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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Nach Agatha Christie und Detektiv Poirot begibt sich wieder jemand auf große Fahrt. Dennis Gastmann reist auf den Spuren des Orient-Express von Paris nach Istanbul: fünftausend Kilometer, achtzehn Städte und zahllose Abzweige ins Abenteuer. Das Porträt eines Kontinents in Bewegung – wild, intensiv, prall.

					Gastmann gerät ins Blitzlicht der Pariser Modewoche, wo ukrainische Mädchen in Couture von einer Zukunft fernab des Krieges träumen, wohnt bei einer Nonna, die ihn wie einen Sohn bekocht, und lernt von einer Gondoliera, die Stadt auf dem Wasser zu lesen. Er trifft den Bürgermeister von Triest, einen Mann der Rechten, der an der Adria wie ein Kaiser regiert, und streichelt die Löwen eines Oligarchen aus den Kleinen Karpaten. Er badet bei Feuer und Nebel in der größten Nudelsuppe der Welt, wie die Ungarn scherzen, und betritt hinter dem Glanz der Kulturhauptstadt Plovdiv ein Armenviertel. Mitten auf einem Berg aus Müll begegnet er einem Blumenmädchen, das seine Heimat trotz allem nicht verlassen will.

					Gastmann erfährt Europa – mal im Schnellzug, mal im Bus über die Dörfer, wenn die Gleise enden. Vom Gare de l’Est nach Venedig, von Triest nach Budapest, von Belgrad nach Sofia, bis sich vor seinen Augen die Tore des Orients öffnen. Und überall spürt er die Veränderungen der Zeit. Wie steht es um unseren Kontinent, um den europäischen Traum?

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Dennis Gastmann, Jahrgang 1978, ist Schriftsteller, Filmemacher und Grenzgänger. Als Reporter der ARD-Auslandsmagazine bereiste er alle Kontinente, traf auf Hexer und Heilige, Milliardäre, Mafiosi und den Ku-Klux-Klan («Mit 80.000 Fragen um die Welt»). Seine Reportagen wurden mehrfach ausgezeichnet und dreimal für den Grimme-Preis nominiert. Als Autor wanderte er zu Fuß über die Alpen («Gang nach Canossa»), erkundete den globalen Jetset («Geschlossene Gesellschaft»), Japan («Der vorletzte Samurai») und die letzten verborgenen Orte der Erde («Atlas der unentdeckten Länder»). Gastmann lebt in Hamburg, sein Büro ist die Welt.
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					Meinem Sohn.

					En voiture!

				

					«To travel by train is to see life.»

					Agatha Christie

				

					Invasion der Liebe

				
					
						Paris

					
					Mein Hotel trägt Korsett. Hinter Stangen und Planen verborgen, gibt es sich als verhüllte Grande Dame. Mit etwas Mühe finde ich den Eingang und einen Zettel, der auf die Rezeption in der ersten Etage verweist. Genau genommen ist es die zweite, denn hier in Paris liegt das Niveau bekanntlich eine Nummer höher – das Erdgeschoss zählt nicht mit. Ich wohne am Gare de l’Est, in einem hundert Jahre alten Prachtbau mit Mansarddach und jenen verschnörkelten Geländern, wie sie Tauben so lieben. Früher ein Palasthotel im Dienste des Orient-Express, heute im Besitz einer globalen Kette, die zuverlässig verwaltet, aber selten verführt.

					Als ich einchecke, ist das Haus in der Schwebe. Der Glanz der Belle Époque verblasst, die Zukunft steckt hinter windzerzaustem Polyethylen, und die Gegenwart ist ein provisorischer Empfangstresen zwischen Müslispendern, Netzwerkdruckern und leise blubberndem Orangensaftkonzentrat.

					Hier sitzt eine Madame, die mir das vertraute Gefühl gibt, eine Zumutung zu sein. Diese Attitüde teilen die Pariser mit den meisten Metropolenmenschen dieser Welt. Zur Strafe dafür, dass ich Tourist bin und mir erlaube, die Stadt zu besuchen, sperrt sie mich in ein Loch. Ruhig, aber düster, das Fenster zum Hinterhof. Der Raum besteht nur aus einem Doppelbett, und auf dem Teppich vor dem Bad ist ein beunruhigender roter Fleck. Wein oder Blut? Ich frage besser nicht nach.

					Auf meine Bitte nach einem Zimmer mit Aussicht folgt ein entschiedenes «Non», komplett ausgebucht, «rien à faire». Dann ein kurzes Zögern, ein Tippen, ein Grinsen. «Sie wünschen Aussicht, Monsieur?» Voilà, plötzlich geht doch etwas. Ein Wunder geschieht, ein Zimmer wird frei, und ich bekomme die Schlüsselkarte.

					«Das zweite Zimmer ist immer besser als das erste», pflegte ein Filmemacher zu sagen, mit dem ich früher um die Welt gereist bin. Ob Nairobi, Neu-Delhi, Manhattan oder Manaus, nach jedem Einchecken warf er einen Blick in sein Nachtquartier, nickte, machte wortlos kehrt und forderte höflich, aber bestimmt ein anderes. Er war Schwabe und handelte aus Überzeugung: «Glaubst du, die geben dir ein schlechteres Zimmer, wenn du dich beschwerst?»

					Mein neues Quartier gleicht dem Kater am Morgen danach. Die Samtgardinen violett und verräterische Schrammen an den Tapeten. Kein Kingsize, sondern zwei schmale Betten, die sich voneinander abwenden wie nach einer langen durchwachten Nacht. Mein französischer Balkon ragt ans Gerüst heran, wo ein Mann mit Schlagbohrer den Putz von der Fassade stemmt. Unten verlädt die Müllabfuhr gerade den Schutt, der klirrend durch ein Rohr in einen Container stürzt. Die Scheiben – eine Spur von Glas – lassen jedes Hämmern, Fräsen und Meißeln hindurch, während spröde Gummilippen aus dem brüchigen Fensterrahmen quellen.

					Perfekt, denke ich. Mein alter Wegbegleiter hatte recht: Ich liebe dieses Zimmer.

					Es staubt, kracht und splittert, rumpelt, grollt und bebt. Paris feiert Abriss, tanzt auf dem Geröll, und ich lehne mich über die Brüstung, so weit ich kann. Ächzende Busse, knurrende Roller und müde knatternde Mobylettes rauschen durch das Geflimmer hinter den Baunetzen. Fahrradbremsen kreischen, Bürstenwagen polieren den Asphalt, Lastenaufzüge röhren in den Schächten, ein Raunen erfüllt die Luft. Stimmen, Sprachen, Litaneien. Die Gebete der einen und die Flüche der anderen, die bei Tag und Nacht durch das Viertel streifen. Der Sound einer großen Stadt.

					Und über allem goldenes Licht. Es liegt auf den Firsten und Zinnen wie ein Versprechen, als hätte es genau diesen Ort gewählt, um zu scheinen. Seine Schatten kriechen die Mauern des Gare de l’Est empor, der sich vor dem Hotel erhebt – pures Fernweh aus Stein und Glas. Von hier ist der erste Orient-Express nach Konstantinopel gefahren, hier setzte ich den ersten Fuß auf französischen Boden, hier bekommt nichts und niemand mehr das Lächeln aus meinem Gesicht. Kein Fräskopf, kein Winkelschleifer und auch kein krakeelender Mistkerl mit Wirtshaustimbre auf dem Trottoir. Wenngleich es vor einem Jahrhundert vielleicht glanzvoller war, im Bahnhofsquartier zu logieren.

					 

					Von Zeit zu Zeit klackert es auf dem Kopfsteinpflaster. Es ist Fashion Week, und Paris trägt High Heels. Frauen mit bunten Klebepads unter den Augen stöckeln über die Boulevards, Necessaires unter den Arm gepresst, ratternde Köfferchen im Schlepp, rollende Statussymbole. Mit wehendem Mantel steigen sie in Taxis, Knopf im Ohr, tippen, telefonieren, sprechen scheinbar ins Nichts, die Hände wild gestikulierend, als schrieben sie Worte in die Luft und jonglierten zwischen Castings, Showroom und Catwalk mit weiteren lebenswichtigen Terminen. Wohin sie eilen? Es kursieren Gerüchte, aber Gewissheit gibt es nicht.

					Darum scharen sich die einfachen Menschen in diesen Tagen vor dem Ritz, dem Bristol und dem Shangri-La, wo Fotografen und Kamerateams warten. Sie lauern am Palais de Tokyo oder vor dem Musée Yves Saint Laurent, hoffen auf ein Selfie, während ein Pinscher unbeeindruckt an die blumenumrankte Fassade scheißt. Vor jeder Boutique wachen Bodyguards mit ernster Miene, als gelte es, Chanel und Dior vor Anschlägen auf den guten Geschmack zu bewahren: Leopardenleggings, Puffärmel, Crocs mit Strass. Die großen Schauen von Paris sind nur für geladene Gäste, und selbst die wissen selten, wohin sie überhaupt eingeladen sind. Das gehört zum Spiel. Der Ort bleibt bis kurz vor der Show geheim, damit sich kein Gesindel aus dem niederen Volk dorthin verirrt, etwa Schriftsteller auf dem Weg nach Istanbul.

					Und doch konnte ich es mir vor der Reise nicht verkneifen, Victoria Beckham zu nerven. Beauty sei ein zentraler Teil meines Buchs, behauptete ich in dem Brief, was nicht ganz gelogen war, denn wie ließe sich Europa sehen, ohne seiner Schönheit zu begegnen? Dass ich dafür ausgerechnet Posh Spice brauchte und ihre «Vision», wie ich schrieb, war allerdings geflunkert. Offenbar klangen meine Worte überzeugender als gedacht, denn kurz darauf kam Antwort. Zwar nicht von Vicky persönlich, aber von Jess aus dem Hause Beckham Limited in der Hammersmith Road, die sich Press Officer nannte. Jessy Baby sagte höflich ab. Die Runway Seats neben Gigi Hadid und Sofía Vergara seien nun mal rar. Vielleicht im nächsten Leben, meinte sie und wünschte mir das Beste.

					Damals schien es, als sei das goldene Tor zur Modewelt ins Schloss gefallen, aber jemand hatte vergessen, es zu verriegeln. Ein Spalt blieb offen. Und so führt doch noch ein Weg hinein – durch mein Pariser Badezimmer.

					 

					Am nächsten Morgen, während draußen die Kehrmaschinen kreisen, stehe ich länger vor dem Spiegel. Na, was meinst du, Gesicht im Glas, eher das schlichte, leicht verwaschene Schwarz unter dem Sakko? Oder das schlüpfergrüne Shirt mit dem stilisierten Eisbären auf der Brust? Unter all den Must-haves, Basics, Essentials, Daily Go-tos und ikonischen Key-Pieces meiner Garderobe fällt mir die Wahl schwer. Kurz gesagt: Ich habe keine Ahnung von Mode, aber immerhin etwas anzuziehen. Also greife ich zu einem blau-weiß geringelten Oberteil – meine kleine Hommage an die Grande Nation.

					Einen Schal um den Hals geschwungen und die Spiegelreflex geschultert, reihe ich mich in den Runway der Suchenden ein – auf der Jagd nach dem perfekten Bild, dem besten Platz oder zumindest dem kleinen Moment, der mehr sagt als das große Spektakel. Sollte ich scheitern, dann mit Stil. Und so folge ich dem Boulevardgeflüster, dem ewigen Raunen einer Szene, die ihre Heimlichkeiten liebt und sie genauso gerne verrät.

					Die Spur führt in die Avenue Montaigne, unweit des Eiffelturms, und ein babyblauer Lamborghini legt nahe, dass ich richtig bin. Der Gallardo in Blue Celeste Phoebe, wie der Hersteller dichtet, parkt vor dem Plaza Athénée, einem Palasthotel mit roten Markisen und üppigen Geranien vor jedem Fenster. Jacky Kennedy nächtigte hier, Grace Kelly ebenso und natürlich Carrie aus Sex and the City. In der Serie bekommt sie die Suite ganz oben, zieht den Chiffon beiseite, betritt den Balkon und jauchzt, als sie es sieht: das große, geile, stählerne Ding aus Schrauben und Nieten, das Paris überragt.

					Same old story. Früher war das Fünfsternehaus in französischer Hand, inzwischen gehört es dem Sultan von Brunei. Einem Monarchen, der Männer mag, die Frauen lieben – andere lässt er steinigen. Den Schaulustigen vor dem Hotel geht es heute weniger um Gerechtigkeit. Alle Blicke gelten dem Mädchen im rosaroten Rüschenkleid, das vor dem Wagen mit den Flügeltüren posiert. Mal die Hand im Haar, mal die Arme in den Hüften, mal wirft es den Blick kokett über die entblößte Schulter und haucht einen Kuss ins Objektiv. Die Kleine ist keine zehn Jahre alt. Ein Kind auf dem Papier, doch vor der Kamera längst eine Frau.

					«Invitation?», fragt der Concierge auf Testosteron, und ich staune, wie weit man mit einem Nicken kommt. Den Rest regeln die Leute. Sie drücken, ich lasse mich treiben. Zwei, drei tänzelnde Schritte, eine halbe Drehung im Glaskarussell – und siehe da: Ich bin drin. Der Mythos Modewoche ist das eine, die Wirklichkeit beginnt in einem hochherrschaftlichen Flur, der Ludwig dem Sonnenkönig gefallen hätte. Orchideen, Kronleuchter, verspiegelte Sprossentüren, hinter denen sich private Salons verbergen – und vielleicht so manche Sünde. Gemeinsam mit schönen, wohlduftenden Gästen flaniere ich über einen goldenen Teppich durch das Etablissement.

					Am Ende des Gangs öffnet sich ein Empfangszimmer, allerdings nur zögerlich. Je näher wir kommen, desto kleiner wirkt es, bis nur noch ein Durchgang bleibt – eine Twilight Zone, eine surreale Zwischenwelt aus Treppen und Türen. Von allen Seiten strömen sie herein, Schaupublikum, Kreative, Mannequins. Menschen, die Mode nicht nur lieben, sondern zelebrieren – beides womöglich ein bisschen zu sehr. Wohin soll ich zuerst schauen? Geziemt es sich überhaupt zu glotzen? Zu spät. Ich glotze schon.

					Trotz bester Absichten rutscht mein Blick in das Dekolleté einer Madame, die ebenso gut Arien singen oder ein Raumschiff kommandieren könnte. Ihr Kleid ist ein futuristischer Käferpanzer: tiefblauer Samt, übersät mit glänzenden Stickereien in Pink und Smaragd, als sei ein Fabergé-Ei darauf geplatzt. Und die Schultern? Sie ragen so steil und furchterregend auf, dass sich selbst Schneewittchens böse Stiefmutter kleinlaut hinter die sieben Berge verzogen hätte. Auch der Monsieur, der mit samtroter Schleppe durchs Getümmel schreitet, wirkt wie dem Märchenbuch entstiegen. Seine Krone balanciert auf einem himmelblauen Turban, nur der Rauch aus der Lampe fehlt.

					Am Rand der Revue, bei einer Kaminuhr auf dem Marmorsims: eine Frau im Paillettenrock, knapp wie ein Gürtel. Ihre kniehohen Stiefel glitzern wie Makrelenhaut in Neongrün. Grell ist die Farbe der Saison, dachte sich wohl auch der Dandy in Kanariengelb. Leuchtender Zweiteiler, geflochtene Zöpfe, lederner, leicht nach vorn gekippter Fedorahut – halb Couture, halb King of Pop. Gleich daneben ein seltener Stilmix aus Cowboy, Klangschalenzentrum und Küstenscholle. Die Füße in Westernboots, die Hüfte umschließt ein Wickelrock, oben drüber der gute alte Friesennerz – als wollte Hein vom Deich nach dem Rodeo in Rishikesh auf Hering gehen …

					Ich bitte um Verzeihung, ich habe mich hinreißen lassen. Lästern gehört zur Mode wie der Glacéhandschuh zum Frack. Selbstverständlich ist es ein Fest, zwischen all den illustren Figuren zu stehen, die sich wirklich etwas trauen, während ich mich bloß modisch bemühe. Auch das Warten zählt zum Ritual. Warten und warten lassen. Der Klatsch hofft auf Skandälchen, die Kritiker auf den nächsten Fashion-Fauxpas. Was verkauft sich besser als eine zu tief gerutschte Robe, ein Fellmantel auf einem pelzfreien Event oder ein Fleck auf dem Kleid der unfehlbaren Chefästhetin der Vogue?

					Es wird immer enger und schwitziger. Junge Models reihen sich auf, frisiert, geföhnt, geklebt. Haut an Haut stehen sie vor dem Ballsaal, dem verschlossenen Salon Haute Couture, in dem gleich die Generalprobe beginnt – der letzte Lauf vor dem Lauf.

					Jetzt schlägt die Stunde von Simon, dem Kalifornier mit Surferschopf. Zwar wirken seine grauen Locken, als käme er frisch aus den Wellen, er lebt aber seit sieben Jahren in Paris – das weiß ich nur, weil wir inzwischen so dicht gedrängt sind, dass jeder Gossip auch zu meinem wird. Simon ist auf Mädchenjagd. Er scoutet neue Gesichter, wie er erzählt, verteilt Karten, streut seinen Namen, airdropt Details, parliert auf Englisch und Französisch, lässt hier und da Worte mit slawischem Zungenschlag einfließen, macht Porträts mit der Polaroid. Und sollte es auch nur eine Masche sein, Chapeau, sie läuft.

					Simon ist ein Checker. Er kennt die Codes, den Ton, das Tempo. Und weil mir das Warten zu fade wird, gehe ich ihm nach. Da tut sich etwas. Mitten im Trubel flammen Scheinwerfer auf und setzen eine Sponsorenwand ins Licht. Einige Gäste werfen sich davor in Pose, bereit für das Cover der Vanity Fair, doch nicht jeder wird von der Presse gesehen. C’est rien – wer nicht ins Blitzlicht gerät, hilft mit dem Handy nach und knipst sich kurzerhand selbst vor dem roten Tuch mit dem goldenen Logo. Allerdings steht dort nicht «Fashion Week» geschrieben, sondern «Fashion Days».

					Ein Fehler? Ein Fake? Was wie zweite Wahl wirkt, ein Abklatsch in glänzenden Lettern, das ist es auch, sagen manche in der Branche. Andere wählen höflichere Worte für jenes Happening, das nicht ganz zufällig parallel zur Modewoche läuft. Sie nennen es kleine Schwester oder – poetischer – einen Satelliten, der um die Sonne kreist. Technisch sind die Fashion Days «off schedule», ein Schaulaufen außerhalb des offiziellen Kalenders. Die Herren der Schwelle sind gnädiger, die Garderoben exzentrischer, die Bühne kleiner, aber groß genug für all jene, die entdeckt werden wollen: Newcomer aus der europäischen Peripherie – Kiew, Tiflis, Bukarest.

					Apropos, wo wir gerade bei Hoffnungen auf hohen Absätzen sind. Simon hat seine Polaroid aus der Jacke gezogen, denn vor der Wand posieren zwei heiß gehandelte Talente, die später über den Laufsteg schreiten werden. Ich muss mich korrigieren: Sie performen. Beide schulterfrei, beide außergewöhnlich hungrig. Die eine in rosigem Satin, etwas Lolita, etwas Bardot, so verspielt wie lasziv. Die zweite in Weiß mit blumenbestickter Korsage wie eine Braut. Doch ihr Blick ist ein Drama: verwischte Mascara, die Lippen blutrot, eine vielsagende Strähne im Gesicht – bis hinab zum halb offenen Mund.

					Wie jeder weiß, sind Männer leicht zu beeindrucken. Gleiches gilt für meine Kamera, die sich fast von allein in Stellung bringt. Die Frauen setzen sich verführerisch in Szene, und ich visiere an. Versuche es zumindest. Ich bin jedoch nicht Simon, der Catwalk-Casanova, sondern mehr Knipser als Könner, ein lausiger Fotograf, kurzsichtig noch dazu. Mein Werkzeug ist ein alter, schwerer Knochen voller Rädchen, Hebel und Knöpfe – und einem langen, fast obszönen Objektiv. Manche schreckt es ab, andere ermutigt es. Und wieder andere beginnen, sich davor zu räkeln.

					Ich halte drauf. Aber meine Fotos sind mal unscharf, mal zu dunkel, also drück ich wieder ab. Und wieder. Während Simon längst weiterzieht, schieße ich eine ganze Serie verwackelter, schlecht belichteter Versuche, und die Posen der Femmes fatales werden immer kühner, verruchter, schlüpfriger – sie winden sich vor meiner Linse wie die Gespielinnen des Grafen Dracula, fehlt nur noch der Biss. Klar, es soll sexy sein. Ich schätze den Einsatz. Im Grunde genügt mir ein einziges halbwegs brauchbares Bild – zum Andenken an Paris. Doch allmählich komme ich mir vor wie ein Pornofilmer in einem Streifen, der nie gedreht werden sollte. Was habe ich angerichtet?

					«Guests with seat numbers, please!»

					Gottlob – die große Tür zum Ballsaal steht offen, und die Menge schiebt an. Doch nur, wer eine Platznummer vorweisen kann, kommt auch hinein.

					«Seated guests this way! If you have a seat number, come in! Only guests with assigned seating!»

					Ein Monsieur mit Funkgerät und Knopf im Ohr wird nicht müde, daran zu erinnern, dass sich die Welt in zwei Klassen teilt: Gäste mit Nummern und Gäste ohne Nummer. Die einen sitzen in der Front Row, direkt am Laufsteg. Die anderen trollen sich nach endloser Wartezeit auf die hinteren Plätze. Und was wird aus den Vagabunden, den Outsiders, den Ungebetenen?

					«You!»

					Während ich auf Einlass hoffe, deutet eine Madame mit dem Finger auf mich.

					«Me?»

					Ich deute auch – auf mich selbst.

					«You can go there!»

					«There?»

					Sie muss mich wirklich für stumpfsinnig halten. Ihr Ton ist forsch, ihre Geduld begrenzt, ihre Gestik unmissverständlich – und doch zögere ich. Dann dämmert es mir langsam: Hat sie mein Pornoshooting beobachtet? Denkt sie etwa, ich sei vom Fach? Wenig später finde ich mich unter den Pressefotografen an der Spitze des Laufstegs wieder. Schulter an Schulter mit Visual Artists, Editorial Creatives und den üblichen Paparazzi in der Photo Pit. Zwischen Leuten, die mit nur einem einzigen Klick Karrieren machen. Bessere Aussicht gibt es nicht.

					«Wir stehen hier gut, was?», sage ich halb zu mir selbst.

					«Weiß nicht», murrt ein Fotograf. «Kann sein, dass uns gleich die Presswurst im Weg ist.»

					Mein Französisch ist zwar nicht perfekt, aber ich fürchte, der Monsieur meint die etwas kurvige Sängerin im knallroten Scarlettkleid, die sich mitten im Saal vor dem Mikrofon postiert. Wokeness scheint hinter den Kulissen weniger in Mode als im Rampenlicht. Wie zum Beweis sind meine Nebenleute in ein interessantes Gespräch vertieft: Zwei Beaus, einer im changierenden Blausakko, der andere mimisch unbewegt, aber beneidenswert faltenfrei. Sie unterhalten sich mit einer langbeinigen Blonden in Heels und hautengem Leder über amouröse Vorlieben jenseits der Hauptstraße. Ob sie vielleicht «une amie de l’anal» sei, möchten sie wissen, eine Kennerin intimer Seitenwege.

					«Paroles, paroles, paroles», hebt Scarlett mit Opernstimme an, und kein Song könnte die Szene treffender kommentieren. «Paroles, paroles, paroles», steigert sich die Dame in Rot, nun lauter, fordernder, inbrünstiger, als wolle sie die Kristalllüster, auf denen Hunderte echter Kerzen brennen, zum Erzittern bringen. «Paroles, paroles, paroles», jetzt tanzen ihre Finger über dem Scheitel ihrer hüftlangen, honigblonden Haare, dann klatscht sie mit Verve in die Hände: «Come on, my darlings – let your hearts join mine, you know this melody!»

					Und das Publikum? Kein Lächeln, kein Klatschen, kein munteres Sing-along, nein, nicht mal ein Summen. Die Lippen aufeinandergepresst hocken sie da, verborgen hinter getönten Versace-Brillen – die erlesenen Gäste mit Nummer. Wie erstarrt betrachten sie sich in den Spiegeln, die den Salon der hohen Mode säumen. Manche gönnen der Sangesdarbietung mit Gitarre eine gnädig wippende Fußspitze, mehr wäre Verrat am eigenen Stil. Ich habe Beerdigungen mit größerer Euphorie erlebt.

					Scarlett lässt sich nicht beirren. Entweder verfügt sie über jene innere Stärke, die Bühnenkünstler vor dem Sprung von der Brücke bewahrt. Oder es ist bloß Adrenalin, das Hochgefühl, vor aller Augen zu stehen und dennoch ganz bei sich zu sein. Kaum ist der letzte Akkord verklungen, verneigt sie sich und öffnet die Arme, als wolle sie den gesamten Saal an ihr Dekolleté drücken. Sie empfängt die schweigende Gesellschaft mit überschwänglichen Worten, spricht von Kunst, von Schönheit, der Magie des Moments – und einer «Invasion of Love», die uns auf dieser Soirée erwarte, einer Liebesoffensive im Glanz der Mode.

					Ein Husten. Ein Räuspern aus der zweiten Reihe. Gefühle sind schwer zu lesen, vor allem in einem Milieu, das so von seiner elitären Kühle lebt. Doch das Wort «Invasion» hängt in der Luft wie ein Parfüm. Die Dame in Rot ist Ukrainerin – in einem Saal voller Ukrainer. Auch die Präsidentin der Fashion Days stammt vom Schwarzen Meer. In ihrer feierlichen Rede zur Eröffnung verliert sie kein Wort über den Krieg. Vielleicht, weil jede weitere Silbe zu viel gewesen wäre. Und doch ist er überall.

					 

					«Po-russki?»

					Kurz bevor die Show beginnt, beugt sich jemand zu mir herüber. Ich ahne, woher er stammt, und denke: mutig.

					«Njet konetschno», sage ich im Scherz. «Natürlich nicht.»

					Damit sind meine Russischkenntnisse auch schon erschöpft, doch wir finden rasch eine gemeinsame Sprache. Der Fotograf verrät, dass ihm mein Look aufgefallen sei. Das hübsche blau-weiß gestreifte Shirt unter dem Sakko erinnere ihn an die Marine, die tapferen Seestreitkräfte seiner Heimat. Jetzt ahne ich, wie mutig ich selbst war, so aufzutauchen. Was bin ich doch für ein Genie.

					Da kommt er zur Sache.

					«Darf ich hier eigentlich mit Blitz fotografieren?»

					«Tu’s doch einfach», gebe ich zurück. «Weißt du, manchmal ist es leichter, um Vergebung zu bitten, als um Erlaubnis.»

					Er dankt, blitzt, und ich frage mich: Habe ich etwa gerade die Kremldoktrin zitiert? Eine Antwort wie ein Angriff. Erst mal über die Grenze marschieren, dann reden, wenn es nötig ist.

					Es wird laut. Ein DJ dreht auf. Beats füllen den Salon. Models stolzieren heran, treten ins Licht, glänzen für eine Sekunde darin und vergehen – Ikonen auf Zeit, die schon morgen Gesichter von gestern sind. Eine trägt ein bodenlanges Kleid mit üppigen weißen Federn an den Armen. Sie breitet sie aus wie die Schwingen des Erzengels Gabriel. Mon dieu, jetzt regt sich doch tatsächlich Applaus, was in diesen Sphären ein seltener Akt der Barmherzigkeit ist. Göttlich! Überirdisch! Ein Auftritt irgendwo zwischen den Stufen zum Himmelstor und der blinkenden Showtreppe eines Casinos in Las Vegas.

					Ich bin beflügelt. Die Muse küsst mich. An jenem Abend in der Welthauptstadt der Eitelkeiten zeige ich meine ganze verschwommene Kunst. Zwischen Stativen, Kabelschlingen und den Ellbogen der echten Fotografen gebe ich Paris, was es sich von mir ersehnt: Ich fange Licht und Zeit mit meiner Linse ein. Hebe die Kamera, suche die Schärfe, drücke ab, und mit sicherem Gespür verwandle ich Model für Model, Motiv für Motiv in flüchtige Silhouetten, Traumbilder, diffus, verwischt, entrückt. Rare Meisterwerke, geboren aus Eile und Inkompetenz. Mal zu hastig ausgelöst, mal zu spät. Mal versinkt die Aufnahme im Schatten, mal brennt sie völlig aus im gleißenden Schein. Meine Bilder taumeln, als wären sie selbst vom Rausch erfasst, ganz im Stil großer trunkener Impressionisten.

					Wie im Finale eines Films treten sie noch einmal auf: die imperiale Raumschiffkommandantin mit dem Käferpanzer, der Märchenkönig mit seiner Turbankrone – eigentlich ein mazedonischer Modeschöpfer –, die Vampirbraut, diesmal verschleiert, als wolle sie nach dem Lichtspiel der Begierde zur Hochzeit bitten. Wie ich erfahre, ist sie tatsächlich aus Transsylvanien.

					Und plötzlich sehe ich sie wieder, die Kleine im rosaroten Rüschenkleid, die vor dem Wagen mit den Flügeltüren posierte.

					«Children are the future!», jubelt Scarlett und animiert zum Klatschen, während das Mädchen mit anderen Kindern über den Laufsteg tänzelt – ukrainische Mädchen in Couture, wie die Dame in Rot verrät, geflohen aus einem Land, das brennt. Schon wahr, denke ich, wenn auch mit einem Seufzen: Diese Kinder sind unsere Zukunft. Wie wäre es, wenn wir ihnen eine Welt hinterließen, die länger hält als nur eine Saison?

					Die Kleine kommt auf die Kameras zu, langsam und schwebend, bleibt punktgenau vor den Objektiven stehen und stützt das Kinn auf die Hand wie ein Mannequin in Miniatur. Die Geste sitzt, die Miene auch, frostig, wie es die Etikette verlangt.

					Da geschieht ein Fauxpas. Ein unverzeihlicher Fehler. Sie lächelt, weder geplant noch geprobt. Ein echtes, warmes, unschuldiges Lächeln huscht ihr über das Gesicht.

					So was ist nicht Vogue, Chérie, sondern Kaufhausromantik, Wühltischware für das gemeine Volk. Hier jedoch, in diesem Saal, wo jedes Wort wiegt und jede Geste knistert, ist es wie ein Blitz. Ein elektrischer Moment. Man könnte auch sagen: eine Invasion der Liebe.

				
					Mein Muttermal gehört mir

				
					
						Auf dem Weg nach Mailand

					
					Was wäre Reisen ohne Drama – ohne Brüche, Blamagen, die kleinen Missgeschicke, die zu Legenden reifen, wenn jemand fragt: «Und, was hast du erlebt?»

					Ich will stilgerecht vom Gare de l’Est nach Venedig starten, doch an diesem Tag fahren die Züge überallhin – nur nicht nach Venedig. Erster Dämpfer. Also nehme ich eine Schleife über Zürich nach Mailand in Kauf. Nur geht dieser Zug nicht am Gare de l’Est, sondern am Gare de Lyon. Der zweite Schlag. Ich bin spät dran und muss den Bahnhof wechseln – samt Gepäck. Als ich schließlich am Gare de Lyon aus der Metro eile, die Treppen hinauf in die Halle, trifft mich die volle Härte der reibungslosen Normalität: kein Gedränge am Perron, kein Gleiswechsel à la dernière seconde, keine Wagenlotterie. Wie an einem Flughafen flanieren die Leute zielverloren zwischen Boutiquen umher, bis ihr Gleis wie ein Gate auf der Leuchttafel erscheint. Dann öffnet sich eine Schranke, die Passagiere gehen mit höflicher Gelassenheit hindurch und steigen in ihren Waggon – natürlich hält er genau dort, wo er halten soll. Das ist die eigentliche Frechheit. Ich fühle mich, als wäre ich ein Leben lang betrogen worden.

					Der Zug rollt an. Wie von selbst, auf die Minute. Und mit dieser kaum zu ertragenden Perfektion bleibt ein Teil meines Gepäcks in Paris zurück: die Last, die ich auf der Schiene mit mir trage. Die Sorge. Die German Angst, dass jederzeit etwas schiefgehen könnte entlang des Wegs. Wenn die gewohnten Tragödien jedoch fehlen – das Drama eben, die kleinen Missgeschicke – wovon soll ich dann erzählen?

					Vielleicht von einem Zug, der ohne mich aufbrach, mit langem, wehklagendem Pfiff ins Abendrot. Ich meine nicht den Orient-Express. Der alte Zug aus der Ära von Dampf und Silber war bereits Geschichte, als ich geboren wurde. Kurz vor meinem ersten Schrei verschwand er von den Gleisen und hinterließ nichts als Rost, Staub und eine rätselhafte Sehnsucht nach Trüffel und Pastis. Es gibt jedoch einen neuen Zug – mit Champagnerflatrate.

					«Lassen Sie sich von der Romantik der Schienen mitreißen», hieß es auf einer Seite, die ich irgendwann geöffnet und nie ganz geschlossen hatte. «Begeben Sie sich auf eine legendäre Reise im wieder zurückgekehrten Venice Simplon-Orient-Express.»

					Sacrebleu!, staunte ich und wischte durch die Hochglanzfotos von Belmond Limited, einst Orient-Express Hotels Limited. Ein Londoner Haus, das die Kunst des verschwenderischen Reisens kultiviert: Flusskreuzfahrten durch die Champagne, Afrikasafaris mit privatem Butler, Feinschmeckerlokale, Grandhotels, Eisenbahnlegenden.

					Der berühmteste Zug der Welt war leibhaftig auferstanden – als rollender Palast im Gewand der Goldenen Zwanziger. Chauffeurservice bis zum Gleis, roter Teppich auf den Tritten der Waggons, persönlicher Maître de Cabine, dezent präsent, Tag und Nacht.

					Jede Grand Suite, so die Werbelyrik, atme den Geist einer anderen Stadt. Paris verführe im Stil des Art déco, Venedig glänze mit mundgeblasenem Muranoglas, Istanbul betöre die Sinne der Passagiere mit geprägtem Leder und Perlmutt. Die Bäder? En suite, wie sich versteht, mit Regendusche und beheiztem Marmor, während die Klobrille aus Mahagoni stille Momente der Extraklasse verhieß.

					Ein winziger Schönheitsfehler trübte die Euphorie. Der royalblaue Luxuszug erreichte den Bosporus gar nicht. Kein Einrollen im Bahnhof Sirkeci, der legendären Endstation, kein Empfang auf den goldenen Fluren des Pera Palace, wo Agatha Christie den Mord im Schlafwagen ersann. Meist pendelte er bloß – quelle surprise! – zwischen Gare de l’Est und Venezia Santa Lucia. Und allein für diese zweiundzwanzigstündige Fahrt verlangte das Prestigehaus siebentausendsiebenhundertundsiebzig Pfund Sterling. Sagenhafte neuntausend Euro für eine Nacht. Nicht in der Grand Suite, sondern der Historic Cabin – einer besseren Besenkammer mit Etagenbett und Toilette auf dem Gang.

					Neun Riesen. Nur für eine Nacht. Der Preis eines soliden Humidors oder eines Schwanenhalskamins. Damit hätte ich das gesamte Reisebudget vor der ersten Crème brûlée verjubelt – und schliefe meinen Champagnerrausch bei den Tauben auf dem Markusplatz aus. Ich gebe zu: Der Gedanke hatte Charme. Die Rechnung allerdings nicht.
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