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					Nördlich von St. Louis liegt in den 1830er Jahren eine Stadt, die auf keiner Landkarte verzeichnet ist: Ours. Gegründet und beschützt von der mächtigen Saint, einer geheimnisvollen Frau mit noch geheimnisvolleren Kräften, ist sie Zufluchtsort für die Verlorenen, ehemals Versklavten, die Geretteten. Hier schlagen sie Wurzeln, werden zu Nachbarn und Familien, zu Liebenden. Jahrzehntelang gelingt es Saint und ihrem stummen Begleiter, die Gemeinschaft vor den brutalen Übeln der Welt zu bewahren. Doch als ihre eigenen Verwundungen immer dunklere Schatten werfen und eine neue Macht in die Stadt eindringt, beginnt die Gemeinschaft sich zu fragen, ob Sicherheit sich nicht unweigerlich auf Unfreiheit gründen muss, sogar an einem Ort wie dem ihren. Phillip B. Williams' »Ours« ist ein visionärer Roman, der in der radikalen Neuschöpfung der Vergangenheit eine Stimme für unsere Gegenwart findet, und eine so intime wie elementare Geschichte darüber, was es heißt, ein Mensch zu sein.
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					Erster Teil

				
					
						1. Kapitel Blut und Licht

					
					
						
							[1]

						
						Knapp zweihundert Jahre, bevor der Junge, der an der Kreuzung zwischen First Street und Bank Street erschossen wurde, sich aus der Blutlache erhob und seinen Namen sprach, als wäre er ihm soeben gegeben worden, befand sich genau dort, wo der Junge erschossen worden war, eine Stadt namens Ours, gegründet von einer rätselhaften und furchteinflößenden Frau. Doch vielleicht beginnt diese Geschichte schon hunderte Jahre zuvor an den Ufern des trüben Apalachicola River, oder noch früher, auf einem Schiff namens Divider, das jene, die man irrigerweise für die Zukunft der Sklaverei hielt, in die westliche Welt holte.

						An welchem dieser drei Orte man auch beginnt, man landet in jedem Fall wieder hier bei diesem siebzehnjährigen Jungen, der gerade die elfte Klasse der High School abgeschlossen hat, eine Flasche Fanta Orange rollt über die Straße und ergießt ihren Inhalt auf den Asphalt, nur ein Stück weit entfernt vom Körper des Jungen, aus dem das Blut rinnt, bis es versiegt, bis der Junge, von neuem Geist und Atem beseelt, von neuer Einsicht erschüttert, die bis eben fest verschlossenen Augen aufschlägt. Drei Stunden lang hatte er mitten auf der Straße gelegen, das Absperrband trennte ihn von Nachbarinnen, Freunden und Familie. Das ganze Viertel war beim Krachen der Schüsse aufgeschreckt. Dann war er zu Boden gegangen, und alle versammelten sich, wettergegerbt und ohne Gesang, um mitanzusehen, wie ein weiterer ihrer Jüngsten seinen letzten Atemzug tat.

						Doch nun war er aufgestanden, und seine Wunden waren bloß noch Erinnerungen, als er die Stellen berührte, an denen er getroffen worden war, ein Nachhall von Schmerz war noch darin, bis auch dieser sich verflüchtigte, in der Luft lag der Geruch von verbranntem Maisbrot, weil jemand alles stehen und liegen gelassen hatte, damit er nicht stundenlang allein hier liegen musste. Sie alle hatten etwas zurückgelassen, um gemeinsam auf dieser Straße zu stehen, berühren konnten sie ihn nicht, wegen der Absperrung und der Anweisung »zurück!« zu treten, die man ihnen entgegenbrüllte, als hätten sie so wenig für den Jungen übrig wie jene, die ihn erschossen hatten.

						Er klopfte seine Kleidung ab und sah in die Gesichter der Umstehenden, die Worte »Was zur Hölle, Nigga …?« schälten sich aus einem Mund, der vor Erstaunen ein makelloses Rund formte. Das ganze Viertel verstummte, und nur diese Frage hing in der Luft, und auf einmal kochte der Lärm in der Menge hoch, obwohl die Bullen dabeistanden, aber wen scherte das noch, nun, da die Toten auferstanden waren?

						Und er hörte jemanden in der Menge seinen Namen rufen, eine klare und vertraute Stimme, doch ein Teil von ihm erinnerte sich nicht mehr, zu wem sie gehörte. Er war nun zweigeteilt: Ein Teil lag in der Zukunft, der andere in der Vergangenheit.

						Um diese Reise anzutreten, musst du dich rückwärts bewegen. Der Körper des Jungen fällt zurück auf den heißen Asphalt, die Orangenlimonade strömt zurück in die Flasche und das Blut zurück in den sich aufheizenden Körper; dann erhebt sich der Körper, und die Kugeln schrauben sich aus seiner rechten Lunge, dem Hals und dem Hinterkopf, aus dem hinteren Oberschenkelmuskel, der rechten Pobacke, dem rechten Trizeps, dem linken Schulterblatt, dem –; seine Leiche wird zu einem lebendigen Ich, während Knochenteile sich wieder zusammenfügen und zurück in die rot-schwarze Wunde drängen, während die nassen Risse wieder zusammenwachsen, das weiße Fleisch von unversehrten Muskeln und ungekochtem Fett eingesaugt wird und sich hinter dem austretenden, rückwärts fliegenden Projektil verschließt; die Luft, die einst von den Kugeln verdrängt worden war, kehrt aus der Krümmung dieser Verdrängung zurück; die silbernen Kugeln kriechen in die schwarze Pistole, wie ein scheußliches Organ sich in sein finsteres Element zurückzieht, jetzt krachen Schüsse und pfeift der Wind, dann grollt es, dann wird es still; und das Schwarze Fingerglied löst sich vom Abzug; der Junge steht mit dem Rücken zur Polizei, als die Fantaflasche zurück in seine Tasche schwebt; und weiter zurück, Wochen, der Junge liegt schlafend im Bett, und ein kleiner Lichtkreis steigt aus seinem Körper. Die Legende nimmt ihren Anfang an dem Ort, zu dem das Licht den Weg weist. Am Ende lehrt dich der Junge womöglich seinen Namen.

					
				
					
						2. Kapitel Go Down, Moses

					
					
						
							[1]

						
						Die Gründung von Ours geht auf ein einziges Ereignis zurück. Mehrere weiße Familien siedelten auf einem Stück Land, das daraufhin Graysville genannt wurde. Dreh- und Angelpunkt der Gemeinde war die Graysville-Flint-Bank unter der Leitung von Mr. George Flint, der Gerüchten zufolge irgendwo in Maine Hunderttausende Dollar mit Immobilien verdient hatte. Er gründete Graysville aus einer Laune heraus. Von einer jähen Abenteuerlust ergriffen, packte er seine Besitztümer zusammen und ließ den Rest nachschicken, sobald er es über den Mississippi geschafft hatte und sich in St. Louis, Missouri, wiederfand.

						Dort bereitete ihm das Bankgeschäft nur Ärger, die etablierten Filialen hatten wenig oder gar keinen Spielraum für eine neue Führungskraft und zeigten keinerlei Interesse an seiner Halsabschneidertaktik, Kredite an die Bedürftigsten zu verteilen, die dann mit größter Wahrscheinlichkeit ihre Schulden nicht bezahlen würden, und ihnen noch die Betten aus den Häusern zu pfänden, wenn die Zahlungen nicht rechtzeitig eintrafen.

						Die Kunde von seiner Ankunft eilte ihm voraus wie eine Landplage, und das gesamte Bankwesen verweigerte ihm jeglichen Kontakt. Mr. Flint blieb nichts anderes übrig, als weiterzuziehen. Ein paar Meilen nördlich von St. Louis entdeckte er ein mit Wäldern und Stärlingen überfrachtetes Nichts. Er verwendete sein Vermögen, um jedes bisschen Natur auszureißen, das seiner Finanzvision im Wege stand. Er kaufte das Land und teilte es in Grundstücke auf, die er an jeden verkaufte, der zwischen 130 und 200 Dollar aufbringen konnte.

						Im Jahr 1834 ging die Nachricht um, dass nördlich von St. Louis ein Entwicklungsprojekt angelaufen sei und man dort große Grundstücke günstig erwerben könne. Mr. Flint machte sich einen Namen und ebenso seiner Firma, die er Oriole Street Realty Corporation nannte. Zwischen 1833 und 1834 zogen über 120 Menschen nach Graysville und brachten mehr als drei Dutzend Unternehmen mit.

						Im Sommer 1834 erschienen eine Frau und ein Mann, beide schwarz, am Ortseingang. Vom Moment ihres Auftauchens bis zu ihrer Ankunft vor der neu errichteten Filiale der Graysville-Flint-Bank standen sie unter Beobachtung. Die Filiale war noch keine zwei Jahre in Betrieb, als die beiden eintraten und die Frau »den Vorsteher dieser Bank« zu sprechen forderte. Alle Angestellten starrten sie an, ein Mann sogar derart fieberhaft, dass der Stift hinter seinem Ohr von dem ausbrechenden Schweiß hervorgeschwemmt wurde und klappernd auf den Holzboden fiel, woraufhin der Mann zusammenfuhr. Die Frau räusperte sich und wiederholte die Forderung. Irgendjemand stand auf und eilte nach hinten.

						Wenige Augenblicke später erschien Mr. Flint, einen Revolver im Holster. Die Angestellten duckten sich unter ihre Schreibtische. Manche der Bänker verließen das Gebäude und warteten darauf, dass Schüsse knallten und zwei Leichen auf die Straße geschleift wurden. Mr. Flint starrte die Frau an und wandte sich dann an den hochgewachsenen, kräftigen Mann, der sie begleitete.

						»Was suchen Sie hier?«

						»Ich habe gehört, dass Sie ein paar Grundstücke zu verkaufen haben. Ich möchte eines erwerben. Mir ein Haus bauen«, sagte die Frau. Der Mann, mit dem sie gekommen war, stand seitlich versetzt hinter ihr, so dass Mr. Flint sich umdrehen musste, um die Frau zu betrachten, an der er eben nur hastig vorbeigegangen war.

						Es gefiel ihm nicht, dass ein solcher Größenunterschied zwischen dem Mann und der Frau bestand, dass ihr Scheitel, obwohl sie durchschnittlich groß war, ihm gerade einmal bis zum Kinn reichte. Mr. Flint war annähernd zehn Zentimeter kleiner als der Mann, und das Schweigen desselben gepaart mit seiner gewaltigen Körpergröße und dem ungerührten, ins Leere gehenden Blick strahlten unverblümte Feindseligkeit aus.

						»Ist dieser Mann Ihr Gatte?«, fragte Mr. Flint. »Wenn dem so ist, hätte er Ihnen sagen müssen, dass wir hier nicht an Farbige verkaufen. Das ist illegal. Draußen hängt ein Schild. Wenn er nicht Ihr Gatte ist, hätte er es Ihnen trotzdem sagen müssen. Es hätte Ihnen beiden viel Zeit gespart, hätten Sie das Schild« – er hielt inne – »lesen können.«

						»Aber Sir, ich habe Geld, um –«

						»Da ist nichts zu machen«, sagte Mr. Flint und ging zurück in Richtung seines Büros. »Bitte gehen Sie.«

						»Und was ist damit?« Die Frau griff in eine große Tasche, die offenbar in ihr Kleid eingenäht worden war, und holte 1500 Dollar in bar heraus, die mit Jasminzweigen zu einem festen Bündel geschnürt waren. Mr. Flint brach in hemmungsloses Gelächter aus, er schien nun ganz außer sich vor Begeisterung und lächelte ein breites Hundeschnauzenlächeln. Mit einem »Folgen Sie mir!« führte er sie in sein Büro.

						Es war durchaus korrekt, dass ihm rechtliche Konsequenzen drohten, wenn er ihr gegenüber als Makler agierte, doch jemanden, der solche Summen in bar mit sich herumtrug, konnte er nicht einfach stehen lassen. Er war munter, fühlte sich beinahe dafür verantwortlich, für die Frau und ihren schweigsamen Begleiter eine Lösung zu finden. Er beschloss, dass sie ihr Grundstück von einem unabhängigen Verkäufer erwerben würde, jemandem, der das Land in seinem eigenen Namen kaufte und es legal an sie weiterverkaufte, ohne dass offiziell ein Makler involviert war. Mr. Flint sagte, er müsse, weil schon ein Haus darauf stehe, einen höheren Preis verlangen, obwohl das nicht stimmte. Sie war einverstanden mit der Summe, 1500 Dollar für 250 Quadratmeter, und zog sofort ein. In nicht einmal drei Monaten war der gesamte Ort verlassen, die weißen Bewohner zogen in den Süden nach St. Louis, einige wenige auch in den Norden nach Delacroix. Die flüchtenden weißen Bewohner verkauften ihre Grundstücke samt Häusern und Möbeln für das Dreifache des ursprünglichen Kaufpreises an Negroes. Ein Drittel des Profits traten diese an Mr. Flint ab und verwendeten den Rest ihrer Einkünfte anderswo. Graysville wurde zu Ours, und die neue Bewohnerschaft nannte man fortan die Ouhmey.

						Nachdem die Frau und der Mann sich dort niedergelassen hatten, folgten ihnen immer mehr Negroes, die durch Hörensagen von Ours erfahren hatten, sowohl Freigelassene als auch Freigelassene in spe, insgesamt um die vierzig Frauen und Männer. Viele flohen vor einer unguten Vergangenheit, zu der oftmals Sklavenarbeit gehörte, die alle Menschen, die sie liebten, umgebracht hatte und auch sie, wären sie geblieben, das Leben gekostet hätte.

						Negroes übernahmen die von den ehemaligen Bewohnern verlassenen Häuser. Obgleich er kein Teil der Gemeinde mehr war, schaute Mr. Flint hin und wieder vorbei, um festzuhalten, welche Häuser neue Bewohner hatten. Er notierte Gesichtszüge und Namen, den genannten Ankunftstag sowie den Herkunftsort. Einmal in der Woche trieb er in Ours die Schulden ein. Diejenigen, die in seiner Abwesenheit eingezogen waren, hatte man vor die Wahl gestellt, entweder auf der Stelle 250 Dollar an Mr. Flint zu zahlen oder zwei Monate lang 35 Dollar die Woche. Wenn jemand den geforderten Betrag nicht innerhalb von vier Wochen aufbrachte, sollten ihn bewaffnete Beamte aus St. Louis aus dem Haus jagen, aber natürlich kam es dazu nie.

						Mr. Flint starb einen Monat, nachdem Ours seinen Namen erhalten hatte, an einem Schlaganfall. Niemand machte sich die Mühe, daraufhin noch irgendwelches Geld einzutreiben, nicht einmal die Regierung, die sämtliche Mr. Flint gehörenden Grundstücke geerbt hatte, weil dieser weder Kinder noch Testament hinterlassen hatte. Rätselhafterweise existieren keinerlei Dokumente, die Graysville oder Ours mit Mr. Flint in Verbindung brachten. Es heißt, das Zimmer, in dem er starb, habe noch Monate nach dem Entfernen der Leiche nach Jasmin gerochen.

					
					
						
							[2]

						
						Die Pionierin der Migrationsbewegung hatte sich Mr. Flint als Eleanor vorgestellt, kein Nachname, doch tatsächlich hieß sie überhaupt nicht so. Im Kreise der ehemaligen Sklavinnen und Sklaven nannte sie sich Saint. Der Mann, mit dem sie angereist war, war namenlos und stumm.

						Den Neuankömmlingen sagte Saint: »Wartet irgendwo in der Wildnis auf meine Nachricht. Wenn ihr kommt, bringt das Geld mit, das ich euch vor der Abreise gegeben habe. Ihr müsst immer Jasmin am Körper tragen. Steckt ihn euch in die Taschen, und reibt euch damit ab. Wir fordern das Glück heraus und brauchen alle Hilfe, die wir kriegen können.«

						Die frisch Freigelassenen, die sich ihr angeschlossen hatten, stammten von Plantagen in ganz Arkansas, Plantagen, die Saint ohne Blutvergießen, aber mit vielen Todesfällen im Alleingang zugrunde gerichtet hatte. Nachdem sie also das Wirken der Kräfte gesehen hatten, mit denen sie ihre Befreiung erzwang, hatten die meisten von ihnen großes Vertrauen in Saint und stellten keine Fragen.

						Auf der Ross-Plantage in Hinton, Arkansas, hatte alles seinen Anfang genommen. Eines Nachts schien Saint sich aus ihrem gesammelten Leid heraus zu materialisieren, in Gestalt einer Frau, die genauso angezogen war wie sie selbst. In einer der Sklavenbaracken flüsterte sie etwas, das alle gleichzeitig aus dem Schlaf schrecken ließ. Man hielt sie für einen Geist. Manche verbargen ihre Gesichter vor ihr, während andere staunend dasaßen und zuhörten: »In drei Tagen wird euer selbst ernannter Herr tot sein, und ihr werdet mir in die Freiheit folgen.« Dann ging sie zur Tür hinaus, um der Reihe nach in jeder Unterkunft zu erscheinen, in der versklavte Menschen schliefen.

						In der zweiten Nacht auf der Plantage rissen Saint und ihr Begleiter eine weiße Handvoll Baumwolle nach der anderen aus und zerstörten einen Garten, der dem sogenannten Herrn und seiner Familie vorbehalten war. Sie trampelten ein Muster auf den Boden, das man aus der Luft betrachtet als Mistgabel hätte erkennen können. Bei Sonnenaufgang wurde die Hausherrin von heftigem Fieber gepackt. Keiner der herbeieilenden Ärzte – es waren drei innerhalb von neun Stunden – vermochte, es zu lindern, und alle Versuche schienen ihre Krankheit zu verschlimmern. Erst als die Herrin damit drohte, sich und alle anderen im Haus umzubringen, wenn nur noch ein weiterer Arzt sie behandelte, wurde nicht mehr nach ihnen geschickt.

						In der dritten Nacht ritzte Saint Symbole in flache Steine. Als sie mit der Arbeit fertig war, versteckte ihr Begleiter die Steine an vier Ecken der Plantage im Gebüsch. Am darauffolgenden Morgen musste der sogenannte Herr feststellen, dass alle Pflanzen verwelkt waren oder dunkel und schlaff am Boden lagen.

						Ross, der sogenannte Herr, nahm sein Gewehr und schoss vor Wut auf das erstbeste schwarze Gesicht, das ihm begegnete. Als er es verfehlte, wandelte sich sein Gesichtsausdruck von Wut zu Trauer. Niedergeschlagen murmelte er Verwünschungen und kehrte zu seiner kranken Frau zurück.

						In der vierten und letzten Nacht versetzten Saint und ihr Begleiter die Steine jeweils im Uhrzeigersinn, so dass der südliche Stein zum westlichen Stein wurde, der westliche zum nördlichen und so weiter. An jenem Morgen starben Ross, der sogenannte Herr, und seine Frau im Schlaf und wurden von Ren, einer versklavten Köchin, in ihren Betten gefunden, da sie nicht zum Frühstück erschienen waren. Auch die drei Aufseher waren tot, mit offenstehenden Mündern starrten sie leer an die Decke ihrer Hütte. Geifer rann ihnen über die Wangen wie durchsichtige Würmer.

						Ren stolperte rückwärts, als sträubte sie sich dagegen, von ihren klaffenden Mündern angesaugt zu werden. Sie ließ die starren Leichen zurück und rannte zu ihrer Baracke, um den einunddreißig versklavten, nun herrenlos gewordenen Afrikanern die Nachricht zu überbringen. Doch jede Freude, die in Ren aufkam, fiel in sich zusammen, als sie den Sohn des sogenannten Herrn mit seiner Frau die Auffahrt hinaufkommen sah, ihr Wagen wurde immer größer vor dem Horizont.

						Saint stand auf der Treppe vorm Haus und beobachtete, wie das Paar sich näherte, die zwei Kutschpferde wurden von einem jungen Negro geführt. Der Sohn des sogenannten Herrn war erzürnt, sie in dem smaragdgrünen Kleid, das er erst vor wenigen Monaten für seine Mutter gekauft hatte, auf den Stufen vor dem Anwesen zu sehen, sprang aus dem Wagen und fiel tot um, sobald seine Füße den Boden berührten. Über den Sturz und das Liegenbleiben ihres Gatten in Panik geraten, befahl die Frau dem Negrokutscher, ihr aus dem Wagen zu helfen.

						»Paton, mach sofort die Tür auf, wenn du schon nicht die Geistesgegenwart besitzt, deinem Herrn zu helfen.« Paton öffnete die Tür, und die Frau verpasste ihm eine kräftige Ohrfeige, um dann nach seiner Hand zu greifen. Ihre behandschuhten Finger in seiner Hand, trat sie auf den Boden und fiel tot um. Paton beugte sich hinab, um sie genauer zu betrachten.

						
						»Wenn du sie berührst, bist du tot«, sagte Saint ohne Zorn. Das gestohlene elegante Kleid strömte hinter ihr über die Stufen wie eine ablaufende Brandungswelle, als sie auf Paton zukam. So ein wunderschöner Tag: Wolken, prall wie aufgedunsene Leichen, glitten zwischen den alten Bäumen hindurch – der Anblick trieb Saint Tränen in die Augen, all das ungestalte Weiß, das wahllos dahinzog. Als sie dicht genug an ihn herangekommen war, berührte sie mit einer Sanftheit, die er noch nie zuvor erfahren hatte, Patons Gesicht und sagte: »Hier entlang.« Sie wandte sich ab und ging zum Feld, sprach dabei mit dem Jungen, der ihr folgte: »Leg nie wieder Hand an deine Ketten. Sonst färbt der Rost auf deine unschätzbar wertvolle Haut ab.«

						Dasselbe tat sie auf fünf weiteren Plantagen und nahm alles von Wert mit, das sie finden konnte, darunter Geld und Nahrungsmittel, Kleidung und Werkzeug, Bücher und Dokumente, Tiere, Kassenbücher, Urkunden. Alles nahm sie mit, nur nicht die Zahlungsbelege für die erworbenen Sklavinnen und Sklaven. Diese wurden sofort verbrannt, was nur insofern schade war, als dass darauf die Geburtsdaten vermerkt waren und die Befreiten in spe oft wissen wollten, ob man sie über ihr Alter und ihre Herkunft belogen hatte, denn sie waren gezwungen gewesen, jeden Mythos über ihre Person zu glauben, der ihnen auferlegt worden war. Saint wusste allerdings, dass auch diese Angaben meist unzutreffend waren und das Ich eines soeben durchs Feuer Befreiten ohnehin neu geboren war.

						Sie versammelte einen Zug von Ex-Sklaven um sich und führte sie gen Norden, nach Missouri. Dass sie während der gesamten Reise von keinem Lebewesen angegriffen oder auch nur gesehen wurden – nicht einmal von Vögeln –, war ihnen Beweis, dass Saint ihre Retterin war. Manche allerdings fassten nie wirklich Vertrauen und begegneten ihr mit Argwohn, denn sie fürchteten sie und auch den Mann, der nicht sprach und nach Erde roch.

					
					
						
							[3]

						
						Eines frühen Morgens, wenige Tage nach dem Tod von Mr. Flint, trat Saint in einem weiten blauen Kleid mit langer Schleppe in Ours aus ihrer Haustür. In der Hand hielt sie einen hölzernen Stab, dessen oberes Ende zu einem Knäuel aus dreizehn Schlangenmäulern geschnitzt war, die Köpfe zeigten allesamt gen Himmel, die langgestreckten Körper der Schlangen reichten bis zum Boden. Sie stieg die Stufen des Hauses am westlichen Ende der Tanager Street hinab, und die Passanten blieben stehen und lächelten ihr zu. Sie verbarg ihr Haar unter einem Tuch, das derart um ihren Kopf geschlungen war, dass es einen Ring formte, wie ein dicker Heiligenschein, und keine Haarsträhne lugte daraus hervor. Ihr Begleiter ging neben ihr und starrte geradeaus, sein Haar war kurz geschnitten und sein Gesicht glatt rasiert. Seine schwarzen Schuhe waren poliert und glänzten wie seine Augen, die im knöchernen Bett ihrer Höhlen schwammen.

						Saint forderte alle Menschen in Ours auf, sich zum Sonnenuntergang an der Bachbrücke zu versammeln und eine Mahlzeit für die Gemeinschaft beizusteuern. »Alles, was ihr entbehren, und sogar, was ihr nicht entbehren könnt«, sagte sie. Die Musiker sollten ihre Instrumente mitbringen. Sie wies alle an, sich fürs Tanzen geeignet zu kleiden. Sobald sie ihre Ansprache beendet hatte, wanderten die ersten Walderdbeerkuchen in den Ofen, und jemand machte sich daran, ein Ferkel zu rösten, Rüben und Kohlgemüse wurden gekocht, eine ganze Großstadt wäre davon satt geworden. Die Kinder suchten nach geeigneter Kleidung und schwangen Gewänder über ihren Köpfen wie Fahnen.

						Als die Zeit gekommen war, fanden sie sich bei der Bachbrücke ein. Laternen hingen an im Kreis aufgestellten Pflöcken, das große Feuer in der Mitte brannte so hell, dass sie alles vor ihnen und ringsherum sehen konnten. Ein Stück abseits vom Bach standen mit Speisen beladene Tische, die Geiger spielten auf. Saint hatte sich umgezogen und trug nun ein kurzes weißes Kleid mit einer breiten gelben Schleife auf dem Rücken. Sie war barfuß und ermutigte auch alle anderen, die Schuhe auszuziehen. Sie stellte sich ans Feuer und begann zu klatschen. Bald schlossen sich die anderen ihr an, klatsch klatsch klatsch, und sie begann zu tanzen, wirbelte umher und lachte. Die Kinder gesellten sich als Erste dazu, dann die Frauen, sie hüpften auf und ab und drehten sich um die eigene Achse. Die Sommernacht war nicht viel kühler als der Tag, sie bewegten sich in der Hitze, das Feuer sog Schweiß aus den Körpern, nackte Füße glitten übers Gras, Arme drehten sich über den Köpfen. Sie berührten ihre Gesichter, steckten sich die Finger in den Mund, zogen an ihren Ohren und stampften auf, ihre Körper bewegten sich und erschufen einen neuen Rhythmus, dem sich das Klatschen der Männer anpassen musste, das Klatschen wurde nun von den Bewegungen der Tänzerinnen bestimmt, während die Männer aufstampften, johlende Rufe ausstießen und ihre Handflächen zu den Frauen synkopierten, und als die Männer aus dem Takt gerieten, konzentrierten sie sich auf den Wirbel der schwingenden und stampfenden Füße am Feuer, also legten sie ihre Instrumente nieder und spielten ein Lied mit ihren Körpern und ihre Köpfe begannen zu nicken und die Hüften zu schwingen zu dem pulsierenden Klatschen ringsum zu kreisen immer wieder wieder wieder neu und ihre Münder offen und der Muff der Körper löste sich der Schweiß der Mief alles was im Haar festhing bis jemand einen Ruf jenseits von Worten erschallen ließ und auch die anderen riefen immer wieder und der Klang führte zum nächsten Klang und zum nächsten Klang laut aus dem Mund wie ein Geist der den Körpern Antwort geben will oder Körper die dem Geist Antwort geben dem kein Einhalt zu gebieten war während die Beine schwangen und die Köpfe wogten bis ihre Bewegungen in Zungen sprachen und der Schlund hier ein Stöhnen und dort ein Klagen lassen durfte und der Klang von Schmerz ihr Fleisch verließ und die muskulösen Körper und die dürren Körper und die fetten Körper und die kranken Körper im Feuer glänzten und jedes Kind rief und sprang und sich drehte und jeder Mann klatschte und klagte und seine Füße bezeugten was wohl so weh tat so weh getan haben muss als es aus dem Körper aus dem brennenden Schacht der Kehle aus ihrer sprühenden Spucke brach klagend sich erhebend von den Körpern die in Verrenkungen gebückt auf dem Boden krampften die Augen flackerten in den Köpfen der Körper schuf ein neues Sein ein neues Denken schuf ein neues Wissen das ihres war – dann hörte Saint auf, sich zu bewegen, und stand auf, ein Schaudern und Schimmern auf ihrem Körper. Ihr Begleiter brachte ihr einen Hahn und ein Messer. Es fiel ihr schwer, still zu bleiben, und sie hob die Arme, den Hahn in der einen Hand und das Messer in der anderen, und schrie, als sie mit einem sauberen Hieb den Kopf des Hahns vom Körper trennte. In diesem Moment spürte Saint Die Pforte, die Bresche zwischen dem Reich der Lebenden und dem Reich der Geister, über dem Bach aufschwingen. Alle verharrten in ihrer Bewegung. Ihre Körper hoben und senkten sich im flammenverzerrten Licht, in den Furchen, die ihre Füße in die Erde gegraben hatten.

						Reflexartig gingen sie alle zum Bach und ließen das Wasser erst über ihre Füße strömen, dann über die Knie, als sie darauf niedersanken, über die Gesichter, alle Körper wusch das fließende Wasser rein, das Wasser trug alles davon, was nicht ihre Bürde war: ihre Blutergüsse, ihre seelischen Wunden, ihre verhärtete Melancholie. Sie kehrten ans Feuer zurück, um sich zu trocknen und die Gesichter der anderen im warmen Licht zu bewundern. Atemlos setzten sie sich und lehnten sich zurück, sie waren nackt, und niemand wollte sich hastig bedecken, während der Boden unter ihnen, die Erde, die sie einst verfolgt hatte, ihnen schon viel weicher vorkam.

					
					
						
							[4]

						
						Wie die Dinge in Ours lagen: vier Straßen, die sich horizontal von West nach Ost erstreckten, die nördlichste war die Tanager, dahinter die Oriole, die Freedom und am südlichen Ortsrand die Bank Street. Diese Straßen wurden von namenlosen Straßen gekreuzt, die dann von Westen nach Osten gesehen zur First, Second und Third wurden.

						Alle entschieden für sich, ob sie ihre Namen ändern oder die vorhandenen behalten wollten. Jemand sagte: »Sind unsre Herrn uns keine Herrn mehr, sind die Namen nun eh in unserm Besitz.« Für manche schien die Sache damit geklärt. Diese Namen hatten zu ihnen gehört, so lange sie denken konnten, und genauso lang hatten sie sie mit ihren Liebsten geteilt. Doch eine Frau wollte ihren Namen ändern. Sie sagte: »Von jetzt an heiße ich Miss. Nicht Ren. Miss. Und mein zweiter Vorname lautet Love.« Von da an wurde sie Miss Love genannt.

						Das sorgte für einen gewissen Aufruhr, denn nicht allen war das Wort »Miss« als höfliche Anrede geläufig. Zwar hatten sie jede weiße Frau mit »Mistress« oder »Master« angesprochen, doch hatten einige der Ouhmey in ihrem Leben noch mit keiner weißen Frau zu tun gehabt und deshalb auch keine Anrede für sie gebraucht. Einige von ihnen verwendeten »Miss« nicht einmal untereinander und benutzten stattdessen »Ma’am« oder Synonyme für Mutter, Schwester oder ältere Dame wie »Maman«, »Gammy«, »Nene«. Als Miss Love nun also ihren neuen Namen verkündete, wunderten sie sich, warum sie sich einen Namen gab, in dem die Liebe abwesend, der vielleicht sogar vereinsamt war.

						»Wieso will sie die Liebe missen?«

						»Vielleicht hat sie vor Jahren ihren Mann verloren. Oder Kinder. Armes Ding.«

						»Warum nennt sie sich dann nicht ›Have‹, damit sie neue Liebe kriegt?«

						»Sie darf sie doch wohl missen, wenn die Liebe, die sie will, hier nicht zu kriegen ist. Vielleicht nenn ich mich selber Miss. Miss Wife, weil ich meine Frau vermisse. Verkauft hat man sie, ein Jahr nach unserer Hochzeit.«

						Und so kam es, dass Paton zu Miss Wife wurde.

						*

						Die nächste größere Stadt war Delacroix. Dort wurden Negroes nicht ermutigt, eine Arbeit aufzunehmen, doch man hielt sie auch nicht davon ab, wenn sie pünktlich erschienen, sich anständig benahmen und wieder gingen, wenn es an der Zeit war. Es gab viel zu tun, und die weiße Bevölkerung war bereit zu zahlen; sie zahlten meist schlecht, aber sie zahlten.

						Den Weg von Ours nach Delacroix konnte man zu Fuß zurücklegen, das hatte Franklin Chisholm bestätigt, ein drahtiger Mann, der gern für sich war und Thylias Chisholm großzog, eine stämmige, schweigsame Fünfzehnjährige, die von sich selbst und dem Rest von Ours für älter gehalten wurde. Franklin machte sich auf nach Norden, um Arbeit zu suchen, zu schauen, ob er nicht irgendwo unterkommen könnte. »Was kannst du gut?«, fragte er sich selbst und gab sich zur Antwort, dass er gut mit Tieren umgehen konnte und es ihm genauso leichtfiel, sie zu schlachten. Und so fand er eine Anstellung in Yorks Fleischerei. Nach seiner Rückkehr nach Ours erzählte er, er habe eine Stunde nach Delacroix gebraucht. »Ist doch kein Weg, und mit Pferd geht’s noch schneller.«

						Jedes Mal, bevor jemand nach Norden ging, legte Saint einen Stein mit einer daran festgebundenen Dollarmünze unter einen Strauch hinter ihrem Haus. Eine Woche vor jeder geplanten Reise bedeckte sie den Stein mit Zitronengras und Spiritus. In kleinen Grüppchen zogen die Ouhmey los, und viele fanden eine Aufgabe: die Kleinen hüten, putzen, Schuhe flicken und polieren, backen und Ackerbau. Saint lächelte, als sie nacheinander mit ihren Erfolgen heimkehrten.

						Für Miss Wife gestaltete sich die Arbeitssuche am schwierigsten. Als er den interessierten Arbeitgebern seinen Namen nannte, glaubten diese, er wolle sie hochnehmen.

						»Vorname«, wollten sie wissen.

						»Miss, Sir«, antwortete Miss dann.

						»Wie bitte?«

						»Miss.«

						»Buchstabieren Sie das.«

						»M-i-s-s.«

						»Ist das eine Kurzform von irgendwas?«

						»Miss ist mein Name.«

						»Und den Nachnamen.«

						»Wife.«

						Und dann wurde er nach Hause geschickt. Er unternahm mehrere Versuche im Verlauf mehrerer Tage und kehrte mit jedem Mal noch niedergeschlagener zurück. Er musste also in Ours arbeiten, und da war er nicht der Einzige. Auch Miss Love arbeitete in Ours, als Bäckerin, und tauschte ihre Dienste gegen Schreiner- und Näharbeiten oder eine Woche Fußmassagen.

						»Was ihr auch wollt, ich werd’s euch richten!«, verkündete sie und hielt Wort.

						Für ihre Aufrichtigkeit wurde sie geschätzt. »Ich werd’s richten!«, pflegte sie zu sagen, und immer fühlte es sich so an, als wüsste sie genau, welche Last ihrer Kundschaft abgenommen werden musste, als glaubte sie aufrichtig, ihre Backkunst bringe genau das Richtige hervor. Maisküchlein, Rührkuchen, kleine süße Brote mit Trockenfrüchten und Schokolade. Jedes einzelne Stück schien eine spezielle Arznei für den Kummer des Käufers zu sein.

						Miss Wife konnte keinerlei Fähigkeiten sein Eigen nennen. Er war ein junger Mann, dessen Alter im verbrannten Sklavenbuch seines sogenannten Herrn mit zwanzig Jahren angegeben war, damit er sich bei Bedarf besser verkaufen ließ, tatsächlich war er aber siebenundzwanzig. Er sah nicht besonders gut aus und sprach mit dröhnender Stimme, also gab es keine oberflächlichen Gründe, die jemanden dazu hatten bewegen können, seine Nähe zu suchen, und das wusste er auch. Er schlug mit der Faust auf den Boden und weinte die Straße nass, nachdem man ihm in Delacroix zu verstehen gegeben hatte, es sei unerwünscht, dass er innerhalb der Stadtgrenzen arbeite. Niemand in Ours musste arbeiten, weil es in Ours alles gab, doch der Stolz stand auf dem Spiel, und zur arbeitenden Bevölkerung zu gehören war den Ouhmey wichtig.

						Miss Love hatte Mitleid mit dem Mann. In den dreiunddreißig Jahren ihres Lebens hatte sie noch nie jemand derart Nutzlosen kennengelernt. Sie verstand nun noch besser, warum er seine Frau so sehr vermisste. »Womöglich findet er nie wieder eine«, dachte sie und bot ihm an, ihn den Gebrauch seiner Hände zu lehren.

						Der Mann, den Miss Love in einer Hütte mit zwei Fenstern offiziell geheiratet hatte, bezeugt von ihrem damaligen sogenannten Herrn, ein paar versklavten Afrikanern und einer aufgekratzten Menagerie von Hoftieren, war nicht der Mann, den sie liebte, und sie war dankbar, dass er nicht bei ihr geblieben war. Sie hatte keine Ahnung, was aus ihm geworden war, und ging davon aus, dass er sich davongemacht oder dass man ihn verkauft hatte. Letztere Vorstellung machte sie furchtbar traurig, weshalb sie beschloss, einfach anzunehmen, er wäre mitten in der Nacht in die umliegenden Wälder geflohen, und zwar weil ihm die Freiheit mehr wert war als eine Frau, die ihn nicht wollte.

						Diese Ambivalenz prägte die Art, mit der sie sich der Welt zuwandte. Sie tat Dinge aus Liebe zu den Menschen, ohne dabei das geringste Interesse daran zu haben, einen bestimmten Mann zu lieben. Allerdings störte es sie auch nicht, wenn ein bestimmter Mann viel Liebe über ihr ausschüttete, und ließ sich davon überzeugen, ihn fürs Erste bleiben zu lassen. Das Bestimmte langweilte sie, so dass sie nach dem Verschwinden ihres Mannes wieder Gefühle für ihn entwickelt hatte, als würde seine Abwesenheit ihn irgendwie größer machen. Miss Wife, der seinen Namen in einen Ausdruck der reinen Sehnsucht geändert hatte, verwirrte Miss Love mit seinem unbedingten Willen, mit einer Frau zusammen zu sein, und zwar für immer, einer Frau, die einfach nur da sein sollte, nur da sein und sonst nichts.

						Es dauerte nicht lange, bis Miss Wife Miss Love einen Antrag machte, und noch schneller lehnte sie ihn ab. Im Jahr 1840 versuchte er es noch einmal. Zu diesem Zeitpunkt hatte er fünf Jahre mit ihr gebacken und heimlich sein eigenes Rezept entwickelt. An den Tagen, wenn Miss Love Stunden auf dem Markt in Delacroix zubrachte, übernahm Miss Wife die Bäckerei, kochte Milch mit Zucker und Butter ein. Er entdeckte also ganz allein das Karamell, nannte es aber braune Creme. Als Miss Love zurückkehrte, hatte Miss Wife seinen Arm mit heißer brauner Creme bekleckert, die eine Verbrennung in Form eines Lächelns hinterließ. Vor allem aber hatte er eine dreistöckige, mit brauner Creme überzogene Torte gebacken.

						»Du hast Karamell gemacht«, sagte sie. »Du hast eine ganze Karamelltorte gebacken. Wer hat dir das beigebracht?«

						»Eine was? Das ist braune Creme«, sagte Miss Wife.

						»Was du da gemacht hast, ist Karamell, und« – Miss Love fuhr mit dem kleinen Finger über die Torte, sammelte einen ordentlichen Batzen und probierte – »Oh, Miss«.

						»Hab ich für dich gemacht«, sagte er.

						Miss Love begann zu weinen. Das letzte Mal, als ihr jemand etwas gab, hatte sie es nicht gewollt. Ihr rechtmäßiger Ehemann hatte es ihr gegeben, ihr rechtmäßiger Ehemann, mit dem sie noch verheiratet war, den sie aber seit Jahren nicht gesehen hatte, so viel verstrichene Zeit, dass sie sich nicht an sein Gesicht erinnern konnte. Er hatte ihr ein bedeutungsvolles, aber unausgereiftes Geschenk gemacht. »Für dich«, hatte er gesagt, und ihr seine Handfläche hingestreckt, auf der ein heller Kiesel lag. Wieder und wieder rieb sie den Kiesel, um ihre Nerven zu beruhigen, seine Glattheit das beste Geschenk, das man ihr hätte machen können. Sie legte ihn unter ihr Kopfkissen und rieb ihn jeden Abend, bevor sie einschlief. Doch dann verschwand ihr Mann und der Kiesel mit ihm, was sie wissen ließ, dass er vorhatte, den Kiesel auf ewig zu behalten, und er bloß eine Leihgabe gewesen war. Er hatte seine Frau verlassen und den Stein behalten.

						»Miss Love«, sagte Miss Wife, doch sie hatte sich schon abgewandt, trat kopfschüttelnd durch die Haustür und hastete die Straße entlang.

						Daraufhin ging Miss Wife morgens aus dem Haus und kam, um im Angesicht von Miss Loves Schweigen zu arbeiten. Niemand sagte ein Wort, und das Klatschen von Teig auf dem Tisch und das Klappern der Bleche im Ofen wurden von diesem Schweigen zur Folter erhoben. Miss Wife warf Miss Love verstohlene Blicke zu und hoffte, sie dabei zu ertappen, wie sie das Gleiche tat, doch sie blickte den ganzen Tag an ihm vorbei, als wäre er ein Baum – unergründlich, zudringlich und doch unter den Erwartungen –, als hätte er nicht erst am Vortag braune Creme für sie gemacht.

						Nach drei Tagen Schweigen fragte Miss Wife seinen Freund Aba um Rat und bekam eine Rasur. Aba, der einen Großteil der Früchte in Ours verkaufte, saß auf seiner Veranda, halbierte kleine Äpfel und aß sie mit Gehäuse. Die Leute fanden ihn sonderbar, aber weise, für Saint war er, was einem Vertrauten am nächsten kam, und neben dem Tauschhandel und dem Verkauf sorgfältig gepflückter, bereits in einem Eimer unter dem Stand gewaschener Früchte erteilte er Ratschläge, mit denen ihre Empfänger oftmals nicht viel anzufangen wussten.

						Während Aba Miss Wifes Gesicht mit Eichenascheseife einschäumte, beklagte sich Miss Wife über das Schweigen, mit dem ihm Miss Love begegnete. Aba strich mit der schwarzen Seife Miss Wifes Wange hinab, und schwarze Lockenbüschel folgten. Die glänzenden Locken landeten auf Abas Veranda und Miss Wifes nackten Schultern, die dunkelbraune Wange war nun glatt und glänzend.

						»Du hast ja tierisch ausgesehen«, sagte Aba und drehte Miss Wifes Gesicht am Kinn, um sein Werk zu betrachten. »Jetzt siehst du bloß männisch aus.«

						Aba holte einen Eimer Wasser herbei, damit Miss Wife sein Spiegelbild betrachtete. »Sieh dich als du selbst und sag dir etwas Schönes.«

						»Das bin ich?«, fragte Miss Wife. Er hatte schon seit Jahren keine richtige Rasur aus fähiger Hand mehr erhalten. Daran, dass er sich seinetwegen so schön fühlte, erkannte er, dass Aba ihm ein Freund war. Ein guter Freund zeigt einem das Gute, das er in einem sieht.

						»Warte ab, was sie morgen zu dem Du von heute meint«, sagte Aba. »Wenn sie bloß ein Erbschen Verstand hat, verliert sie die Besinnung und kommt zu dir.«

						Am vierten Tag Schweigen zwischen den beiden überließ Miss Love Miss Wife die Verantwortung für die letzte Stunde in der Bäckerei und machte einen Abendspaziergang, da sie aufgrund Miss Wifes neuer Erscheinung ganz durcheinandergebracht war. Sie war ins Schwitzen geraten, als sie, während sie mit der einen Hand Mehl vom Tisch in die andere Hand wischte und sie verfehlte, verstohlen zu ihm hinübersah. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kehrte sie zurück, ihre Beine und der Saum ihres Kleides waren nass vom Wasser aus dem Bach. »Nur kurz«, hatte sie gedacht, als sie die Brücke am Bach erreichte. »Nur mit dem Zeh.«

						Der Spaziergang war ermüdend, aber notwendig gewesen. Es war ein warmer Märztag, wärmer als gewöhnlich, doch das Wasser war noch winterkalt. Als sie zu ihrem Haus zurückkehrte, war die Sonne schon in einem Bogen in ihren Korb aus Bäumen gewandert, aus dem ein besonders großer Baum herausstach. Sie würde den Tag nicht mehr erleben, an dem die Kinder diesen Baum »Gottesstuhl« tauften.

						Der Bach befand sich gleich hinter dem östlichen Stadtrand und verlief in nord-südlicher Richtung wie ein kleiner Mississippi. Ein paar Jahrzehnte zuvor hatte irgendwer eine kleine, aber hübsche Brücke gebaut. Keine verschnörkelten Geländer und kein kunstvoller Bodenbelag. Nur ein flink über den flachen Graben strömenden Wassers gespannter Pflastersteinbogen. In dieser Gegend, wo man alles, sogar Zähne, aus Holz fertigte, war das Mauerwerk ein ungewöhnlicher Anblick, als wäre die Brücke eine Pforte zu einer anderen Welt. Sie fragte sich, ob sie während ihres kurzen Aufenthalts in dieser anderen Welt Miss Wife nackt zwischen ihren Nachbarn gesehen hatte. Es schien ihr, als hätte sie mit allen anderen gerade eben erst nackt wie ein Opossum da unten im Nassen gesessen. Ob sie sich an den Anblick eines Mannes erinnern könnte, auf den sie damals gar nicht geachtet hatte?

						Viele Leute in Ours trugen noch immer ein Ich aus dem zersprungenen Spiegel mit sich herum, das sie wieder zusammenzusetzen versuchten. Sie sahen vor sich die Scherben ihrer selbst und konnten sich nicht vorstellen, wie sie je wieder ganz werden sollten. »Such dir eine aus«, dachte Miss Love, »such dir einfach eine Scherbe aus und begreife, dass du das bist, die dich da anschaut.« Als ihr dieser Gedanke zum ersten Mal gekommen war, schien er ihr einleuchtend, doch als sie nun all die Steine im Bach sah, so viele glatte Steine, keiner davon jedoch ihr ursprüngliches Geschenk, ging ihr auf, dass sie einst Teil eines größeren Steins gewesen waren. Der ganze Spiegel musste neu zusammengesetzt werden, jede Scherbe an ihren Platz, um ein Ganzes zu erschaffen. In diesem Augenblick verstand sie ihren Schmerz. Nicht dass ihr rechtmäßiger Ehemann den Stein davongetragen hatte, setzte ihr so zu, vielmehr haftete dem Davongetragenen ein Teil von ihr an, der hohl war, und nun war sogar die Aushöhlung verschwunden.

						*

						Ein Sonnenuntergang wie eine halbierte Blutorange, und Miss Wife saß auf einem Stuhl vor dem Haus von Miss Love. Sie musste ihn wissen lassen, dass er während der Geschäftszeiten herumsitzen konnte, wie und wo es ihm gefiel, das Haus aber, sobald die Dunkelheit die Straße entlanggetanzt kam, wie im Märchen wieder zu ihrem Haus wurde, und dass dann auch er die Straße entlangzutanzen hatte, zurück zu seinem eigenen privaten Raum in der Welt.

						»Jetzt haben wir geschlossen«, sagte sie, und es waren die ersten Worte, die seit Tagen zwischen ihnen fielen. »Wir haben geschlossen«, wiederholte sie. Und er saß da, als hätte er sie nicht gehört, blickte gen Westen, wo die Sonne versank, und es kam ihm vor, als würde die Sonne wegen Miss Loves Ablehnung in den Himmel hineinbluten.

						Miss Wife musterte Miss Loves Gesicht, um zu prüfen, ob seine Gefühle Sinn ergaben. Er hatte immer gedacht, dass er nicht mehr wollte, als seine Frau von damals aus einem Eigentumsbuch zu befreien, in dem ihr Name von einer Spalte in die andere geschoben und sie damit von einer Plantage auf eine andere versetzt worden war, etwa hundert Meilen weit weg. Clotho. »Ihr Name war Clotho«, dachte er und beschwor sie herauf, um sich ihr Bild neben Miss Love vorzustellen, nicht um zu vergleichen, sondern um sicherzugehen, dass sie einander nicht ähnelten und er nicht Gefahr lief, etwas Totes zum Leben erwecken zu wollen.

						Die Blutung im Himmel ließ nach und färbte sich hinter Miss Love violett. »Sie kann sogar Gott ein Veilchen verpassen«, dachte Miss Wife und sagte dann zu Miss Love: »Ich habe nur gewartet, um sicher zu sein, dass du gut nach Hause gekommen bist. Ich gehe dann mal«, stand auf und ging heim. Miss Love blieb draußen stehen, bis er in der Ferne zu einem Nichts geschrumpft war.

						Es war schon dunkel, als sie sich zufällig mitten auf der Oriole Street, Höhe Second Street, trafen. Beide sahen ein schwankendes Licht aus der Ferne kommen, und als sie einander erkannten, waren sie überrascht, dass ihnen jeweils dieselbe Idee gekommen war. Miss Wife hatte beschlossen, Miss Love einen Besuch abzustatten, und Miss Love hatte mit Miss Wife dasselbe vor. In ihrer Schockstarre begnügten sie sich damit, eine Weile wortlos beieinanderzustehen und einander sanften Blicks zu betrachten, um dann in ihre jeweiligen Häuser zurückzukehren.

						Als Miss Wife das nächste Mal einen Antrag machte, nahm Miss Love ihn an. Ihre Ehe brachte den kleinen Luther-Philip Wife hervor, geboren am 2. April 1841.

					
					
						
							[5]

						
						Die meiste Zeit verbrachte Saint damit, allein durch Ours zu streifen, während ihr Begleiter irgendwo im dunkelsten Zimmer ihres Hauses wartete. Sie grüßte jeden und kannte alle beim Namen. Thylias sagte einmal über Saint, dass sie das Schauen aller erschaute, und darin lag etwas Wahres, wenn man bedenkt, dass Saint es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, für die ganze Ortschaft zu zaubern, selbst wenn ein Zauber dem anderen widersprach. In vielerlei Hinsicht war sie ihnen eine Ressource geworden, um die Welt, von der sie ausgeschlossen gewesen waren, besser zu verstehen, vor allem aber half sie ihnen, Teile ihrer selbst wiederzufinden, von denen sie vergessen hatten, dass sie zu ihnen gehörten, allen voran die Entschlossenheit. Wollte man etwas erledigt haben, ging man es an. Brauchte man Hilfe, bat man darum. Saint war für solche Bitten offen, und je besser die Ouhmey verstanden, dass sie nach allem fragen konnten, umso schneller lernten sie, etwas anzunehmen. Selbst wenn Saint eine Bitte zurückwies, gehörte ihnen die Zurückweisung. Dafür waren sie Saint dankbar.

						Um ihrer eigenen geistigen Gesundheit willen weigerte Saint sich, darüber hinaus noch mehr zu tun. Sie zauberte, doch sie lenkte nicht, erteilte Rat, war aber niemandes Patin. Niemand stand Ours vor. Es stand gar nicht zur Debatte, jemanden dafür abzustellen. Saint hätte den Ouhmey wohl laut ins Gesicht gelacht, hätten sie sie danach gefragt. Sie wollten mehr Zeit mit ihr, wollten sie dabeihaben, wünschten sich einen Anreiz, sich in sie zu verlieben. Saint wusste alles über die Liebe, und sie glaubte, mit ihrer Weigerung zu lieben, sowohl sich selbst als auch Ours zu schützen.

					
				
					
						3. Kapitel Die Plage der Anmaßung

					
					
						
							[1]

						
						Irgendwann tauchten einige Meilen außerhalb von Ours die Leichen von ein paar weißen Männern auf, ergaben einen sonderbaren und unerklärlichen Bannkreis des Todes. Streifenpolizisten markierten die Fundorte mit roten Flaggen. Die mögliche Todesursache ließ kaum jemanden ungerührt, obwohl es nur um eine geringe Opferzahl ging. Von da an achteten die Weißen die Grenze der roten Flaggen, sie wollten es nicht darauf ankommen lassen. Wer sie auch nur eine Handbreit übertrat, verspürte eine starke Übelkeit. Manchen fiel auf, dass diese Übelkeit bei Negroes nicht auftrat, wohl aber bei Teilen der indigenen Bevölkerung, was erstmals bemerkt wurde, als ein Weißer, der in dem tödlichen Bannkreis auf Streife war, eine Leiche fand. Es handelte sich, wie er selbst berichtete, um einen »Indianer, aus dem alles Leben und alle Farbe gewichen war«.

						Nachdem die Flaggen aufgestellt worden waren, bemerkte ein Lehrer aus St. Louis, dass nur eine einzige Siedlung innerhalb der rechteckigen Umrandung lag, die zudem erst vor kurzem »farbig« geworden war, wie er sich ausdrückte, und dass die Ursache dieses weißen Todes also sehr wahrscheinlich von dort, aus Ours kam. Flugblätter gingen um, die über die »Weißenplage« aufklärten, und in St. Louis wurden das ganze Jahr 1841 keine neuen Negroes aufgenommen, ob gekauft oder nicht. So lange dauerte es, bis Saint begriff, dass die Steine, die sie rund um Ours ausgelegt hatte, mit dem falschen Symbol markiert waren, denn eigentlich sollten sie nur jene abhalten, die den Bewohnern von Ours potenziell Probleme bereiten konnten, darunter Sheriffs, Politiker, Streifen und alle, die mit dem Gesetz und der Sklaverei zu tun hatten, außerdem sollten sie jene töten, die irgendwann einmal andere versklavt hatten. Stattdessen waren die Steine derart gepolt, dass sie jeden vernichteten, dem jemals der Gedanke gekommen war, Negroes wären geringere Menschen, nicht dass sie mit solchen Leuten besonders viel Mitleid gehabt hätte, sie war bloß beschämt, dass ihr ein Fehler unterlaufen war, obwohl sie schon so lange mit Steinen arbeitete. Schließlich fielen etwa einen Tag, bevor sie sich zum Austauschen der Steine entschloss, auch die ersten Negroes tot um, was zuvor nie passiert war.

						»Ach so«, sagte sie bei sich, als einige ihrer Leute ihr berichteten, sie hätten auf einem Pfad wenige Meilen nördlich tote Negroes gefunden. Den Ouhmey fehlten die Mittel für ein Begräbnis, doch Saint meinte, dass es so schon in Ordnung sei. Die Erde hatte mehr Ressourcen als sie.

						Nachdem ein Sheriff nur eine Meile vor Ours einen weißen entlaufenen Gefangenen aufgriff, nah genug, dass noch im Jahr zuvor der Tod die Folge gewesen wäre, begriffen die Menschen in St. Louis, dass die Plage von allein vorübergegangen war. Sie hoben das Negroverbot auf, doch die Ängstlichkeit ihnen gegenüber wie auch ihr Nichtvorhandensein in gewissen Gegenden von St. Louis blieb bestehen.

						Irgendwann kam Saint zu dem Schluss, dass es einen besseren Schutz brauchte, der zudem weniger Aufmerksamkeit von außen auf sich zog. Sie erdachte ein neues Steinmuster, das Ours verbergen sollte. Sie zog los, die Steine im Osten und im Süden auszutauschen, während ihr Begleiter dasselbe mit den Steinen im Westen und Norden tat. Von nun an war Ours zwar auf den Karten verzeichnet, jedoch unmöglich zu finden. Wer sich dorthin aufmachte, um die Bewohner zur Plage zu befragen oder zu randalieren, fand dort, wo Ours sein sollte, nur ein offenes Feld vor.

						Alle Ouhmey mussten irgendwo auf ihrem Körper eine kleine Narbe als Markierung tragen, damit sie nach Ours zurückkehren konnten, sollten sie es aus welchen Gründen auch immer verlassen.

						»Aber sieht’s dann auf dem Weg nach draußen nicht aus, als kämen wir aus dem Nichts?«, fragte jemand.

						Saint schüttelte den Kopf und sagte: »Es wird immer so aussehen, als würdet ihr euch vom sichtbaren Horizont nähern. Keiner läuft über Ours hinweg oder gar mittendurch. Man geht außenrum und weiß nichts davon.«

						Das verwirrte die meisten Bewohner, doch ein paar verstanden es, und das schien dem Rest zu genügen. Manche gaben das Verstehen auch vor, und auch das spendete Trost.

					
					
						
							[2]

						
						Im Sommer 1846 unternahm ein Reporter aus Delacroix den Versuch, einem Wagen der Ouhmey zu folgen, weil er herausfinden wollte, wo Ours verborgen lag. Er verfolgte ihn zu Pferd und merkte sich Auffälligkeiten in der Landschaft. Im Westen tauchte nach fünfzehn Minuten ein riesiger, von flammenden Taglilien übersäter Hügel auf. Nach dreißig Minuten zerschnitten mit einem Mal gezackte Platanenblätter den Himmel über einer Hügelschulter, und mehr und mehr Grün füllte den fahlblauen Horizont. Der Reporter, der sich dabei ertappt hatte, wie er selbstvergessen in den grellweißen Himmel starrte, bemerkte, dass er den Wagen aus den Augen verloren hatte. Da er glaubte, versehentlich langsamer geworden zu sein, trieb er sein Pferd zum Jagdgalopp an. Ihm entfuhr ein Fluch, als er nach dem Durchqueren einer Nebelbank ein klappriges Schild bemerkte. Es klärte ihn darüber auf, dass er nun in St. Louis und somit irgendwie an Ours vorbeigeritten war.

						Er unternahm mehrere Versuche, und jedes Mal verlor er den Weg aus dem Blick, abgelenkt von einem Vogelschwarm oder dem Mäandern seiner eigenen Gedanken, das mit dem doppelten Rhythmus der Pferdeschritte und quietschenden Reifen einherging. Bis das Quietschen aufhörte. Und dann überwältigte die hypnotische Atmosphäre den Reporter und ließ ihn wegdösen. Die Lethargie überfiel ihn jedes Mal an derselben Stelle: Da war der Nebel, der beinahe unablässige Galopp, und am Ende der Hohn des klapprigen Schilds.

						Schnaubend beschloss er, neben dem Wagen aus Ours herzureiten und die entsetzten Blicke der Passagiere zu ignorieren, während er versuchte, sich mit dem Kutscher zu unterhalten. Als ihm aufging, dass er mehr als ein gelangweiltes »Nein, Suh« oder »kann ich nicht sagen, Suh« nicht aus ihm herauskriegen würde, ritt er schweigend und machte sich ein paar knappe Notizen, ohne auf sein Büchlein hinabzusehen. Sie passierten den Hügel, auf dem die roten Zungen der Taglilien noch heller zu lodern schienen, und drangen in das zunehmend dichter werdende Gehölz vor, wo Schatten von Geäst auf sie fiel und im Halbdunkel die Pfeilspitzen der Platanenblätter dem Reporter zuwinkten. Er bemerkte, dass er eingeschlafen sein musste, als er von seinem eigenen Schnarchen geweckt hochfuhr, und fiel vor Schreck vom Pferd ins hohe, schneidende Gras. Der Wagen war längst verschwunden, und das klapprige Schild mit »Willkommen in St. Louis« verhöhnte ihn zum letzten Mal.

						In Delacroix wollte niemand seiner Geistergeschichte Glauben schenken oder der Sache selbst auf den Grund gehen. Er holte seine Notizen hervor, um die Landschaftsbeschreibungen noch einmal durchzulesen. Ein Großteil seiner Aufzeichnungen bestand aus unleserlichen Linien, die längs über die Seite verliefen und festhielten, wann er eingedöst war. Einzelne Worte schwammen vage übers Papier. Es folgte seitenweise frenetisches Gekritzel, bis er auf ein kunstvoll mit dem Füllhalter gezeichnetes Porträt stieß. Es zeigte eine Frau, eine Negrofrau, und war unheimlich gekonnt gezeichnet, als wäre er zeitlebens ein professioneller Porträtkünstler gewesen. Er strich mit dem Finger über die Seite, um zu spüren, wie sich der Füllhalter mit jeder Linie ins Papier eingegraben hatte, weil sie so noch echter erschien. »Vielleicht war diese Frau auf dem Wagen«, dachte er und verwandte den Rest des Tages darauf, etwas über sie herauszufinden, wobei er keinen Gedanken daran verschwendete, dass ihm jede künstlerische Fähigkeit abging und er niemals eine solche Skizze hätte anfertigen können.

						Barsch und unvermittelt fragte der Reporter jeden Negro, der ihm über den Weg lief, ob er die Frau auf der Zeichnung schon einmal gesehen habe. Alle verneinten.

						»Wie lautet der Name dieser Frau?«, fragte er und hielt dem Passanten die Seite vors Gesicht. Doch auch bei höflicherem Nachfragen wurde Unwissenheit vorgeschützt. Er versuchte es mit Drohungen, doch obwohl er weiß war, zeigte seine Autorität hier weniger Wirkung als irgendwo sonst im Land, da es den Negroes in Delacroix nicht von Gesetzes wegen verboten war, die Ansuchen von Weißen auszuschlagen.

						Er zog auch Einschüchterungsmaßnahmen in Betracht, doch sein zierlicher Wuchs und der blasse Teint, der sich selbst von dem anderer Leute mit derselben Hautfarbe noch deutlich abhob, ließen seine Phantasien in sich zusammenfallen, so dass er nicht den Mut aufbrachte, die Stimme zu erheben oder die Rippen herauszustrecken, wo eine geschwellte Brust hätte sein sollen.

						Der Reporter suchte die belebten Straßen ab und rempelte vollgepackte Verkaufsstände sowie deren Kundschaft an. Am hinteren Ende der geschäftigen Straße, hinter der Fleischerei, in der er den Verkäufer bereits um Informationen angegangen war, fand er den Sohn des besagten Verkäufers, der sich als Schuhputzer verdingte. Der Junge war höchstens fünf, ein dem Anschein nach leicht zu ängstigendes Kind mit großen braunen Augen und dem tränenfeuchten Blick ewigen Unbehagens. Als der Reporter den Jungen aufforderte, ihm den Namen der Frau auf der Zeichnung zu nennen, sah der Junge sich hilfesuchend nach seinem Vater um, der jedoch gerade mit dem Vierteilen von Hähnchen beschäftigt war. Der Junge warf einen weiteren Blick auf die Zeichnung und brach in Tränen aus.

						»Deine Tränen sind jetzt fehl am Platz«, sagte der Reporter, der vor dem Jungen kniete und ihm viel zu nahe kam. »Sag mir, wer diese Frau ist.«

						Der Junge bewegte die Lippen, um zu sprechen, doch irgendetwas im Rücken des Reporters schien ihn abzulenken. Er zeigte mit dem Finger auf eine Stelle hinter dem Reporter, der sich umdrehte, woraufhin der Junge losrannte und in der Menge verschwand.

						Saints blaues Kleid und schließlich auch ihr strenges, steinglattes Gesicht zogen den Blick des Reporters auf sich. Er stieß einen überraschten Laut aus, und der helle Klang seiner Stimme ließ ihn erröten. Saint stützte sich auf ihren Schlangenkopfstab und lächelte. Das Lächeln meißelte ihr boshafte Mulden in die hohen Wangen.

						»Kleiner Hund«, sagte sie.

						»Sie!«, war alles, was der Reporter herausbekam, seine Stimme war träge vor Angst. Da stand er und zupfte an seinem schlaffen Hemdkragen herum, und in einem Anflug von Selbstbewusstsein zeigte er ihr die Skizze. Geringschätzig ließ er das Buch mit einer Hand zuschnappen, so dass der Lufthauch sie blinzeln ließ. Der Reporter fuhr fort: »Ich muss nach Ours.«

						Saint lächelte und richtete ihren Blick auf das Treiben ringsum. Verkäufer schoben Karren mit verschiedenen Feldfrüchten vor sich her, und Zimmerleute sägten Planken zurecht, während jedes Ouhmey-Gesicht in der Menge beobachtend erstarrte.

						»Was wollen Sie da?«, fragte sie.

						»Es heißt, dass Ihr Städtchen im Zentrum eines Skandals steht. Tod. Es ist unabdingbar, dass ich …«

						»Ich erlaube es Ihnen nicht.«

						»Der Tod von Dutzenden weißen Männern erlaubt es mir.«

						»Das ist lange her«, sagte Saint. »Außerdem hatte das nichts mit Ours zu tun, vielmehr war es ein ortsbedingter Zufall.«

						»Sie werden mich nach Ours bringen.« Er wurde lauter und spuckte beim Sprechen. Saint schüttelte ihr Handgelenk, und ein elfenbeinweißer Spitzenfächer erblühte in ihrer Hand. Sie bedeckte ihren Mund und gähnte. Der Reporter fuhr zusammen, als sie den Fächer zuschnappen ließ. »Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen …« Sie neigte den Kopf.

						»Marcellus Addington«, sagte der Reporter. »Wir sprechen uns noch.«

						»Mr. Addington«, sagte Saint. »Durchaus, sehr angenehm.« Sie wandte sich ab, doch Marcellus packte sie bei der Schulter und riss sie herum. Der Wind frischte auf, und ein Donnerschlag ließ die Erde erbeben. Beim Anblick ihrer Augen – die Pupillen und auch die Iris milchig weiß und blau geädert – ließ er von ihr ab und stolperte rückwärts. »Die Skizze war eine Warnung. Das hier, Mr. Addington, ist ein Versprechen.« Sie blinzelte, und als sie die Lider aufschlug, waren ihre Augen wieder braun. Saint rieb ihren Stab mit dem Daumen, massierte einen der geschnitzten Schlangenkiefer, aus dem Marcellus eine gespaltene Zunge hervorschießen sah.

						Während Marcellus noch um Fassung rang, war Saint schon verschwunden. Ebenso rasch, wie sie aufgetaucht war, hatte die Menge sie samt der jähen Windstöße verschluckt. Marcellus durchblätterte sein Notizbuch, um ihr Gesicht noch einmal mit dem Porträt abzugleichen, doch die Zeichnung war nicht mehr da.

						*

						Marcellus’ nächster Versuch, nach Ours zu gelangen, war erfolgreich. Eines Abends sprang er auf den Wagen nach Ours. Alles lief nach Plan, denn er hatte keinen, er saß schlicht inmitten der verdutzten Arbeiter, denen scheinbar die Kraft oder das Interesse fehlte, ihn abzuweisen.

						Wie immer wurde er benommen, als sie den bewaldeten Bereich erreichten, doch als er diesmal wieder zu sich kam, fand er sich auf einem Stuhl sitzend in einem hübschen Zimmer wieder. Bunte Stoffe flossen über Boden und Wände. Vorhänge verbargen den Rest Sonnenlicht, das der nahende Abend noch übrig ließ, und Dutzende brennende Kerzen verwandelten den Stoff in ein wogendes Meer. Als wäre er unter Wasser und stünde doch in Flammen. Er versuchte aufzustehen, doch es ging nicht. Er wollte sich im Gesicht kratzen, doch seine Arme gehorchten ihm nicht. Nur sein Kopf war frei, und er sah sich im restlichen Zimmer um. Sein Blick fiel auf den mattweißen Stuhl vor der Bücherwand, und zunächst dachte er sich nicht viel dabei, dass er in einem so eigenartigen Stil gearbeitet war, viel filigraner als alles, was er je gesehen hatte, doch je länger er ihn betrachtete, desto unheimlicher wurde er. Der Stuhl, eigentlich ein Thron, war ganz aus Knochen gemacht.

						Es dauerte ein paar Tage, bis Marcellus’ Verschwinden in Delacroix auffiel. Man ging davon aus, dass er auf der Suche nach seiner Geisterstadt verrückt geworden war und sich in Schwierigkeiten gebracht oder ihn womöglich eine Horde Kojoten gefressen hatte. Mit der Zeit tat ganz Delacroix so, als wäre Marcellus nie Teil der Gemeinde gewesen. Das fiel ihnen leichter als wilde Spekulationen darüber, dass es allen anderen genauso hätte ergehen können wie ihm. Als er schließlich wieder auftauchte, war sein Haar an den Seiten weiß geworden, und oben auf dem Kopf fehlte es ganz. Seine Augen waren sowohl bleiern als auch wachsam geweitet. Als er sprach, troff Kauderwelsch von seiner Zunge.
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						Im Herbst 1846 plagten Saint heftige nachmittägliche Kopfschmerzen. Nichts konnte sie lindern, kein Sud aus Kräutern und Blüten, keine auf den Körper gelegten Steine. Sie lag auf dem Rücken, während das Sonnenlicht ringsum schrumpfte und sich wieder ausweitete und dabei pfiff. Mit einem Pochen dehnte es sich aus, und das Pfeifen wurde hoch und schrill. Das nächste Pochen ließ das Licht zur Größe einer Münze zusammenschrumpfen, und das Pfeifen verebbte zu einem leisen, tiefen Brummen.

						Als das Licht am hellsten strahlte und das Pfeifen einem durchdringenden Kreischen glich, erkannte sie durch den Schleier ihres Schmerzes eine Schattengestalt am Fußende ihres Betts. Sie wirkte nicht bedrohlich, also fürchtete sie sich nicht. Sie kam ihr vertraut vor, und obwohl sie das Gesicht nicht erkennen konnte, wusste sie, dass die Gestalt sie mit beharrlicher Eindringlichkeit betrachtete. Eine Stunde verging, bevor sie sich ohne Hilfe ihres Begleiters bewegen konnte, und als der Kopfschmerz sich auflöste, war sie furchtbar hungrig und ansonsten in guter Verfassung. Die Schattengestalt war nach ihrem ersten Auftauchen für immer verschwunden.

						Die Kopfschmerzen allerdings traten von da an jeden Montag von drei Uhr nachmittags bis kurz vor vier auf. Am ersten Tag des Jahres 1847 verschwanden sie ganz plötzlich und kamen nie wieder. So notierte sie es in ihrem ledergebundenen Tagebuch, in dem sie viele Ereignisse ihres Lebens festhielt, und außerdem Rezepte, Listen von Zaubern und ihren Anwendungsfällen, Träume und ihre Auslegungen, Vorhersagen und Feinde. In einem Eintrag hatte sie einen Mann erwähnt, der zu ihr gekommen war, um seine bereits tote Frau zu retten. »Jahre später wird er am Abend zu mir kommen. Wir werden zu acht im Zimmer sein. Ein Licht wird kommen und der Toten in die Lunge fahren.« Sie dachte über das Geschriebene nach. Die Vorhersage war kurz und nicht ganz leicht zu fassen. Manche Leute, die sie um einen Zauber baten, wussten, was sie wollten, und baten ohne Scham darum. Andere, die auf ihrer Türschwelle standen, waren so verzweifelt, dass die Skepsis sich zu Neugier wandelte. Saint hoffte, dass der Mann nicht voller Hoffnung zu ihr kam, denn sie besaß nicht die Gabe, die Toten auferstehen zu lassen, und dieses Bewusstsein lastete schwer auf ihrem Herzen.

						Die wichtigste Funktion des Tagebuchs bestand wahrscheinlich darin, Saints Erinnerungen festzuhalten. Sie wusste nichts mehr aus der Zeit, bevor sie vor beinahe hundert Jahren bäuchlings an einem Strand in Florida aufgewacht war, und alles zwischen damals und heute war derart fragmentiert, dass sie Tage, Monate oder Jahre kaum zu ordnen vermochte. Zauber entschlüpften ihrem Gedächtnis, sobald sie sie zu Papier brachte. Sie schrieb: »Kann mich nicht an Gemisch zur Beruhigung der Gedanken erinnern. Spruch zum Schutz vor bösem Auge hat letztes Mal nicht gewirkt.« Die Zauber, die sie in Erinnerung behielt, verloren an Kraft oder gingen auf ungeahnte Weise schief.

						Sie hatte die Umstände ihrer Kopfschmerzen notiert: Daten, Wochentage, Zeit, Dauer der Schmerzen. Das Muster entfaltete sich beständig, doch seine Bedeutung, wenn es denn eine gab, ging ihr ab. Ja, sie hatte einmal einen Schatten gesehen, eine in Finsternis gehüllte, aus Finsternis gemachte Gestalt, daran erinnerte sie sich und schrieb es auf, neben »vertraut«, »weder freundlich noch feindlich gesinnt«, »beobachtet mich«. Sie schlug das Tagebuch zu. Die ganze Zeit über stand ihr Begleiter von ihr und ihren persönlichen Aufzeichnungen abgewandt, obwohl er ohne ihre Erlaubnis ohnehin weder lesen noch schreiben oder verstehen konnte.

					
					
						
							[4]

						
						Als Luther-Philip sechs Jahre alt war, las er bereits zusammen mit den Zehnjährigen. Jeden Tag vor und nach der Schule ging Mrs. Wife mit ihm die Buchstaben und Sätze durch.

						Am Abend schlossen Mr. und Mrs. Wife den Bäckerladen und zogen sich in ein Hinterzimmer zurück, in dem zwei Betten standen, eines für das Paar und das andere für den Sohn. Luther-Philip las, bis das Tageslicht erloschen war. Dann zündete Mr. Wife eine Laterne an, damit Luther-Philip beim Abendessen noch ein wenig weiterlesen konnte. Mrs. Wife kitzelte Luther-Philip, wenn er sich verlas, und wenn er richtig las, belohnte sie ihn mit brauner Creme.

						Eines Tages, nachdem Luther-Philip eingeschlafen war, gingen Mrs. und Mr. Wife wie immer zurück in den vorderen Teil des Hauses und bereiteten alles für den Bäckereibetrieb am nächsten Tag vor. Mrs. Wife hustete und hielt sich den Arm vor den Mund, um ihren Sohn nicht aufzuwecken. In ihrer Armbeuge entdeckte sie Blutspritzer.

						Am nächsten Morgen erwachte Luther-Philip wie üblich zum Duft von frisch gebackenem Brot und hörte die Schritte seines Vaters, der ins Zimmer kam, um ihm beim Anziehen zu helfen. Die halbe Meile zur Schule legten sie gemeinsam zurück, Mr. Wife legte seinem Sohn die Hand auf den Kopf, und dieser entwand sich kichernd seinem Griff. Luther-Philip übte das Buchstabieren der am Vortag gelernten Wörter: P-a-p-i-e-r, Papier; F-r-e-u-n-d-s-c-h-a-f-t, Freundschaft; Z-e-i-c-h-e-n, Zeichen.

						»Wie kommt’s, dass du dir diese ganzen Wörter so gut merken kannst, mein Sohn?«, fragte Mr. Wife.

						»Manchmal muss man etwas sehen, damit man sich dran erinnern kann, Papa«, sagte Luther-Philip, und als er seinen Freund Justice in der Schultür winken sah, ließ er Mr. Wife stehen und rannte los. Er drehte sich noch einmal grinsend nach seinem Vater um. Mr. Wife lächelte zurück und dachte über die Worte seines Sohnes nach.

						In der Bäckerei war noch viel los, als Mr. Wife zurückkehrte, und er machte sich gleich an die Arbeit. Mrs. Wife stellte gerade eine Torte fertig. Sie hustete und schüttelte den Kopf. Mr. Wife brachte ihr einen Becher Wasser. Sie trank alles aus, und es schien ihr besserzugehen, bis der nächste Hustenanfall sie in die Knie zwang.

						»War nur am Husten, seit du los bist. Habe ein Stück Brot probiert und mich verschluckt. Seitdem ist irgendwas nicht in Ordnung.« Mr. Wife erinnerte sich, dass der Husten schon am Vorabend eingesetzt hatte, sagte aber nichts. Sie schafften es durch den Tag, und als die Sonne violett am Horizont zerbarst, war Mrs. Wife fiebrig, und Mr. Wife, der wusste, dass man am Fieber sterben konnte, brachte Luther-Philip zu einer Nachbarin und eilte zu Saint, um ihre Hilfe zu erbitten.

						Als er mit Saint zurückkehrte, hatte sich Mrs. Wifes Zustand verschlechtert. Den Nachbarn war es nicht gelungen, ihre Temperatur zu senken, obwohl sie ihr Luft zufächerten und ihr Gesicht mit Wasser benetzten. Sie wollte nichts trinken und war ganz blass. Innerhalb von Minuten wurde ihr Fieber, wie Mr. Wife es befürchtet hatte, zum Todesurteil, und Mr. Wifes Sicht verschwamm hinter einem Tränenschleier.

						Saint starrte Mrs. Wife an. Mrs. Wife stank wie ein alter Mann, der Rum gesoffen hatte. Saint blinzelte und sah sie dann wieder vor sich. Sie blinzelte noch einmal, und da hatte Mrs. Wife das Gesicht eines Mannes mit kohlschwarzer Haut und roten Augen. Saint zuckte zusammen, und das Mannsgesicht zwinkerte und grinste. In seiner oberen Zahnreihe blitzte ein Goldzahn. Er wandte das Gesicht von Saint ab, und als er den Kopf zurückdrehte, war es wieder der von Mrs. Wife.

						»Allesamt raus«, stieß Saint hervor. »Raus aus diesem verfluchten Haus!«

						»Saint –«, setzte Mr. Wife zu sprechen an, beschloss aber doch, alle nach draußen zu führen, nachdem er sah, welch unsäglicher Ausdruck in Saints Gesicht gemeißelt war.

						Saint stand reglos in dem stickigen Zimmer. Neben der Bettkante wartete ein Stuhl auf sie, doch es wäre ihr nicht in den Sinn gekommen, sich Mrs. Wifes krankem Körper auch nur zu nähern. Sie stand da und wartete ab. Das Licht der Laterne warf weiche Schatten an die Wände, die ächzten und das Rascheln und Rauschen der Zweige draußen einließen. Mrs. Wife stöhnte. Saint wartete. Mrs. Wife lachte, und der Geruch von Zigarrenrauch erfüllte die Luft. Ihr Kopf kippte zur Seite, so dass er Saint zugewandt war. Als Mrs. Wife die Augen öffnete, leuchteten sie ungesund rot, wie eine frische Wunde.

						Saint hatte nur eine blasse Ahnung von der Besessenheit, die sie vor sich hatte, als eine Leerstelle in ihrem Gedächtnis versuchte, sich wieder mit Wissen zu füllen. Nie war sie selbst auf solche Weise besessen gewesen, doch ihr war, als hätte sie vor langer Zeit schon einmal etwas Ähnliches mitangesehen und wäre weniger ängstlich gewesen. Und mit dieser neuen Furcht kam das Bedürfnis, sich zu verneigen. Sie konnte nicht umhin, vor Mrs. Wifes Bett in die Knie zu gehen und ihren Kopf zu senken wie ein treu ergebener Priester.

						Mit einer Männerstimme sagte Mrs. Wife: »Warum überquerte der Hahn die Querstraße?«, und lachte. Die Männerstimme dröhnte und füllte das Zimmer aus, bis die Wände knarzten. Der Geist, der in Mrs. Wife gefahren war, schien sich verausgabt zu haben und schwieg, dann sah er Saint grimmig an. »Du hast mich nie willkommen geheißen«, sagte er. »Du hast mich nie um Erlaubnis gebeten, deinen Dreck in meinem Haus abzuladen.« Aus Mrs. Wifes Mund spuckte er auf den Boden. »Wofür hältst du dich? Mein Haus so vollzudrecken. Die Pforte offen zu lassen.« Wieder spuckte er aus. »Ich sollte diese ganze Stadt dem Erdboden gleichmachen. Dünkelhafter Unflat. Amnesische Sphinx. Geh und schließ Die Pforte, Närrin, oder Schlimmeres als Wasser wird dich hinfortreißen.« Mrs. Wife verstummte. Es war vorbei. Der Zorn desjenigen, der von ihr Besitz ergriffen hatte, war verraucht, und auch der Geruch war verflogen, so dass nun abgestandene Luft durchs Zimmer waberte, die nirgendwohin konnte außer hinauf zum sorgfältig abgedichteten Dach. Mrs. Wifes Körper rührte sich nicht mehr, und Saint versuchte nicht, ihn zu heilen. Es war kein Mensch mehr darin, der Heilung bedurfte.

						»Ich konnte nichts tun«, sagte Saint und stürmte an Mr. Wife und den Nachbarn vorbei. Im Gehen sprach sie weiter: »Begrabt sie unverzüglich. Streut Salz aufs Grab. Das Salz lasse ich euch in der nächsten Stunde bringen.« Sie hielt einen kurzen Moment inne, blickte zur Seite und sagte: »Es tut mir leid«, dann eilte sie davon.

						Mr. Wife sagte nichts, denn es schien, als hätte Saint sich bei der Welt entschuldigt, und wer war er schon, für die Welt zu sprechen?

						Er hielt Luther-Philip an den Schultern und erklärte ihm, dass seine Mutter gestorben sei. Er fragte Luther-Philip, ob er das verstanden habe, und der Junge nickte, vor Erstaunen ganz ruhig. Er verbrachte die Nacht bei Franklin und Thylias. Mr. Wife und ein paar Männer aus dem Ort wickelten Mrs. Wifes Leiche in frische Laken und trugen sie dorthin, wo der Friedhof entstehen sollte: zur einzigen Freifläche in der Ortschaft, die sich südlich der östlichsten Straße, der Third Street, und südlich der Bank Street erstreckte. Mr. Wife befreite das Gesicht seiner Frau aus den Laken, berührte es und schlug den Stoff wieder darüber.

						Nachdem sie die ganze Nacht gegraben hatten, streuten Mr. Wife und die Männer das Meersalz auf den eingewickelten Körper, bevor sie ihn mit Erde bedeckten, und bedeckten dann die Erde mit dem übrigen Salz. Im Schein der Laterne erhaschte Mr. Wife einen Blick auf die Gesichter der Männer: Bestürzung, durchmischt von Zorn. »Ich dachte, dass Saint –«, setzte ein Mann zu sprechen an und verstummte. Als Mr. Wife ihn bat, den Gedanken auszusprechen, schüttelte der Mann den Kopf und sagte: »Nee, schon gut.« Doch Mr. Wife hatte das wachsende Misstrauen der Männer bereits aus ihrem Raunen beim Schaufeln herausgehört, die Frage war aufgekommen, warum Saint Mrs. Wife nicht gerettet hatte, nicht hatte retten können. Wenn sie doch fähig gewesen war, sie alle unversehrt zu befreien, warum dann nicht auch sie?

						Zurück in dem kleinen Haus, das auch als Backstube diente, fegte Mr. Wife den Schlafzimmerboden. Er zog die feuchten, nach Tabak stinkenden Laken von dem Bett, das er und seine Frau geteilt hatten. Ohne den beißenden Geruch zu hinterfragen, der aus den schlaffen Falten des Bettzeugs aufstieg, verbrannte er Laken, Decken und auch den vom Boden aufgekehrten Staub hinterm Haus. Saints Begleiter hatte das Meersalz in einem verschnürten Wollbeutel vorbeigebracht, an dessen zugeknotetem Schlund ein Zettel mit Anweisungen hing. Unter der Kordel, die alles zusammenhielt, klemmte ein Fläschchen Öl. Er goss das Öl in einen Eimer Wasser und wischte den gesamten Boden von hinten nach vorn. Als er fertig war, duftete das Zimmer süß wie ein Kiefernwald, und in diesem Wald legte er sich nieder und weinte.

					
					
						
							[5]

						
						Saint hatte die Ihren in Gefahr gebracht und war somit selbst gefährlich geworden. Während ihr Begleiter auf dem Weg war, Mr. Wife das Meersalz und das Öl zu bringen, ging Saint zur Bachbrücke. Am Wasser entkleidete sie sich und bat um Verzeihung. Der Bach verstummte einen Augenblick, dann sang er an den großen Kieseln, dass er verziehen habe. Sie stieg ins kalte Wasser und wusch kniend ihren ganzen Körper. Es war Ende März, und dreizehn Jahre waren vergangen, seit sie Die Pforte am Bach geöffnet hatte, um all die Traumata ihrer frisch befreiten Anhängerschaft hineinzuwerfen: Peitschenhiebe auf Vergewaltigung auf gestohlene Ehefrau auf verkauftes Kind auf Hunger, alles warf sie in Die Pforte, um ihre Geister von der Sklaverei zu befreien, um auch der Seele eine zweite Chance zu geben, doch weil sie Die Pforte nicht richtig geschlossen hatte, konnte alles Mögliche von der anderen Seite hindurchmarschieren und fortan irgendwem im Ort im Nacken sitzen.

						Geister leben immer am Wasser, das wusste Saint, doch manche Geister musste man einladen oder anweisen, wozu sie nicht imstande war. Ihr Handeln war damals kühn und unbedacht gewesen, und dass ihr nur ein halbes Gedächtnis zur Verfügung stand, hatte ihren Leichtsinn noch verstärkt.

						Als sie im Bach stand, um Die Pforte zu schließen, versuchte sie sich über das Sumpfwasser Floridas hinaus zu erinnern, doch Blitze schnitten zackige Lichtnarben in die Finsternis ihrer blinden Gedanken. Dann folgten bizarre Früchte und Vögel, bunter als jeder Garten, und ein strahlender Sturm verheerte den Himmel über ihr, während sich hinter ihrer Stirn eine zarte Traurigkeit ausbreitete, bis sie barst und die lebendige Erinnerung sich auflöste.

						Nach ihrem Bad schnitt sie sich die Handfläche auf und ließ Blut in den Bach tropfen. Weil sie Die Pforte nicht richtig geschlossen hatte und ihr nun unersättlicher Schlund seitdem offen stand, brachte sie ihr etwas von sich selbst dar. Es gab dafür auch andere, weniger schmerzhafte Methoden, doch sie konnte sich nicht an sie erinnern. Sie wusste nur noch, dass sie ihr früher bekannt gewesen waren. Trotz allem hatte Ours Glück gehabt, dass der Geist, der übers Wasser gekommen war, Saint mit einem einzigen Tod gewarnt hatte, statt alles dahinzuraffen, was sie aufgebaut hatte, einen Menschen nach dem anderen. Ein einzelner Todesfall war ein unermessliches Geschenk.

						Das vertraute Gesicht des Geistes, der von Mrs. Wife Besitz ergriffen hatte, ging Saint nicht aus dem Kopf. Es erschien ihr, als sie den Schnitt in ihrer Hand verband. Es war noch immer da, als sie ihre Haut mit Olivenöl einrieb und mehrere Zündhölzer in ihr Haar band. Auf dem Weg nach Hause verfolgte das Gesicht sie wie ein Nachbar, der spätabends tratschen will. Es blieb bei ihr, während sie den Blick von der Bäckerei abwandte, sie umgab noch immer der Zigarrengestank, den ihr Schutzwasser hinausgeschwemmt hatte. Das Gesicht beobachtete, wie sie ihre Schuhe auszog, sie mit Schwefel bestreute und einen Schuh auf der vorderen Veranda und den anderen auf der hinteren verbrannte. Das Gesicht grinste ihr zu, als sie sich ein heißes Bad einließ und sieben Tropfen Geranienöl, sieben Prisen Salbei, eine Prise Salpeter, sieben Knoblauchzehen, eine Handvoll Lavendelblüten und sieben Basilikumblätter hinzugab. Nach dem Abtrocknen feixte ihr das Gesicht neben ihrem eigenen aus dem Spiegel entgegen. Es war das Gesicht eines Onkels oder eines Vaters, der es mit seinen väterlichen Verpflichtungen nicht allzu ernst nahm, aber wusste, dass schon ein lobendes Wort von ihm sich anfühlen konnte wie alle Liebe der Welt. Haarloses Gesicht, breite Nase mit zwei Goldringen an jeder Seite. Sowohl die wunderschöne Onyxhaut als auch das hagere Grinsen, das aufblitzte, wenn er sie ansah, hatten etwas Beruhigendes, auch wenn das Grinsen mehrere Bedeutungen barg: eine große Freude, die Ruhe vor dem Sturm, ein komplexer Ausdruck von Wut. In den roten Augen lag kein Wunsch, Unheil anzurichten, vielmehr verkörperten sie das Unheil selbst. Der einzelne Goldzahn hätte Saint in jeder anderen Situation ein leises Lachen entlockt, doch nun konnte sie nichts tun, außer sein vorwurfsvolles Aufblitzen zu meiden. Und beim Anblick dieses Antlitzes in Mrs. Wifes Zimmer hatten sich ihre Knie zu einer Verbeugung gekrümmt.

						Sie kannte diesen Mann, musste ihn gekannt haben. Warum sonst milderte sich ihre Furcht zu Sehnsucht, sobald sein Gesicht nach ihrem Blick in den Spiegel flüchtig wie Nebel verschwand, als wäre die Frau, die ihr entgegensah, nicht mehr genug?

						Während ihrer Migräneanfälle hatte sie eine ähnliche Verbundenheit gespürt, als der Mann in vollkommene Finsternis gehüllt am Fußende ihres Betts stand. »Muss derselbe Mann gewesen sein«, dachte sie. Auf ihr Fingerschnippen schloss Saints Begleiter die Schlafzimmertür. »Muss derselbe Geist gewesen sein, der mich so sanft wie möglich gewarnt hat, doch ich habe ihn nicht beachtet, und er hat mich weniger sanft gewarnt. Immer wieder hat er mich gewarnt. Und jetzt sieh sich einer dieses Leben an.«

						Sie forderte ihren Begleiter auf, zu ihr zu kommen und neben ihrem Stuhl vor dem Spiegel zu stehen. Aufgrund seiner beeindruckenden Größe schnitt der Holzrahmen des Spiegels sein Spiegelbild ab. Die Augen voller Unheil, das Liebliche aus seinem Gesicht verschwunden, stierte er abwesend geradeaus, ohne zu blinzeln. Saint griff nach seiner Hand und ließ sie wieder los, seine halbwarme Handfläche eine Landkarte ins Nirgendwo. Sie löste ihre Kopfbedeckung und ließ die langen eingedrehten Zöpfe über ihre Schultern und ihren langen Hals hinabfallen. Sie seufzte, und ihr Begleiter rieb ihr Haar, die Aufmerksamkeit auf nichts Bestimmtes gerichtet. Im Spiegel sah Saint sich spöttisch lächeln, die Oberlippe kräuselte sich wie ein in Brand geratenes Blatt Papier. Sie seufzte noch einmal, und ihr Begleiter senkte den Arm. »Überall Tod«, dachte sie. »Überall Tod. Wie lange noch?«

						Ours lebte in Saints Schatten, fest im Griff ihres Kernschattens schmolz sein eigener Schatten dahin. Sie hatte die Sklaven befreit und ihnen ein sicheres Zuhause versprochen, die Freiheit, etwas, das sie in gewisser Hinsicht immer gehabt hatte, denn sie konnte Bücher lesen, wie es ihr beliebte, an einem abgeschnittenen Lavendelzweig riechen, der ihr in die Hände gefallen war, eine schimmernde Forelle aufschneiden und in knisterndem Öl frittieren, ohne um Erlaubnis zu fragen, sie konnte Liebe machen, wann und wie sie Lust hatte. Sie kleidete sich, wie es ihr gefiel, ließ ihrer Wut freien Lauf, wenn es sich richtig anfühlte – und bereute es meistens nicht.

						Freiheit war nicht gleichbedeutend mit Sicherheit. Saint wollte für beides sorgen. Doch sie musste feststellen, dass sie sich in die Menschen, die sie gerettet hatte, verliebte, und wenn es etwas gibt, das auf noch erschütterndere Weise unberechenbar ist als Freiheit, dann ist es Liebe. Wo eine nicht verheilte Wunde klafft, nimmt Liebe die Form dieser Wunde an. Von dem Moment an, als Ours Wirklichkeit wurde, wusste sie, dass nicht sie den Schatten ihrer Liebe warf, sondern ihr breitschultriger, unersättlicher Schmerz. Er würde sich nur noch ausweiten, wenn sie in der Nähe blieb, wenn sie sich trotz allem für die Liebe zu den Menschen entschied. Und so zog sie sich zurück und nahm nicht nur ihre Verwundung, sondern auch ihre Liebe mit.

						Nachts im Bett vernahm Saint die Worte »Warum muss er immerzu innerlich heulen?« und schreckte hoch, aufgewühlt vor Zorn. Die Stimme, die zu einer Frau namens Aurora gehörte, die sie vor Jahren, kurz vor der Gründung von Ours, in einer Barackensiedlung etwas außerhalb der Stadt zurückgelassen hatte, blieb gespenstisch dicht an ihrem Ohr. Aurora, die damals gerade erst der Pubertät entwachsen oder höchstens Anfang zwanzig war; Aurora, die man zur Strafe von einer Plantage in New Orleans an eine andere in Arkansas verkauft hatte, weil sie ohne Erlaubnis ein Hähnchen geköpft hatte, und deren sogenannter Herr in New Orleans am Tag nach ihrem Verkauf starb; diese Aurora mit den ausgeprägten O-Beinen und dem langsamen Gang, schlau und wortgewandt, hatte irgendwie eine Stimme aus Saints Begleiter kommen hören, der keinen Ton gesagt hatte. Saint hatte bereits gewusst, dass Aurora eine Gabe besaß und den Gefühlen anderer lauschen konnte. Sie redete Aurora ins Gewissen, dass sie niemals ohne das Einverständnis der Belauschten von ihrer Gabe Gebrauch machen dürfe, wozu Aurora sich anstandslos bereiterklärte, doch nun meinte sie, Saints Begleiter habe in seinem Innern geradezu gebrüllt. Je mehr Aurora sich bemüht habe, das Brüllen zu ignorieren, desto mehr habe sie sich zum Zuhören genötigt gefühlt. Es sei so intensiv gewesen, dass sie Nasenbluten bekommen habe. »Warum muss er immerzu innerlich heulen?«, fragte sie Saint, und überschritt damit die allerdeutlichste Grenze. Saint hätte sich beinahe auf sie gestürzt, doch stattdessen ging sie fort von den schäbigen Baracken, die zu schnell hochgezogen worden waren, um solide zu sein, und verließ diese Gruppe von Menschen, die gerade lernten, ihr allererstes Stück eigenen Boden zu lieben. Saint ließ die zudringliche Frau auf ihrer maroden Veranda zurück, lief so schnell, dass ihre Lungen brannten, aufgelöst, weil eine Fremde eine Stimme gehört hatte, die sie schon seit Monaten nicht mehr vernahm, egal wie aufmerksam sie in die Stille des trostlosen Hauses hineinlauschte. Hinter ihr flehte Aurora um Verzeihung, schrie, dass es ein Versehen gewesen sei und dass mit ihrem Reisegefährten wirklich etwas Grundlegendes nicht stimme.

						Nun ließ Saint ihren Begleiter vor ihrer Tür sitzen, der Stuhl stand an der Wand, die ans Schlafzimmer grenzte. Sein Blick fiel auf die gegenüberliegende Wand und war frei von Erwartung oder Neugier, eine von einem schiefen Wandhaken hängende Lampe offenbarte blutunterlaufene, vor sich hinstarrende Augen. Falls er blinzelte, entging es ihr.

						Sie schloss die Tür und legte sich wieder ins Bett, zog das Fenster bis auf einen schmalen Spalt zu, als könnte sie so verhindern, dass Auroras lodernde Stimme ihr die Ohren verbrannte. Dennoch wäre es gelogen, würde sie behaupten, sie sei nicht neugierig, wie es Aurora da draußen in der Wildnis, umgeben von verfallenen Baracken, ergangen war. »Aurora«, sagte Saint, »wenigstens hast du Leben in ihm gehört.« Im Mondlicht fiel ihr Blick auf den Schlangenstab. Sie stand auf und ergriff ihn, sie nahm ihn mit ins Bett, legte ihn neben sich. »Wenigstens hast du da drinnen Leben gehört.«

					
				
					
						4. Kapitel Im Geäst

					
					
						
							[1]

						
						Weil er dem Tod näher sein wollte, schwelgte Mr. Wife in seinem eigenen Dreck. Er eiferte ihm entgegen, presste Schweiß, Rotz und Tränen aus sich heraus und stand nur auf, um sich hinterm Haus zu erleichtern.

						Im Klohäuschen umfing ihn die Dunkelheit, und die Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen in Dach und Wänden auf ihn fielen, brachten seiner Ansicht nach nichts zuwege, als den Staub sichtbar zu machen. Mr. Wife hatte bereits festgestellt, dass es nach Mrs. Wifes Tod nichts mehr gab, das zu sehen sich lohnte, und dass ihm diese Wertlosigkeit auch noch ins Gedächtnis gerufen wurde, trieb ihn in den Trotz. Er hockte sich hin und wischte sich mit einigen Blättern ab, und als er wieder ins Haus ging, stählte sich in ihm der Hass gegen das Licht.

						Suchte er nachts das Klohäuschen auf, musste das Mondlicht die Last seiner Verachtung tragen, und weil der Dunkelheit eine größere Kraft innewohnte und der Staub mit der Dunkelheit verschmolz, waren die Mondstrahlen zu schwach, um die Trümmer der Lebenden (seine Trauer) oder der Toten (seine Frau) zu tragen. Ein leichter Glanz fiel durchs Dach des Häuschens, und er dachte an das Licht der Laterne, das an jenem Morgen, als er und Mrs. Wife sich versöhnt hatten, auf ihn zugeschwebt war. Anders als der Sonne gelang es dem Mond auf diese Weise also doch, Mr. Wife für sich einzunehmen, und trotz der Kälte saß er bis zur Morgendämmerung im stinkenden Klohäuschen.

						Die Langeweile beendete Mr. Wifes Unternehmung, den Tod durch Untätigkeit herbeizurufen. Reglos auf den Tod zu warten ergab sowieso wenig Sinn. Erst wenn man am wenigsten damit rechnete, barst das Herz im Brustkorb, blutete das Gehirn in den Schädel oder fielen die Adern selbst einer abrupten Starre zum Opfer, die den Körper zum Stillstand zwang, während der Tod die Reste aufsammelte. Ein Pferd, das einem in die Brust trat, der Sturz auf den steinigen Boden von einem schnell fahrenden Wagen, eine Kutsche, die kopfüber im Fluss trieb, ein Projektil, das in einen Lungensack hineinplatzte, oder in ein Lachen, das so süß klang, dass die Toten, wenn sie ihr Totsein endlich begriffen, gar nicht mehr böse sein könnten – so kam der Tod, und Mr. Wife musste leben, um der Sense eine Gelegenheit zu schaffen. »Mrs. Wife hatte wohl einiges an Leben hinter sich, bevor sie gestorben ist«, dachte er. »Sie hatte wohl ganz schön viel Leben hinter sich, um so zu sterben.«

						Luther-Philip war bei verschiedenen Nachbarn aus dem Ort untergekommen, während sein Vater in der düsteren Zelle des Hinterzimmers verfaulte. Jeden Tag sahen sie sich für ein paar Stunden, tauschten sich über Kleinigkeiten aus und übten das Buchstabieren langer Wörter, bis Luther-Philip pünktlich zum Sonnenuntergang spürte, wie Mr. Wife in einen unheilvollen Dämmerzustand verfiel. »Der Kummer breitet sich aus wie die Pocken«, hatte eine Frau zu Franklin gesagt, der Luther-Philip als Erster bei sich aufnahm. Widerstrebend verbrachte Franklin den Großteil seiner Zeit mit dem Jungen und daher auch in Mr. Wifes Gesellschaft. Aus diesem Grund war er es, dem es zufiel, eine unangenehme Botschaft zu überbringen.

						Irgendwann öffnete Mr. Wife die Bäckerei wieder. Er roch schlecht, als er morgendliche Brotbestellungen aufnahm und Teig knetete, ein bisschen fäkal um die Hüften, stechend unter den Armen. Seit Mrs. Wifes Tod wusch er sich nicht mehr, nahm aber dennoch den Betrieb wieder auf, als hätte er es ihr versprochen. Der erste gut gereifte Hauch zog hinter der improvisierten Verkaufstheke hervor und zur Tür hinaus, und die Kundschaft blieb fern. Mr. Wife war vollkommen ratlos, bis Franklin ihm so neutral, wie es ihm nur möglich war, eröffnete: »Du riechst nicht so schön.«

						Dreieinhalb Wochen, nachdem Mrs. Wife auf dem neuen Friedhof begraben worden war, ohne Zeremoniell, weil sich niemand darum gekümmert hatte, nahm Mr. Wife einen Eimer Wasser, kochte ihn auf und fragte eine Nachbarin nach Seife. Die Nachbarin, hocherfreut über die, wie sie es in der Nachbarschaft erzählte, »gute Nachricht«, warf ihm die Seife sozusagen aus sicherer Entfernung zu. Es dauerte vier Tage, bis die Leute so weit Vertrauen in seine Körperpflege gefasst hatten, dass sie wieder in die Bäckerei kamen.

						Weil Franklin, als Mr. Wife Hilfe brauchte, Luther-Philip – den kleinsten Sechsjährigen, den er je gesehen hatte, und auch den schlausten – als Erster bei sich aufgenommen hatte, kümmerte er sich fortan um ihn, als gehörte er zur Familie. Nach einer Weile nannte Luther-Philip ihn »Onkel«, und Franklin ging das Herz auf. Trotz allem achtete er darauf, dem Jungen nicht allzu nahe zu kommen.

						Mit der Bindung zu Franklin entstand auch eine Bindung zu Thylias, Franklins Adoptivtochter, von der man glaubte, sie habe aufgrund ihrer Elternlosigkeit ihre Kindheit im Eiltempo abgearbeitet. Thylias brachte Luther-Philip bei, wie man ein Gewehr reinigt. Mit seinen kleinen Händen konnte er das Ding kaum halten, und obwohl Gewehre ihm Angst einjagten, machte er mit, weil er gern bei Thylias war. Sie war ungeduldig, aber nicht herzlos, was sich in schnellen Bewegungen und knappen Antworten äußerte, denn sie ging davon aus, dass man sich knappe Aussagen gut merken konnte. Ihr Haar trug sie stets in einem Dutt, der mitten auf ihrem Kopf saß. »Vogelei«, dachte Luther-Philip, »sie hat ein Vogelei auf dem Kopf, das jeden Moment aufbrechen könnte.« Nachdem Luther-Philip das Gewehr gereinigt hatte, polierte sie es, damit er es sich von ihr abschauen konnte, und am nächsten Tag musste er es wieder polieren, diesmal ohne ihre Hilfe. Wenn ihm ein Fehler unterlief, gab Thylias ein Geräusch von sich, wie ein hungriges Schaf, »at! at! at!«, und Luther-Philip musste selbst daraufkommen, was er falsch gemacht hatte. Oft fand er es heraus, und Thylias grinste breit in sich hinein.

						Nachdem sie das Gewehr gereinigt und poliert hatten, brachte Franklin ihm das Laden und das Jagen bei. Sie fingen klein an, mit Kaninchen. Nach dem ersten Schuss konnte Luther-Philip in der Schule eine Woche lang keinen Stift halten. Der Rückstoß hatte ihm beinahe die Schulter ausgekugelt. Die Lehrerin blies Franklin den Marsch und warf ihm alles an den Kopf, was Gott ihrer Zunge eingab. Kein anständiger Mensch würde diese Worte wiederholen, doch alle, die von dem Vorfall gehört hatten, hatten Verständnis und ließen es gut sein. Mr. Wife lachte nur. Er konnte nicht jagen, auch wenn er gemusst hätte, und er wollte, dass sein Sohn es von Franklin lernte, »aber lass ihn vielleicht erst mal zuschauen, bis er ein bisschen älter ist«, sagte er zu Franklin.

					
					
						
							[2]

						
						Wenn Justice’ Mutter Honor die Straße entlangging, wirkte sie mineralisch, wie ein Obsidian, den man zu menschlicher Gestalt zurechtgehauen und dann ein Flatterkleid übergeworfen hat, damit es überzeugender wirkt. Bevor Saint sie befreite, war die Frage »Was ist die für eine?« ihr zweiter Vorname, oder ihr dritter, wenn man ihren Sklavennamen Mary mitzählt, oder den Namen, den sie bei der Geburt erhielt, den sie allerdings nie gekannt hat: Aminata, die Vertrauenswürdige. Nun aber nannte sie sich »Honor«, wie die Ehre, und offenbarte damit das listige Wesen der Namen und ihre Fähigkeit, in der Zeit zurückzureisen, auch wenn die Erinnerung oder der Mund versagen. Dass sie diesen Namen wählte im Kreise von Menschen, die entweder Freunde oder Feinde waren, obgleich es nur einen einzigen wahren Feind geben würde, ließ ihn für sie besonders wichtig werden. Ihr Werden vollzog sich vor Zeugen.

						»Was ist sie?« An diese indirekt an sie gerichtete Frage erinnerte sie sich, die Kinder ihres einstigen sogenannten Herrn hatten sie ihm gestellt. Sie waren so bleich, dass die Sonne an ihrer Haut fraß. Makellose Bläschen. Mäandernde Ausschläge. Kinder, die gegen Gott höchstselbst allergisch waren. Meist versteckten sie sich im Haus oder unter großen Hüten und schwitzten so sehr, dass es beschämend war. Dass Honor dem Sonnenlicht standhalten, es sogar aufnehmen und damit den satten Glanz ihrer Haut vertiefen konnte, machte den Kindern Angst. Zwar sorgten die Hüte dafür, dass ihre sich schälenden Gesichter im Schatten lagen, doch die höhnischen Blicke verbargen sie nicht.

						»Was ist sie?«, wollten die Kinder wissen, weil sie dunkler war, als ihre Vorstellungskraft erfassen konnte, ihre Haut ließ die Zweifel, ob es sie überhaupt gab, notwendig und greifbar werden. Sie erinnerte sich nicht, welche Antwort der Vater den Kindern gegeben hatte, wusste nur, dass die Kinder sie ansahen und es für ausgeschlossen hielten, dass die Antwort auf die Frage dieselbe bliebe, hätten sie die Frage nicht über sie, sondern über sich selbst gestellt.

						Eines war gewiss: Honor war atemberaubend schön und rätselhaft insofern, als ihr Name Aufrichtigkeit versprach, obwohl sie log wie ein alter Hund, angefangen damit, dass sie abstritt, in King verliebt zu sein, obwohl sie es doch war, bis hin zu Lügen darüber, dass Saints Zauber faul seien und sie Leute mit ungleichen Tauschgeschäften in ihre Dienste zwinge. Und King, der Vater von Justice, stand ihr immer bei, rückgratlos und unterwürfig, treu ergeben und auf der Jagd nach ihrem Schatten, weil sie ihm nicht erlaubte, Jagd auf ihren Körper zu machen. Was sie auch sagte, er war mit allem einverstanden und verteidigte es beflissen gegen jede anderslautende Meinung. Honor hätte sagen können, ein Schwein spräche aus dem Arschloch Französisch, und King hätte sich über jeden ereifert, der das Gegenteil behauptete.

						Beide statteten Saint jeweils einen Besuch ab, weil sie die andere Person loswerden beziehungsweise ihr näherkommen wollten.

						King hatte sich in Honor verliebt, als er sie bei einer von Saints Plantagenüberfällen das erste Mal sah. Als sie in der Wildnis darauf warteten, dass Saint ihnen Häuser im damaligen Graysville organisierte, versuchte er, mit ihr ins Gespräch zu kommen, musste aber feststellen, dass er nichts Interessantes zu sagen hatte. Stattdessen beklagte er sich über seinen seit Verlassen der Plantage schmerzenden Fuß und erwähnte ein Stechen im Fußgewölbe sowie seine zu kleinen Schuhe.

						Honor nickte höflich, doch nachdem sie einige Minuten lang seinen Klagen gelauscht hatte, war es mit ihrer Geduld vorbei, und mit einem Anflug von Ärger sagte sie: »Kannst du mal aufhören mit deinen Füßen? Wir alle haben unser Leid zu tragen.« King verstummte und wandte sich ab, nur um kurz darauf zu berichten, was an ihm sich gut anfühlte. Er erzählte ihr, dass ihm das Atmen nun leichter falle, dass er besser sehen könne und so viel Kraft in den Armen spüre, dass er am liebsten Bäume ausreißen würde. Honors Augen wurden glasig, bis King sie auf ihre »schönen Hände« ansprach.

						Ihr ganzes Leben lang hatte Honor sich mit Täuschung geschützt, weil sie wusste, dass die Wahrheit sie angreifbar machte, ihre Ängste offenbarte. Sie log über alles, um alles in ihrem Leben zu schützen, doch als dieser Mann mit dem zu großen Namen ihr sagte, sie habe schöne Hände, ihr ein Kompliment machte, obwohl sie noch nie zuvor eines erhalten hatte, erwog sie kurz, dass der Wahrheit nicht doch eine heilende Kraft innewohnte, denn ließen diese beschämend ehrlichen Worte sie nicht lächeln wie eine Törin? Sie sagte: »Danke«, und die beiden saßen in gelöstem Schweigen beieinander.

						Als sie endlich in Ours angekommen waren, wurden ihnen benachbarte Häuser zugeteilt. Ermutigt von der räumlichen Nähe, grüßte King sie jeden Morgen mit einem Lächeln, einem Winken und einem knappen Nicken und wirkte dabei unangenehm begehrlich. Honor winkte halbherzig zurück und verließ das Haus, um ihren Erledigungen nachzugehen. Als sie nachmittags Arm in Arm mit ihren Freundinnen von Gelächter umhüllt zurückkehrte, sah sie ihn schlafend auf der Veranda sitzen, die Füße auf dem Holzgeländer abgelegt. Sie bedeutete ihren Freundinnen, leise zu sein, damit sie unbemerkt in ihr Haus schleichen konnten. Drinnen fragten die Frauen: »Hast du nicht ein Auge auf King geworfen? Der ist in dich verschossen. Schwer verschossen. Redet die ganze Zeit von dir. Sagt, so was Hübsches wie dich hätte er zu Lebzeiten nicht gesehen.« Alle lachten, auch Honor, und nippten am Apfelwein.

						Sie waren schon gut angetrunken, als Honor ernst wurde und sagte: »Ich vermisse Henry«, woraufhin die Frauen die Augen verdrehten, weil sie schon wieder von diesem Kerl anfing, der nach einer sechsjährigen Beziehung mit Honor und dem Versprechen, gemeinsam mit ihr von der Plantage zu flüchten, mit einer anderen Frau von derselben Plantage angebandelt hatte.

						Nun war es nicht so, dass Honor dem Anblick der beiden hätte aus dem Weg gehen können, sie saß fest auf diesem Stück Land, das ihr nicht gehörte, während ein Mann, der einst ihr gehört hatte, um eine Frau herumschlich, der sie beide vorher keine besondere Beachtung geschenkt hatten. Im Griff der Sklaverei wurde einem sogar dieser Rückzug verwehrt.

						»Aber egal, wo Henry jetzt steckt, er vermisst mich nicht«, sagte Honor zu ihren Freundinnen, denn sowohl er als auch die Frau waren abgehauen, bevor Saint aufgetaucht war. Abgehauen samt all der Pläne, die Honor und Henry einst geschmiedet hatten.

						Die Frauen tranken schweigend ihren Apfelwein. Eine Freundin hielt nachdenklich ihren Becher im Schoß. »Darüber musste dir bei King keine Sorgen machen. Er wird immer sein, wo du bist.«

						Honor nickte und lächelte in ihren Becher. »Das glaube ich gern«, log sie.

						*

						Als King auf seiner Veranda erwachte, waren ihm beide Beine eingeschlafen. Er setzte sie auf dem Boden ab, und sofort schoss ihm ein Unbehagen unter die Haut und klang dort nach wie ein Glockenschlag. Er wünschte sich eine Frau, die ihm in solcher Lage die Beine rieb, bis sie wieder lebendig waren. Danach würde er sich revanchieren. Er wollte eine zukünftige Liebe und wusste, dass er dafür erst einmal eine gegenwärtige brauchte. Nichts aus der Zeit vor Ours interessierte ihn mehr, er hatte in seiner Sklavenzeit auch nicht viel erlebt. Er war nie stark genug gewesen, um an Ringkämpfen teilzunehmen und sich mit den Männern auf der Plantage zu messen, galt nicht als schön genug, als dass ihm bedingungslose Verehrung zuteilgeworden wäre, und nicht als schlau genug für eine müßige Unterhaltung, wenn den Sklaven einmal das seltene Geschenk des Müßiggangs gewährt wurde. Seine gesamte Vergangenheit schien ihm völlig unbedeutend. In Ours konnte er von vorn anfangen, sich selbst neu erfinden, ohne dass der Schatten seiner Vergangenheit über ihm hing.

						Beseelt von dieser Vorstellung, gab er sich den Namen King, um ein Königreich zu gründen, und sein Haar war ihm Krone genug, denn er hatte dickes Haar, das in unregelmäßigen Zacken aus seinem Schädel spross. Oft kräuselte er seine prallen Lippen, wenn er sich im Vorbeigehen in einer Pfütze spiegelte, und bewunderte sein Gesicht, weil es neu schien, nicht mehr dasselbe wie an den Orten seiner Vergangenheit. Er berührte seine neue breite Nase mit seinen neuen knochigen Händen und rieb sich die neuen glänzenden Augen. Er war von Grund auf erneuert, und in dieser neuen Gestalt triumphierte eine ausgeprägte, wenn auch einsame Vorstellungskraft.

						»Mit wem nur werde ich mein neues Ich teilen?«, hatte er an seinem ersten Tag in Freiheit gedacht, und da war Honor mit zwei dicken, mit Wildblumen geschmückten Zöpfen in sein Sichtfeld geschlendert. Es gefiel ihm, dass sie so selbstsicher wirkte, zwei Köpfe kleiner war als er und immer nur wenige Worte auf einmal in einer sanften Sopranstimme sprach, als würde sie sich das Sprechen für die Zukunft aufsparen. Er deutete es so, dass sie an ein Morgen glaubte, und das allein brachte ihn dazu, dieses Morgen mit ihr aufbauen zu wollen.

						Sie glaubte tatsächlich an ein Morgen, allerdings war der Glaube gerade stark genug, um sich, die Last des Gestern auf dem Kopf balancierend, auf Zehenspitzen hineinzuschleichen. King war das egal, er war bereits betört von ihrer hellen Stimme und dem schiefen Schneidezahn, den er bemerkte, als sie auf einen seiner Scherze endlich mit einem breiten Lächeln antwortete, auch wenn sie sich sogleich ertappt fühlte und das Gesicht abwandte. Irgendwann begann er, sie zu umwerben, ging am Morgen und kurz vor Sonnenuntergang zu ihr hinüber. Die ersten Monate kam er nicht über die Veranda hinaus, bis sie ihn ohne Vorwarnung zu sich einlud, nachdem sie den Staub zur Tür hinausgefegt hatte. Sie erschien im Türrahmen, um das rechte Handgelenk und den Hals trug sie violette Perlen. Sie unterhielten sich bis spät in die Nacht, dann entschuldigte Honor sich, und King ging nach Hause.

						Jeden Tag trafen sie sich zweimal, Honor erzählte ihm Lügen, und King genoss jeden Augenblick, weil eine Lüge bedeutete, dass es in der Lügnerin irgendwo eine Wahrheit gab, und obwohl er wusste, dass sie oft log, es am Beben ihrer Lippen ablesen konnte, fühlte er sich in ihrer Unehrlichkeit wohl. Dass sie ihn belog, hieß, dass sie ihm Beachtung schenkte.

						Nachdem sie King geliebt hatte, wachte Honor mitten in der Nacht auf und lag allein im Bett. Der Schweiß rann ihr von der Stirn in die Augen. Sie spürte ihren Herzschlag im Kopf. Von einer vertrauten Furcht erschrocken und verwirrt, schlug sie die Laken zurück und rannte zur Tür hinaus.

						King, der Apfelwein auf der Veranda trank, sah sie an, ihr schwerer Atem erschreckte ihn mehr als das Zuschlagen der Tür. Im Dunkeln konnte er ihr Gesicht nicht erkennen, doch in ihrem Atem hörte er einen gewaltigen Schrecken, der ihn verstörte. Nach jener Nacht ließ sie ihn nicht mehr ins Haus, und bald durfte er noch nicht einmal mehr auf ihrer Veranda sitzen, verschwunden waren die violetten Perlen, und die Abwesenheit ihres leisen Klackerns brach King das Herz.

						So fing alles an. Die Sehnsucht nach Geborgenheit zwang Honor in die Knie, und sie geriet in Panik, wenn das, wonach sie sich sehnte, auch nur einen Augenblick lang nicht zur Verfügung stand; und King öffnete sich ihr und hoffte, Honor würde an seiner Haarkrone erkennen, dass sie ihm vertrauen konnte und er sie sicher führen würde, wohin es sie auch zog. Sie verhielt sich zunehmend abweisend. Er blieb hartnäckig. Honor, beschämt ob eines Verlassenwerdens, das noch gar nicht eingetreten war, suchte Saint auf, um King loszuwerden. King, mit seinem frisch gewaschenen Kopf, suchte Saint auf, um von ihr das Schicksal besiegeln zu lassen, von dem er wusste, dass es ihm bestimmt war.

						Keiner von beiden wusste um das Ausmaß der Gefühle des anderen, also wurde das, was sich am leichtesten durch eine Aussprache hätte klären lassen, stattdessen mit einem Zauber behandelt, und beide gewannen und verloren somit zugleich und gaben Saint öffentlich die Schuld für die Pattsituation, um sich dann über die geteilte Feindseligkeit im Namen der Wut wieder anzunähern.

						Saint rächte sich mit einem Zauber. Bei Aba kaufte sie eine Wassermelone, die den ganzen Ort hätte auslöschen können. »Die größte, die du hast«, forderte sie, und widerwillig rückte Aba eine heraus, die in sich die Möglichkeit anderer Wassermelonen zu bergen schien. Alles ringsum blieb stehen und starrte Saint nach, die Melone verströmte einen frischen Duft, als Saint mit wissendem Lächeln vorbeistolzierte. Ihr Begleiter legte die Melone auf den Küchentisch und schnitt ein klaffendes Loch in die Seite. In dieses Loch legte Saint drei Schlangeneier und ein paar Haare von King, die von Honors Zauber übrig geblieben waren. Sie verschloss das Loch mit dem herausgeschnittenen Stück und vergrub die Wassermelone im Wald. Und so vergalt sie es ihnen: Die beiden würden niemals ein Kind bekommen.

						Honor und King wussten, was Saint ihnen angetan hatte, als sich kein Baby ankündigte. Honor sprach von Betrug. King sprach von Grausamkeit. Und wenn sie doch einmal glaubten, dass ihre Zukunft ein Kind bereithielt – verspätete Blutungen oder eine Übelkeit, die Honor den Magen umdrehte –, belehrte Honors Zyklus sie eines Besseren.

						Saint beendete den Zauber nur, weil er nach hinten losging. Zuerst bekam sie rissige Lippen, die unablässig bluteten. Ein paar Tage später wackelte einer ihrer Zähne und dann noch einer, beinahe wären sie ihr ausgefallen. Als sie eine ausgegangene Haarsträhne auf ihrem Kopfkissen bemerkte, lief sie in den Wald, um die Melone wieder auszugraben. Doch bei ihrer Ankunft entdeckte sie drei ausgewachsene Schlangen, die glänzend-schleimig aus der Erde quollen und sich davonschlängelten, gefolgt vom trockenen Drohgesang ihrer Schwanzrasseln. Der bloße Wunsch, den Zauber zu beenden, ließ es geschehen. Saints Körper gesundete, und Honor konnte schwanger werden. Am 1. November 1842 kam Justice, der Sohn des Paars, zur Welt. Wolken türmten sich wie ein auf den Kopf gestelltes Himmelsgebirge, dann teilten sie sich für einen kurzen Moment, um einem Lichtstrahl Platz zu machen, der schräg durchs Fenster fiel und das Gesichtchen des schlafenden Justice in seinen Schimmer tauchte. Die Eltern erkannten in der dargebotenen Schönheit ein Zeichen, ihr Leben zu ändern. Honor und King beschlossen, ihren Namen gerecht zu werden.

						Auf der Suche nach dem rechten Pfad zu dieser selbst auferlegten Moral begriff das Paar, dass die schwerwiegendste Erkenntnis, die sie beide teilten, sie mit Justice’ Geburt ereilt hatte. Sie hatten panische Angst davor, ihn zu verlieren. Saint hatte ihnen deutlich gemacht, dass einem alles entrissen werden kann, womöglich sogar noch bevor man damit schwanger geht, auch eine mögliche Zukunft. Auch die Sklaverei hatte Honor gelehrt, dass einem alles, was man liebte, jederzeit genommen werden konnte: Ohne Vorwarnung wurde das eigene Kind verkauft, der Mann, die Tante, die beste Freundin. Verschwunden, verschollen, verloren. Wegverkauft oder getötet. Gelyncht oder gefoltert, bis der Verstand nach oben offen war. Diebe stahlen versklavte Menschen aus Afrika mitten bei der Arbeit vom vorherigen Dieb, der sich selbst als »Herr« bezeichnete. King ließ sich von Honors Angst anstecken, und beide kamen zum selben Schluss, von dem sie niemandem erzählten. Dieses neue Geheimnis barg die Kraft einer Lüge und sorgte dafür, dass die beiden unter sich blieben, mit einem gewissen Ernst über den Markt schlenderten und Augenkontakt vermieden, während sie die Tomaten nach einem Ausweg abtasteten. Niemand durfte das Baby zu lange im Arm halten. Niemand durfte auf das Baby aufpassen, während sie mit wichtigen Dingen beschäftigt waren, oder mit profanen. Justice schlief im Tragetuch an Honors Rücken oder Kings Brust, und an seinem vierten Geburtstag erklärten sie ihm die Notwendigkeit des Leids, das sie ihm zufügen würden.

					
					
						
							[3]

						
						Justice Jackson, der Sohn von King und Honor Jackson, die sich ihre Namen selbst gegeben hatten – Ersterer arbeitete als Kutscher in Delacroix, Letztere bewirtschaftete einen kleinen Garten in Ours und wusch anderen hin und wieder für einen Apfel und ein Ei die Wäsche –, saß seit dem Tod von Mrs. Wife in der Schule jeden Tag neben Luther-Philip. Justice hatte gehört, was Luther-Philips Mutter widerfahren war, und hielt es für eine Schande, dass einer auf solche Weise die Mutter verlieren konnte. »Der Hustentod soll der schlimmste Tod sein, habe ich gehört«, sagte er, und Luther-Philip nickte.

						Ein paar Wochen später sah Justice, wie Luther-Philip seine Schulter hielt, als würde sie abfallen, wenn er sie losließ. Justice schüttelte den Kopf. »Was hast du da gemacht?«, fragte er und pikte Luther-Philip in den Arm.

						Justice, der Größere von beiden, schien durch Luther-Philips Zierlichkeit noch größer als ohnehin schon. Dies intensivierte noch die mangelnde Kraft hinter Justice’ Piken. Noch nie war Luther-Philip mit solcher Zärtlichkeit berührt worden, und er brach in Tränen aus, weil er nicht wusste, wie er darauf anders hätte reagieren sollen.
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