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            Es muss ein Donnerstagabend gewesen sein, als ich ihr zum ersten Mal in jenem Tanzpalast begegnete. Ich ging am Morgen nach
               ein paar Stunden Schlaf zur Arbeit und sah aus wie ein Nachtwandler. Der Tag verging wie im Traum. Nach dem Abendessen schlief
               ich auf der Couch ein und erwachte, noch immer in meinen Kleidern, gegen sechs am nächsten Morgen. Ich fühlte mich erstaunlich
               ausgeruht, unbeschwerten Gemüts und einzig und allein von dem Gedanken besessen, dass ich sie um jeden Preis haben musste.
               Als ich durch den Park ging, beschäftigte mich die Überlegung, was für Blumen ich ihr mit dem Buch, das ich ihr versprochen
               hatte (Sherwood Andersons, ‹Winesburg, Ohio›), schenken sollte. Ich näherte mich dem dreiunddreißigsten Lebensjahr, dem Alter, in dem Christus gekreuzigt wurde. Ein ganz
               neues Leben lag vor mir, wenn ich nur den Mut hatte, alles zu riskieren. Aber es gab nichts zu riskieren: Ich befand mich
               auf der untersten Sprosse der Leiter, ein Versager in jedem Sinne des Wortes.
            

            Es war damals ein Samstagmorgen, und für mich ist Samstag immer der beste Tag der Woche gewesen. Ich werde lebendig, wenn
               andere vor Müdigkeit einschlafen. Meine Woche beginnt mit dem jüdischen Ruhetag. Dass dies die große Woche meines Lebens sein
               würde, die sieben lange Jahre währte, ahnte ich natürlich nicht. Ich hatte nur das Gefühl, dass ein viel versprechender und
               ereignisreicher Tag vor mir lag. Den schicksalhaften Schritt zu tun und alles zum Teufel gehen zu lassen, hat an sich schon
               etwas Befreiendes: Über mögliche Folgen habe ich mir nie den Kopf zerbrochen. Sich bedingungslos der Frau auszuliefern, die man liebt, heißt, alle Fesseln abzustreifen, außer dem Verlangen, sie nicht
               zu verlieren – die schrecklichste aller Fesseln.
            

            Ich verbrachte den Morgen damit, Gott und die Welt anzupumpen, schickte das Buch und die Blumen ab und setzte mich dann hin,
               um einen langen Brief zu schreiben, den ich durch Boten zustellen ließ. Ich schrieb, dass ich sie am Spätnachmittag anrufen
               würde. Um zwölf Uhr verließ ich das Büro und ging nach Hause. Ich war schrecklich ruhelos, fiebernd vor Ungeduld. Bis fünf
               Uhr zu warten, war eine Qual. Ich begab mich wieder in den Park. Teilnahmslos und wie blind wanderte ich über die Wiesen bis
               zu dem See, auf dem die Kinder ihre Boote segeln ließen. In der Ferne spielte eine Kapelle. Sie rief mir Erinnerungen an meine
               Kindheit ins Gedächtnis zurück, verschüttete Träume, Sehnsüchte, Gedanken der Reue. Ein leidenschaftlicher Aufruhr pulste
               heiß in meinen Adern. Ich dachte an gewisse große Gestalten der Vergangenheit, an alles, was sie in meinem Alter vollbracht
               hatten. Was immer ich erstrebt haben mochte, war bedeutungslos geworden: Ich war nur noch von dem Wunsch besessen, mich ihr
               völlig auszuliefern. Vor allem wollte ich ihre Stimme hören, wollte wissen, dass sie noch am Leben war, mich nicht bereits
               vergessen hatte. Ich wollte von nun an jeden Tag eine Münze in den Schlitz werfen können, um ihre Stimme «hallo» sagen zu
               hören, das und nichts anderes war das Höchste, was ich mir zu erhoffen wagte. Wenn sie bereit war, mir das zu gewähren, und
               es auch wirklich tat, mochte geschehen, was wolle.
            

            Punkt fünf rief ich sie an. Eine seltsam traurige, fremdartige Stimme erklärte mir, sie sei nicht zu Hause. Ich wollte mich
               erkundigen, wann sie zurückkäme, aber da war die Verbindung schon unterbrochen. Der Gedanke, dass sie unerreichbar war, machte
               mich rasend. Ich rief meine Frau an und sagte ihr, dass ich zum Abendessen nicht nach Hause käme. Sie nahm es wie üblich angewidert zur Kenntnis, als erwarte sie ohnehin von mir nur Enttäuschungen und Vertröstungen. «Erstick
               dran, du Miststück», dachte ich bei mir, als ich den Hörer auflegte, «so viel steht fest: Du kannst mir tot oder lebendig
               gestohlen bleiben.» Ich sprang auf den nächstbesten Trolleybus, der daherkam, und ließ mich auf einen der hinteren Sitze fallen.
               Zwei Stunden lang fuhr ich in tiefer Trance durch die Stadt. Als ich wieder zu mir kam, hielten wir gerade vor einer arabischen
               Eisdiele in der Hafengegend, und ich sprang ab. Ich setzte mich dicht beim Wasser auf einen Poller und blickte zu dem summenden
               Stahlnetzwerk der Brooklyn-Brücke empor. Es waren noch mehrere Stunden totzuschlagen, bevor ich daran denken konnte, den Tanzpalast
               wieder aufzusuchen. Leeren Blickes starrte ich auf das gegenüberliegende Ufer, während meine Gedanken ziellos wie ein Schiff
               ohne Ruder dahintrieben.
            

            Als ich mich schließlich aufraffte und losstolperte, kam ich mir vor wie ein Narkotisierter, dem es gelungen ist, dem Operationstisch
               zu entfliehen. Alles sah vertraut aus und gab doch keinen Sinn. Es dauerte Ewigkeiten, ein paar simple Eindrücke zu verarbeiten,
               die bei klarem Bewusstsein automatisch die Vorstellung Tisch, Stuhl, Haus, Person auslösen. Ihrer Automation beraubte Gebäude
               sind sogar noch trostloser als Gräber. Wenn die Maschinerie stillsteht, verbreitet sie eine Leere, die noch unheimlicher ist
               als der Tod. Ich war ein Gespenst, das sich in einem Vakuum bewegte. Hinsetzen, verweilen, eine Zigarette anzünden, nicht
               hinsetzen, nicht rauchen, denken oder nicht denken, atmen oder aufhören zu atmen – es war alles ein und dasselbe. Falle tot
               um, der hinter dir steigt über dich hinweg. Feuere einen Revolver ab, und ein anderer schießt auf dich. Schreie, und du weckst
               die Toten auf, die merkwürdigerweise auch kräftige Lungen haben. Der Verkehr geht jetzt nach Ost und West, im nächsten Augenblick
               wird er nach Nord und Süd gehen. Alles bewegt sich blind und gesetzmäßig fort, und niemand gelangt irgendwohin. Schlurfen und stolpern herein und
               heraus, hinauf und hinunter, manche scheren aus wie Fliegen, andere fallen ein wie ein Mückenschwarm. Iss im Stehen, Münzeinwurf,
               Hebelbedienung, fettverschmierte Fünf-Cent-Stücke, fettverschmiertes Cellophan, fettverschmierter Appetit. Wisch dir über
               den Mund, rülpse, stochere in den Zähnen, schieb den Hut zurück, trotte los, rutsche aus, stolpere, pfeife, knall dir eine
               Kugel in die Birne. Im nächsten Leben möchte ich ein Geier sein und mich von reichem Aas ernähren. Ich werde hoch oben auf
               den Häusern hocken und blitzschnell herabstoßen, sobald ich den Tod wittere. Jetzt pfeife ich lustig vor mich hin – in den
               epigastrischen Zonen herrscht Ruhe und Frieden. Hallo, Mara, wie geht’s dir? Und sie wird mir ihr rätselhaftes Lächeln schenken und mich stürmisch in ihre Arme schließen. Grelles Scheinwerferlicht wird
               uns inmitten der Leere in einen mystischen Kreis tauchen und uns mit drei Zentimeter Intimität umgeben.
            

            Ich gehe die Treppe hinauf und betrete die Arena, den großen Ballsaal der käuflichen Sexadepten, den jetzt ein warmes Boudoir-Licht
               durchflutet. Die Phantome drehen sich in einem süßlichen Kaugummi-Dunst, Knie leicht gebeugt, Hintern gespannt, Fußknöchel
               im pudrigen Saphirlicht schwimmend. Zwischen Trommelschlägen höre ich unten auf der Straße die Sirene des Rettungswagens,
               dann die der Feuerwehr und schließlich die des Überfallkommandos. Der Walzer wird schmerzlich perforiert, kleine Schusslöcher
               hüpfen über die Mechanik des elektrischen Klaviers, dessen Spiel im Lärm ertrinkt, denn es steht mehrere Blocks entfernt in
               einem Gebäude ohne Feuerleitern. Sie ist nicht auf der Tanzfläche. Vielleicht liegt sie im Bett und liest ein Buch oder treibt
               es mit einem Preisboxer oder läuft wie eine Wahnsinnige über ein Stoppelfeld, hat einen Schuh verloren, den anderen noch an, von einem Mann namens Corn Cob hitzig verfolgt. Wo immer sie sein mag, ich stehe in völliger Dunkelheit
               – ihre Abwesenheit löscht mich aus.
            

            Ich erkundige mich bei einem der Mädchen, ob sie weiß, wann Mara kommt. Mara? Nie von ihr gehört. Wie kann sie auch irgendetwas über irgendjemand wissen, da sie doch erst vor knapp einer Stunde ihre Arbeit
               hier aufgenommen hat und schwitzt wie eine Stute, die in sechs Garnituren schafwollener Unterwäsche steckt? Ob ich nicht mit
               ihr tanzen will – sie wird dann eines der anderen Mädchen nach dieser Mara fragen. Wir tanzen ein paar Runden, in einem Dunst
               von Schweiß und Rosenwasser. Das Gespräch dreht sich um Hühneraugen, entzündete Fußballen und Krampfadern. Die Musiker plieren
               durch den Boudoir-Nebel mit Gallertaugen, die Gesichter ein gefrorenes Grinsen. Das Mädchen dort drüben, Florrie, kann mir
               vielleicht etwas über meine Freundin sagen. Florrie hat einen breiten Mund und Augen wie Lapislazuli. Sie ist spröde wie eine
               Geranie, kommt gerade von einer Fick-Fiesta, die den ganzen Nachmittag gedauert hat. Weiß Florrie, ob Mara bald kommen wird?
               Sie glaubt, nicht … sie glaubt, sie wird heute Abend überhaupt nicht kommen. Wieso? Florrie glaubt, sie sei mit jemandem verabredet, am besten
               fragen Sie den Griechen dort drüben – der weiß alles.
            

            Der Grieche sagt ja, Miss Mara wird kommen … ja, warten Sie nur ein bisschen. Ich warte und warte. Die Mädchen dampfen wie auf einem Schneefeld stehende schwitzende
               Pferde. Mitternacht. Kein Zeichen von Mara. Ich gehe langsam, widerstrebend der Tür zu. Ein junger Bursche, ein Puertoricaner,
               knöpft sich auf der obersten Stufe den Hosenschlitz zu.
            

            In der Untergrundbahn prüfe ich mein Sehvermögen, lese die Reklame am anderen Ende des Wagens. Ich nehme meinen Körper ins
               Kreuzverhör, um festzustellen, ob ich an keinem der Gebrechen leide, deren Erbe der zivilisierte Mensch ist. Rieche ich aus dem Mund? Hämmert mein Herz? Habe ich Plattfüße?
               Sind meine Gelenke von Rheumatismus geschwollen? Keine Stirnhöhlenbeschwerden? Keine Paradentose? Was ist mit Verstopfung?
               Oder diesem Müdigkeitsgefühl nach dem Essen? Keine Migräne, kein Sodbrennen, keine Blähungen, kein Durchfall, kein Hexenschuss,
               keine laufende Blase, keine Hühneraugen oder entzündeten Fußballen, keine Krampfadern? Soweit ich feststellen kann, bin ich
               kerngesund, und doch … Mir fehlt etwas, etwas Wesentliches.
            

            Ich bin krank vor Liebe. Todkrank. Ein paar Kopfschuppen – und ich würde krepieren wie eine vergiftete Ratte.

            Mein Körper ist schwer wie Blei, als ich ins Bett falle. Ich versinke augenblicklich in die tiefste Tiefe des Traums. Dieser
               Körper, ein Sarkophag mit steinernen Griffen, liegt völlig bewegungslos. Der Träumende erhebt sich aus ihm wie ein Nebel und
               umschweift die Welt. Der Träumer versucht vergeblich, eine Form und Gestalt zu finden, die seinem ätherischen Wesen angemessen
               ist. Wie ein himmlischer Schneider probiert er einen Körper nach dem anderen an, aber sie passen alle nicht. Schließlich muss
               er in seinen eigenen Körper zurückkehren, wieder die bleierne Gussform annehmen, ein Gefangener des Fleisches werden, weitermachen
               in Stumpfheit, Leiden und Langeweile.
            

            Sonntagmorgen. Ich erwache taufrisch wie ein Gänseblümchen. Die Welt liegt vor mir, unentdeckt, unbefleckt, jungfräulich wie
               die arktischen Zonen. Ich schlucke etwas Natron und Chlor, um die letzten bleiernen Dünste der Trägheit zu vertreiben. Ich
               werde geradewegs in ihre Wohnung gehen, läuten und eintreten. Hier bin ich, nimm mich – oder stich mich tot! Stich mich ins
               Herz, stich mich ins Hirn, stich mich in die Lunge, die Nieren, die Eingeweide, die Augen, die Ohren! Wenn nur ein Organ am
               Leben bleibt, bist du verloren – verdammt für immer, die Meine zu sein in dieser Welt, der nächsten und in allen kommenden Welten.
               Ich bin ein Desperado der Liebe, ein Skalpjäger, ein Totschläger. Ich bin unersättlich. Ich esse Haare, schmutziges Ohrenschmalz,
               trockene Blutklumpen, alles und jedes, was von dir stammt. Zeig mir deinen Vater mit seinen Papierdrachen, seinen Rennpferden,
               seinem Freibillett für die Oper: Ich werde alle in mich hineinstopfen, mit Haut und Haaren verschlingen. Wo ist der Stuhl,
               auf dem du sitzt, wo dein Lieblingskamm, deine Zahnbürste, deine Nagelfeile? Zeig sie her, damit ich sie auf einen Sitz verschlinge.
               Du hast eine Schwester, schöner als du, sagst du. Zeig sie mir – ich will ihr das Fleisch von den Knochen lecken.
            

            Hin zum Meer, zum Marschland, wo ein kleines Haus gebaut wurde, um ein kleines Ei auszubrüten, das man, nachdem es Gestalt
               gewonnen hatte, Mara taufte. Dass ein dem Penis eines Mannes entschlüpfter Tropfen etwas so Überwältigendes hervorbringen
               konnte! Ich glaube an Gott den Vater, an Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn, an die Heilige Jungfrau Maria, den Heiligen
               Geist, an Ada Cadmium, an Chromnickel, die Oxyde und Quecksilberchrome, an Wasservögel und Wasserkresse, an epileptische Anfälle,
               die Beulenpest, an Dewachan, an planetarische Konjunktionen, an Hühnerspuren und Speerwerfen, an Revolutionen, Aktienstürze,
               Kriege, Erdbeben, Zyklone, an Kali Juga und an Hula-hula. Ich glaube. Ich glaube. Ich glaube, weil nicht zu glauben bedeutet, dass man wie Blei wird, flach und steif daliegt, für immer untätig dahinsiecht …
            

            Blickt man hinaus auf die Landschaft unserer Tage: Wo sind die Tiere des Feldes, die Feldfrüchte, der Dünger, die Rosen, die
               inmitten des Verfalls blühen? Ich sehe Eisenbahnschienen, Tankstellen, Zementblöcke, Eisenträger, hohe Schornsteine, Autofriedhöfe,
               Fabriken, Warenhäuser, Wohnmaschinen, unbebaute Grundstücke. Nicht einmal eine Ziege zu sehen. Ich sehe das alles klar und deutlich: Es bedeutet Trostlosigkeit, Tod, ewigen Tod. Dreißig Jahre lang
               habe ich das Eisenkreuz schmählicher Knechtschaft getragen, habe gedient, aber nicht geglaubt, habe gearbeitet, aber keinen
               Lohn empfangen, habe geruht, aber keinen Frieden gefunden. Warum sollte ich glauben, dass alles plötzlich anders wird, nur
               weil ich sie habe, nur weil ich liebe und geliebt werde?
            

            Nichts wird sich ändern, nur ich werde mich ändern.

            Als ich mich dem Haus nähere, sehe ich im Hinterhof eine Frau, die Wäsche aufhängt. Ihr Profil ist mir zugewandt. Es ist zweifellos
               das Gesicht der Frau mit der seltsamen, fremdartigen Stimme, die ich am Telefon gehört hatte. Ich will dieser Frau nicht begegnen,
               will nicht wissen, wer sie ist, will nicht glauben, was ich befürchte. Ich gehe um den Häuserblock herum, und als ich wieder
               zu der Tür komme, ist die Frau fort. Irgendwie ist auch mein Mut fort.
            

            Zögernd drücke ich auf den Klingelknopf. Fast sofort wird die Tür aufgerissen, und die Gestalt eines großen, bedrohlich aussehenden
               jungen Mannes blockiert die Schwelle. Sie ist nicht da, kann nicht sagen, wann sie zurückkommt, wer sind Sie, was wollen Sie
               von ihr? Dann auf Wiedersehen und peng! Die Tür starrt mir ins Gesicht. Junger Mann, das werden Sie noch bitter bereuen. Eines
               Tages komme ich wieder mit einer Schrotflinte und schieße Ihnen die Eier weg … So also ist das! Jeder auf der Hut, jeder gewarnt, jeder auf Ausweichen und Abwimmeln abgerichtet. Miss Mara ist nie dort,
               wo man sie vermutet, und keiner weiß, wo man sie vermuten dürfte. Miss Mara hat sich in Luft aufgelöst: vulkanische Asche,
               von den Passatwinden hierhin und dorthin verweht. Niederlage und Mysterium am ersten Tag des Sabbatjahres. Trauriger Sonntag
               bei den Nichtjuden, den Bekannten und zufälligen Verwandten. Tod allen Christenbrüdern! Tod dem faulen Status quo!
            

            Einige Tage vergingen ohne ein Lebenszeichen von ihr. Nachdem meine Frau schlafen gegangen war, saß ich in der Küche und schrieb
               endlose Briefe an sie. Wir lebten damals in einer entsetzlich ehrbaren Gegend und bewohnten Erdgeschoss und Souterrain eines
               trostlosen Backsteinhauses. Von Zeit zu Zeit hatte ich versucht, etwas zu schreiben, aber die trübe Stimmung, die meine Frau
               um sich verbreitete, war nicht zu ertragen. Nur einmal gelang es mir, ihren Bann zu brechen. Ich hatte hohes Fieber, und das
               seit mehreren Tagen; ich weigerte mich, einen Arzt kommen zu lassen, und lehnte jede Medizin und jede Nahrung ab. Ich lag
               in einem breiten Bett oben in einer Ecke des Zimmers und kämpfte gegen ein Delirium an, das einen tödlichen Ausgang zu nehmen
               drohte. Seit meiner Kindheit war ich nie ernstlich krank gewesen, und es war ein köstliches Erlebnis. Wenn ich zur Toilette
               ging, war mir, als wankte ich durch die labyrinthischen Gänge eines Ozeandampfers. In den wenigen Tagen, die das Fieber dauerte,
               durchlebte ich mehrere Leben. Das waren meine einzigen Ferien in der Gruft, die man «Zuhause» nennt. Der einzige andere Raum,
               den ich erträglich fand, war die Küche. Sie war eine Art gemütlicher Gefängniszelle – und wie ein Gefangener saß ich hier
               oft bis spät in die Nacht hinein und plante meine Flucht. Hier gesellte sich auch manchmal mein Freund Stanley zu mir, unkte
               über mein Unglück und machte jede Hoffnung mit bitteren und boshaften Sticheleien zunichte.
            

            Hier schrieb ich die verrücktesten Briefe, die jemals zu Papier gebracht wurden. Jeder, der glaubt, vernichtet, hoffnungslos
               und am Ende seiner Kräfte zu sein, kann aus meinem Beispiel Mut schöpfen. Ich hatte eine kratzende Feder, eine Flasche Tinte
               und Papier – das waren meine einzigen Waffen. Ich schrieb alles nieder, was mir gerade einfiel, ob es Sinn hatte oder nicht.
               Wenn ich einen Brief eingeworfen hatte, pflegte ich nach oben zu gehen, legte mich neben meine Frau und starrte mit weit offenen Augen in die Dunkelheit, als gelte es, darin meine Zukunft zu lesen. Wenn ein Mann,
               so sagte ich mir wieder und wieder, wenn ein aufrichtiger und verzweifelter Mann wie ich eine Frau von ganzem Herzen liebt,
               wenn er bereit ist, sich die Ohren abzuschneiden und sie ihr mit der Post zu übersenden, wenn er imstande ist, sein Herzblut
               zu Papier zu bringen und diese Frau mit seinem Verlangen und seiner Sehnsucht zu durchdringen, und wenn er sie unablässig
               bestürmt, dann kann sie ihn unmöglich zurückweisen. Der unscheinbarste, der schwächste, der unwürdigste Mann muss siegen,
               wenn er bereit ist, seinen letzten Blutstropfen zu opfern. Keine Frau kann dem Geschenk absoluter Liebe widerstehen.
            

            Ich ging wieder in den Tanzpalast und fand dort eine Nachricht für mich vor. Der Anblick ihrer Handschrift brachte mich völlig
               aus der Fassung. Ihre Mitteilung war kurz und bündig. Sie wollte mich um zwölf Uhr nachts am nächsten Tag am Times Square
               vor dem Drugstore treffen. Ich sollte, bitte, aufhören, ihr nach Hause zu schreiben.
            

            Als wir uns trafen, hatte ich noch nicht einmal drei Dollar in der Tasche. Ihre Begrüßung war herzlich und unbeschwert. Keine
               Erwähnung meines Besuchs bei ihr zu Hause – oder der Briefe und Geschenke. Wo wollte ich gerne hingehen, fragte sie nach einigen
               Worten. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich vorschlagen sollte. Dass sie leibhaftig vor mir stand, mit mir sprach,
               mich ansah, war ein Ereignis, das ich nicht fassen konnte. «Gehen wir zu Jimmy Kelly», schlug sie vor, indem sie mir zu Hilfe
               kam. Sie nahm mich am Arm und ging mit mir auf ein wartendes Taxi zu. Von ihrer Gegenwart völlig überwältigt, ließ ich mich
               in den Rücksitz fallen. Ich machte keinen Versuch, sie zu küssen oder auch nur ihre Hand zu halten. Sie war gekommen – das
               war das Wesentliche. Alles andere war nebensächlich.
            

            Wir blieben bis in die frühen Morgenstunden beisammen, aßen, tranken und tanzten. Wir redeten freimütig miteinander und verstanden
               uns. Ich erfuhr nicht mehr über sie, über ihr wirkliches Leben, als ich zuvor gewusst hatte, nicht etwa weil sie geheimnisvoll
               tat, sondern weil der Augenblick so erfüllt war und weder Vergangenheit noch Zukunft wichtig schienen.
            

            Als die Rechnung kam, traf mich fast der Schlag.

            Um Zeit zu gewinnen, bestellte ich noch etwas zu trinken. Als ich ihr gestand, dass ich nur ein paar Dollar bei mir hatte,
               schlug sie vor, mit einem Scheck zu bezahlen, und versicherte mir, dass man ihn ohne weiteres annehmen würde, da sie hier
               bekannt sei. Ich musste ihr erklären, dass ich kein Scheckbuch besaß und über nichts als mein Gehalt verfügte. Kurzum, ich
               deckte alle meine Karten auf.
            

            Während ich ihr diesen traurigen Stand der Dinge beichtete, schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Ich entschuldigte mich
               und ging zu der Telefonkabine. Ich rief das Hauptbüro der Telegraphen-Gesellschaft an und bat den Chef vom Nachtdienst, der
               ein Freund von mir war, mir durch Boten sofort fünfzig Dollar zu schicken. Das war eine Menge Geld, besonders da er es der
               Kasse entnehmen musste, und er wusste, dass nicht allzu viel Verlass auf mich war, aber ich erzählte ihm eine herzzerreißende
               Geschichte und versprach ihm hoch und heilig, ihm das Geld bis zum Abend zurückzugeben.
            

            Der Bote war, wie sich herausstellte, gleichfalls ein guter Freund von mir, der alte Creighton, ein ehemaliger Prediger. Er
               schien ehrlich überrascht, mich zu dieser Stunde an einem solchen Ort anzutreffen. Als ich die Quittung unterschrieb, fragte
               er mich mit leiser Stimme, ob ich sicher sei, mit den fünfzig auszukommen. «Ich kann Ihnen auch noch etwas leihen», fügte
               er hinzu. «Es wäre mir ein Vergnügen, Ihnen aushelfen zu dürfen.»
            

            «Wie viel können Sie entbehren?», fragte ich und dachte an die am Morgen vor mir liegende Aufgabe.
            

            «Ich kann Ihnen noch weitere fünfundzwanzig geben», sagte er bereitwillig.

            Ich nahm sie und dankte ihm herzlich. Ich zahlte die Rechnung, gab dem Kellner ein großzügiges Trinkgeld, tauschte einen Händedruck
               mit dem Geschäftsführer, dem stellvertretenden Geschäftsführer, dem Rausschmeißer, dem Garderobemädchen, dem Türsteher und
               mit einem Bettler, der mir seine Flosse hinstreckte. Wir stiegen in ein Taxi, und als es wendete, spreizte Mara spontan die
               Beine und fiel über mich her. Wir fickten besinnungslos drauflos, das Taxi schwankte hin und her, unsere Zähne schlugen aufeinander,
               wir bissen uns in die Zunge, und der Saft floss aus ihr wie heiße Suppe. Es dämmerte bereits, und als wir über einen öffentlichen
               Platz auf der anderen Seite des Flusses kamen, fing ich den erstaunten Blick eines Polypen auf. «Es wird Tag, Mara», sagte
               ich und versuchte, mich sanft von ihr zu befreien. «Nur noch einen Augenblick!», bettelte sie, schnaufend und wild an mich
               geklammert – und damit entlud sie sich in einem verlängerten Orgasmus, bei dem ich dachte, sie würde mir das Glied abscheuern.
               Schließlich glitt sie herunter und sank in ihre Ecke, das Kleid noch immer bis über die Knie hochgeschoben. Ich beugte mich
               hinüber, um sie noch einmal zu umarmen, und ließ dabei meine Hand zu ihrer nassen Möse hochgleiten. Sie hing an mir wie ein
               Blutegel, und ihr schlüpfriger Hintern rotierte dabei in rasender Hingabe. Ich fühlte, wie der heiße Saft durch meine Finger
               rann. Ich hatte alle vier Finger zwischen ihren Beinen und wühlte in dem feuchten Moos, das wie elektrisiert zuckte. Sie hatte
               zwei, drei Orgasmen, sank dann erschöpft zurück und lächelte matt wie ein gefangenes Reh zu mir auf.
            

            Gleich darauf holte sie ihren Spiegel hervor und begann ihr Gesicht zu pudern. Plötzlich bekam ihr Gesicht einen erschrockenen
               Ausdruck, und sie wandte den Kopf nach hinten. Im nächsten Augenblick kniete sie auch schon auf dem Sitz und starrte durch
               das Rückfenster. «Jemand folgt uns», sagte sie. «Schau nicht hinaus!» Ich fühlte mich zu schwach und zu glücklich, um mich
               darüber aufzuregen. Wohl etwas hysterisch, dachte ich bei mir, sagte aber nichts, beobachtete sie aufmerksam, wie sie dem
               Fahrer hastige, abgehackte Weisungen gab, diese oder jene Richtung einzuschlagen, schneller und schneller zu fahren. «Bitte! Bitte!», bat sie ihn, als ginge es um Leben und Tod. «Meine Dame», hörte ich ihn wie aus weiter Ferne, aus einem anderen Traumfahrzeug
               sagen, «ich kann nicht mehr aus der Karre herausholen … Ich habe Frau und Kind … Tut mir Leid.»
            

            Ich nahm ihre Hand und drückte sie sanft. Sie machte eine abwehrende Geste, als wollte sie sagen: «Du weißt ja nicht … weißt ja nicht … das ist schrecklich!» Es war jetzt nicht der Moment, ihr Fragen zu stellen. Plötzlich ging mir auf, dass wir in Gefahr waren.
               Plötzlich konnte ich mir in meiner eigenen verrückten Art einen Vers darauf machen. Ich überlegte rasch … niemand folgt uns … das ist alles Quatsch und dummes Zeug … aber jemand ist hinter ihr her, so viel steht fest … sie hat ein Verbrechen begangen, ein schweres, und vielleicht mehr als eines … kein Wort von dem, was sie sagt, stimmt … ich bin in ein Lügengewebe verstrickt … liebe ein Ungeheuer, das herrlichste Ungeheuer, das man sich vorstellen kann … ich sollte sie jetzt, auf der Stelle, ohne ein Wort der Erklärung verlassen … sonst bin ich verloren … sie ist unergründlich, undurchdringlich … ich hätte wissen sollen, dass die einzige Frau auf der Welt, ohne die ich nicht leben kann, von Geheimnis gezeichnet ist … steig sofort aus … springe heraus … rette dich!
            

            Ich fühlte, wie sie ihre Hand auf mein Bein legte und mich verstohlen aufrüttelte. Ihr Gesicht war entspannt, ihre weit geöffneten Augen leuchteten voller Ungeduld … «Sie sind fort», sagte sie, «nun ist alles gut.»
            

            Nichts ist gut, dachte ich bei mir. Wir sind erst am Anfang. Mara, Mara, wohin führst du mich? Es ist schicksalhaft, ist verhängnisvoll,
               aber ich gehöre dir mit Leib und Seele, und du wirst mich hinführen, wohin du willst, mich bei meiner Gefängniswärterin abliefern,
               zerschunden, zermalmt, gebrochen. Wir sind auf ewig verdammt. Ich fühle, wie ich den Boden unter den Füßen verliere …
            

            Nie war sie imstande, meine Gedanken zu durchdringen, weder damals noch später. Sie drang tiefer ein als in meine Gedanken:
               Sie las blind, als besäße sie Antennen. Sie wusste, dass es mein Schicksal war zu zerstören und dass ich auch sie am Ende
               zerstören würde. Sie wusste, dass sie – ganz gleich, auf welches Spiel sie aus war – in mir ihren Meister gefunden hatte.
               Wir waren vor dem Haus angekommen. Sie presste sich eng an mich, und so, als habe sie in sich einen Schalter, den sie beliebig
               andrehen konnte, richtete sie das volle weiß glühende Strahlen ihrer Liebe auf mich. Der Fahrer hatte den Wagen zum Stehen
               gebracht. Sie sagte ihm, er solle ein wenig weiter die Straße hinauffahren und warten. Wir standen einander gegenüber, die
               Hände umklammert, mit Knien, die sich berührten. Ein Feuer lief durch unsere Adern. Wir verharrten so mehrere Minuten, wie
               in einem uralten Ritus, die Stille nur von dem Summen des Motors unterbrochen.
            

            «Ich rufe dich morgen an», sagte sie und beugte sich impulsiv zu einer letzten Umarmung vor. Und dann flüsterte sie mir ins
               Ohr: «Ich verliebe mich in den seltsamsten Menschen auf Erden. Du machst mir Angst, du bist so zärtlich. Halt mich fest … verlier nie den Glauben an mich … Mir ist fast so, als sei ich einem Gott begegnet.»
            

            Während ich unter dem Sturm ihrer Leidenschaft erzitterte und sie umarmte, entfloh mein Geist den Fesseln der Umarmung, elektrisiert von dem winzigen Samenkorn, das sie in mich gelegt hatte. Etwas in mir, das bislang in Ketten gelegen
               hatte, etwas, das seit meiner Kindheit vergeblich ans Licht drängte und mich neugierig durch die Straßen hatte wandern lassen,
               brach sich jetzt Bahn und stieg raketengleich ins Blaue. Ein neues einzigartiges Wesen entspross mit alarmierender Geschwindigkeit
               meinem Kopf, diesem zwiespältigen Schädel, den ich von Geburt an mein Eigen nannte.
            

            Nachdem ich ein, zwei Stunden geschlafen hatte, ging ich ins Büro, in dem sich bereits die Bewerber drängten. Die Telefone
               schrillten wie gewöhnlich. Es schien mir sinnloser denn je, dass ich mein Leben mit dem Versuch verbringen sollte, ein Dauerleck
               zu stopfen. Meine Vorgesetzten in der kosmokokkischen Telegraphenwelt hatten den Glauben an mich verloren – und ich den an
               die ganze phantastische Welt, die sie mit Drähten, Kabeln, Rollen, elektrischen Klingeln und Gott allein weiß was zusammenhielten.
               Das Einzige, für das ich Interesse zeigte, war der Gehaltsscheck – und der Bonus, über den so viel gesprochen wurde und der
               jeden Tag zu erwarten war. Ich hatte noch ein anderes, heimliches, teuflisches Interesse, nämlich meinen Groll gegen Spivak
               zu befriedigen, den Rationalisierungsfachmann, den man eigens aus einer anderen Stadt hatte kommen lassen, damit er mir nachspioniere.
               Sobald Spivak auf der Bildfläche erschien, und sei es auch im fernsten, entlegensten Stadtbüro, gab man mir einen Wink. Ganze
               Nächte hindurch dachte ich mir wie ein Geldschrankknacker aus, wie ich ihn zu Fall bringen und seine Entlassung herbeiführen
               könnte. Ich legte ein Gelübde ab, dass ich die Stellung so lange halten würde, bis ich ihn abgeschossen hatte. Es machte mir
               diebisches Vergnügen, ihm unter falschen Namen fingierte Botschaften zu senden, um ihn irrezuführen, ihn lächerlich zu machen
               und endlose Verwirrung zu stiften. Ich ließ ihm sogar von anderen Leuten Briefe schreiben, in denen ihm ein Anschlag auf sein
               Leben angedroht wurde. Ich veranlasste den Boten Curley, meinen Hauptkumpel, sogar dazu, ihm von Zeit zu Zeit am Telefon zu
               sagen, sein Haus brenne oder seine Frau sei ins Krankenhaus gebracht worden – irgendetwas, womit man ihn aus der Fassung bringen
               oder zum Narren halten konnte. Ich hatte ein besonderes Talent für diese hinterlistige Art von Kriegführung, ein Talent, das
               ich seit den Tagen in dem Schneiderladen ständig weiterentwickelt hatte. Jedes Mal wenn mein Vater zu mir sagte: «Streich
               seinen Namen besser aus den Büchern, er zahlt ja doch nie!», legte ich das ganz so aus, wie das ein junger indianischer Krieger
               getan hätte, wenn der alte Häuptling ihm einen Gefangenen übergeben und gesagt hatte: «Böses Bleichgesicht, mach ihn fertig!». (Ich wusste tausend verschiedene Wege, um einem Mann die Hölle heiß zu machen, ohne dabei mit dem Gesetz in Konflikt zu kommen.
               Manche Männer, die ich einfach nicht leiden mochte, plagte ich auch noch, wenn sie ihre geringfügigen Schulden längst bezahlt
               hatten. Ein Mann, den ich besonders verabscheute, starb an einem Schlaganfall, nachdem er einen meiner anonymen Beleidigungsbriefe
               erhalten hatte, der mit Katzen-, Vogel-, Hundedreck und einigen anderen Sorten von Scheiße, die wohl bekannte menschliche
               Spielart eingeschlossen, beschmiert war.) Spivak war daher ganz mein Fall. Ich konzentrierte meine ganze kosmokokkische Aufmerksamkeit
               allein darauf, ihn zu vernichten. Wenn wir uns begegneten, war ich höflich, respektvoll, scheinbar beflissen, in jeder Weise
               mit ihm zusammenzuarbeiten. Nie verlor ich ihm gegenüber die Geduld, obschon jedes Wort, das er sagte, mich zur Weißglut brachte.
               Ich tat mein Möglichstes, seiner Überheblichkeit zu schmeicheln, sein Ego aufzuwerten, sodass – wenn der Augenblick kam, die Blase aufzustechen – der Knall weit und breit zu hören sein würde.
            

            Gegen Mittag rief Mara an. Das Gespräch musste eine Viertelstunde gedauert haben. Ich dachte schon, sie würde nie aufhängen.
               Sie sagte, sie habe meine Briefe noch einmal gelesen – einige oder vielmehr Teile daraus habe sie ihrer Tante vorgelesen.
               (Ihre Tante habe gesagt, ich müsste ein Dichter sein.) Sie sei beunruhigt wegen des Geldes, das ich mir geborgt hatte. Würde
               ich in der Lage sein, es ordnungsgemäß zurückzuzahlen, oder sollte sie versuchen, welches aufzutreiben? Es war seltsam, dass
               ich arm sein sollte – wo ich doch den reichen Mann gespielt hatte. Aber sie sei froh, dass ich arm wäre. Das nächste Mal würden
               wir mit dem Trolleybus irgendwohin fahren. Sie mache sich nichts aus Nachtlokalen, sie ziehe einen Spaziergang auf dem Land
               oder einen Bummel am Strand entlang vor. Das Buch sei wundervoll – sie habe erst heute Morgen mit dem Lesen angefangen. Warum
               versuchte ich eigentlich nicht, selbst zu schreiben? Sie sei überzeugt, dass ich ein großartiges Buch schreiben könnte. Sie
               habe Ideen für ein Buch, sie würde mir bei unserem nächsten Wiedersehen davon erzählen. Wenn ich wollte, würde sie mich mit
               einigen Schriftstellern bekannt machen – sie würden mir sicher nur zu gern helfen …
            

            So schwatzte sie endlos weiter. Ich war fasziniert und gleichzeitig beunruhigt. Konnte sie das nicht alles zu Papier bringen?
               Aber sie schreibe selten Briefe, sagte sie. Warum – das konnte ich nicht verstehen. Ihre Beredsamkeit war erstaunlich. Sie sagte beiläufig die kompliziertesten Dinge, ließ Worte
               aufflammen oder glitt hinüber in eine mit Feuerwerk gepfefferte parenthetische Vorhölle – bewundernswerte sprachliche Glanzleistungen,
               um die sich ein erfahrener Schriftsteller vielleicht stundenlang mühen müsste. Und doch waren ihre Briefe – ich erinnere mich
               noch an den Schock, den ich bekam, als ich den ersten öffnete – fast kindlich.
            

            Ihre Worte brachten jedoch eine unerwartete Wirkung zustande. Statt an diesem Abend sofort nach dem Essen aus dem Haus zu
               laufen, wie ich es gewöhnlich tat, lag ich auf der Couch im Dunkeln und sank in tiefe Träumerei. «Warum versuchst du nicht, selbst zu schreiben?» Das war der Satz, der mir den ganzen Tag nicht aus dem Kopf wollte und der immer wieder abrollte, sogar als ich meinem Freund
               MacGregor für die Zehn-Dollar-Note dankte, die ich ihm nach den demütigendsten Verrenkungen und Schmeicheleien abgerungen
               hatte.
            

            So im Dunkeln liegend, dachte ich über mein bisheriges Leben nach und verfolgte seinen Weg zurück bis zu den Ursprüngen. Ich
               dachte an die so glückliche Zeit meiner Kindheit, die langen Sommertage, wenn ich an der Hand meiner Mutter über die Felder
               ging zu meinen kleinen Freunden Joey und Tony. Als Kind kann man unmöglich das Geheimnis der Freude erfassen, die aus einem
               Gefühl der Überlegenheit entsteht. Dieses doch außerordentliche Gefühl, das einen befähigt, sich aktiv zu beteiligen und sich
               gleichzeitig dabei zu beobachten, schien mir die natürlichste Gabe der Welt. Es war mir nicht bewusst, dass ich alles mehr
               genoss als andere Jungen meines Alters. Der Unterschied zwischen mir und den anderen ging mir erst auf, als ich älter wurde.
            

            Schreiben, so überlegte ich, muss ein vom Willen unabhängiger Vorgang sein. Das Wort muss wie eine tiefe Meeresströmung aus
               eigenem Impuls zur Oberfläche aufsteigen. Ein Kind hat nicht das Bedürfnis zu schreiben, es ist unschuldig. Ein Mann schreibt,
               um das Gift loszuwerden, das sich bei ihm aufgrund seiner verfehlten Lebensweise angestaut hat. Er versucht seine Unschuld
               wiederzugewinnen, aber er erreicht (mit seinem Schreiben) nur, dass er die Welt mit dem Virus seiner Desillusion infiziert. Kein Mensch brächte ein Wort zu Papier, wenn er den Mut hätte, seiner Überzeugung
               entsprechend zu leben. Seine Inspiration wird schon an der Quelle abgelenkt. Wenn er das Verlangen hat, eine wahre, schöne
               und magische Welt zu schaffen, warum legt er dann Millionen Worte zwischen sich und die Realität einer solchen Welt? Warum
               zögert er zu handeln – es sei denn, er strebe wie andere Menschen auch nur nach Macht, Ruhm und Erfolg. «Bücher sind tote
               menschliche Handlungen», sagte Balzac. Doch obschon er die Wahrheit erkannte, opferte er bewusst den Engel dem Dämon, von
               dem er besessen war.
            

            Ein Schriftsteller buhlt auf ebenso schmähliche Weise wie ein Politiker oder sonst ein Scharlatan um sein Publikum. Er liebt
               es, genau wie der Arzt die Hand am Puls zu haben, Rezepte zu verschreiben, er möchte eine Position einnehmen, anerkannt werden,
               den vollen Becher billiger Bewunderung bis zur Neige leeren, selbst wenn er tausend Jahre darauf warten muss. Er will keine
               neue Welt, die sofort errichtet werden könnte, denn er weiß, dass er sich in ihr nicht wohl fühlen würde. Er will eine unmögliche
               Welt, in der er ein ungekrönter Marionettenkönig ist, beherrscht von Kräften, die jenseits seiner Kontrolle liegen. Er ist
               es zufrieden, im Verborgenen – in der fiktiven Welt der Symbole – zu herrschen, denn schon der bloße Gedanke einer Berührung
               mit der schroffen und brutalen Wirklichkeit erschreckt ihn. Wohl erfasst er die Wirklichkeit besser als andere Menschen, aber
               er macht keine Anstrengung, der Welt diese höhere Wirklichkeit kraft eigenen Beispiels aufzuzwingen. Er begnügt sich damit,
               zu predigen, sich im Strudel von Desastern und Katastrophen weiterzuschleppen, ein krächzend den Tod verkündender Prophet,
               stets ohne Ehre, stets gesteinigt, stets gemieden von denen, die – wie ungeeignet sie für ihre Aufgabe auch sein mögen – immer
               bereit und willens sind, die Verantwortung für die Angelegenheiten der Welt zu übernehmen. Der wahrhaft große Schriftsteller will im Grunde nicht
               schreiben: Für ihn soll die Welt ein Ort sein, wo er seinen Phantasien leben kann. Das erste bebende Wort, das er zu Papier
               bringt, ist das Wort des verwundeten Engels: Schmerz. Der Prozess des Schreibens kommt dem Einnehmen von Rauschgift gleich.
               Wenn er beobachtet, wie das Werk unter seinen Händen wächst, überfällt ihn der Größenwahn. «Auch ich bin ein Eroberer – vielleicht
               der größte von allen! Mein Tag wird kommen. Ich werde mir die Welt untertan machen – durch die Magie der Worte …» Et cetera ad nausiam. 

            Der kleine Satz – Warum versuchst du nicht, selbst zu schreiben? – zog mich wie eh und je in den Sumpf einer hoffnungslosen Verwirrung. Ich wollte die Menschen bezaubern, nicht sie mir untertan
               machen. Ich wollte ein größeres, reicheres Leben, aber nicht auf Kosten anderer. Ich wollte den schöpferischen Geist aller
               Menschen auf einmal befreien, denn ohne die Unterstützung der ganzen Welt, ohne eine in der Phantasie geeinte Welt wird die
               Freiheit des schöpferischen Geistes zum Laster. Ich hatte nicht mehr Achtung für das Schreiben per se als für Gott per se.
               Niemand, kein Prinzip, keine Idee hat an sich Gültigkeit. Gültig ist nur so viel – von allem, Gott eingeschlossen – wie das,
               was von allen Menschen gemeinsam realisiert wird. Die Leute machen sich immer Sorgen um das Schicksal des Genies. Ich habe
               mir nie Sorgen um das Schicksal des Genies gemacht: Der Genius kümmert sich um das Genie in einem Menschen. Meine Sorge galt
               immer dem Niemand – dem Menschen, der in dem ganzen Schwindel verloren ist, dem Menschen, der so gewöhnlich, so alltäglich
               ist, dass man seine Gegenwart nicht einmal beachtet. Ein Genie inspiriert kein anderes. Alle Genies sind sozusagen Blutegel.
               Sie nähren sich aus derselben Quelle – dem Lebensblut. Das Wichtigste für das Genie ist, sich überflüssig zu machen, absorbiert zu werden von dem gemeinsamen Strom, wieder ein Fisch
               zu werden und nicht bloß eine Laune der Natur. Der einzige Vorteil, so überlegte ich, den das Schreiben mir bieten konnte,
               war, dass es die Unterschiede, die mich von meinem Mitmenschen trennten, forträumte. Ich wollte bestimmt nicht ein Künstler
               in dem Sinne werden, dass ich mich in ein ungewöhnliches, besonderes Wesen verwandelte, das außerhalb des Lebensstroms existierte.
            

            Das Beste am Schreiben ist nicht die eigentliche Arbeit, Wort an Wort zu reihen, Ziegelstein auf Ziegelstein zu setzen, sondern
               die Vorarbeit, die Vorbereitungen, die, unter welchen Umständen auch immer, sei es im Traum, sei es im Wachzustand, schweigend
               getan werden. Kurzum, die Zeitspanne der Schwangerschaft. Kein Mensch schreibt jemals nieder, was er zu sagen beabsichtigte:
               Der eigentliche Schöpfungsvorgang, der die ganze Zeit andauert, ob man nun schreibt oder nicht schreibt, ist Teil des elementaren
               Fließens: Er hat keine Dimensionen, keine Form, nichts Zeitliches. In diesem Vorbereitungsstadium, das Schöpfung ist und nicht
               Geburt, fällt das, was sich verflüchtigt, nicht der Vernichtung anheim. Etwas, das bereits da war, etwas Unvergängliches wie
               Erinnerung oder Materie oder Gott wird heraufbeschworen, und dahinein wirft man sich wie einen Zweig in einen reißenden Strom.
               Worte, Sentenzen, Ideen, gleichviel wie subtil oder einfallsreich, die wahnwitzigsten Gedankenflüge der Dichtung, die tiefsten
               Träume, die halluzinierendsten Visionen sind nur rohe, in Leid und Trauer gemeißelte Hieroglyphen, die ein Ereignis verewigen
               wollen, das sich nicht übermitteln lässt. In einer klug geordneten Welt wäre es nicht nötig, den unvernünftigen Versuch zu
               machen, solche wundersamen Geschehnisse festzuhalten. Es hätte gar keinen Sinn, denn wenn die Menschen nur innehielten, um
               sich dessen bewusst zu werden, wer wäre mit der Nachahmung zufrieden, wenn das Echte auf jedermanns Wink zur Verfügung steht? Wer würde das Radio anstellen
               und beispielsweise Beethoven hören wollen, wenn er selbst die ekstatischen Harmonien erleben könnte, die Beethoven sich so
               verzweifelt aufzuzeichnen bemühte? Ein großes Kunstwerk, wenn es wirklich etwas zu sagen hat, dient dazu, uns an alles, was
               transzendental und nicht im Materiellen verhaftet ist, zu erinnern oder uns zumindest davon träumen zu lassen. Nämlich vom
               Universum. Man kann es nicht verstehen, man kann es nur akzeptieren oder verwerfen. Akzeptiert man es, so wachsen uns neue
               Kräfte zu; verwirft man es, verlieren wir an Kraft. Was immer es vorgibt zu sein, ist es nicht: Es ist immer etwas mehr, worüber
               das letzte Wort nie gesagt werden wird. Es ist alles, was wir in es hineinlegen – aus Verlangen nach dem, was wir an jedem
               Tag unseres Lebens verleugnen. Wenn wir uns selbst vollkommen akzeptierten, dann würde das Kunstwerk, ja die ganze Welt der Kunst, vor Unterernährung verkümmern. Jeder von uns bewegt sich mindestens einige Stunden am Tag, ohne die Füße zu regen, mit geschlossenen
               Augen und ausgestrecktem Körper. Die Kunst, im Wachzustand zu träumen, wird eines Tages von jedermann beherrscht werden. Und
               schon lange vorher werden Bücher aussterben – denn wenn die Menschen hellwach sind und träumen, werden ihre Kommunikationsfähigkeiten (untereinander und mit dem Geist, der alle bewegt) so vervollkommnet sein,
               dass ihnen jede Schriftstellerei wie das misstönende und heisere Gekreisch eines Idioten erscheint.
            

            Ich durchdenke und weiß dies alles, während ich im Dunkel der Erinnerung eines Sommertages daliege, ohne die Kunst der primitivsten
               Hieroglyphe gemeistert oder auch nur den zaghaften Versuch gemacht zu haben, sie zu meistern. Bevor ich selbst auch nur einen
               Anfang damit mache, bin ich schon angewidert von den Bemühungen der anerkannten Meister. Ohne die Fähigkeit oder das Wissen zu besitzen, um auch nur eine Pforte in die Fassade des großen Bauwerks einzufügen,
               kritisiere und beklage ich die Baukunst selbst. Wäre ich nur ein kleiner Ziegel in der riesigen Kathedrale mit dieser antiquierten
               Fassade, so wäre ich unendlich glücklicher. Ich besäße Leben – das Leben des ganzen Bauwerks, wenn auch nur als ein winziger
               Teil von ihm. Aber ich stehe draußen, ein Barbar, der nicht einmal einen Rohentwurf, geschweige denn einen Plan von dem Gebäude
               zu zeichnen vermag, das er zu bewohnen träumt. Ich erträume mir eine neue, strahlend herrliche Welt, die zusammenbricht, sobald
               das Licht angedreht wird. Eine Welt, die entschwindet, aber nicht stirbt, denn ich brauche nur wieder unbeweglich zu werden
               und mit weit geöffneten Augen in die Dunkelheit zu starren – und sie erscheint wieder … Dann ist in mir eine Welt, die sich mit keiner mir bekannten Welt vergleichen lässt. Ich glaube nicht, dass sie ausschließlich
               mir gehört – ausschließlich ist nur mein Gesichtswinkel, insofern, als er einmalig ist. Wenn ich die Sprache meiner einmaligen
               Betrachtungsweise spreche, versteht mich niemand. Das gewaltigste Gebäude kann errichtet werden und doch unsichtbar bleiben.
               Der Gedanke daran verfolgt mich. Wozu einen unsichtbaren Tempel errichten?
            

            Sich dem Fließen überlassen – dieses kleinen Satzes wegen. Das waren die Gedanken, denen ich mich hingab, wann immer das Wort
               «schreiben» aufkam. In zehn Jahren sporadischer Bemühungen hatte ich es fertig gebracht, etwa eine Million Worte zu schreiben.
               Man könnte ebenso gut sagen: eine Million Grashalme. Es war demütigend, auf diesen verwilderten Rasen aufmerksam zu machen.
               Alle meine Freunde wussten, dass es mich juckte zu schreiben. Dieses Jucken war es, das mich hin und wieder zu einem guten
               Gesellschafter machte. Ed Gavarni zum Beispiel, der Priester werden wollte, pflegte eigens für mich bei sich zu Hause kleine Treffen zu veranstalten, damit ich mich in der Öffentlichkeit
               kratzen konnte und so den Abend zu etwas wie einem Ereignis machte. Um sein Interesse an der edlen Kunst unter Beweis zu stellen,
               besuchte er mich von Zeit zu Zeit; dabei brachte er Sandwiches, Äpfel und Bier mit. Manchmal hatte er die Tasche voll Zigarren.
               Ich sollte mir den Bauch voll schlagen und Wörter hervorsprudeln. Wenn er nur einen Funken Talent gehabt hätte, wäre er nicht
               im Traum darauf verfallen, Priester zu werden … Dann war da Zabrowskie, die Telegraphisten-Kanone der Kosmodämonischen Telegraphen-Gesellschaft von Nordamerika: Er untersuchte
               immer meine Schuhe, meinen Hut, meinen Mantel, um zu sehen, ob sie in gutem Zustand waren. Er hatte keine Zeit zum Lesen,
               und er interessierte sich auch nicht dafür, was ich schrieb, und er glaubte nicht, dass ich es jemals damit zu etwas bringen
               würde, aber er hörte gerne davon. Er interessierte sich für Pferde, besonders für solche, die sich auf schlammig weicher Strecke
               bewährten. Mir zuzuhören, war für ihn eine harmlose Zerstreuung und ihm den Preis eines guten Mittagessens oder notfalls eines
               neuen Hutes wert. Es reizte mich, ihm Geschichten zu erzählen, denn es war, als spreche man mit dem Mann im Mond. Er konnte
               die feinsinnigsten Exkurse mit der Frage unterbrechen, ob ich lieber Erdbeertorte oder Quark zum Nachtisch haben wollte … Und dann war da Costigan, der Schlagringschwinger von Yorkville – eine andere gute Stütze und so sensibel wie eine alte
               Sau. Er kannte einmal einen Unterarbeiter von der Polizeigazette – das machte ihn würdig, die Gesellschaft der Auserwählten
               zu suchen. Er wusste Geschichten zu erzählen – Geschichten, die sich verkaufen ließen, wenn ich nur von meinem Piedestal herunterkommen
               und ihm ein Ohr leihen wollte. Costigan zog mich auf seltsame Weise an. Er wirkte ausgesprochen träge, eine pickelgesichtige
               alte Sau, über und über mit Borsten bedeckt. Er war so sanft, so zärtlich, dass man, hätte er sich als Frau verkleidet, nie
               auf den Gedanken gekommen wäre, er könne einen Burschen an die Wand drücken und ihm mit der Faust das Hirn aus dem Schädel
               hämmern. Er gehörte zu jenen hartgesottenen Burschen, die mit Fistelstimme singen und imstande sind, für eine Beerdigung eine
               beachtliche Kranzspende zusammenzubringen. In der Telegraphen-Gesellschaft galt er als ruhiger, verlässlicher Angestellter,
               dem das Interesse der Firma am Herzen lag. In seiner Freizeit war er eine Heimsuchung, Schreck und Geißel der Nachbarschaft.
               Er hatte eine Frau, die mit Mädchennamen Tillie Jupiter hieß, sie war wie ein Kaktus gebaut und gab reichlich dicke Milch.
               Ein Abend mit den beiden setzte meinen Geist in Bewegung wie ein vergifteter Pfeil.
            

            Von solchen Freunden und Helfern in der Not muss ich an die fünfzig gehabt haben. In der ganzen Sippschaft gab es drei oder
               vier, die ein leises Verständnis für das hatten, was ich zu tun versuchte. Der eine, ein Komponist namens Larry Hunt, lebte
               in einer kleinen Stadt in Minnesota. Wir hatten ihm einmal ein Zimmer vermietet, und er hatte sich prompt in meine Frau verliebt
               – weil ich sie so schmählich behandelte. Aber mich hatte er sogar noch lieber als meine Frau, und so begann, nachdem er in
               sein Kaff zurückgekehrt war, ein Briefwechsel, der bald einen ziemlichen Umfang annahm. Er hatte gerade geschrieben, dass
               er zu einem kurzen Besuch nach New York käme. Ich hoffte, bei dieser Gelegenheit würde er mir meine Frau abnehmen. Vor Jahren,
               als unsere unselige Affäre gerade ihren Anfang genommen hatte, machte ich den Versuch, sie ihrem alten Verehrer, einem jungen
               Mann namens Ronald, der nördlich von New York wohnte, anzudrehen. Ronald war auch gekommen und hatte sie um ihre Hand gebeten.
               Ich verwende diese hochtrabende Phrase, weil er zu den Männern gehörte, die so etwas sagen können, ohne lächerlich zu wirken. Wir drei trafen uns also und aßen in einem französischen Restaurant gemeinsam zu
               Abend. An der Art, wie er Maude ansah, erkannte ich, dass er mehr für sie übrig und mehr mit ihr gemeinsam hatte, als das
               bei mir je der Fall sein würde. Ich hatte ihn schrecklich gern. Er war ein anständiger Kerl, ehrlich bis auf die Knochen,
               gütig, aufmerksam, der Typ, der sozusagen einen guten Ehemann abgibt. Außerdem wartete er schon seit vielen Jahren auf sie,
               was sie vergessen hatte, sonst hätte sie nie etwas mit einem Taugenichts wie mir angefangen, von dem sie nichts Gutes zu erwarten
               hatte … Etwas Seltsames geschah an jenem Abend – etwas, das sie mir nie verzeihen würde, falls sie es je erfahren sollte. Statt
               sie nach Hause zu bringen, begleitete ich ihren alten Verehrer in sein Hotel. Die ganze Nacht versuchte ich ihm einzureden,
               dass er der bessere Partner sei. Ich erzählte ihm alle möglichen hässlichen Dinge über mich – Dinge, die ich ihr und anderen
               angetan hätte, und ich bat und drang in ihn, er solle seine Rechte bei ihr geltend machen. Ich ging sogar so weit zu behaupten,
               ich wüsste, dass sie ihn liebe, sie habe es mir gegenüber zugegeben. «Sie hat mich nur genommen, weil ich zufällig gerade
               in greifbarer Nähe war», beteuerte ich. «In Wirklichkeit wartet sie nur darauf, dass Sie etwas unternehmen. Nehmen Sie doch
               Ihre Chance wahr.» Aber nein, er wollte nichts davon hören. Wir waren wie Gaston und Alphonse in der Comic-Serie. Lächerlich,
               pathetisch, völlig irreal. Es war eine Groteske, wie man sie noch manchmal im Film zu sehen bekommt und für die das Publikum
               gern sein Geld ausgibt. Jedenfalls wusste ich, wenn ich an Larry Hunts bevorstehenden Besuch dachte, dass ich es diesmal mit
               einer anderen Masche versuchen musste. Meine einzige Angst war, er könnte in der Zwischenzeit eine andere Frau gefunden haben.
               Es wäre mir nicht leicht gefallen, ihm das zu verzeihen.
            

            Es gab einen Ort – den einzigen Ort in New York –, wo ich gerne hinging, besonders wenn ich gehobener Stimmung war, und das war das Atelier meines Freundes Ulric. Ulric war
               ein geiler Bock. Durch seinen Beruf kam er mit allerlei Striptease-Dohlen, Schwanz-Anheizerinnen und allen möglichen Sorten
               sexuell verquerer Weiber zusammen. Lieber als die berückend schönen Glamour-Schwäne, die zu ihm kamen, um sich auszuziehen,
               mochte ich die farbigen Mädchen, die er häufig zu wechseln schien. Es war nicht leicht, sie dazu zu bewegen, dass sie uns
               Modell standen. Noch schwieriger war es, sie dahin zu bringen, dass sie ein Bein über eine Armlehne legten und ein wenig lachsfarbenes
               Fleisch zur Schau stellten. Ulric konnte sich nicht genug tun, wollüstige Anregungen zu geben, immer dachte er sich Möglichkeiten
               aus, um seinen Pinsel anzusetzen, wie er sich ausdrückte. Es war für ihn eine Ablenkung von dem langweiligen Quatsch, den
               man ihm in Auftrag gegeben hatte. (Er wurde hoch bezahlt dafür, dass er schöne Suppenbüchsen oder Maiskolben für die Rückseiten
               von Zeitschriften malte.) Er hätte viel lieber Mösen gemalt – üppige, saftige Mösen, mit denen man die Badezimmerwände hätte
               tapezieren können, um so ein wohliges, angenehmes Gefühl in den unteren Eingeweiden zu erzeugen. Er hätte sie umsonst gemalt,
               wenn irgendwer für Essen und Kleingeld gesorgt hätte. Wie ich eben schon gesagt habe, hatte er eine besondere Vorliebe für
               schwarzes Fleisch. Wenn er das Modell schließlich in eine ausgefallene Stellung gebracht hatte – wie es sich herunterbückte,
               um eine Haarnadel aufzuheben, oder auf eine Leiter stieg, um einen Fleck an der Wand abzuwischen –, wurde mir Zeichenblock und Bleistift in die Hand gedrückt und ein besonders günstiger Blickwinkel empfohlen, aus dem heraus
               ich – unter dem Vorwand, eine menschliche Gestalt zu zeichnen (was über meine Fähigkeiten hinausging) – meine Augen an den
               mir dargebotenen anatomischen Teilen weiden konnte, während ich das Papier mit Vogelkäfigen, Schachbrettmustern, Ananasfrüchten
               und Hühnerspuren bedeckte. Nach einer kurzen Ruhepause halfen wir dem Modell mit viel Getue, wieder seine ursprüngliche Stellung
               einzunehmen. Dazu bedurfte es mancher delikater Manöver. So mussten beispielsweise die Hinterbacken ein wenig nach oben oder
               auch nach unten verschoben, ein Fuß ein wenig höher gestellt, die Beine etwas mehr gespreizt werden und so weiter. «Ich glaube,
               jetzt hätten wir’s, Lucy», höre ich ihn noch sagen, wenn er sie geschickt in eine obszöne Stellung hineinmanövriert hatte.
               «Kannst du so stehen bleiben, Lucy?» Und Lucy gab ein Niggergewimmer von sich, das bedeutete, dass sie ganz stillhalten wollte.
               «Wir werden dich nicht lange quälen, Lucy», setzte er dann hinzu und gab mir heimlich einen Wink. «Beobachte die Longitudinalvagination»,
               forderte er mich auf, in einer hochgestochenen Ausdrucksweise, der Lucy mit ihren Kaninchenohren unmöglich folgen konnte.
               Worte wie «Vagination» waren ein angenehmes, zauberhaftes Wortgeklingel in Lucys Ohren. Als sie uns eines Tages auf der Straße
               begegnete, hörte ich, wie sie ihn fragte: «Keine Vaginationsübungen heute, Mr. Ulric?»
            

            Ich hatte mit Ulric mehr gemeinsam als mit irgendeinem anderen meiner Freunde. Für mich verkörperte er Europa, seinen mildernden,
               zivilisierenden Einfluss. Stundenlang unterhielten wir uns über diese andere Welt, in der die Kunst eine Beziehung zum Leben
               hatte, wo man still in der Öffentlichkeit dasitzen, das sich bietende Schauspiel betrachten und seinen Gedanken nachhängen
               konnte. Würde ich jemals dorthin gelangen? Würde es nicht zu spät sein? Wovon sollte ich leben? Welche Sprache würde ich sprechen?
               Wenn ich es mir realistisch überlegte, schien es hoffnungslos. Nur kühne, abenteuerlustige Geister vermochten solche Träume
               zu verwirklichen. Ulric hatte es – für ein Jahr – durch harte Opfer zuwege gebracht. Zehn Jahre lang hatte er Dinge getan, die ihm ein Gräuel waren, um seinen Traum
               zu verwirklichen. Jetzt waren die Träume zu Ende, und er war wieder dort angelangt, wo er angefangen hatte. Tatsächlich war
               er noch schlimmer dran als früher, denn nie wieder würde er sich der Tretmühle anpassen können. Für Ulric war es ein Studienaufenthalt
               gewesen – ein Traum, der sich im Laufe der Jahre in Galle und Wermut verwandelte. Ich hätte nie wie Ulric handeln können.
               Ich könnte nie ein solches Opfer bringen, auch könnte ich mich nie mit einem bloßen Abstecher dorthin zufrieden geben, wie
               lang oder kurz er auch sein mochte. Es war schon immer meine Taktik, die Brücken hinter mir abzubrechen. Mein Gesicht ist
               stets der Zukunft zugewandt. Wenn ich einen Fehler mache, ist er verhängnisvoll. Werde ich zurückgeworfen, so falle ich bis
               zum Ausgangspunkt zurück. Mein einziger Schutz ist meine Elastizität. Bis jetzt bin ich immer zurückgeschnellt. Manchmal hat
               der Rückprall einer Zeitlupenbewegung geglichen, aber in den Augen Gottes hat Schnelligkeit keine besondere Bedeutung.
            

            Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich in Ulrics Atelier mein erstes Buch beendete – das Buch über die zwölf Telegraphenboten.
               Ich pflegte im Zimmer seines Bruders zu arbeiten, und dort erklärte mir vor einiger Zeit kaltblütig ein Zeitschriften-Redakteur,
               nachdem er einige Seiten von einer unfertigen Geschichte gelesen hatte, ich verfügte über keinen Funken Talent, hätte keine
               blasse Ahnung vom Schreiben – kurzum, ich sei eine vollständige Niete, und das Beste, mein Lieber, ist, nicht mehr daran zu
               denken und zu versuchen, sich auf ehrliche Art und Weise sein Brot zu verdienen. Ein anderer Einfaltspinsel, der Verfasser
               eines sehr erfolgreichen Buches über Jesus, den Zimmermann, hatte mir dasselbe gesagt. Und wenn Ablehnungsschreiben etwas
               zu besagen haben, so bestätigten sie ganz schlicht die Kritik dieser scharfsinnigen Geister. «Wer sind schon diese Scheißer?», pflegte ich zu Ulric zu sagen. «Was gibt ihnen das Recht,
               mir solche Dinge an den Kopf zu werfen? Was haben sie schon anderes geleistet und bewiesen, als dass sie sich aufs Geldverdienen
               verstehen?»
            

            Aber kommen wir auf meine kleinen Freunde Joey und Tony zurück. Ich lag im Dunkeln – ein kleiner Zweig, der in der Strömung
               japanischer Gewässer trieb. Ich kehrte zurück zu dem einfachen Abrakadabra, dem Stroh, aus dem Ziegel gemacht werden, der
               rohen Skizze, dem Tempel, der Fleisch und Blut annehmen und sich aller Welt kundtun musste. Ich stand auf und zündete ein
               mildes Licht an. Ich fühlte mich ruhig und klar, wie eine sich öffnende Lotosblume. Kein heftiges Auf-und-ab-Gehen, kein Haareausraufen.
               Langsam sank ich auf einen Stuhl am Tisch und begann mit einem Bleistift zu schreiben. In einfachen Worten beschrieb ich,
               was für ein Gefühl es war, an der Hand meiner Mutter über die sonnenbeschienenen Felder zu stapfen, was ich empfand, als Joey
               und Tony mir mit ausgebreiteten Armen freudestrahlend entgegenliefen. Ich setzte Ziegel auf Ziegel wie ein ehrlicher Maurer.
               Etwas Vertikales entstand – keine hochschießenden Grashalme, sondern etwas Strukturelles, etwas Geplantes. Ich tat mir keine
               Gewalt an, es zu vollenden. Ich hörte auf, als ich alles, was ich zu sagen hatte, gesagt hatte. Ruhig überlas ich noch einmal,
               was ich geschrieben hatte. Ich war so bewegt, dass mir die Tränen kamen. Es war nichts, was man einem Redakteur oder Lektor
               hätte zeigen können – es war etwas für die Schublade, wo man es aufbewahrte als Erinnerung an einen naturbedingten, Erfüllung
               verheißenden Prozess.
            

            Jeden Tag töten wir unsere besten Impulse ab. Darum tut uns das Herz weh, wenn wir die von der Hand eines Meisters geschriebenen
               Zeilen lesen und in ihnen unsere eigenen erkennen, jene zarten Schösslinge, die wir erstickten, weil uns der Glaube an unsere eigenen Kräfte, an unser eigenes Kriterium von Wahrheit und Schönheit fehlte. Wenn ein Mensch
               in sich geht, wenn er verzweifelt ehrlich mit sich selbst wird, ist er imstande, tiefe Wahrheiten auszusprechen. Wir alle
               entspringen der gleichen Quelle. Am Ursprung der Dinge ist nichts Geheimnisvolles. Wir sind alle Teil der Schöpfung – alle
               Könige, alle Dichter, alle Musiker. Wir brauchen uns nur zu öffnen, nur zu entdecken, was bereits da ist.
            

            Was mir geschah, als ich über Joey und Tony schrieb, kam einer Offenbarung gleich. Mir wurde offenbart, dass ich das ausdrücken
               konnte, was ich sagen wollte – wenn ich an nichts anderes dachte und mich ausschließlich darauf konzentrierte – und wenn ich
               willens war, die Folgen auf mich zu nehmen, die eine reine Tat immer in sich birgt.
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         Zwei oder drei Tage später traf ich Mara zum ersten Mal bei hellem Tageslicht. Ich wartete auf sie im Long-Island-Bahnhof
            drüben in Brooklyn. Es war gegen sechs Uhr nachmittags (Sommerzeit), die seltsame, sonnenbeleuchtete Zeit des Hauptverkehrs,
            die sogar in eine so düstere Gruft wie den Wartesaal der Long-Island-Bahn Leben bringt. Ich stand bei der Tür, als ich sie
            die unter der Hochbahn liegenden Schienen überqueren sah. Das Sonnenlicht drang in pudrig-goldenen Lichtspeeren durch die
            hässlichen Eisenverstrebungen. Sie trug ein Kleid aus getupftem Schweizer Musselin, das ihre volle Figur noch üppiger erscheinen
            ließ. Der Wind blies leicht durch ihr glänzendes schwarzes Haar, ließ es über ihr volles kalkweißes Gesicht sprühen wie Gischt
            gegen eine Klippe. Ich spürte, wie in diesem geschmeidig schnellen, so sicheren und flinken Schritt das Tier mit blumenhafter Grazie und zerbrechlicher Schönheit durch das Fleisch an die Oberfläche drängte. Das war ihr Tages-Ich, ein
            frisches, gesundes Wesen, das sich mit äußerster Einfachheit kleidete und fast wie ein Kind sprach.
         

         Wir hatten beschlossen, den Abend am Strand zu verbringen. Ich fürchtete, es würde ihr in diesem leichten Kleid zu kalt werden,
            aber sie beteuerte, ihr sei nie kalt. Wir waren so schrecklich glücklich, dass die Worte nur so aus uns hervorsprudelten.
            Wir hatten uns im Abteil des Wagenführers aneinander gedrängt, unsere Gesichter berührten sich fast und erglühten unter den
            brennenden Strahlen der untergehenden Sonne. Wie verschieden war diese Fahrt über die Dächer von der einsamen, beklemmenden
            Fahrt an jenem Sonntagvormittag, als ich zu ihrer Wohnung fuhr! War es denkbar, dass die Welt sich innerhalb so kurzer Zeit
            so verändern konnte?
         

         Diese brennende, im Westen versinkende Sonne – welch ein Symbol der Freude und Wärme! Sie entflammte unsere Herzen, erleuchtete
            unsere Gedanken, magnetisierte unsere Seelen. Ihre Wärme würde bis tief in die Nacht währen, würde hinter den Rundungen des
            Horizonts, der Nacht zum Trotz, wieder hervorkommen. In diesem lodernden Lichtschein übergab ich ihr das Manuskript zum Lesen.
            Ich hätte keinen geeigneteren Augenblick, keine geneigtere Kritikerin wählen können. Es war in Dunkelheit empfangen worden
            und wurde im Licht getauft. Während ich ihr Gesicht beobachtete, durchflutete mich ein so starkes, erhebendes Gefühl, dass
            mir zumute war, als habe ich ihr eine Botschaft des Schöpfers selbst ausgehändigt. Es bedurfte nicht mehr ihres Urteils, ich
            konnte es von ihrem Gesicht ablesen. Jahrelang bewahrte ich diese kostbare Erinnerung und ließ sie wiederaufleben in jenen
            düsteren Augenblicken, als ich mit allen gebrochen hatte und in einer fremden Stadt in einer einsamen Dachstube hin und her
            ging, die frisch geschriebenen Seiten las und verzweifelt versuchte, mir diesen Ausdruck uneingeschränkter Liebe und Bewunderung auf den Gesichtern
            aller meiner künftigen Leser vorzustellen. Werde ich gefragt, ob ich an einen bestimmten Leserkreis denke, wenn ich mich zum
            Schreiben hinsetze, sage ich nein, ich denke an keinen bestimmten, aber die Wahrheit ist, dass ich das Bild einer großen Menge
            vor mir habe, einer anonymen Menge, in der ich vielleicht da und dort ein freundliches Gesicht erkenne. In dieser Menge sehe
            ich die allmähliche, brennende Wärme sich ansammeln, die einmal ein einziges Bild war, ich sehe sie sich ausbreiten, Feuer
            fangen, zu einer großen Feuersbrunst werden. (Der einzige Augenblick, in dem ein Schriftsteller den ihm zustehenden Lohn empfängt,
            ist der, wenn jemand zu ihm kommt, brennend von dieser Flamme, die er, der Schriftsteller, in einem Augenblick der Einsamkeit
            entfacht hat. Ehrliche Kritik bedeutet nichts: Wonach es einen verlangt, ist rückhaltlose Leidenschaft, Feuer für Feuer.)
         

         Versucht man, etwas zu tun, das die Kräfte, deren man sich bewusst ist, übersteigt, so ist es zwecklos, den Beifall der Freunde
            zu suchen. Freunde zeigen sich von der besten Seite in Augenblicken der Niederlage – wenigstens ist das meine Erfahrung. Dann
            lassen sie einen entweder völlig im Stich, oder sie übertreffen sich selbst. Kummer ist das große Bindeglied – Kummer und Unglück. Aber wenn du deine Kräfte erprobst, wenn du etwas Neues zu tun versuchst, wird sich auch der beste Freund
            womöglich als Verräter erweisen. Allein die Art, wie er dir Glück wünscht, wenn du deine phantastischen Ideen zur Sprache
            bringst, genügt schon, um dich zu entmutigen. Er glaubt an dich nur insoweit, als er dich kennt. Die Möglichkeit, dass du
            größer bist, als er glaubt, ist ihm unbehaglich, denn Freundschaft beruht auf dem, was man gemeinsam hat. Es ist geradezu
            ein Gesetz, dass jemand, der ein großes Abenteuer unternimmt, mit allen bisherigen Bindungen brechen muss. Er muss sich in die Wildnis begeben und, wenn er es mit sich ausgefochten hat, zurückkehren und einen
            Jünger wählen. Es spielt keine Rolle, wie bescheiden dessen Anlagen sind: Es kommt nur darauf an, dass er bedingungslos an
            dich glaubt. Wenn ein Keim sprießen soll, muss ein anderer Mensch, ein Individuum aus der Menge, Glauben bekunden. Künstler
            zeigen genau wie große Religionsstifter in dieser Hinsicht erstaunlichen Scharfblick. Sie suchen niemals denjenigen aus, der
            für ihre Absichten offensichtlich am geeignetsten wäre, sondern immer eine etwas obskure und häufig lächerliche Gestalt.
         

         Was mich in meinen Anfängen hemmte und sich fast als Tragödie erwies, war die Tatsache, dass ich niemanden finden konnte,
            der an mich – sei es als Mensch oder als Schriftsteller – rückhaltlos geglaubt hätte. Da war Mara, gewiss, aber Mara war keine
            Freundin, ja sogar kaum eine andere Person, so eng waren wir verbunden. Ich brauchte jemanden außerhalb des Circulus vitiosus
            falscher Bewunderer und missgünstiger Kritikaster. Es musste schon einer aus heiterem Himmel kommen.
         

         Ulric tat sein Bestes, um zu begreifen, was über mich gekommen war, aber er hatte damals einfach nicht das Zeug dazu, zu erkennen,
            wozu ich in Wahrheit berufen war. Nie werde ich vergessen, wie er die Nachricht über Mara aufnahm. Es war an dem Tag, nachdem
            wir zum Strand gefahren waren. Am Morgen war ich wie gewöhnlich ins Büro gegangen, aber um die Mittagszeit fieberte ich vor
            Inspiration und fuhr mit einem Trolleybus aufs Land hinaus. Ideen strömten mir durch den Kopf. So schnell ich sie auch aufnotierte,
            immer neue stürmten auf mich ein. Schließlich erreichte ich den Punkt, wo man alle Hoffnung aufgibt, seine glänzenden Einfälle
            im Gedächtnis zu behalten, und man sich den Luxus leistet, im Geist ein Buch zu schreiben. Man weiß, dass man nie imstande
            sein wird, sich diese Ideen wieder in die Erinnerung zurückzurufen – keine einzige Zeile von all den stürmischen und wunderbar ineinander greifenden Sätzen,
            die einem durch den Kopf rieseln wie Sägemehl durch ein Loch. An solchen Tagen befindet man sich in Gesellschaft des besten
            Kameraden, den man jemals haben wird – nämlich des bescheidenen, besiegten, unverdrossen arbeitenden Alltags-Ichs, das einen
            Namen hat und im Falle eines Unglücks oder gar des Todes anhand von amtlichen Registern identifiziert werden kann. Aber das
            wirkliche Ich, dasjenige, das die Zügel in die Hand genommen hat, ist beinahe ein Fremder. Er ist es, der von Ideen erfüllt
            ist, der in die Luft schreibt, der, wenn du zu fasziniert von seinen Heldentaten bist, schließlich das alte, verbrauchte Ich
            enteignen und deinen Namen, deine Adresse, deine Frau, deine Vergangenheit und deine Zukunft übernehmen wird. Natürlich, wenn
            du zu einem alten Freund in dieser euphorischen Verfassung kommst, möchte er nicht sofort zugeben, dass du plötzlich ein anderes
            Leben führst, ein Leben für dich, an dem er keinen Anteil mehr hat. Ganz naiv sagt er: «Bist wohl heute in Hochstimmung, was?»
            Und du nickst fast beschämt mit dem Kopf.
         

         «Hör mal, Ulric», platzte ich los, während er gerade an einem Entwurf für Campbells Suppen arbeitete. «Ich muss dir was erzählen.
            Ich platze fast …»
         

         «Na, dann schieß los», erwiderte er und tauchte seinen Wasserfarben-Pinsel in den großen Topf auf dem Hocker neben sich. «Du
            hast doch nichts dagegen, wenn ich an diesem verdammten Ding da weitermache, was? Ich muss es bis heute Abend fertig haben.»
         

         Ich tat so, als mache mir das nichts aus, war aber aus der Fassung gebracht. Ich dämpfte meine Stimme, um ihn nicht zu sehr
            zu stören. «Du erinnerst dich doch an das Mädchen, von dem ich dir erzählt habe – das Mädchen, das ich in dem Tanzpalast kennen
            lernte? Also, ich hab sie wiedergetroffen. Wir sind gestern Abend zusammen am Strand gewesen …»
         

         «Wie war’s denn …  ging’s gut?» 

         An der Art, wie er sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, konnte ich sehen, dass er sich auf eine gepfefferte Geschichte
            gefasst machte.
         

         «Hör zu, Ulric, weißt du, wie es ist, wenn man verliebt ist?» Er ließ sich nicht einmal herab, als Antwort darauf hochzublicken.
            Während er seine Farben in der Zinnschale mischte, murmelte er etwas davon, dass man ja schließlich normale Instinkte besitze.
         

         Ich fuhr unerschrocken fort: «Glaubst du, du könntest eines Tages einer Frau begegnen, die dein ganzes Leben zu ändern vermag?»

         «Ich bin einer oder zweien begegnet, die das versucht haben – nicht mit großem Erfolg, wie du siehst», antwortete er.

         «Scheiße! Lass den Quatsch einen Augenblick, ja? Ich möchte dir was erzählen … ich möchte dir erzählen, dass ich mich verliebt habe, dass ich verrückt vor Liebe bin. Ich weiß, das klingt albern, aber
            diesmal ist es anders – ich habe so etwas noch nie erlebt. Du wirst dich fragen, ob sie ein guter Fick ist? Ja, überwältigend.
            Aber das kümmert mich einen Dreck …»
         

         «Ach, wirklich? Na, das ist allerdings neu.»

         «Weißt du, was ich heute getan habe?»

         «Vielleicht bist du in die Burlesk-Revue in der Houston Street gegangen.»

         «Ich bin aufs Land gefahren. Wie ein Verrückter bin ich durch die Gegend gelaufen …»
         

         «Was willst du damit sagen – hat sie dir bereits den Laufpass gegeben?»

         «Nein, im Gegenteil, sie erklärt, dass sie mich liebt … Ich weiß, es klingt kindisch – nicht wahr?»
         

         «Das möchte ich nicht gerade behaupten. Du bist vielleicht vorübergehend etwas durcheinander, das ist alles. Jeder benimmt sich ein bisschen komisch, wenn er verliebt ist. Bei dir dauert
            dieser Zustand wahrscheinlich etwas länger. Ich wollte, ich hätte nicht diese verdammte Arbeit unter den Händen – dann könnte
            ich mitfühlender zuhören. Sag mal, kannst du nicht später nochmal wiederkommen? Dann könnten wir zusammen essen, ja?»
         

         «Na schön, dann komme ich in einer Stunde wieder. Versetz mich nicht, du alter Gauner, ich habe keinen Cent in der Tasche.»

         Ich raste die Treppe hinunter und in den Park. Es wurmte mich. Es war idiotisch, dass ich mich bei Ulric so erhitzt hatte.
            Immer kühl wie ’ne Gurke, der Kerl. Wie kann man einem anderen Menschen verständlich machen, was wirklich in einem vorgeht?
            Bräche ich mir ein Bein, würde er alles hinwerfen. Aber wenn einem das Herz vor Freude bricht – na ja, das ist ein bisschen
            langweilig, nicht wahr? Tränen sind leichter zu ertragen als Freude. Freude hat etwas Destruktives: Den anderen wird dabei
            unbehaglich zumute. «Weine, und du weinst allein» – was für eine Lüge! Weine, und du wirst eine Million Krokodile finden,
            die mit dir weinen. Die Welt weint immer und ewig. Die Welt ist in Tränen gebadet. Lachen, das ist etwas anderes. Lachen ist
            eine Sache des Augenblicks – es vergeht. Aber Freude – Freude ist eine Art ekstatisches Bluten, eine schändliche Überzufriedenheit, die aus jeder Pore deines Ichs dringt. Man
            kann die Leute nicht dadurch froh machen, dass man selber froh ist. Freude muss aus einem selbst kommen: Sie ist da oder nicht.
            Freude ist auf etwas zu Tiefes gegründet, um verstanden zu werden oder sie anderen mitzuteilen. Froh zu sein, bedeutet, dass
            man ein Verrückter in einer Welt trauriger Gespenster ist.
         

         Ich konnte mich nicht erinnern, Ulric jemals froh gesehen zu haben. Er war leicht zum Lachen aufgelegt, lachte sogar herzhaft, aber wenn es vorbei war, sank seine Stimmung immer etwas unter den Nullpunkt. Bei Stanley war das, was einem Heiterkeitsausbruch
            am nächsten kam, ein karbolsaures, bissiges Grinsen. In meiner ganzen Umgebung gab es keine Menschenseele, die innerlich wirklich
            froh war und sich nicht unterkriegen ließ. Mein Freund Kronski, der jetzt Internist war, wirkte immer ganz erschreckt, wenn
            er mich in überschäumender Stimmung antraf. Er sprach von Freude und Traurigkeit, als seien das pathologische Zustände – Gegenpole des manisch-depressiven Zyklus.
         

         Als ich wieder ins Atelier kam, fand ich dort einen Haufen seiner Freunde vor, die unerwartet zu Besuch gekommen waren. Alles
            junge lustige Gesellen aus dem Süden, wie Ulric sagte. Sie waren in ihren schnittigen Sportwagen aus Virginia und North Carolina
            heraufgekommen und hatten ein paar Krüge Pfirsichschnaps mitgebracht. Ich kannte keinen von ihnen und fühlte mich zuerst ein
            wenig unbehaglich, aber nach ein paar Gläsern taute ich auf und redete frei von der Leber weg. Zu meiner Überraschung schienen
            sie überhaupt nicht zu verstehen, wovon ich sprach. Verschmitzt entschuldigten sie ihre Unwissenheit damit, dass sie erklärten,
            sie seien eben schlichte Bauernbuben, die nun einmal mehr von Pferden als von Büchern verstünden, was wiederum mich in Verlegenheit
            brachte. Mir war nicht bewusst, dass ich irgendwelche Bücher erwähnt hatte, aber das war, wie ich bald merkte, eben ihre Art,
            mir eine Abfuhr zu erteilen. In ihren Augen war ich eindeutig ein Intellektueller, ich mochte sagen, was ich wollte. Und sie
            gehörten sehr eindeutig zur Landaristokratie, gestiefelt und gespornt, wie sie waren. Die Lage wurde ziemlich gespannt, trotz
            meiner Bemühungen, mich in ihrer Sprache zu unterhalten. Und dann wurde es plötzlich grotesk durch eine dumme Bemerkung über
            Walt Whitman, die einer von ihnen an mich gerichtet hatte. Ich war fast den ganzen Tag über in gehobener Stimmung gewesen. Der unfreiwillige Spaziergang hatte mich zwar etwas ernüchtert, aber durch den reichlich fließenden Pfirsichschnaps
            und das Durcheinander der Unterhaltung war ich allmählich wieder in Fahrt gekommen. Ich war so richtig in Stimmung, es diesen
            jungen lustigen Gesellen aus dem Süden zu geben, vor allem deshalb, weil das, was ich auf dem Herzen hatte und loswerden wollte,
            durch die sinnlose Heiterkeit abgewürgt wurde. Als der kultivierte junge Herr aus Durham versuchte, mit mir, was meinen amerikanischen
            Lieblingsschriftsteller anbetraf, die Klingen zu kreuzen, brachte er mich sofort in Harnisch. Wie gewöhnlich unter solchen
            Umständen schoss ich übers Ziel hinaus.
         

         Der ganze Raum geriet in Aufruhr. Offenbar hatten sie noch nie jemanden über eine so unwichtige Sache so ernst werden sehen.
            Ihr Gelächter machte mich wütend. Ich erklärte, sie seien eine Bande betrunkener Idioten, fauler Böcke, voreingenommener Ignoranten,
            das Produkt nichtsnutziger Hurenjäger usw., usw. Ein großer, schlaksiger Kerl, der später ein berühmter Filmstar wurde, erhob
            sich und drohte, mich niederzuschlagen. Ulric kam in seiner verbindlich geschmeidigen Art zu Hilfe, die Gläser wurden bis
            zum Rand gefüllt, und der Waffenstillstand wurde erklärt. In diesem Augenblick klingelte es, und eine hübsche junge Frau kam
            herein. Sie wurde mir als die Frau von irgendjemandem vorgestellt, den die anderen alle zu kennen und um den sie sehr besorgt
            zu sein schienen. Ich nahm Ulric beiseite, weil ich gern Näheres wissen wollte. «Sie hat einen gelähmten Mann», vertraute
            er mir an. «Pflegt ihn Tag und Nacht. Schneit dann und wann auf ein Gläschen hier herein – ich nehme an, es wird zu viel für
            sie.»
         

         Ich stand abseits und musterte sie. Sie sah wie eines jener mannstollen Weibsbilder aus, die – während sie die Rolle der Märtyrerin
            spielen – es fertig bringen, ihre sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen. Kaum hatte sie Platz genommen, als zwei andere Harpyien hereinschwirrten, eine von ihnen ganz offensichtlich eine Nutte, die andere irgendjemandes Ehefrau
            – und außerdem vernachlässigt und verbraucht. Ich verspürte einen Bärenhunger und wurde phantastisch blau. Mit der Ankunft
            der Frauen verlor ich völlig meine Kampflust. Ich dachte nur noch an zwei Dinge: an Fressen und Sex. Ich ging auf den Lokus
            und ließ in meiner Zerstreutheit die Tür unverschlossen. Ich war einen Schritt zurückgetreten, weil ich vom Schnaps allmählich
            einen Ständer kriegte, und wie ich so, den Piephahn in der Hand, dastand und in hohem Bogen auf die Schüssel zielte, ging
            plötzlich die Tür auf. Es war Irene, die Frau des Gelähmten. Sie unterdrückte einen Aufschrei und wollte die Tür wieder schließen,
            aber aus irgendeinem Grund, vielleicht weil ich völlig ruhig und gelassen wirkte, blieb sie auf der Türschwelle stehen, und
            während ich meinen Piss beendete, sprach sie mit mir, als sei das nichts Ungewöhnliches. «Eine schöne Leistung», meinte sie,
            als ich die letzten Tropfen herausschüttelte. «Treten Sie immer so weit zurück?» Ich ergriff sie bei der Hand und zog sie
            herein, während ich mit der anderen Hand die Tür verriegelte. «Nein, bitte, tun Sie das nicht!», bat sie und sah ganz ängstlich
            aus. «Nur einen Augenblick», wisperte ich und rieb meinen Piephahn an ihrem Kleid. Ich drückte meine Lippen auf ihren roten
            Mund. «Bitte, bitte», bettelte sie und versuchte, sich aus meiner Umarmung zu befreien. «Sie kompromittieren mich.» Ich wusste,
            dass ich sie gehen lassen musste. Ich arbeitete rasch und wild drauflos. «Ich lasse Sie gleich gehen», sagte ich, «nur noch
            einen Kuss.» Damit drängte ich sie mit dem Rücken gegen die Tür, und ohne mir auch nur die Mühe zu nehmen, ihr Kleid hochzuheben,
            stieß ich immer und immer wieder zu und schoss eine schwere Ladung auf ihre schwarzseidene Vorderseite ab.
         

         Meine Abwesenheit war nicht einmal bemerkt worden. Die Knaben aus den Südstaaten drängten sich um die zwei anderen Weiber und taten ihr Bestes, sie in kürzester Zeit beschwipst
            zu machen. Ulric fragte mich listig, ob ich Irene irgendwo gesehen hätte.
         

         «Ich glaube, sie ist ins Badezimmer gegangen», sagte ich.

         «Wie war’s?», fragte er. «Bist du noch immer verliebt?»
         

         Ich warf ihm ein schiefes Lächeln zu.

         «Warum bringst du deine Freundin abends nicht einmal mit?», fuhr er fort. «Ich finde immer einen Vorwand, dass Irene herkommt.
            Wir können ihr abwechselnd Trost spenden. Was hältst du davon?»
         

         «Hör mal zu», sagte ich, «kannst du mir einen Dollar leihen? Ich muss etwas essen. Ich bin völlig ausgehungert.»

         Ulric sah immer ganz bestürzt und verständnislos aus, wenn man ihn um Geld anging. Ich musste ihm schon die Pistole auf die
            Brust setzen, sonst würde er mir in seiner sanften, unwiderstehlichen Art entschlüpfen und ablehnen. «Also komm schon», sagte
            ich, ihn beim Arm nehmend, «das ist jetzt nicht der Moment, um große Fisimatenten zu machen.» Wir gingen auf den Gang hinaus,
            wo er mir verstohlen einen Schein zusteckte. Gerade als wir uns der Tür näherten, kam Irene aus dem Badezimmer. «Was, Sie
            wollen schon gehen?», fragte sie und hakte sich bei uns beiden unter. «Ja, er hat’s jetzt eilig», erklärte Ulric, «aber er
            hat versprochen, dass er nachher wiederkommt.» Und damit legten wir die Arme um sie und erstickten sie mit Küssen.
         

         «Wann werde ich Sie wiedersehen?», wollte Irene wissen. «Vielleicht bin ich nicht mehr da, wenn Sie zurückkommen. Ich würde
            gern einmal mit Ihnen ins Gespräch kommen.»
         

         «Nur ins Gespräch?», sagte Ulric.

         «Na, du weißt schon …», sagte sie und ließ ein wollüstiges Lachen folgen.
         

         Dieses Lachen fuhr mir in die Eier. Ich bekam Irene noch einmal zu fassen und schob sie in eine Ecke, legte ihr die Hand auf die Möse, die glühte, und stieß ihr meine Zunge in den Hals.
         

         «Warum laufen Sie jetzt auch fort?», flüsterte sie. «Warum bleiben Sie denn nicht?»

         Ulric drängte sich zwischen uns, um sich seinen Anteil zu sichern. «Mach dir seinetwegen keine Sorgen», meinte er und hängte sich an sie wie ein Blutegel. «Dieser komische Vogel braucht nicht getröstet zu werden.
            Er bekommt mehr, als er bewältigen kann.»
         

         Als ich hinausschlüpfte, fing ich ein letztes flehentliches Zeichen von Irene auf, der fast der Rücken entzweibrach, ihr Kleid
            hoch über den Knien, während Ulrics Hand sich ihr Bein entlangstahl und sich ihrer warmen Möse bemächtigte. «Puh! Was für
            eine Hure!», murmelte ich, während ich die Treppe hinunterschlitterte. Mir war ganz schwach vor Hunger. Ich wollte ein Rumpsteak
            mit Zwiebeln und einen Humpen Bier.
         

         Ich aß im Hinterraum einer Kneipe auf der Sixth Avenue, unweit von Ulrics Wohnung. Ich hatte, was ich wollte, und noch zehn
            Cents übrig. Ich war gut aufgelegt und bester Laune, zu allem bereit. Meine Stimmung stand mir offenbar auf dem Gesicht geschrieben,
            denn als ich einen Augenblick am Eingang zögerte, um den Schauplatz zu sondieren, grüßte mich freundlich ein Mann, der seinen
            Hund spazieren führte. Ich glaubte, er habe mich mit jemandem verwechselt, was bei mir häufig vorkommt, aber nein, er war
            ganz einfach freundlich aufgelegt, vielleicht in ebenso gehobener Stimmung wie ich. Wir wechselten ein paar Worte, und schon
            ging ich neben ihm und dem Hund her. Er sagte, er wohne in der Nähe, und wenn ich Lust hätte, ihm bei einem Gläschen Gesellschaft
            zu leisten, sollte ich doch mit in seine Wohnung kommen. Die wenigen Worte, die wir gewechselt hatten, überzeugten mich, dass
            er ein feinfühliger Kavalier der alten Schule war. Tatsächlich erwähnte er fast im nächsten Augenblick, dass er gerade aus Europa zurückgekehrt sei, wo er mehrere Jahre gelebt hätte. Als wir vor
            seiner Wohnung standen, erzählte er eine Geschichte von einer Affäre, die er in Florenz mit einer Gräfin gehabt hatte. Er
            schien als selbstverständlich anzunehmen, dass ich Europa kannte. Er behandelte mich, als sei ich ein Künstler.
         

         Die Wohnung war ziemlich luxuriös eingerichtet. Er holte sofort ein prächtiges Kistchen mit vorzüglichen Havannazigarren und
            fragte, was ich am liebsten trinken möchte. Ich nahm einen Whisky und ließ mich in einem bequemen Sessel nieder. Ich hatte
            das Gefühl, dass dieser Mann mir schon bald Geld in die Hand drücken würde. Er hörte mir zu, als glaubte er jedes Wort, das
            ich sagte. Plötzlich kam er mit der Frage heraus, ob ich Schriftsteller sei? Wieso? Nun, nach der Art, wie ich mich überall umsah, wie ich dastand, nach dem Ausdruck um den Mund – kleine, undefinierbare Anzeichen,
            ein allgemeiner Eindruck von Sensibilität und Neugier.
         

         «Und Sie?», fragte ich. «Was treiben Sie?»
         

         Er machte eine wegwerfende Geste, wie um zu sagen: Ich bin nichts mehr. «Ich war einmal Maler, noch dazu ein schlechter. Jetzt
            tue ich nichts mehr. Ich versuche mich zu amüsieren.»
         

         Das brachte mich in Fahrt. Die Worte fuhren mir aus dem Mund wie heiße Geschosse. Ich erzählte ihm, wie es um mich stand,
            wie verfahren alles war, wie sich aber trotzdem alles Mögliche ereignete, was für große Hoffnungen ich hatte, was für ein
            Leben vor mir lag, wenn ich es nur mit beiden Händen ergriff, es meisterte und mir eroberte. Ich log ein bisschen. Es war
            unmöglich, diesem Fremden gegenüber, der aus heiterem Himmel zu meiner Rettung erschienen war, zuzugeben, dass ich ein völliger
            Versager war.
         

         Was ich bisher geschrieben hätte?

         Oh, mehrere Bücher, ein paar Gedichte, ein Haufen Kurzgeschichten. Ich rasselte das mit Höchstgeschwindigkeit herunter, um
            nicht durch triviale Fragen ertappt zu werden. Was das neue Buch betraf, das ich begonnen hatte, so sollte das etwas Großartiges
            werden. Es kamen über vierzig Personen darin vor. Ich hatte eine große graphische Darstellung an die Wand gehängt, eine Art
            Landkarte des Buches – er müsse sich das einmal anschauen. Erinnerte er sich an Kiryllow, die Gestalt in einem Werk von Dostojewski,
            der sich erschossen oder aufgehängt hatte, weil er zu glücklich war? Das war mein genaues Ebenbild. Ich war im Begriff, jedermann
            abzuschießen – aus reinem Glücksgefühl. Heute zum Beispiel hätte er mich mal ein paar Stunden früher sehen sollen! Vollkommen
            verrückt. Ich habe mich neben einem Bach im Gras gerollt, ganze Büschel Gras gekaut, mich gekratzt wie ein Huhn, gebrüllt,
            was die Lungen hergaben, Handstand gemacht, war sogar auf die Knie gefallen und hatte gebetet, nicht um etwas zu erflehen,
            sondern um Dank zu sagen – Dank dafür, dass ich am Leben war, dass ich die Luft atmen durfte …  War es nicht schon wundervoll, einfach nur zu atmen? 

         Ich ging dazu über, kleine Episoden aus meinem Telegraphenleben zu erzählen. Von den Gaunern, mit denen ich zu tun hatte,
            den pathologischen Lügnern, den Pervertierten, den Hirnverletzten aus dem Kriege, die in Asylen hausten, den schleimigen,
            scheinheiligen Leuten von der Wohlfahrt, den Krankheiten der Armen, den jungen Ausreißern, die vom Erdboden verschwinden,
            den Huren, die sich kess Eingang verschaffen, um in den Bürohäusern ihrem Gewerbe nachzugehen, den Übergeschnappten, den Epileptikern,
            den Waisen, den Zöglingen aus der Erziehungsanstalt, den entlassenen Sträflingen, den Nymphomaninnen.
         

         Sein Mund stand offen, als versagten ihm die Scharniere, die Augen traten ihm aus dem Kopf. Er sah aus wie eine gutmütige Kröte, die ein Felsbrocken getroffen hatte. Möchten Sie noch etwas trinken? 

         Gerne! Was sagte ich? Ach ja … in der Mitte des Buches würde ich explodieren. Warum nicht? Es gab eine Menge Schriftsteller, die eine Sache bis zum Schluss
            hinziehen konnten, ohne die Zügel schießen zu lassen. Was wir brauchten, war ein Mann, wie ich zum Beispiel, der sich nicht
            einen Dreck darum scherte, was passierte. Dostojewski war da nicht weit genug gegangen. Ich war für hemmungsloses Draufloserzählen.
            Man soll seinem Affen Zucker geben! Von Handlung und Gestalten haben die Leute genug. Handlung und Gestalten sind nicht das
            Leben. Das Leben findet nicht in der Beletage statt: Das Leben ist jetzt, hier, wann immer du willst, wann immer du die Bremsen
            rausnimmst. Das Leben ist vierhundertvierzig PS in einer Zweizylindermaschine.
         

         Hier unterbrach er mich. «Nun, Sie scheinen es jedenfalls in sich zu haben … Ich wollte, ich könnte eines Ihrer Bücher lesen.»
         

         «Das werden Sie auch», erwiderte ich, von meinem inneren Verbrennungsmotor fortgerissen. «In ein paar Tagen schicke ich Ihnen
            eines!»
         

         Da klopfte es an der Tür. Als er aufstand, um zu öffnen, erklärte er, dass er jemanden erwarte. Er sagte, ich solle mich nicht
            stören lassen, es sei nur eine charmante Freundin von ihm.
         

         Eine blendend schöne Frau stand auf der Türschwelle. Ich erhob mich, um sie zu begrüßen. Sie sah wie eine Italienerin aus.
            Möglicherweise die Gräfin, von der er vorher gesprochen hatte.
         

         «Sylvia», sagte er, «zu schade, dass du nicht ein bisschen früher gekommen bist. Ich habe gerade die wundervollsten Geschichten
            gehört. Dieser junge Mann ist ein Schriftsteller. Ich möchte, dass du ihn kennen lernst.»
         

         Sie kam auf mich zu und streckte mir ihre beiden Hände entgegen. «Ich bin sicher, Sie sind ein sehr guter Schriftsteller»,
            sagte sie. «Sie müssen gelitten haben, ich kann das sehen.»
         

         «Er hat das ungewöhnlichste Leben gehabt, das man sich denken kann, Sylvia. Mir ist, als habe ich nicht einmal angefangen
            zu leben. Und was glaubst du, wie er seinen Lebensunterhalt verdient?»
         

         Sie wandte sich mir zu, als wolle sie sagen, sie zöge es vor, das von mir selbst zu hören. Ich war verwirrt. Ich war nicht
            darauf vorbereitet gewesen, einem so hinreißenden, so selbstsicheren, so ausgewogenen und völlig natürlichen Geschöpf zu begegnen.
            Ich wollte einen Schritt auf sie zugehen und die Hände auf ihre Hüften legen, sie so halten und etwas sehr Einfaches, sehr
            Ehrliches, sehr Menschliches sagen. Ihre Augen waren samten und feucht – dunkle, runde Augen, die vor Anteilnahme und Wärme
            funkelten. Konnte sie verliebt sein in diesen Mann, der so viel älter war? Aus welcher Stadt und aus was für einer Welt kam
            sie? Um auch nur zwei Worte zu ihr zu sagen, brauchte ich irgendeinen Anhaltspunkt. Ein verkehrtes Wort, und alles wäre verpatzt.
         

         Sie schien mein Dilemma zu erraten. «Bietet mir hier keiner etwas zu trinken an?», fragte sie und sah zuerst ihn, dann mich
            an. «Ein Glas Portwein, glaube ich», setzte sie hinzu, wobei sie sich an mich wandte.
         

         «Aber du trinkst doch sonst nie etwas!», sagte mein Gastgeber. Er stand auf, um mir zu helfen. Wir drei standen dicht beisammen.
            Sylvia mit erhobenem leerem Glas. «Ich bin sehr froh, dass die Dinge sich so entwickelt haben», meinte er. «Ich hätte nicht
            zwei verschiedenartigere Menschen zusammenbringen können als euch beide. Ich bin sicher, dass ihr euch glänzend verstehen
            werdet.»
         

         In meinem Kopf drehte es sich, als sie das Glas an die Lippen hob. Ich wusste, dies war das Vorspiel zu einem seltsamen Abenteuer. Plötzlich hatte ich das sichere Gefühl, dass er uns im nächsten Augenblick unter irgendeinem Vorwand für eine Weile
            allein lassen würde und sie mir ohne ein weiteres Wort in die Arme sänke. Und zugleich ahnte ich, dass ich beide nie wieder
            sehen würde.
         

         Tatsächlich trat ein, was ich mir vorgestellt hatte. Kaum fünf Minuten nachdem sie angekommen war, erklärte mein Gastgeber,
            er habe noch etwas sehr Wichtiges zu erledigen und wir möchten ihn doch bitte für kurze Zeit entschuldigen. Er hatte kaum
            die Tür hinter sich geschlossen, als sie zu mir kam und sich auf meinen Schoß setzte. Sie sagte: «Er kommt heute Abend nicht
            mehr zurück. Wir sind unter uns.» Diese Worte erschreckten mich mehr, als dass sie mich überraschten. Alle möglichen Gedanken
            schossen mir durch den Kopf. Und noch mehr brachte es mich aus der Fassung, als sie nach einer kleinen Pause sagte: «Und was
            halten Sie von mir? Bin ich bloß eine hübsche Frau, vielleicht seine Geliebte? Was für ein Leben führe ich nach Ihrer Meinung?»
         

         «Ich glaube, Sie sind eine höchst gefährliche Person», antwortete ich spontan und wahrheitsgemäß. «Es würde mich nicht überraschen,
            wenn Sie eine berühmte Spionin wären.»
         

         «Sie sind außerordentlich intuitiv», sagte sie. «Nein, eine Spionin bin ich nicht, aber …»
         

         «Nun, wenn Sie eine wären, würden Sie es mir nicht sagen, das weiß ich. Sie müssen mir nichts über Ihr Leben erzählen. Aber
            wissen Sie, etwas frage ich mich. Ich frage mich, was Sie eigentlich von mir wollen. Mir ist, als wäre ich in eine Falle geraten.»
         

         «Das ist nicht sehr nett von Ihnen. Jetzt bilden Sie sich Dinge ein. Wenn wir etwas von Ihnen wollten, müssten wir Sie besser
            kennen, stimmt’s nicht?» Einen Augenblick Schweigen, dann plötzlich: «Sind Sie sicher, dass Sie unbedingt Schriftsteller sein
            wollen?»
         

         «Was meinen Sie damit?», gab ich schnell zurück.
         

         «Eben das. Ich weiß, Sie sind Schriftsteller … aber Sie könnten auch etwas anderes sein. Sie gehören zu den Menschen, die alles tun können, was sie sich vornehmen. Stimmt
            das nicht?»
         

         «Ich fürchte, gerade das Gegenteil ist der Fall», erwiderte ich. «Bis jetzt hat alles, was ich angepackt habe, mit einem Fiasko
            geendet. In diesem Augenblick bin ich nicht einmal sicher, dass ich ein Schriftsteller bin.»
         

         Sie stand von meinem Schoß auf und zündete sich eine Zigarette an. «Sie können unmöglich ein Versager sein», sagte sie nach
            einem Augenblick des Zögerns, in dem sie sich zu sammeln schien, um eine wichtige Enthüllung zu machen. «Ihr Fehler ist»,
            sagte sie langsam und betont, «dass Sie sich nie eine Aufgabe stellen, die Ihren Fähigkeiten entspricht. Sie brauchen größere
            Probleme, größere Schwierigkeiten. Sie funktionieren nur richtig, wenn Sie hart unter Druck gesetzt werden. Ich weiß nicht,
            was Sie tun, aber ich bin sicher, dass Ihr gegenwärtiges Leben nicht zu Ihnen passt. Sie waren dazu bestimmt, ein gefährliches
            Leben zu führen. Sie können größere Risiken auf sich nehmen als andere, weil … nun, Sie wissen es wahrscheinlich selbst … weil Sie beschützt sind.»
         

         «Beschützt? Das verstehe ich nicht», platzte ich heraus.
         

         «O doch, Sie verstehen es schon», antwortete sie ruhig. «Ihr ganzes Leben lang waren Sie beschützt. Denken Sie nur mal einen
            Augenblick nach … Waren Sie nicht mehrere Male dem Tode nahe … haben Sie nicht immer jemanden gefunden, der Ihnen half – gewöhnlich einen Fremden, gerade als Sie dachten, alles sei verloren?
            Haben Sie nicht schon mehrere Verbrechen begangen – Verbrechen, die Ihnen niemand zutrauen würde? Stecken Sie nicht gerade
            in einer leidenschaftlichen Liebesaffäre, die zudem ziemlich bedenklich ist und die Sie, wären Sie nicht unter einem glücklichen
            Stern geboren, ruinieren könnte? Ich weiß, dass Sie verliebt sind. Ich weiß, dass Sie alles tun würden, um diese Leidenschaft zu
            befriedigen … Sie sehen mich so erstaunt an … Fragen sich, woher ich das alles weiß. Ich habe keine übernatürlichen Gaben – nur die Fähigkeit, Menschen auf den ersten
            Blick zu durchschauen. Sehen Sie, vor ein paar Augenblicken noch warteten Sie begierig darauf, dass ich zu Ihnen komme. Sie
            wussten, dass ich mich in Ihre Arme werfen würde, sobald er fortgegangen war. Ich habe es getan. Aber Sie waren wie gelähmt
            – soll ich sagen, ein bisschen erschrocken vor mir? Warum? Was konnte ich Ihnen tun? Sie haben kein Geld, keine Macht, keinen Einfluss. Worum könnte ich Sie also schon bitten?» Sie
            hielt inne, dann fügte sie hinzu: «Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen?»
         

         Ich nickte hilflos.

         «Sie hatten Angst, ich würde Sie bitten, etwas für mich zu tun, was Sie nicht abschlagen könnten. Sie waren bestürzt, weil
            Sie in eine Frau verliebt sind und sich bereits als das potenzielle Opfer einer anderen fühlten. Was Sie brauchen, ist nicht
            die Frau, sondern ein Instrument, um sich selbst zu befreien. Sie sehnen sich nach einem abenteuerlichen Leben, Sie wollen
            Ihre Ketten zerbrechen. Wer immer die Frau ist, die Sie lieben, sie tut mir Leid. Ihnen wird sie als der stärkere Teil erscheinen,
            aber das nur, weil Sie an sich selbst zweifeln. Sie sind der Stärkere. Sie werden immer stärker sein – denn Sie können nur an sich selbst denken, an Ihr eigenes Schicksal. Wenn
            Sie noch etwas stärker wären, dann hätte ich Angst um Sie. Sie könnten einen gefährlichen Fanatiker abgeben. Aber das ist
            nicht Ihre Bestimmung. Dazu sind Sie zu gesund, zu vernünftig. Sie lieben das Leben noch mehr als sich selbst, denn wem immer
            oder welcher Sache auch immer Sie sich hingeben, es ist nie genug für Sie – habe ich nicht Recht? Niemand vermag Sie lange
            zu halten: Ihr Blick schweift immer schon über den Gegenstand Ihrer Liebe hinaus, auf der Suche nach etwas, das Sie nie finden werden. Sie werden den Blick nach innen richten
            müssen, wenn Sie sich je von Ihrer Qual befreien wollen. Ich bin sicher, dass Sie leicht Freundschaften schließen. Und doch
            gibt es niemanden, den Sie wirklich Ihren Freund nennen könnten. Sie sind allein. Sie werden immer allein sein. Sie wollen
            zu viel, mehr, als das Leben bieten kann …»
         

         «Warten Sie einen Augenblick, bitte», unterbrach ich sie. «Was veranlasst Sie, mir das alles zu sagen?»

         Sie schwieg einen Augenblick, als zögere sie, darauf direkt zu antworten. «Vermutlich beantworte ich mir nur meine eigenen
            Fragen», sagte sie dann. «Heute Abend muss ich eine schwer wiegende Entscheidung treffen. Ich trete morgen früh eine lange
            Reise an. Als ich Sie sah, sagte ich mir: Vielleicht ist das der Mann, der dir helfen könnte. Aber ich irrte mich. Ich habe
            Sie um nichts zu bitten … Sie können die Arme um mich legen, wenn Sie wollen … Wenn Sie nicht Angst vor mir haben.»
         

         Ich ging zu ihr hin, umfing sie fest und küsste sie. Ich löste meine Lippen und schaute ihr in die Augen, meine Arme noch
            immer um ihre Hüfte gelegt.
         

         «Und was sehen Sie?», wollte sie wissen und machte sich sanft los.

         Ich trat von ihr zurück und sah sie einen Augenblick lang fest an, bevor ich antwortete: «Was ich sehe? Nichts. Absolut nichts. In Ihre Augen zu schauen, ist dasselbe, als schaue man in einen blinden Spiegel.»
         

         «Sie sind verstört, warum das?»

         «Was Sie über mich sagten, erschreckt mich … Ich kann Ihnen also nicht helfen, meinen Sie?»
         

         «In gewisser Weise haben Sie mir schon geholfen», antwortete sie. «Sie helfen immer – indirekt. Sie können nicht umhin, Energie
            auszustrahlen, und das ist schon etwas. Die Leute stützen sich auf Sie, aber Sie wissen nicht, warum. Sie hassen sie sogar dafür, wenn Sie auch so tun, als wären Sie
            gütig und wirklich mitfühlend. Als ich heute Abend hierher kam, war ich innerlich etwas aufgewühlt. Ich hatte mein Selbstvertrauen
            verloren, das ich gewöhnlich habe. Ich sah Sie an, und ich sah … was glauben Sie wohl?»
         

         «Einen von seinem eigenen Ich entflammten Mann, nehme ich an.»

         «Ich sah ein Tier! Ich fühlte, dass Sie mich verschlingen würden, wenn ich mich gehen ließe. Und ein paar Augenblicke lang
            hatte ich das Gefühl, dass ich mich gehen lassen wollte. Sie wollten mich nehmen, mich auf den Teppich werfen. Mich auf diese
            Weise zu besitzen, hätte Sie nicht befriedigt, nicht wahr? Sie sahen in mir etwas, das Sie nie an einer anderen Frau bemerkt
            hatten. Sie sahen die Maske, die Ihre eigene ist.» Sie hielt nur eine Sekunde inne. «Sie wagen nicht, Ihr wahres Ich zu offenbaren,
            und ich wage es auch nicht. So viel haben wir gemeinsam. Ich lebe gefährlich, nicht weil ich stark bin, sondern weil ich von
            der Stärke anderer Gebrauch zu machen weiß. Ich habe Angst, nicht die Dinge zu tun, die ich tue, denn würde ich damit aufhören,
            dann bräche ich zusammen. Sie lesen nichts in meinen Augen, weil es nichts darin zu lesen gibt. Ich vermag Ihnen nichts zu
            geben, wie ich vorhin schon gesagt habe. Sie sind nur auf Ihre Beute aus, auf Ihre Opfer, an denen Sie sich mästen. Ja, der
            Beruf des Schriftstellers ist wahrscheinlich das Beste für Sie. Wenn Sie Ihre Gedanken Tat werden ließen, würden Sie vermutlich
            zum Verbrecher werden. Sie haben immer die Wahl, zwei Wege zu gehen. Nicht das Moralgefühl hält Sie ab, den falschen Weg einzuschlagen,
            sondern Ihr Instinkt, nur das zu tun, was Ihnen auf die Dauer am zuträglichsten ist. Sie wissen nicht, warum Sie Ihre glänzenden
            Vorsätze stets unausgeführt lassen. Sie glauben, es sei Schwäche, Angst, Kleinmut, aber Sie täuschen sich. Sie haben den Instinkt eines Tieres, Sie unterwerfen alles dem Lebenswillen. Sie würden nicht zögern, mich gegen meinen
            Willen zu nehmen, selbst wenn Sie wüssten, dass Sie in einer Falle wären. Vor der Menschenfalle haben Sie keine Angst, aber
            vor der anderen Falle, dem Irrlicht, das Sie in die falsche Richtung locken könnte, davor hüten Sie sich. Und Sie haben Recht.»
            Wieder hielt sie inne. «Ja, Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen. Hätte ich Sie heute Abend nicht kennen gelernt, dann
            hätte ich meinen Zweifeln nachgegeben.»
         

         «Dann sind Sie also im Begriff, etwas Gefährliches zu tun», warf ich ein.

         Sie zuckte mit den Schultern. «Wer weiß schon, was gefährlich ist? Zu zweifeln, das ist gefährlich. In dieser Beziehung liegt
            eine viel gefährlichere Zukunft vor Ihnen als vor mir. Und Sie werden anderen viel Leid zufügen, indem Sie sich gegen Ihre
            eigenen Ängste und Zweifel wehren. Sie sind sich in diesem Augenblick nicht einmal sicher, ob Sie zu der Frau zurückkehren
            wollen, die Sie lieben. Ich habe Ihr Denken vergiftet. Sie würden sie ohne weiteres fallen lassen, wenn Sie sicher wären,
            dass Sie das, was Sie tun wollen, auch ohne ihre Hilfe bewerkstelligen könnten. Aber Sie werden sie brauchen und das Liebe
            nennen. Sie werden immer diese Entschuldigung vorbringen, wenn Sie einer Frau das Leben aussaugen.»
         

         «Da sind Sie im Irrtum», ereiferte ich mich. «Ich bin’s, der ausgesaugt wird, nicht die Frau.»

         «Das ist Ihre Art der Selbsttäuschung. Weil die Frau Ihnen nie zu geben vermag, was Sie von ihr erwarten, kommen Sie sich
            als Märtyrer vor. Eine Frau will Liebe, und Sie sind unfähig, Liebe zu geben. Wenn Sie ein niedrigerer Menschentyp wären,
            wären Sie ein Monstrum. Aber Sie werden Ihre Enttäuschung in etwas Positives umsetzen. Ja, Sie sollten unter allen Umständen
            weiterschreiben. Die Kunst kann Hässliches in Schönheit verwandeln. Besser ein monströses Buch als ein monströses Leben. Die Kunst ist etwas Schmerzhaftes,
            Mühevolles, Besänftigendes. Wenn Sie bei dem Versuch nicht zugrunde gehen, wird Ihr Werk Sie vielleicht in einen barmherzigen,
            menschlichen Menschen verwandeln. Sie sind groß genug, sich nicht mit bloßem Ruhm zufrieden zu geben, das kann ich sehen.
            Wahrscheinlich werden Sie, wenn Sie genug gelebt haben, entdecken, dass es noch etwas gibt, das über das, was Sie jetzt Leben
            nennen, hinausreicht. Sie werden vielleicht noch einmal leben, um für andere zu leben. Das hängt ganz davon ab, was Sie aus
            Ihrer Intelligenz machen.». (Wir sahen einander fest an.) «Denn Sie sind nicht so intelligent, wie Sie glauben. Ihr anmaßender intellektueller Hochmut
            – das ist Ihre Schwäche. Wenn Sie sich nur von ihm lenken lassen, werden Sie sich selbst zugrunde richten. Sie sind sehr feminin,
            aber Sie schämen sich, sich das einzugestehen. Sie glauben, weil Sie sexuell stark sind, ein viriler Mann zu sein, aber Sie
            haben mehr von einer Frau als von einem Mann. Ihre sexuelle Virilität ist nur das Zeichen einer größeren, noch ungenutzten
            Kraft. Suchen Sie nicht nach männlicher Selbstbestätigung, indem Sie Ihre verführerischen Fähigkeiten ausbeuten. Frauen lassen
            sich durch diese Art von Kraft und Charme nicht täuschen. Die Frau, sogar wenn sie geistig unterjocht wird, bleibt stets Herr
            der Situation. Eine Frau kann sexuell versklavt werden und doch den Mann beherrschen. Sie werden es schwerer haben als andere
            Männer, denn es interessiert Sie nicht, andere zu beherrschen. Sie sind nur darauf bedacht, sich selbst zu beherrschen. Die
            Frau, die Sie lieben, wird für Sie nur ein Instrument sein, auf dem Sie sich versuchen …»
         

         Hier brach sie ab. Offensichtlich erwartete sie von mir, dass ich ging.

         «Ach, übrigens», sagte sie, als ich mich verabschiedete, «der alte Herr bat mich, Ihnen das hier zu geben» – und sie händigte mir ein versiegeltes Kuvert aus. «Vielleicht finden Sie darin
            eine Erklärung dafür, warum er keine bessere Entschuldigung für sein geheimnisvolles Fortgehen vorgebracht hat.» Ich nahm
            das Kuvert und tauschte einen Händedruck mit ihr. Wenn sie plötzlich gesagt hätte: «Laufen Sie! Laufen Sie um Ihr Leben!»,
            hätte ich das fraglos getan. Ich war völlig verwirrt, da ich weder wusste, warum ich hergekommen war, noch, warum ich jetzt
            fortging. Die Woge einer seltsamen Euphorie hatte mich hier hereingetragen, einer Euphorie, deren Ursprung mir schon fern
            gerückt und bedeutungslos geworden war. Von Mittag bis Mitternacht – der Kreis hatte sich geschlossen.
         

         Auf der Straße öffnete ich das Kuvert. Es enthielt eine Zwanzig-Dollar-Note, die in einem Briefbogen lag, auf den er «Viel
            Glück für Sie!» geschrieben hatte. Ich war nicht sonderlich überrascht. Ich hatte schon gleich am Anfang etwas Ähnliches von
            ihm erwartet …
         

         Einige Tage nach dieser Episode schrieb ich eine ‹Freie Phantasie› betitelte Geschichte, die ich Ulric brachte und ihm laut vorlas. Ich hatte drauflosgeschrieben, ohne an Anfang oder Ende zu
            denken. Ich hatte nur die ganze Zeit hindurch ein fest umrissenes Bild im Sinn, nämlich das schwingender Lampions. Die pièce de résistance war ein Tritt in den Hintern, den ich der Heldin beim Akt der Unterwerfung versetzte. Diese auf Mara gezielte Geste war eine
            größere Überraschung für mich, als sie es für den Leser sein konnte. Ulric fand das Geschriebene recht beachtlich, gestand
            aber, dass er nicht klug daraus wurde. Er wollte, dass ich es Irene zeigte, die später kommen sollte. Sie habe eine perverse
            Ader, setzte er hinzu. In der vergangenen Nacht sei sie spät mit ihm ins Atelier zurückgekehrt, nachdem die anderen gegangen
            waren, und habe ihn fix und fertig gemacht. Dreimal sollte genug sein, um jede Frau zu befriedigen, meinte er, aber diese konnte die ganze Nacht hindurch weitermachen. «Der Hure kommt es immer wieder», sagte er. «Kein Wunder, dass
            ihr Mann gelähmt ist – sie muss ihm den Schwanz abgedreht haben.»
         

         Ich erzählte ihm, was am vorhergehenden Abend geschehen war, nachdem ich die Party so plötzlich verlassen hatte. Er schüttelte
            den Kopf und meinte: «Komisch, mir passiert so was nie. Wenn mir jemand anderes diese Geschichte erzählte, würde ich sie einfach nicht glauben. Dein ganzes Leben
            scheint aus solchen Geschichten zu bestehen. Wieso eigentlich, kannst du mir das verraten? Lach nicht, ich weiß, solche Fragen
            klingen idiotisch. Ich weiß auch, dass ich ein ziemlich verschlossener Typ bin. Du dagegen wirkst wie ein aufgeschlagenes
            Buch – das wird wohl das ganze Geheimnis sein. Und du bist neugieriger auf Menschen, als ich es je sein werde. Mich langweilen
            sie schnell – und ich gebe zu, dass das ein Fehler ist. Wie oft erzählst du mir, was für tolle Erlebnisse du gehabt hast –
            nachdem ich gegangen war. Aber ich bin sicher, dass ich nichts dergleichen erleben würde, auch wenn ich die ganze Nacht aufbliebe … Noch etwas überrascht mich bei dir, nämlich dass du immer jemanden interessant findest, den die meisten von uns nicht beachten
            würden. Du bringst die Menschen dazu, dass sie sich dir ganz von selbst entdecken. Ich habe nicht die Geduld dazu … Aber sei mal ehrlich, bedauerst du nicht, dass du ihr keinen verpasst hast, dieser – wie hieß sie doch gleich?»
         

         «Du meinst Sylvia?»

         «Ja. Du sagst, sie sei eine Lulu. Glaubst du nicht, dass du, wenn du noch fünf Minuten zugegeben hättest, auf deine Kosten
            gekommen wärst?»
         

         «Kann schon sein.»

         «Du bist ein komischer Kauz. Willst du damit etwa sagen, dass du dadurch, dass du nicht geblieben bist, mehr erreicht hast?»

         «Ich weiß nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. Ehrlich gesagt, ich habe gar nicht mehr daran gedacht, sie zu ficken, als
            ich mich von ihr verabschiedete. Man kann schließlich nicht jede Frau vögeln, der man in die Arme läuft, hab ich nicht Recht?
            Aber da du mich schon fragst, ich hatte bereits einen guten Fick hinter mir. Ich hätte auch nicht mehr von ihr gehabt, wenn
            ich’s mit ihr getrieben hätte. Vielleicht hätte sie mir einen Tripper angehängt. Oder ich hätte sie enttäuscht. Weißt du,
            es macht mir nichts aus, wenn ich hin und wieder eine Möse überspringe, du dagegen scheinst wohl Buch darüber zu führen. Deswegen
            bist du auch mir gegenüber so geizig, du Arschloch, du. Ich muss bohren wie ein Zahnklempner, um dir auch nur einen lumpigen
            Dollar zu entreißen. Dabei brauche ich nur um die Ecke zu gehen, und schon legt mir ein völlig Fremder, mit dem ich kaum ein
            paar Worte gesprochen habe, eine Zwanzig-Dollar-Note auf den Kaminsims. Hast du dafür eine Erklärung?»
         

         «Du erklärst mir’s ja auch nicht», sagte Ulric mit einem gequälten Grinsen. «Deshalb wahrscheinlich passieren mir solche Dinge
            nie. Aber das eine will ich dir sagen», fuhr er fort, wobei er von seinem Platz aufstand und irritiert über seine eigene Gereiztheit
            die Stirn runzelte, «immer wenn du dich wirklich in der Klemme befindest, kannst du dich auf mich verlassen. Weißt du, ich
            zerbreche mir im Grunde nicht weiter den Kopf über deine Sorgen. Ich kenne dich zu gut, als dass ich nicht wüsste, dass du
            immer einen Ausweg finden wirst, selbst wenn ich dich mal im Stich lasse.»
         

         «Ich muss schon sagen, du setzt allerhand Vertrauen in mich.»

         «Du musst mich nicht für abgebrüht halten, wenn ich so etwas sage. Wenn ich in deiner Haut steckte, wäre ich so deprimiert,
            dass ich es nicht über mich brächte, einen Freund um Hilfe zu bitten – ich würde mich vor mir selbst schämen. Aber du kommst
            hier grinsend angelaufen und sagst: ‹Ich brauche dies … ich brauche das.› Man hat nie den Eindruck, man müsste dir aus einer verzweifelten Lage heraushelfen.»
         

         «Zum Teufel, soll ich mich denn vor dir auf die Knie werfen und dich anflehen?», sagte ich.

         «Nein, das natürlich nicht. Ich rede wieder wie ein Vollidiot. Aber du machst einen richtig neidisch, sogar wenn du sagst,
            du seist verzweifelt. Die Leute schlagen dir manchmal etwas ab, bloß weil sie sehen, dass du es für selbstverständlich hältst,
            dass sie dir helfen, verstehst du?»
         

         «Nein, Ulric, das verstehe ich nicht. Aber schon gut. Heute Abend lade ich dich zum Essen ein.»

         «Und morgen bittest du mich ums Fahrgeld.»

         «Na, und wäre das denn schlimm?»

         «Nein, bloß grotesk», sagte er und lachte. «Seit ich dich kenne – und ich kenne dich schon ziemlich lang –, hast du mich angepumpt – um fünf Cent, zehn Cent, einen Vierteldollar, Dollarnoten … einmal hast du versucht, fünfzig Mäuse aus mir herauszupressen, erinnerst du dich? Und ich sage immer nein zu dir, nicht
            wahr? Aber offenbar macht dir das nichts aus. Und wir sind noch immer gute Freunde. Aber manchmal frage ich mich, was zum
            Teufel du wirklich von mir denkst. Es kann nicht sehr schmeichelhaft sein.»
         

         «Oh, das kann ich dir gleich sagen, Ulric», sagte ich unbekümmert, «du bist …»
         

         «Nein, sag’s mir jetzt nicht. Heb dir das für später auf! Noch will ich die Wahrheit nicht hören.»

         Wir gingen zum Essen ins Chinesenviertel, und auf dem Heimweg steckte Ulric mir einen Zehn-Dollar-Schein zu, nur um mir zu
            beweisen, dass er das Herz auf dem rechten Fleck hatte. In den Parkanlagen setzten wir uns und sprachen lange über unsere
            Zukunft. Schließlich sagte er zu mir, was mir schon so viele meiner Freunde gesagt hatten: dass er für sich selbst keine Hoffnung
            mehr habe, aber überzeugt sei, dass ich mich befreien und etwas Aufsehenerregendes tun würde. Und aufrichtig fügte er hinzu, er glaube nicht, dass ich
            als Schriftsteller schon die mir gemäße Ausdrucksform gefunden hätte. Ich stünde erst am Anfang. «Du schreibst nicht, wie
            du sprichst», meinte er. Du scheinst Angst zu haben, aus dir herauszugehen. Wenn du einmal richtig loslegst und die Wahrheit
            aussprichst, wird es sein wie bei den Niagarafällen. Ich muss dir ehrlich sagen: Ich kenne keinen Schriftsteller in Amerika,
            der größere Gaben hat als du. Ich habe immer an dich geglaubt – und werde das sogar auch dann noch tun, wenn du dich als Versager
            erweist. Aber im Leben bist du kein Versager, das weiß ich, obwohl du ein ziemlich verrücktes Leben führst. Ich hätte keine
            Zeit, auch nur einen Pinselstrich zu tun, täte ich all das, was du alles an einem Tag tust.»
         

         Ich verließ ihn mit dem Gefühl, seine Freundschaft wahrscheinlich unterschätzt zu haben, ein Gefühl, das ich häufig hatte.
            Ich weiß nicht, was ich von meinen Freunden erwartete. In Wahrheit war ich so unzufrieden mit mir selber, mit meinen gescheiterten
            Bemühungen, dass mir niemand und nichts recht schien. War ich in einer Klemme, so suchte ich mir mit Sicherheit den unzugänglichsten
            Menschen aus, nur um die Befriedigung zu haben, ihn von meiner Liste streichen zu können. Ich wusste nur zu gut, dass ich,
            wenn ich einen alten Freund opferte, morgen drei neue hätte. Es war direkt rührend, später einem dieser fallen gelassenen
            Freunde wieder zu begegnen und festzustellen, dass er mir nichts nachtrug, sondern im Gegenteil nur zu bereit und willens
            war, die alte Bindung wiederaufleben zu lassen, gewöhnlich indem er mich zu einer üppigen Mahlzeit einlud oder mir anbot,
            mir ein paar Dollar zu leihen. In einem Winkel meines Gehirns hatte ich immer die Absicht, meine Freunde eines Tages damit
            zu überraschen, dass ich alle meine Schulden bezahlte. Nachts schlief ich oft über dem Addieren der Schuldposten ein. Schon damals war es bereits eine Riesensumme, die nur durch das Eintreten eines unerwarteten
            Glücksfalls beglichen werden konnte. Vielleicht würde eines Tages ein Verwandter, von dem ich nie gehört hatte, sterben und
            mir fünf- oder zehntausend Dollar hinterlassen, worauf ich sofort ins nächste Telegraphenamt eilen und eine Reihe von Postanweisungen
            an Gott und die Welt aufgeben würde. Es musste schon telegraphisch geschehen, denn wenn ich das Geld auch nur ein paar Stunden
            in der Tasche behielte, würde ich es schließlich spontan für irgendetwas Verrücktes ausgeben.
         

         Ich ging zu Bett, und in dieser Nacht träumte ich von einer Erbschaft. Am Morgen erfuhr ich als Erstes, dass unser Bonus ausbezahlt
            werden sollte – wir bekamen den Zaster vielleicht noch am selben Tag. Alle waren in heller Aufregung. Die brennende Frage
            war: wie viel? Gegen vier Uhr nachmittags war es so weit. Mir wurden etwa dreihundertfünfzig Dollar ausgehändigt. Der Erste, der davon profitierte,
            war McGovern, unser alter Portier. (Fünfzig Dollar a conto.) Ich sah die Liste durch. Da waren acht oder zehn, die ich sofort
            abfinden konnte – Brüder der kosmokokkischen Welt, die freundlich zu mir gewesen waren. Die übrigen würden bis zum nächsten
            Mal warten müssen – meine Alte eingeschlossen, der ich einfach vorlügen würde, der Bonus sei noch nicht ausbezahlt worden.
         

         Zehn Minuten später verständigte ich die Betroffenen, dass ich im Crow’s Nest eine kleine Party geben und meine Schulden bezahlen
            wollte. Ich sah noch einmal die Liste durch, um mich zu vergewissern, dass ich keinen meiner Hauptgläubiger übersehen hatte.
            Meine Wohltäter waren schon ein kurioser Haufen. Da war Zabrowskie, die Telegraphisten-Kanone, Costigan, der Schlagringschwinger,
            Hymie Laubscher, der die Telefonzentrale bediente, O’Mara, mein alter Busenfreund, den ich zu meinem Assistenten gemacht hatte, Steve Romero vom Hauptbüro, der kleine Curley, mein Kumpan, Maxie Schnadig, eine alte Stütze, Kronski, der
            Internist, und natürlich Ulric … ja gewiss: und MacGregor, dem ich nur etwas zurückzahlte, um ihn wieder anpumpen zu können.
         

         Alles in allem würde ich an die dreihundert Dollar hinblättern müssen – zweihundertfünfzig, um die Schulden abzutragen, und
            etwa fünfzig für die Party. Danach wäre ich wieder pleite, was ja sowieso bei mir der Normalzustand war. Sollten fünf Dollar
            übrig bleiben, würde ich wahrscheinlich in den Tanzpalast gehen, um Mara zu sehen.
         

         Wie gesagt, es war ein bunt zusammengewürfelter Haufen, den ich da zusammengetrommelt hatte, und die einzige Möglichkeit,
            sie unter einen Hut zu kriegen, war eine zünftige Fete. Als Erstes zahlte ich sie natürlich aus. Das war besser als das beste
            Horsd’œuvre. Prompt folgten Cocktails, und dann fielen wir übers Essen her. Ich hatte ein üppiges Mahl bestellt und reichlich
            zu trinken, um es herunterzuspülen. Kronski, der nicht an Alkohol gewöhnt war, wurde augenblicklich beschwipst. Er musste
            hinausgehen und sich einen Finger in den Hals stecken, lange bevor die gebratene Ente auf den Tisch kam. Als er zu uns zurückkehrte,
            war er bleich wie ein Gespenst. Sein Gesicht war grünlich weiß wie ein Froschbauch, ein toter Frosch, der auf dem Abschaum
            eines stinkenden Morasts treibt. Ulric hielt ihn für einen komischen Vogel – er war noch nie zuvor einem solchen Typ begegnet.
            Kronski seinerseits konnte Ulric nicht ausstehen, er nahm mich beiseite und fragte mich, warum ich einen so stinkfeinen Furz
            eingeladen hätte. MacGregor verabscheute offenkundig den kleinen Curley – er verstand nicht, wie ich zu so einem kleinen Giftzwerg
            freundlich sein konnte. O’Mara und Costigan schienen am besten von allen miteinander auszukommen – sie gerieten in eine endlose
            Diskussion darüber, ob Joe Gans Jack Johnson vorzuziehen sei oder umgekehrt. Hymie Laubscher versuchte einen guten Tipp von Zabrowskie zu bekommen, dem es aufgrund seiner Stellung
            Ehrensache war, nie Tipps zu geben.
         

         Mitten in die Fete schneite ein schwedischer Freund von mir namens Lundberg herein. Er gehörte auch zu denen, denen ich Geld
            schuldete, aber er drängte mich nie, es zurückzuzahlen. Ich lud ihn ein, sich zu uns zu setzen, nahm Zabrowskie beiseite und
            borgte mir von ihm einen Zehner zurück, um mich bei Lundberg ehrlich zu machen. Von ihm erfuhr ich, dass mein alter Freund
            Larry Hunt in der Stadt war und mich suchte. «Hol ihn her», drängte ich Lundberg. «Je mehr, desto lustiger.»
         

         Als die Festivität auf dem Höhepunkt war – wir hatten gerade ‹Triff mich heut Nacht im Traumland› und ‹Eines Tages› gesungen –, bemerkte ich an einem Tisch unweit von uns zwei junge Italiener, die begierig schienen, an dem Spaß teilzunehmen. Ich ging
            zu ihnen hinüber und fragte sie, ob sie sich nicht zu uns setzen wollten. Einer der beiden war ein Musiker, und der andere
            schien ein Preisboxer zu sein. Ich stellte sie vor und machte für sie dann Platz zwischen Costigan und O’Mara. Lundberg war
            hinausgegangen, um Larry Hunt anzurufen.
         

         Wie er bei einer solchen Gelegenheit auf ein solches Thema gekommen war, weiß ich nicht, aber aus irgendeinem Grund hatte
            es sich Ulric in den Kopf gesetzt, mir einen schwungvollen Vortrag über Uccello zu halten. Der junge Italiener, der Musiker,
            spitzte die Ohren. MacGregor wandte sich angewidert ab und sprach mit Kronski über Impotenz, ein Thema, das Letzterer mit
            Wonne ausschlachtete, wenn er glaubte, seine Zuhörer dadurch verlegen machen zu können. Ich bemerkte, dass der Italiener von
            Ulrics glattem Redefluss beeindruckt war. Er hätte seinen rechten Arm dafür gegeben, so gut Englisch sprechen zu können. Er
            fühlte sich auch geschmeichelt, dass wir so begeistert über einen seiner Landsleute sprachen. Ich horchte ihn ein wenig aus, und als ich merkte, dass er wie berauscht wurde, wenn
            die Rede auf die Sprache kam, geriet ich in Ekstase und setzte zu einem verrückten Höhenflug über die Wunder der englischen
            Sprache an. Curley und O’Mara wandten sich uns aufmerksam zu, und dann kam Zabrowskie zu unserem Tisch herüber und zog sich
            einen Stuhl heran, gefolgt von Lundberg, der mich rasch unterrichtete, dass er Hunt nicht hatte erreichen können. Der Italiener
            war in einen solchen Begeisterungstaumel geraten, dass er eine Runde Cognac bestellte. Wir standen auf und stießen mit den
            Gläsern an. Arturo, so hieß er, bestand darauf, einen Trinkspruch auszubringen – auf Italienisch. Er setzte sich hin und sagte
            mit großem Pathos, er lebe seit zehn Jahren in Amerika, aber ein so vollendetes Englisch habe er noch nie zuvor gehört. Er
            sagte, er wäre bestimmt nie imstande, die englische Sprache so zu meistern. Er wollte wissen, ob wir immer so sprachen. So
            häufte er ein Kompliment aufs andere, bis wir alle von der Liebe zur englischen Sprache so angesteckt waren, dass jeder von
            uns eine Rede halten wollte. Schließlich war ich so berauscht von alldem, dass ich aufstand, ein ganzes Glas Schnaps auf einen
            Sitz leerte und eine irre Rede vom Stapel ließ, die fünfzehn Minuten oder noch länger dauerte. Der Italiener wiegte den Kopf
            hin und her, wie um anzudeuten, dass er kein weiteres Wort mehr aushalten, dass er einfach zerspringen würde. Ich fasste ihn
            ins Auge und überflutete ihn mit Worten. Es muss eine verrückte, glanzvolle Rede gewesen sein, denn von Zeit zu Zeit kam eine
            Beifallssalve von den Nebentischen. Ich hörte Kronski jemandem zuflüstern, ich sei in einem herrlichen Zustand der Euphorie
            – ein Wort, das mich erneut in Fahrt brachte. Euphorie! Ich hielt den Bruchteil einer Sekunde inne, während jemand mein Glas
            füllte – und dann legte ich wieder los, jagte wie ein Rennpferd in gestrecktem Galopp dahin, dass die Worte nur so stoben. Ich hatte nie in meinem Leben versucht, eine Rede zu halten. Hätte mich jemand unterbrochen
            und mir gesagt, ich hielte eine wundervolle Rede, so wäre ich sprachlos gewesen. Ich war gut auf den Füßen, wie es in der
            Boxersprache heißt. Das Einzige, woran ich dabei dachte, war der Hunger des Italieners nach diesem herrlichen Englisch, das
            er nie würde meistern können. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich daherredete. Ich brauchte mein Hirn nicht anzustrengen
            – ich steckte einfach eine lange, schlangenartige Zunge in ein Füllhorn und schleckte es leer.
         

         Die Rede endete in einer Ovation. Einige von den Gästen an den anderen Tischen kamen herüber und gratulierten mir. Der Italiener,
            Arturo, war in Tränen. Mir war, als hätte ich unbewusst eine Bombe losgelassen. Ich war verlegen und nicht wenig erschrocken
            über diese unerwartete Beredsamkeit, die ich da entfaltet hatte. Ich wollte hier heraus, mit mir allein sein und fühlen, was
            geschehen war. Ich brachte rasch eine Entschuldigung vor, nahm den Geschäftsführer beiseite und sagte ihm, dass ich gehen
            müsste. Nachdem ich die Rechnung beglichen hatte, stellte ich fest, dass mir nur noch drei Dollar geblieben waren. Ich beschloss
            abzuhauen, ohne jemandem ein Wort zu sagen. Mochten sie dort sitzen bleiben bis zum Jüngsten Gericht – ich hatte genug davon.
         

         Ich machte mich auf den Weg und war bald am Broadway. An der Thirty-Fourth-Street beschleunigte ich meinen Schritt. Mein Entschluss
            war gefasst – ich wollte in den Tanzpalast gehen. An der Forty-Second-Street musste ich mir mit den Ellbogen einen Weg durch
            die Meute bahnen. Das Gedränge regte mich auf: Es bestand immer die Gefahr, jemandem zu begegnen und vom Ziel abgelenkt zu
            werden. Schließlich stand ich vor dem Bumsladen, ein wenig außer Atem und nicht ganz sicher, ob ich wirklich das Richtige
            tat. Am gegenüberliegenden Palace verkündete eine Lichtreklame, dass Thomas Burke von der Covent-Garden-Oper hier auftrat. Der Name «Covent Garden» hatte sich in meinem
            Schädel festgesetzt, als ich mich abwandte, um die Stufen hinaufzusteigen. London – es wäre toll, mit ihr nach London zu fahren. Ich musste sie fragen, ob sie Thomas Burke gern hören würde.
         

         Sie tanzte mit einem jugendlich aussehenden alten Mann, als ich hereinkam. Ich beobachtete sie einige Minuten, bevor sie mich
            entdeckte. Ihren Partner an der Hand hinter sich herziehend, kam sie strahlend auf mich zu. «Ich möchte, dass du einen alten
            Freund von mir kennen lernst», sagte sie und stellte mich dem weißhaarigen Herrn, einem Mr. Carruthers, vor. Wir begrüßten einander herzlich und plauderten einige Minuten im Stehen miteinander. Dann kam Florrie und
            zog Carruthers mit sich fort.
         

         «Scheint ein netter Kerl zu sein», sagte ich. «Einer deiner Bewunderer, nehme ich an?»

         «Er ist sehr gut zu mir gewesen – er hat mich gepflegt, als ich krank war. Du darfst ihn nicht eifersüchtig machen. Er tut
            gern so, als sei er in mich verliebt.»
         

         «Tut er nur so?», fragte ich.

         «Lass uns tanzen», sagte sie. «Ich werde dir ein anderes Mal von ihm erzählen.»

         Während wir tanzten, nahm sie die Rose, die sie trug, und steckte sie mir ins Knopfloch. «Du scheinst dich heute Abend gut
            amüsiert zu haben», meinte sie, als sie einen Hauch von meiner Fahne mitbekam. Eine Geburtstagsfeier, erklärte ich und führte
            sie auf den Balkon, um ungestört ein paar Worte mit ihr sprechen zu können.
         

         «Kannst du dich morgen Abend freimachen – um mit mir ins Theater zu gehen?»

         Sie drückte mir zustimmend den Arm. «Du siehst heute Abend schöner aus als je», bemerkte ich und zog sie an mich. «Sei vorsichtig»,
            flüsterte sie und schaute verstohlen über die Schulter. «Wir dürfen hier nicht zu lange stehen bleiben. Ich kann es jetzt nicht erklären, aber weißt du, Carruthers
            ist sehr eifersüchtig, und ich kann es mir nicht leisten, ihn zu verärgern. Da kommt er schon … Ich muss gehen.»
         

         Absichtlich unterließ ich es, mich umzublicken, wenn es mich auch brennend danach verlangte, denn ich hätte Carruthers liebend
            gern etwas näher unter die Lupe genommen. Ich beugte mich über das nicht gerade stabile Eisengeländer des Balkons und ließ
            mich von dem Gesichtermeer unter mir fesseln. Sogar aus dieser geringen Höhe nahm die Menge da unten jenes entmenschte Aussehen
            an, das die Masse charakterisiert. Gäbe es nicht das, was wir Sprache nennen, wie könnte man dann diesen Mahlstrom aus Fleisch
            und Blut von anderen Formen animalischen Lebens unterscheiden? Und selbst die Sprache, diese göttliche Gabe, ließ diesen Unterschied
            kaum deutlich werden. Was sprachen sie wohl da unten? Konnte man das Sprache nennen? Vögel und Hunde haben auch eine Sprache,
            wahrscheinlich ebenso ausdrucksvoll wie die des Pöbels. Sprache beginnt erst an dem Punkt, wo die Kommunikation gefährdet
            ist. Alles, was diese Leute zueinander sagen, alles, was sie lesen, wonach sie ihr Leben ausrichten, ist bedeutungslos. Zwischen
            dieser Stunde und tausend anderen Stunden in tausend verschiedenen Vergangenheiten gibt es keinen wesentlichen Unterschied.
            In den Gezeiten des planetarischen Lebens geht dieser Strom denselben Weg wie alle anderen Ströme der Vergangenheit und Zukunft.
            Vor ein paar Minuten gebrauchte sie das Wort eifersüchtig. Ein sonderbares Wort, besonders wenn man den Mob betrachtet, wenn
            man diese Zufallspaarungen sieht, wenn man sich bewusst wird, dass diejenigen, die sich jetzt Arm in Arm bewegen, höchstwahrscheinlich
            binnen kurzem getrennt sein werden. Es kümmerte mich einen Dreck, wie viele Männer in sie verliebt waren, solange ich in den
            Kreis mit einbezogen war. Carruthers tat mir Leid, ich bedauerte ihn, dass er ein Opfer der Eifersucht sein sollte. Ich war nie in meinem Leben eifersüchtig
            gewesen. Vielleicht hatte ich dazu nie genug Gefühl aufgebracht. Die einzige Frau, die ich verzweifelt begehrte, hatte ich
            aus freien Stücken aufgegeben. Eine Frau zu besitzen, irgendetwas zu besitzen, bedeutet im Grunde nichts; worauf es ankommt,
            ist, dass man mit einem Menschen zusammenlebt, mit seinem Besitz lebt. Kann man denn auf ewig in Menschen verliebt sein oder an Dingen hängen? Sie konnte ebenso gut zugeben,
            dass Carruthers bis über die Ohren in sie verliebt war – was würde das an meiner Liebe schon ändern? Wenn eine Frau einem
            Mann Liebe einzuflößen vermag, ist es nur natürlich, wenn sie auch anderen Liebe einflößt. Lieben oder geliebt werden ist
            kein Verbrechen. Aber wirklich verbrecherisch ist es, einen Menschen glauben zu machen, er oder sie sei der Einzige, den man
            jemals lieben könnte.
         

         Ich ging hinein. Sie tanzte mit jemand anderem. Carruthers stand allein in einer Ecke. Getrieben von dem Wunsch, ihn ein wenig
            zu trösten, ging ich zu ihm hin und verwickelte ihn in ein Gespräch. Wenn er in den Wehen der Eifersucht lag, so zeigte er
            das jedenfalls nicht. Er behandelte mich ziemlich von oben herab, fand ich. Ich fragte mich, ob er wirklich eifersüchtig war
            oder ob sie nur versuchte, mich das glauben zu machen, um etwas anderes zu verbergen. Wenn die Krankheit, von der sie gesprochen
            hatte, so ernst war, dann war es seltsam, dass sie nicht schon vorher einmal davon gesprochen hatte. Ihren Andeutungen nach
            musste ich glauben, dass es noch nicht lange her war. Er hatte sie gepflegt. Wo? Sicherlich nicht in ihrer Wohnung. Noch ein
            kleines Detail fiel mir ein: Sie hatte mich dringend gebeten, ihr nie nach Hause zu schreiben. Warum? Vielleicht hatte sie
            gar kein Zuhause. Diese Frau, die da im Hof Wäsche aufgehängt hatte – das sei nicht ihre Mutter gewesen, hatte sie gesagt. Wer war sie dann? Irgendeine Nachbarin, hatte sie mich glauben machen wollen. Wenn die Rede auf ihre Mutter kam,
            reagierte sie empfindlich. Es war die Tante, der sie meine Briefe vorlas, nicht ihre Mutter. Und der junge Mann, der die Tür
            geöffnet hatte – war er ihr Bruder? Ja, hatte sie gesagt, aber er sah ihr keineswegs ähnlich. Und wo war ihr Vater den ganzen
            Tag – jetzt, wo er keine Rennpferde mehr züchtete oder vom Dach Drachen steigen ließ? Ihre Mutter mochte sie offensichtlich
            nicht sehr. Sie hatte sogar einmal eine deutliche Anspielung gemacht, dass sie nicht sicher sei, ob es überhaupt ihre Mutter
            war.
         

         «Mara ist ein merkwürdiges Mädchen, nicht wahr?», sagte ich zu Carruthers nach einer Pause in unserer ziemlich spröden Unterhaltung.

         Er lachte kurz und schrill, und als wollte er mich über sie beruhigen, erwiderte er: «Sie ist wie ein Kind, wissen Sie. Und
            natürlich kann man ihr kein Wort glauben.»
         

         «Ja, den Eindruck habe ich auch», sagte ich.

         «Sie hat nichts anderes im Kopf, als sich zu amüsieren», meinte Carruthers.

         Gerade da kam Mara. Carruthers wollte mit ihr tanzen. «Aber ich habe diesen Tanz ihm versprochen», sagte sie und nahm mich
            bei der Hand.
         

         «Nein, lass nur, tanz mit ihm! Ich muss sowieso gehen. Ich seh dich bald, hoffe ich.» Ich segelte hinaus, ehe sie protestieren
            konnte.
         

         Am nächsten Abend ging ich zeitig ins Theater. Ich kaufte Sperrsitzplätze. Es waren verschiedene andere Lieblingsschauspieler
            von mir auf dem Programm, unter ihnen Trixie Friganza, Joe Jackson und Roy Barnes. Es muss ein ausgesprochenes Star-Ensemble
            gewesen sein.
         

         Ich wartete eine halbe Stunde über die verabredete Zeit hinaus, und noch immer kein Zeichen von ihr. Ich war so begierig,
            die Aufführung zu sehen, dass ich beschloss, nicht länger zu warten. Gerade als ich überlegte, was ich mit der zweiten Karte tun sollte, ging ein ziemlich gut aussehender Neger
            an mir vorbei an die Kasse. Ich sprach ihn an und fragte ihn, ob er nicht meine Karte haben wollte. Er schien überrascht,
            als ich es ablehnte, Geld von ihm zu nehmen. «Ich dachte, Sie seien ein Schwarzhändler», sagte er.
         

         Nach der Pause erschien Thomas Burke im Rampenlicht. Er machte einen gewaltigen Eindruck auf mich, aus Gründen, die mir immer
            unerfindlich bleiben werden. Eine Reihe von kuriosen Zufällen sind mit seinem Namen und dem Lied ‹Rosen aus der Picardie›, das er an diesem Abend sang, verbunden. Deshalb möchte ich jetzt sieben Jahre vorausgreifen, von dem Moment an gerechnet,
            als ich am Abend vorher zögernd am Fuß der zum Tanzpalast hinaufführenden Treppe stand.
         

         Covent Garden … Ich gehe in den Covent Garden einige Stunden nach meiner Ankunft in London, und dem Mädchen, das ich mir zum Tanzen angle,
            verehre ich eine Rose vom Blumenmarkt. Ich hatte vorgehabt, direkt nach Spanien zu reisen, aber Umstände zwangen mich, geradewegs
            nach London zu fahren. Ein jüdischer Versicherungsvertreter, ausgerechnet aus Bagdad, führt mich in die Covent-Garden-Oper,
            die vorübergehend als Tanzpalast dient. Am Tag vor meiner Abreise aus London suche ich einen englischen Astrologen auf, der
            in der Nähe des Chrystal Palace wohnt. Wir müssen durch das Anwesen eines anderen Mannes gehen, ehe wir in sein Haus gelangen.
            Als wir das Grundstück betreten, teilt er mir beiläufig mit, dass es Thomas Burke gehört, dem Verfasser von ‹Limehouse Nights›. Das nächste Mal, als ich – erfolglos – nach London zu reisen beabsichtige, kehre ich durch die Picardie nach Paris zurück,
            und auf der Fahrt durch dieses lächelnde Land stehe ich am Fenster und weine vor Freude. Während ich mich an die Enttäuschungen,
            die Fehlschläge, die in Verzweiflung umgeschlagenen Hoffnungen erinnerte, ging mir zum ersten Mal der Sinn des «Reisens» auf. Sie hatte die erste Reise möglich und die zweite unvermeidlich gemacht. Wir sollten einander nie wieder begegnen. Ich war frei
            in einem völlig neuen Sinn – frei, um der ewige Reisende zu werden. Wenn irgendjemand für die Leidenschaft verantwortlich
            gemacht werden kann, die mich ergriff und sieben Jahre in ihren Klauen hielt, dann ist es Thomas Burke mit seinem sentimentalen
            kleinen Lied. Noch am Abend zuvor hatte ich mit Carruthers Mitleid gehabt. Jetzt, als ich dem Lied lauschte, wurde ich plötzlich
            von Angst und Eifersucht befallen. Es handelte von der Rose, die nicht stirbt, der Rose, die man im Herzen trägt. Während
            ich den Text des Liedes auf mich wirken ließ, befiel mich die Vorahnung, dass ich sie verlieren würde. Ich würde sie verlieren,
            weil ich sie zu sehr liebte – dieser Gedanke war die Quelle meiner Angst. Trotz all seiner Gelassenheit hatte Carruthers es
            verstanden, einen Tropfen Gift in meine Adern zu träufeln. Carruthers hatte ihr Rosen mitgebracht – sie hatte mir die Rose
            geschenkt, die er an ihrem Gürtel befestigt hatte. Das Haus birst fast vor Applaus. Man wirft Rosen auf die Bühne. Burke entschließt
            sich zu einer Zugabe. Es ist dasselbe Lied – ‹Rosen aus der Picardie›. Es sind dieselben Worte, zu denen er jetzt kommt, Worte, die mir ins Herz schneiden und mich traurig stimmen – «aber es gibt
            eine Rose, die nicht stirbt in der Picardie … ’s ist die Rose, die ich im Herzen trage!» Ich halte es nicht länger aus, ich renne hinaus. Ich renne über die Straße und
            stürme die Stufen zum Tanzpalast hinauf.
         

         Sie ist auf der Tanzfläche, tanzt mit einem dunkelhäutigen Burschen, der sie eng an sich gepresst hält. Sobald der Tanz zu
            Ende ist, stürze ich auf sie zu. «Wo warst du?», frage ich. «Was war los? Warum bist du nicht gekommen?»
         

         Sie schien überrascht, dass ich mich über eine solche Kleinigkeit so aufregen konnte. Was sie abgehalten hatte? Oh, nichts Besonderes. Sie war spät nach Hause gekommen, eine ziemlich wilde Party … Nein, nicht mit Carruthers … er war bald nach mir gegangen. Nein, Florrie hatte die Party arrangiert. Florrie und Hannah – erinnerte ich mich an die
            beiden? (Und ob ich mich an sie erinnerte! Florrie, die Nymphomanin, und Hannah, die Saufbiene. Wie konnte ich sie vergessen?) Ja, es war eine Menge getrunken worden,
            und jemand hatte sie gebeten, den Spagat zu machen, sie hatte es versucht … und sich dabei ein wenig verletzt. Das war alles. Ich hätte mir doch denken können, dass ihr irgendetwas zugestoßen sei.
            Sie gehörte nicht zu denen, die Verabredungen treffen und sie dann nicht einhalten. – Und in dem Stil weiter.
         

         «Wann bist du hierher gekommen?», wollte ich wissen und sagte mir gleichzeitig, dass ihr gar nichts fehle und sie überraschend
            gelassen und gesammelt wirkte.
         

         Sie war erst vor einigen Minuten gekommen. Warum wollte ich das wissen? Ihr Freund Jerry, ein ehemaliger Berufsboxer, der
            jetzt Jura studierte, hatte sie zum Abendessen eingeladen. Er war gestern Nacht auch auf der Party gewesen und hatte sie freundlicherweise
            nach Hause gebracht. Sie würde mich Samstagnachmittag im Village treffen – im Pagoda Tearoom. Dr. Tao, dem das Lokal gehörte, war ein guter Freund von ihr. Sie wollte mich unbedingt mit ihm bekannt machen. Er war ein Dichter.
         

         Ich sagte, ich würde auf sie warten und sie heimbringen – diesmal mit der Untergrund, wenn sie nichts dagegen hätte. Sie sagte,
            das sei nicht nötig – ich käme sonst so spät nach Hause und so weiter. Ich bestand darauf. Ich merkte, dass sie nicht allzu
            entzückt war. Ja, sie war sogar sichtlich verärgert. Einen Augenblick später sagte sie, sie müsse in den Ankleideraum gehen.
            Das hieß, dass sie telefonieren wollte, dessen war ich sicher. Wieder fragte ich mich, ob sie wirklich dort wohnte, wo sie
            zu wohnen vorgab.
         

         Als sie zurückkam, lächelte sie mich freundlich an und sagte, der Geschäftsführer habe ihr erlaubt, früher nach Hause zu gehen.
            Wenn wir wollten, könnten wir sofort aufbrechen. Sie sei dafür, erst irgendwo etwas zu essen. Auf dem Weg ins Restaurant und
            während der ganzen Mahlzeit hindurch sprach sie unentwegt über die kleine Gefälligkeit, die der Geschäftsführer ihr erwiesen
            hatte. Er war Grieche und hatte ein weiches Herz. Es war sagenhaft, was er für einige der Mädchen schon getan hatte. Wie sie
            das meine? Was zum Beispiel? Nun, für Florrie, zum Beispiel. Damals, als Florrie eine Fehlgeburt gehabt hatte – lange bevor
            sie ihren Freund, den Arzt, kennen lernte. Nick hatte alles bezahlt, hatte sie sogar für einige Wochen aufs Land geschickt.
            Und Hannah, der alle Zähne gezogen worden waren … Nick hatte ihr ein schönes Gebiss spendiert.
         

         Und Nick – was bekam er für alle seine Bemühungen?, erkundigte ich mich sanft.
         

         «Niemand weiß etwas über Nick», fuhr sie fort. «Er macht den Mädchen nie Anträge. Er ist zu beschäftigt. Er leitet eine Spielhölle
            irgendwo da oben, spekuliert an der Börse, besitzt eine Badeanstalt in Coney Island, ist irgendwo an einem Restaurant beteiligt … er ist zu beschäftigt, um an so etwas zu denken.»
         

         «Dich scheint er aber besonders zu bevorzugen», sagte ich. «Du kommst und gehst, wann es dir passt.»

         «Nick hält große Stücke auf mich», sagte sie. «Vielleicht weil ich eine andere Klasse von Männern anziehe als die anderen
            Mädchen.»
         

         «Würdest du dir deinen Lebensunterhalt nicht lieber auf andere Weise verdienen?», fragte ich abrupt. «Du bist doch für so
            etwas zu schade – deshalb hast du auch solchen Erfolg, vermute ich. Gibt es denn nichts anderes, was du gerne tun würdest?»
         

         Ihr Lächeln zeigte mir, wie naiv meine Frage war. «Du glaubst doch nicht, dass ich das tue, weil es mir Spaß macht? Ich tue es nur, weil ich mehr Geld verdiene, als ich es anderswo
            könnte. Ich habe eine Menge Verpflichtungen. Es kommt nicht darauf an, was ich tue – Hauptsache, ich verdiene jede Woche eine
            bestimmte Summe, die ich brauche. Aber wir wollen lieber nicht darüber sprechen, es ist zu quälend für mich. Ich weiß schon,
            was du dir denkst, aber du irrst dich. Jeder behandelt mich wie eine Königin. Die anderen Mädchen sind dumm. Ich benutze meinen
            Verstand. Du hast vielleicht bemerkt, dass meine Verehrer meistens ältere Männer sind …»
         

         «Wie Jerry, meinst du?»

         «Ach, Jerry – er ist ein alter Freund. Jerry zählt nicht.»

         Ich ließ das Thema fallen. Besser nicht zu tief bohren. Aber es gab eine Kleinigkeit, die mich störte, und ich brachte sie
            so vorsichtig wie möglich zur Sprache. Warum verschwendete sie ihre Zeit an solche Nutten wie Florrie und Hannah?
         

         Sie lachte. Wieso, die beiden waren ihre besten Freundinnen. Sie würden alles für sie tun. Sie vergötterten sie. Man müsse
            doch jemanden haben, auf den man sich im Notfall verlassen könne. Hannah würde ihre falschen Zähne für sie versetzen, wenn
            Mara sie darum bäte. Da wir gerade von Freundinnen sprachen, sie kenne ein wundervolles Mädchen, mit dem sie mich gern bei
            Gelegenheit bekannt machen würde – ein ganz anderer Typ, geradezu aristokratisch. Lola hieß sie. Sie hatte etwas farbiges
            Blut, aber man sah es ihr kaum an. Ja, Lola war ihr eine liebe Freundin, sie sei sicher, sie würde mir gefallen.
         

         «Warum machen wir denn nicht gleich etwas aus?», schlug ich prompt vor. «Wir könnten uns bei meinem Freund Ulric im Atelier
            treffen. Ich möchte, dass du ihn auch kennen lernst.»
         

         Sie fand das eine glänzende Idee. Allerdings konnte sie nicht sagen, wann es sich einrichten ließe, da Lola ständig auf Reisen war. Aber sie würde versuchen, es möglichst bald zu
            arrangieren. Lola war die Geliebte eines reichen Schuhfabrikanten: Sie war nicht immer frei. Aber es wäre nett, mit Lola zusammen
            zu sein – sie besaß einen Sportwagen. Vielleicht könnten wir aufs Land fahren und irgendwo die Nacht über bleiben. Lola war
            eigenartig. Um die Wahrheit zu sagen: Sie war ein bisschen zu hochmütig. Aber das lag vielleicht an ihrem farbigen Blut. Ich
            durfte mir nicht anmerken lassen, dass ich etwas davon wusste. Und was meinen Freund Ulric betraf – so durfte ich ihm gegenüber
            kein Sterbenswörtchen davon verlauten lassen.
         

         «Aber er mag farbige Mädchen gerne. Er wird ganz verrückt sein nach Lola.»

         «Aber Lola mag nicht, dass man sie deswegen schätzt», sagte Mara. «Du wirst sehen – sie ist sehr hellhäutig und sehr anziehend.
            Niemand würde vermuten, dass sie auch nur einen Tropfen farbiges Blut in den Adern hat.»
         

         «Nun, ich hoffe, sie ist nicht zu anständig.»

         «Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen», meinte Mara sofort. «Sobald sie sich gehen lässt, ist sie sehr lustig. Es
            wird kein fader Abend werden, das versichere ich dir.»
         

         Von der Untergrundbahn bis zu ihr nach Hause war es ein ganz hübsches Ende. Unterwegs blieben wir unter einem Baum stehen
            und wurden zärtlich miteinander. Ich hatte meine Hand unter ihr Kleid geschoben, und sie fingerte an meinem Hosenschlitz herum.
            Wir lehnten uns gegen den Baumstamm. Es war spät und keine Menschenseele zu sehen. Ich hätte sie auf den Gehsteig legen können,
            was das betraf.
         

         Sie hatte gerade meinen Specht herausgeholt und spreizte ihre Beine für mich, damit ich ihn ihr hineinrammte, als plötzlich
            aus den Ästen hoch oben eine riesige schwarze Katze mit einem brünstigen Schrei auf uns heruntersprang. Wir fielen vor Schreck beinahe tot um, aber die Katze war noch mehr erschrocken, denn ihre Krallen hatten sich in meiner Jacke
            verfangen. In meiner Panik schlug ich wie wild auf sie ein und wurde dafür böse gekratzt und gebissen. Mara zitterte wie Espenlaub.
            Wir gingen auf ein leeres Grundstück und legten uns ins Gras. Mara hatte Angst, ich könnte mich infiziert haben. Sie wollte
            nach Hause laufen und heimlich etwas Jod und so weiter holen. Ich sollte hier liegen bleiben und auf sie warten.
         

         Es war eine warme Nacht, und ich streckte mich im Grünen aus und schaute hinauf zu den Sternen. Eine Frau ging vorüber, sah
            mich aber nicht. Mein Schwanz hing heraus und begann sich in der warmen Brise wieder zu regen. Als Mara zurückkam, pulste
            und zuckte er. Sie kniete neben mir nieder, mit dem Verbandszeug und dem Jod. Mein Schwanz starrte ihr ins Gesicht. Sie beugte
            sich darüber und packte ihn gierig. Ich stieß das Zeug beiseite und zog Mara über mich. Als ich meinen Bolzen abgeschossen
            hatte, kam es ihr immer wieder, ein Orgasmus nach dem anderen, sodass ich glaubte, es würde nie aufhören.
         

         Wir legten uns zurück und genossen eine Zeit lang die laue Luft. Nach einer Weile setzte sie sich auf und bepinselte die Kratzwunden
            mit dem Jod. Wir zündeten uns Zigaretten an und saßen ruhig plaudernd da. Schließlich beschlossen wir zu gehen. Ich brachte
            sie bis zu ihrer Haustür, und als wir dort einander umarmend standen, ergriff sie mich impulsiv und zog mich mit sich fort.
            «Du darfst noch nicht gehen», sagte sie – und damit warf sie sich auf mich, küsste mich leidenschaftlich und langte mit mörderischer
            Sicherheit in meinen Schlitz. Diesmal machten wir uns nicht die Mühe, erst ein Stück unbebauten Bodens zu suchen, sondern
            ließen uns einfach auf den Gehsteig unter einem großen Baum fallen. Der Gehsteig war nicht gerade bequem – ich musste meinen
            Schwengel herausziehen und ein bisschen weiterrücken, wo ein Fleckchen weicher Erde war. Da sich unweit von ihrem Ellbogen eine kleine Pfütze befand, war ich dafür,
            ihn noch einmal herauszunehmen und noch einige Zentimeter weiterzurücken, aber als ich ihn herauszuziehen versuchte, geriet
            sie außer sich. «Nimm ihn nie wieder heraus», flehte sie, «es macht mich verrückt. Fick mich, fick mich!» Eine lange Zeit
            hielt ich mich zurück. Wie zuvor kam sie wieder und immer wieder, quiekend und grunzend wie ein gestochenes Schwein. Ihr Mund
            schien größer und größer zu werden, immer breiter, war ganz Wollust. Ihre Augen drehten sich wie bei einem epileptischen Anfall.
            Ich zog ihn einen Augenblick heraus, um ihn abzukühlen. Sie tauchte die Hand in die Pfütze neben sich und spritzte ein paar
            Tropfen Wasser über ihn. Das tat wunderbar wohl. Im nächsten Augenblick war sie auf Händen und Knien und bat mich, es ihr
            ärschlings zu besorgen. Ich kroch auf allen vieren hinter sie. Sie griff mit der Hand unter sich, grapschte meinen Schwanz
            und ließ ihn hineingleiten. Er drang tief bei ihr ein. Sie ließ ein kleines, aus Schmerz und Lust gemischtes Stöhnen hören.
            «Er ist größer geworden», stammelte sie, wobei sie ihren Hintern rotieren ließ. «Steck ihn noch einmal ganz hinein … mach schon, es ist mir gleich, wenn es auch wehtut», und damit stemmte sie mir ihren Hintern erneut mit aller Kraft entgegen.
            Ich hatte eine Dauererektion, dass ich glaubte, es würde mir überhaupt nicht kommen. Da ich außerdem wusste, dass sie nicht
            nachlassen würde, konnte ich die ganze Vorstellung auch noch als Zuschauer genießen. Ich zog ihn fast ganz heraus und ließ
            seine Spitze um die seidig feuchten Blumenblätter rotieren, stieß ihn dann wieder hinein und ließ ihn drin wie einen Stöpsel.
            Ich hatte beide Hände um ihr Becken gelegt, schob und drehte sie nach meinem Willen. «Tu mir’s, tu mir’s», bettelte sie, «oder
            ich werde verrückt!» Das schaffte mich. Ich fing an, sie zu bearbeiten wie ein Pumpenkolben, rein und raus der ganzen Länge nach, ohne aufzuhören, sie machte oh – ah, oh – ah! – und dann peng! schoss es
            aus mir hervor wie eine Walfontäne.
         

         Wir klopften uns gegenseitig den Staub von den Kleidern und gingen wieder auf das Haus zu. An der Ecke blieb sie mitten im
            Schritt stehen, machte eine Drehung, um sich vor mir aufzupflanzen, und sagte mit einem Lächeln, das beinahe hässlich war:
            «Und jetzt der schmutzige Teil!» 

         Ich sah sie entgeistert an. «Was meinst du? Wovon redest du?»

         «Ich meine», erwiderte sie, ohne diese seltsame Grimasse aufzugeben, «dass ich fünfzig Dollar brauche. Ich muss sie morgen
            haben. Ich muss. Muss … Verstehst du jetzt, warum ich nicht wollte, dass du mich nach Hause bringst?»
         

         «Warum hast du mich nicht schon früher darum gebeten? Glaubst du nicht, dass ich fünfzig Dollar aufbringen kann, wenn du sie
            so nötig brauchst?»
         

         «Aber ich brauche sie sofort. Kannst du bis morgen Mittag einen solchen Betrag aufbringen? Frag mich nicht, wofür es ist –
            es ist dringend, sehr dringend. Glaubst du, dass du es kannst? Versprichst du’s mir?»
         

         «Was denn, natürlich kann ich es», antwortete ich und fragte mich, während ich das sagte, wo zum Teufel ich das Geld in so
            kurzer Zeit auftreiben sollte.
         

         «Du bist wundervoll», sagte sie, ergriff meine beiden Hände und drückte sie herzlich. «Es ist mir schrecklich, dich darum
            bitten zu müssen. Denn ich weiß, du hast kein Geld. Ich bitte immer um Geld – das scheint alles zu sein, was ich kann: für
            andere Geld zu beschaffen. Ich hasse es, aber es bleibt mir nichts anderes übrig. Du traust mir doch, nicht wahr? Ich gebe
            es dir in einer Woche zurück.»
         

         «Sprich nicht so, Mara. Ich will es nicht zurückhaben. Wenn du in Not bist, sollst du es mir sagen. Ich mag arm sein, aber
            hin und wieder kann ich doch Geld auftreiben. Ich wollte, ich könnte mehr für dich tun. Ich wollte, ich könnte dich aus diesem verdammten Laden herausholen – ich kann den
            Gedanken nicht ertragen, dass du dort bist.»
         

         «Sprich jetzt nicht davon, bitte. Geh nach Hause und versuch etwas zu schlafen, wir treffen uns morgen um zwölf Uhr dreißig
            vor dem Drugstore am Times Square. Dort, wo wir uns schon einmal getroffen haben, erinnerst du dich noch? Mein Gott, damals
            wusste ich nicht, wie viel du mir bedeuten würdest. Ich hielt dich für einen Millionär. Du wirst mich morgen nicht enttäuschen
            – bestimmt nicht?»
         

         «Ganz sicher, Mara.»

          

         Geld muss immer Hals über Kopf aufgetrieben und innerhalb vereinbarter Zeitabstände, entweder mit Versprechungen oder in bar,
            zurückbezahlt werden. Ich glaube, ich könnte eine Million Dollar auftreiben, wenn man mir nur genug Zeit ließe – und damit
            meine ich nicht Sternenzeit, sondern die gewöhnliche Uhrzeit von Tagen, Monaten und Jahren. Schnell Geld aufzutreiben, sogar
            Fahrgeld, ist jedoch die schwierigste Aufgabe, die man mir stellen kann. Seit ich die Schule verließ, habe ich fast ständig
            gebettelt und geborgt. Ich habe oft einen ganzen Tag mit dem Versuch verbracht, zehn Cent aufzutreiben. Bei anderen Gelegenheiten
            wurden mir große Geldscheine in die Hand gedrückt, ohne dass ich auch nur den Mund aufmachte. Ich weiß heute nicht mehr über
            die Kunst des Borgens als am Anfang. Ich weiß, dass es gewisse Menschen gibt, die man nie, unter keinen Umständen, um Hilfe
            bitten soll. Dann gibt es wieder andere, die dir deine Bitte neunundneunzigmal abschlagen und beim hundertsten Mal nachgeben
            und dich vielleicht nie wieder abweisen. Es gibt Leute, die man sich für den wirklichen Notfall aufspart, da man weiß, dass
            man sich auf sie verlassen kann, und wenn der Notfall eintritt und man zu ihnen geht, wird man grausam enttäuscht. Es gibt keine Menschenseele auf Erden, auf die man sich absolut verlassen kann. Für einen raschen, großzügigen Pump ist der
            Mann, den man erst vor kurzem kennen gelernt hat, der einen kaum kennt, gewöhnlich ein ziemlich sicherer Tipp. Alte Freunde
            sind am schlimmsten: Sie sind herzlos und unverbesserlich. Auch Frauen sind in der Regel hart und gleichgültig. Dann und wann
            denkt man an jemanden, den man kennt und von dem man glaubt, er würde etwas herausrücken, wenn man hartnäckig bleibt, aber
            der Gedanke an das Betteln und Bohren ist so unerquicklich, dass man ihn aus seinem Denken streicht. Die Alten sind häufig
            so, vielleicht aus bitterer Erfahrung.
         

         Um erfolgreich zu pumpen, muss man ein Monomane auch auf diesem Gebiet sein, wie auf allen anderen. Wenn man sich ihm hingeben
            kann, wie bei Yoga-Übungen, das heißt mit Leib und Seele, ohne Empfindlichkeit oder Vorbehalte irgendwelcher Art, kann man
            auf diese Weise sein ganzes Leben verbringen, ohne jemals einen ehrlichen Penny verdienen zu müssen. Natürlich ist der Preis
            zu hoch. In der Not ist die beste Eigenschaft Verzweiflung. Die beste Methode ist die ungewöhnliche. Es ist zum Beispiel leichter,
            von jemandem zu borgen, der unter einem steht, als von einem Gleichgestellten oder jemandem, der über einem steht. Auch ist
            es sehr wichtig, dass man zu Zugeständnissen bereit ist, ganz zu schweigen von Selbsterniedrigung, die eine Conditio sine qua non ist. Der Mensch, der Geld borgt, ist immer ein Angeklagter, ein potenzieller Dieb. Niemand bekommt jemals zurück, was er verliehen
            hat, selbst wenn der Betrag mit Zins und Zinseszinsen bezahlt wird. Der Mensch, der sein Pfund Fleisch fordert, wird immer
            übers Ohr gehauen, auch wenn es nur durch Groll oder Hass geschieht. Borgen ist eine positive Sache, Leihen eine negative.
            Sich Geld zu borgen, mag unbequem sein, aber es ist auch erheiternd, lehrreich und lebensnah. Der Borger bemitleidet den Borgenden, obschon er häufig seine Beschimpfungen und Kränkungen hinnehmen muss.
         

         Im Grunde sind Borger und Borgender ein und derselbe. Darum kann noch so viel Philosophieren nicht das Böse auslöschen. Sie
            sind füreinander geschaffen, so wie Mann und Frau füreinander geschaffen sind. Gleichviel wie phantastisch das Bedürfnis ist,
            wie verrückt die Bedingungen sind, es wird immer einen Menschen geben, der ein williges Ohr leiht und das Nötige herausrückt.
            Ein guter Borger geht an seine Aufgabe heran wie ein gewiegter Verbrecher. Sein Hauptprinzip ist, nie etwas umsonst zu erwarten.
            Er will nicht wissen, wie er das Geld zu günstigsten Bedingungen bekommen kann, sondern genau das Gegenteil. Wenn die Richtigen
            zusammenkommen, bedarf es nicht vieler Worte. Sie erkennen einander sozusagen als gleichwertig. Der ideale Borger ist Realist
            und weiß, dass schon morgen die Situation umgekehrt sein und aus dem Borger ein Borgender werden kann.
         

         Ich kannte nur einen Menschen, der das im rechten Licht sah – und das war mein Vater. Ihn sparte ich mir immer für den kritischsten
            Moment auf. Und er war der Einzige, bei dem ich nie versäumte, das Geld zurückzuzahlen. Nicht nur wies er mich nie ab, sondern
            er inspirierte mich dazu, anderen in gleicher Weise zu helfen. Jedes Mal wenn ich mir von ihm Geld lieh, wurde ich ein besserer
            Verleiher – oder sollte ich sagen: Geber, denn ich habe nie auf Rückzahlung bestanden. Es gibt nur eine Art, Güte zurückzuzahlen,
            nämlich seinerseits gütig zu sein zu denen, die in der Not zu einem kommen. Eine Schuld zurückzuzahlen, ist völlig unnötig,
            soweit es sich um die kosmische Buchführung handelt. (Alle anderen Formen der Buchführung sind verderblich und anachronistisch.)
            «Kein Borger sei und auch ein Verleiher nicht», sagte der gute Shakespeare und gab damit einer Wunscherfüllung aus seinem
            utopischen Traumleben Ausdruck. Für die Sterblichen ist Borgen und Verleihen nicht nur essenziell, sondern sollte geradezu ins Unerhörte
            gesteigert werden. Am richtigsten verhält sich der Tor, der nicht nach links oder rechts schaut, sondern ohne zu fragen gibt
            und ohne zu erröten fordert.
         

         Um es kurz zu machen, ich ging zu meinem alten Herrn und bat ihn ohne viele Umschweife um fünfzig Dollar. Zu meiner Überraschung
            hatte er nicht so viel auf der Bank, sagte mir aber schnell, er könne sie sich von einem anderen Schneider borgen. Ich fragte
            ihn, ob er so gut sein wollte, das für mich zu tun, und er sagte gewiss, freilich, warte einen Augenblick.
         

         Als ich mich von ihm verabschiedete, sagte ich: «Ich werde sie dir in einer Woche oder so zurückgeben.»

         «Mach dir deswegen keine Sorgen. Wann immer du kannst», erwiderte er. «Ich hoffe, sonst ist alles bei dir in Ordnung.»

          

         Pünktlich um zwölf Uhr dreißig händigte ich Mara das Geld aus. Sie lief sogleich wieder davon und sagte, wir würden uns am
            nächsten Tag im Garten des Pagoda Tearoom treffen. Der Tag schien mir geeignet, für mich selber einen kleinen Pump aufzunehmen,
            und so trottete ich zum Büro von Costigan, um ihn um fünf Mäuse zu bitten. Er war nicht da, aber ein Angestellter, der den
            Zweck meines Kommens erriet, erbot sich, mir auszuhelfen. Er sagte, er wollte mir damit seine Dankbarkeit beweisen für das,
            was ich für seinen Vetter getan hatte. Vetter? Ich hatte keine Ahnung, wer sein Vetter sein mochte. «Erinnern Sie sich nicht mehr, der Junge, den Sie in die psychiatrische
            Klinik gebracht haben?», fragte er. «Er war von zu Hause ausgerissen – sein Vater war Schneider in Kentucky, erinnern Sie
            sich? Sie telegraphierten seinem Vater, dass Sie sich bis zu seinem Eintreffen um den Jungen kümmern würden. Das war mein
            Vetter.»
         

         Ich erinnerte mich sehr gut an diesen Burschen. Er wollte Schauspieler werden – etwas stimmte nicht mit seinen Drüsen. In
            der Klinik hieß es, er habe die Anlagen zu einem Verbrecher. Er hatte in dem Heim, wo die Zeitungsjungen untergebracht waren,
            Kleider eines Kameraden gestohlen. Er war ein feiner Kerl, hatte eher etwas von einem Dichter als von einem Schauspieler.
            Wenn schon seine Drüsen nicht in Ordnung waren, dann waren die meinen vollkommen durcheinander. Er hatte dem Psychiater zum Dank für seine
            Bemühungen einen Tritt in die Eier versetzt – darum hatte man versucht, ihn zum Verbrecher zu stempeln. Als ich davon hörte,
            lachte ich mich schief. Er hätte diesem sadistischen Schakal von Psychiater eins mit dem Totschläger verpassen sollen … jedenfalls war es für mich eine angenehme Überraschung, dass ich in dem Garderobier einen unbekannten Freund gefunden hatte.
            Nett auch, dass er sagte, ich könnte jederzeit zu ihm kommen, wenn ich etwas Kleingeld brauchte. Auf der Straße lief mir ein
            ehemaliger Garderobier über den Weg, der jetzt als Bote tätig war. Er drängte mir zwei Eintrittskarten für den Ball des Magischen
            Zirkels von New York auf, dessen Vorsitzender er war. «Ich wollte, Sie könnten mir wieder eine Garderobierstelle verschaffen»,
            sagte er. «Als Vorsitzender des Zirkels habe ich so viel um die Ohren, dass ich meine Botenarbeit vernachlässigen muss. Außerdem
            bekommt meine Frau bald wieder ein Baby. Warum besuchen Sie uns nicht einmal – ich möchte Ihnen gerne ein paar neue magische
            Tricks zeigen. Mein kleiner Junge soll Bauchredner werden. Er lernt schon, und im nächsten Jahr soll er auf die Bühne. Irgendwie
            müssen wir ja leben. Wissen Sie, das Zaubern bringt nicht viel ein. Und ich werde allmählich zu alt, um mir noch so die Füße
            abzulaufen. Ich war für diesen Beruf wie geschaffen. Sie haben Verständnis für meine Fähigkeiten und Idiosynkrasien. Wenn
            Sie zu dem Ball kommen, werde ich Sie dem großen Thurston vorstellen – er hat versprochen zu kommen. Jetzt muss ich gehen – ich habe eine Todesnachricht zu
            überbringen.»
         

         Sie haben Verständnis für meine Fähigkeiten und Idiosynkrasien. Ich stand an der Ecke und notierte mir diesen Satz auf der Rückseite eines Kuverts. Das war vor siebzehn Jahren. Hier ist
            er. Fuchs hieß der Mann. Gerhard Fuchs vom Federal-Union-Büro. So hieß auch der Hundescheißesammler in Glendale, wo Joey und
            Tony wohnten. Ich pflegte diesem anderen Fuchs zu begegnen, wenn er durchs Friedhofsgelände daherkam, einen Sack mit Hunde-,
            Vogel- und Katzenscheiße über der Schulter. Brachte ihn zu einer Parfumfabrik irgendwo. Roch immer wie ein Stinktier. Ein
            übler, bösartiger Schuft, direkter Abkömmling eines hessischen Zwangssöldners. Fuchs und Kunz – zwei widerwärtige Kunden,
            die man jeden Abend in Laubschers Biergarten bei der Fresh Pond Road sehen konnte. Kunz war tuberkulös, von Beruf Dermatologe.
            Sie fachsimpelten über ihren stinkenden Bierpötten. Ridgewood, das deutschamerikanische Viertel in Brooklyn, war ihr Mekka.
            Sie sprachen nur englisch, wenn es gar nicht anders ging. Deutschland war ihr Gott und der Kaiser Sein Sprachrohr. Nun, der
            Teufel soll sie holen! Mögen sie sterben wie dreckige Umlaute – wenn sie noch nicht gestorben sind! Komisch jedoch, ein Paar
            unzertrennliche Zwillinge mit solchen Namen zu finden. Idiosynkratisch, so möchte ich sagen …  
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         Und jetzt ist es Samstagnachmittag, die Sonne scheint hell und stark, und ich schlürfe blassen chinesischen Tee in Dr. Wuchi Hachi Taos Garten. Er hat mir gerade ein langes Gedicht über die Mutter gegeben, geschrieben auf jenem roten Papier, das die Chinesen am Neujahrsfest abbrennen. Er sieht aus wie etwas Besseres – ist außerdem nicht sehr mitteilsam.
            Ihn hätte man nach dem ursprünglichen Tao fragen können, er wäre der Richtige gewesen, nur hatte ich damals das Taoteking
            noch gar nicht gelesen. Hätte ich es indessen gelesen gehabt, so hätten sich auch weitere Fragen erübrigt – vermutlich hätte
            ich dann auch nicht in diesem Garten gesessen und auf eine Frau namens Mara gewartet. Wäre ich klug genug gewesen, diesen
            berühmten und elliptischen Text uralter Weisheit gelesen zu haben, wären mir sehr viele der Kümmernisse erspart geblieben,
            von denen ich jetzt berichte.
         

         Als ich im Jahre 17 v. Chr. in dem Garten sitze, habe ich völlig andere Gedanken als diese. Um ganz ehrlich zu sein, ich kann mich in diesem Augenblick
            nicht an einen einzigen erinnern. Ich entsinne mich dunkel, dass mir das Gedicht über die Mutter nicht gefiel – es schien
            mir der reine Bockmist zu sein. Und darüber hinaus mochte ich das Gelbgesicht nicht, das es geschrieben hatte – dessen erinnere
            ich mich sehr deutlich. Auch weiß ich, dass ich wütend war, denn es sah so aus, als werde sie mich wieder versetzen. (Hätte
            ich ein wenig vom Tao genippt, wäre ich nicht so ungeduldig geworden. Ich hätte dagesessen, so zufrieden wie eine Kuh, dankbar,
            dass die Sonne schien und dass ich lebte.) Heute, da ich dies schreibe, gibt es keine Sonne und keine Mara, und wenn ich auch
            noch keine zufriedene Kuh geworden bin, fühle ich mich doch sehr lebendig und in Frieden mit der Welt.
         

         Ich höre drinnen das Telefon läuten. Ein schlitzäugiger Chinese, wahrscheinlich ein Professor der Philosophie, sagt mir in
            der Essstäbchen-Sprache, dass eine Dame mich am Telefon zu sprechen wünsche. Es ist Mara, und wenn man ihr glauben soll, ist
            sie gerade aufgestanden. Sie hat einen Kater, berichtet sie mir. Und auch Florrie habe einen. Sie befänden sich in einem nahe gelegenen Hotel und hätten sich dort ausgeschlafen. In welchem Hotel? Sie will es nicht sagen. Ich soll nur eine halbe Stunde warten, inzwischen macht sie sich zurecht. Mir ist nicht danach zumute,
            eine weitere halbe Stunde zu warten. Ich bin schlechter Laune. Erst ist es der Spagat und dann ein Kater. Und wer sonst noch
            bei ihr im Bett liegt, will ich wissen. Vielleicht ein Mann, dessen Name mit C beginnt, nein? Das hört sie nicht gern. Sie
            erlaubt niemandem, so mit ihr zu sprechen. Ich spreche aber so mit dir, hast du verstanden? Sag mir, wo du bist, und ich bin
            im Nu bei dir. Wenn du’s nicht sagen willst, dann geh zum Teufel. Ich habe es satt …  Hallo, hallo, Mara! Keine Antwort. Das muss sie tief getroffen haben. Florrie ist die kleine Hure, die an allem schuld ist. Florrie und ihr juckender,
            pelzgefütterter Muff. Was soll man von einem Mädchen halten, von der man nichts anderes hört, als dass sie keinen Schwanz
            finden kann, der ihr groß genug ist? Wenn man sie anschaut, möchte man meinen, ein guter Fick würde ihr den Arsch verbiegen.
            Ohne Schuhe 103 Pfund. Einhundertdrei Pfund unersättlichen Fleisches. Noch dazu ein Saufwunder ersten Ranges. Eine irische Nutte. Ein Nüttchen,
            wenn man mich fragt. Legt sich einen Bühnenjargon zu, um glauben zu machen, sie sei einmal ein Ziegfeld-Girl gewesen.
         

         Eine Woche vergeht und kein Wort von Mara. Dann aus heiterem Himmel ein Telefonanruf. Sie klingt deprimiert. Könnte ich irgendwo
            mit ihr zu Abend essen, sie möchte mit mir über etwas sehr Wichtiges sprechen. Es ist ein Ernst in ihrer Stimme, den ich vorher
            bei ihr nie bemerkt habe.
         

         Wem laufe ich im Village in die Arme, als ich mich beeile, die Verabredung einzuhalten – ausgerechnet Kronski! Ich versuche
            ihn abzuwimmeln, aber es hilft nichts.
         

         «Was soll die große Eile?», fragt er mit diesem leeren sardonischen Grinsen, das er immer im unrichtigen Augenblick aufsetzt.
         

         Ich erkläre ihm, dass ich eine Verabredung habe.

         «Gehst du essen?»

         «Ja, ich gehe essen, aber allein», sage ich betont.

         «Ach, das werden Sie doch nicht tun, Mister Miller. Sie brauchen Gesellschaft, das sehe ich. Sie sind heute gar nicht in guter Verfassung … du siehst bekümmert aus. Es steckt hoffentlich nicht eine Frau dahinter?»
         

         «Hör zu, Kronski, ich bin verabredet und will dich nicht dabeihaben.»

         «Aber, Mister Miller, wie können Sie so zu einem alten Freund sprechen? Ich bestehe darauf, Sie zu begleiten. Ich werde dich zum Essen einladen,
            da kannst du doch nicht widerstehen, was?»
         

         Ich musste unwillkürlich lachen. «Na schön – Scheiße, latsche also mit. Vielleicht brauche ich deine Hilfe. Du kannst mir
            zwar gestohlen bleiben, aber in einer Klemme bist du ganz brauchbar. Mach mir bloß keine Sperenzchen. Ich stelle dich der
            Frau vor, in die ich verliebt bin. Sie wird dich wahrscheinlich nicht mögen, aber ich möchte trotzdem, dass du sie kennen
            lernst. Eines Tages werde ich sie heiraten, und da ich dich anscheinend doch nie loswerde, kann sie sich auch jetzt schon
            an dich gewöhnen. Mir schwant, du wirst sie auch nicht mögen.»
         

         «Das klingt sehr ernst, Mister Miller. Ich werde etwas unternehmen müssen, Sie vor ihr zu schützen.»
         

         «Wehe, wenn du versuchst, dich einzumischen, dann kriegst du eins über den Schädel», gab ich zur Antwort und lachte grimmig.
            «Mit dieser Person ist es mir todernst. Du hast mich nie zuvor so gesehen, nicht wahr? Du kannst es nicht glauben, was? Na,
            du wirst dich noch wundern. Du wirst schon sehen, wie ernst ich es meine – wenn du mir in die Quere kommst, bringe ich dich
            kaltblütig um.»
         

         Zu meiner Überraschung war Mara bereits in dem Restaurant. Sie hatte einen Tisch abseits in einer dunklen Ecke gewählt. «Mara»,
            sagte ich, «das ist ein alter Freund von mir, Dr. Kronski. Er wollte unbedingt mitkommen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.» Zu meiner Überraschung begrüßte sie ihn herzlich.
            Was Kronski betraf, so unterließ er von dem Augenblick an, als er ihrer ansichtig wurde, seine dummen und anzüglichen Späße.
            Sein Schweigen war geradezu eindrucksvoll. Gewöhnlich wurde er, wenn ich ihn einem weiblichen Wesen vorstellte, geschwätzig
            und flatterte geräuschvoll mit seinen unsichtbaren Flügeln.
         

         Auch Mara war ungewöhnlich still, ihre Stimme klang sanft und hypnotisch.

         Wir hatten kaum das Essen bestellt und ein paar höfliche Worte gewechselt, als Kronski Mara unverwandt und bittend ansah und
            sagte: «Etwas ist geschehen, etwas Tragisches, wie mir scheint. Wenn Sie lieber wollen, dass ich gehe, breche ich sofort auf.
            Ehrlich gesagt würde ich jedoch lieber bleiben. Vielleicht kann ich von Nutzen sein. Der Kerl hier ist mein Freund, und auch
            ich würde gern Ihr Freund sein. Das meine ich aufrichtig.»
         

         Ziemlich rührend das Ganze. Mara, sichtlich bewegt, reagierte mit großer Herzlichkeit: «Bleiben Sie nur», sagte sie und reichte
            ihm zum Zeichen ihres Vertrauens über den Tisch hinweg die Hand. «Sie machen es mir durch Ihre Anwesenheit leichter zu sprechen.
            Ihr Freund hat mir viel von Ihnen erzählt, aber gerecht geworden ist er Ihnen nicht.» Sie blickte vorwurfsvoll zu mir herüber.
            Dann lächelte sie.
         

         «Nein», sagte ich rasch, «das stimmt, ich schildere ihn nie so, wie er wirklich ist.» Ich wandte mich ihm zu. «Weißt du, Kronski,
            du hast so ungefähr den unliebenswürdigsten Charakter, den man sich vorstellen kann, und doch …»
         

         «Komm, komm», sagte er und zog ein schiefes Gesicht, «spiel hier nicht den Dostojewski. Ich bin dein böser Geist, wolltest du sagen. Ja, ich habe einen merkwürdig diabolischen
            Einfluss auf dich, aber ich bin mir über dich klarer, als du dir über mich bist. Ich mag dich aufrichtig gern. Ich würde alles
            tun, um was du mich bittest, wenn ich glaubte, dass du es ernst meinst – sogar wenn dadurch jemandem Schaden zugefügt würde,
            den ich heiß liebe. Ich schätze dich höher als irgendjemand sonst, den ich kenne, warum, kann ich nicht sagen, denn du verdienst es bestimmt nicht. Ich muss gestehen, dass ich im Augenblick traurig bin. Ich sehe,
            dass ihr euch liebt, und ich glaube, ihr seid füreinander bestimmt, aber …»
         

         «Du glaubst, für Mara wäre das kein Vergnügen, das meinst du doch?»

         «Ich kann es noch nicht sagen», erwiderte er mit bestürzendem Ernst. «Ich sehe nur, dass ihr beide den ebenbürtigen Partner
            gefunden habt.»
         

         «So glauben Sie also, dass ich seiner wirklich wert bin?», fragte Mara sehr demütig.

         Ich sah sie überrascht an. Ich hätte nie geglaubt, dass sie so etwas zu einem Fremden sagen würde.

         Ihre Worte befeuerten Kronski. «Seiner wert?», höhnte er. «Ist er Ihrer wert? Das ist die Frage. Was hat er je getan, damit eine Frau sich seiner wert zu fühlen hätte? Er hat noch gar nicht angefangen,
            Ernst mit sich zu machen – er ist sich seiner noch gar nicht bewusst. An Ihrer Stelle hätte ich keinen Funken Vertrauen zu
            ihm. Er ist nicht einmal ein guter Freund, geschweige denn ein guter Geliebter oder Ehemann. Arme Mara, zerbrechen Sie sich
            nicht den Kopf über ihn. Lassen Sie ihn etwas für Sie tun, spornen Sie ihn an, treiben Sie ihn zum Wahnsinn, wenn es sein
            muss, aber bringen Sie ihn dazu, sich aufzuschließen! Wenn ich Ihnen einen ehrlichen Rat geben darf, da ich ihn ja so genau
            kenne und liebe, so wäre es der: Schinden Sie ihn, strafen Sie ihn, treiben Sie ihn zur Verzweiflung! Sonst sind Sie verloren – er wird Sie mit Haut und Haaren auffressen. Nicht dass er
            ein übler Kerl wäre oder weil er Ihnen ein Leid zufügen will … o nein, er tut es aus Güte. Er versteht es, Sie glauben zu machen, Ihr persönliches Wohl liege ihm am Herzen, wenn er seine
            Krallen in Sie schlägt. Er kann Sie mit einem Lächeln in Stücke reißen und Ihnen sagen, er tue es zu Ihrem eigenen Besten.
            Er ist diabolisch – nicht ich. Ich tue nur so, als ob, aber er meint alles, was er tut, ernst. Er ist der grausamste Schurke,
            der jemals auf zwei Beinen stand – und das Seltsame dabei ist, dass man ihn lieben muss, weil er grausam ist oder vielleicht
            weil er in dieser Beziehung ehrlich ist. Er warnt einen auch noch, ehe er zuschlägt. Er sagt es einem lächelnd. Und wenn es
            geschehen ist, hilft er einem wieder auf die Beine und klopft einen zärtlich ab, fragt einen, ob er einem sehr wehgetan habe
            und so weiter – wie ein Engel. Der Schurke!» 

         «Natürlich kenne ich ihn nicht so gut wie Sie», meinte Mara ruhig, «aber ich muss gestehen, dass ich ihn von dieser Seite
            noch nie kennen gelernt habe – jedenfalls noch nicht. Ich kenne ihn nur als zärtlich und gut. Ich hoffe, ihm nie Anlass zu
            geben, dass sich das zwischen uns ändert. Ich liebe ihn nicht nur, ich glaube an ihn als Menschen. Ich würde alles opfern,
            um ihn glücklich zu machen …»
         

         «Aber Sie selber sind im Augenblick nicht sehr glücklich, nicht wahr?», sagte Kronski, als ignoriere er ihre Worte. «Sagen
            Sie mir, was hat er getan, um Sie …»
         

         «Er hat überhaupt nichts getan», erwiderte sie lebhaft. «Er weiß nicht, was mich quält.»

         «Vielleicht können Sie es mir sagen?», meinte Kronski, wobei seine Stimme sich senkte und seine Augen feucht wurden, sodass er aussah wie ein armseliges,
            freundliches kleines Hündchen.
         

         «Dränge sie nicht», sagte ich, «sie wird es uns schon noch sagen.» Ich schaute Kronski an, als ich sprach. Sein Ausdruck änderte sich plötzlich. Er wandte den Kopf ab. Ich blickte auf
            Mara und sah, dass ihre Augen voll Tränen waren. Bald rannen sie ihr nur so herunter. Im nächsten Augenblick entschuldigte
            sie sich und ging zum Waschraum. Kronski schaute mich mit einem blassen, starren Lächeln an, er sah aus wie eine im Mondlicht
            sterbende kranke Auster.
         

         «Nimm’s nicht so tragisch», sagte ich. «Sie gehört zu den Tapferen, sie wird schon damit fertig werden.»

         «Das sagst du! Du leidest nicht. Du wirst sentimental und nennst das dann leiden. Dieses Mädchen hat schweren Kummer, siehst
            du das denn nicht? Sie will, dass du etwas für sie tust – nicht einfach wartest, bis es vorbeigeht. Wenn du nicht in sie dringst,
            werde ich es tun. Diesmal hast du es mit einer Frau von Format zu tun. Und eine solche Frau, Mister Miller, erwartet etwas von einem Mann – nicht nur leere Worte und Gesten. Wenn sie will, dass du mit ihr davonläufst, deine
            Frau, dein Kind, deine Stellung verlässt, würde ich sagen: Tu es. Hör auf sie und nicht auf deine eigenen egoistischen Eingebungen!»
            Er ließ sich in seinen Stuhl zurückfallen und stocherte in den Zähnen. Nach einer Pause: «Und du hast sie in einem Tanzlokal
            kennen gelernt? Dann gratuliere ich dir zu deinem Gespür für Qualität. Dieses Mädchen kann etwas aus dir machen, wenn du es
            zulässt. Es ist nicht zu spät, meine ich. Es ist schon ziemlich weit mit dir gekommen, weißt du. Noch ein Jahr mit diesem
            Weibsstück, deiner Frau – und du bist erledigt.» Er spuckte angewidert auf den Boden. «Du hast Glück. Dir fällt alles zu,
            ohne einen Finger zu rühren. Ich arbeite wie ein Berserker, und wenn ich nur den Rücken kehre, zerfällt alles hinter mir.»
         

         «Nur deshalb, weil ich ein Goi bin», warf ich scherzend ein. «Du bist kein Goi. Du bist ein weißer Jude. Du bist einer dieser
            faszinierenden Nichtjuden, denen jeder Jude zu Gefallen sein möchte. Du bist … Gut, dass du das erwähnt hast. Mara ist natürlich Jüdin? Komm jetzt, tu nicht so, als ob du’s nicht wüsstest. Hat sie dir das noch nicht gesagt?»
         

         Dass Mara eine Jüdin sein sollte, klang so überaus unsinnig, dass ich ihm einfach ins Gesicht lachte.

         «Soll ich dir das beweisen?»

         «Es interessiert mich nicht, was sie ist», erwiderte ich, «aber sie ist ganz bestimmt keine Jüdin.»

         «Was ist sie denn dann? Du willst mir doch nicht erzählen, dass sie eine reinblütige Arierin ist?»

         «Ich habe sie nie danach gefragt», antwortete ich. «Frag sie doch selber, wenn du willst.»

         «Ich werde sie nicht fragen», sagte Kronski, «denn vor dir würde sie mich vielleicht anlügen – aber wenn ich dich das nächste
            Mal sehe, werde ich dir sagen, ob ich Recht habe oder nicht. Ich glaube schon, dass ich weiß, wann ich einen Juden vor mir
            habe.»
         

         «Auch mich hast du für einen Juden gehalten, als du mich zum ersten Mal gesehen hast.»

         Daraufhin brach er in schallendes Gelächter aus. «Du hast das also tatsächlich geglaubt? Haha! Das ist wirklich gut. Du armer Schwachkopf, ich sagte das zu dir, nur um dir zu schmeicheln. Wenn du auch nur einen
            Tropfen jüdisches Blut in dir hättest, würde ich dich aus Achtung vor meinem Volk lynchen. Du ein Jude? Dass ich nicht lache …» Er wiegte den Kopf hin und her, mit Tränen in den Augen. «Zuerst einmal ist ein Jude gerissen», fing er wieder an, «und
            du – du bist alles andere als gerissen. Und ein Jude ist ehrlich – merk dir das! Bist du etwa ehrlich? Hast du auch nur einen Funken Wahrheit in dir? Und ein Jude ist sensibel. Ein Jude ist demütig, selbst wenn
            er arrogant ist … Aber da kommt Mara. Lassen wir das Thema fallen.»
         

         «Ihr habt über mich gesprochen, nicht wahr?», sagte Mara, als sie sich setzte. «Warum sprecht ihr nicht weiter? Ich habe nichts
            dagegen.»
         

         «Sie irren», beteuerte Kronski, «wir haben überhaupt nicht über Sie gesprochen.»
         

         «Er lügt», fiel ich ihm ins Wort. «Wir haben über dich gesprochen, nur kamen wir nicht sehr weit. Ich wollte, Mara, du würdest
            ihm von deiner Familie erzählen – die Dinge, die du mir erzählt hast, meine ich.»
         

         Ihr Gesicht verdüsterte sich. «Warum solltet ihr euch für meine Familie interessieren?», sagte sie mit schlecht verhohlener
            Gereiztheit. «Meine Familie ist völlig uninteressant.»
         

         «Das glaube ich nicht», sagte Kronski, ohne eine Miene zu verziehen. «Ich glaube, Sie verbergen uns etwas.»

         Der Blick, den die beiden wechselten, gab mir einen Stich. Es war, als habe sie ihm zu verstehen gegeben, er solle vorsichtig
            sein. Sie verstanden einander auf eine untergründige Art, die mich ausschloss.
         

         Das Bild der Frau im Hinterhof ihrer Wohnung kam mir dabei deutlich in den Sinn. Diese Frau war keine Nachbarin gewesen, wie
            sie versucht hatte, mir weiszumachen. War es vielleicht ihre Stiefmutter gewesen? Ich versuchte mich zu erinnern, was sie
            mir über ihre richtige Mutter erzählt hatte, verlor mich aber sofort in dem komplizierten Labyrinth, in das sie sich bei diesem
            ihr offenbar schmerzlichen Thema immer zurückzog.
         

         «Was möchtest du denn gerne über meine Familie wissen?», fragte sie, mir zugewandt.

         «Ich will dich nichts fragen, was dir unangenehm sein könnte», sagte ich, «aber wenn die Frage nicht indiskret ist: Würdest
            du uns vielleicht etwas über deine Stiefmutter erzählen?»
         

         «Woher kam Ihre Stiefmutter?», erkundigte sich Kronski.

         «Aus Wien», sagte Mara.

         «Und Sie – sind Sie auch in Wien geboren?»

         «Nein, ich bin in Rumänien geboren, in einem kleinen Gebirgsdorf. Es ist möglich, dass ich etwas Zigeunerblut in mir habe.»
         

         «Sie meinen, Ihre Mutter war eine Zigeunerin?»

         «Ja, es gibt in unserer Familie eine Geschichte, die darauf schließen lässt. Mein Vater soll mit ihr durchgebrannt sein. Am
            Vorabend seiner Hochzeit mit meiner Stiefmutter. Vermutlich hasst mich meine Stiefmutter deshalb. Ich bin das schwarze Schaf
            der Familie.»
         

         «Und Sie vergöttern wohl Ihren Vater?»

         «Ich verehre ihn. Er ist wie ich. Die anderen sind Fremde für mich – wir haben nichts gemeinsam.»

         «Und Sie ernähren die Familie, stimmt’s?», fragte Kronski.

         «Wer hat Ihnen das erzählt? Ich verstehe, darüber habt ihr also gesprochen, als …»
         

         «Nein, Mara, niemand hat mir das erzählt. Ich kann es an Ihrem Gesicht sehen. Sie opfern sich auf – darum sind Sie unglücklich.»

         «Ich will es nicht leugnen», sagte sie. «Ich tue es für meinen Vater. Er ist Invalide, er kann nicht mehr arbeiten.»

         «Und wie steht es mit Ihren Brüdern?»

         «Die sind einfach faul. Ich habe sie verwöhnt. Sehen Sie, ich bin mit sechzehn von daheim fortgelaufen. Ich konnte das Leben
            zu Hause nicht ertragen. Ich blieb ein Jahr weg; als ich zurückkam, fand ich sie im Elend. Sie sind hilflos. Ich bin die Einzige,
            die irgendwelche Initiative besitzt.»
         

         «Und Sie unterhalten die ganze Familie?»

         «Ich versuche es», erwiderte sie. «Manchmal möchte ich aufgeben – es ist eine zu große Belastung. Aber ich kann nicht. Wenn
            ich sie im Stich ließe, würden sie verhungern.» «Unsinn», ereiferte sich Kronski. «Gerade das sollten Sie tun.»
         

         «Aber ich kann nicht – nicht solange mein Vater lebt. Ich würde alles tun. Lieber würde ich mich prostituieren als ihn in
            Not sehen.»
         

         «Und die anderen – würden die das zulassen?», wollte Kronski wissen. «Hören Sie, Mara, Sie tun da etwas Falsches. Sie dürfen
            nicht alle Verantwortung allein übernehmen wollen. Lassen Sie die anderen für sich selbst sorgen. Nehmen Sie Ihren Vater zu
            sich – wir werden uns mit um ihn kümmern. Er weiß nicht, auf welche Weise Sie Ihr Geld verdienen, nicht wahr? Sie haben ihm
            nicht gesagt, dass Sie in einem Tanzlokal tätig sind, nicht wahr?»
         

         «Nein, das habe ich nicht. Er glaubt, ich sei beim Theater. Aber meine Stiefmutter weiß Bescheid.»

         «Und es macht ihr nichts aus?»

         «Macht ihr nichts aus?», sagte Mara mit einem bitteren Lächeln. «Ihr ist es völlig gleichgültig, was ich tue, solange ich für alles sorge. Sie sagt,
            ich tauge nichts. Nennt mich eine Hure. Ich sei genau wie meine Mutter, sagt sie.»
         

         Ich unterbrach sie. «Mara», sagte ich, «ich hatte keine Ahnung, dass es so schlimm steht. Kronski hat Recht, du musst dich
            da herausziehen. Warum tust du nicht, was er vorschlägt – verlässt die Familie und nimmst deinen Vater mit?» «Ich täte es
            gerne», sagte sie, «aber mein Vater würde meine Stiefmutter nie verlassen. Sie hat ihn in der Hand – sie hat ein Kind aus
            ihm gemacht.»
         

         «Aber wenn er wüsste, wie du dein Geld verdienst?»

         «Er wird es nie erfahren. Ich werde es nie zulassen, dass jemand es ihm sagt. Meine Stiefmutter drohte einmal, es ihm zu erzählen.
            Ich sagte ihr, ich würde sie umbringen, wenn sie das täte.» Sie lächelte bitter. «Weißt du, was meine Stiefmutter behauptet?
            Sie sagt, ich hätte sie zu vergiften versucht.»
         

         An diesem Punkt schlug Kronski vor, wir sollten das Gespräch in der Wohnung eines Freundes von ihm fortsetzen, der verreist
            war. Er meinte, wir könnten dort die Nacht verbringen, wenn wir wollten. In der Untergrund änderte sich seine Laune. Er fing
            von neuem an, anzüglich zu witzeln, diabolisch zu werden, und zeigte wieder sein übliches weißgrünliches Froschgesicht. Er hielt sich für einen großen Verführer und glaubte
            sich imstande, attraktiv aussehende Frauen an sich zu fesseln. Der Schweiß lief ihm das Gesicht herunter und weichte seinen
            Kragen auf. Seine Sprechweise wurde hektisch, abgehackt, völlig zusammenhanglos. In seiner verdrehten Art versuchte er, eine
            dramatische Atmosphäre zu schaffen. Er flatterte mit den Armen wie eine zwischen zwei starke Scheinwerfer geratene rasende
            Fledermaus.
         

         Dass Mara dieses Schauspiel amüsierte, widerte mich an. «Er ist schön verrückt, dein Freund», sagte sie, «aber ich mag ihn.»
            Kronski hörte die Bemerkung. Er grinste tragisch, und der Schweiß begann ihm noch stärker zu fließen. Je mehr er grinste,
            je mehr er den Clown und Affen spielte, desto melancholischer sah er aus. Er wollte nie, dass jemand ihn für traurig hielt.
            Er war Kronski, der große, vitale, gesunde, aufgeräumte, nachlässige, unbekümmerte, sorglose Bursche, der jedermanns Probleme
            löste. Er konnte stundenlang ohne Unterbrechung reden – tagelang, wenn man den Mut hatte, ihm zuzuhören. Er wachte mit einem
            Redeschwall auf, stürzte sich sofort in haarspalterische Debatten, immer über das Schicksal der Welt, ihre biochemische Natur,
            ihre astrophysikalische Beschaffenheit, ihre politisch-wirtschaftlichen Aspekte. Die Welt war in einem unseligen Zustand:
            Er wusste das, denn er sammelte ständig alle Daten über die Weizenknappheit oder den Ölmangel, oder er stellte Untersuchungen
            über die Verfassung der Sowjetarmee oder den Zustand unserer Arsenale und Befestigungsanlagen an. Er behauptete, als sei das
            eine unbestrittene Tatsache, dass die Soldaten der Sowjetarmee diesen Winter keinen Krieg führen könnten, weil sie nur soundso
            viele Mäntel, soundso viele Schuhe usw. hätten. Er sprach über Kohlehydrate, Fette, Zucker etc. Er dozierte über die Weltversorgung,
            so als sei er für die Führung der Welt verantwortlich. Er wusste mehr von internationalem Recht als die berühmtesten Kapazitäten. Es gab kein Thema unter der Sonne, über das er
            nicht ein vollständiges und erschöpfendes Wissen zu haben schien. Bis jetzt war er nur Assistenzarzt in einem städtischen
            Krankenhaus, aber in einigen Jahren würde er ein gefeierter Chirurg oder Psychiater oder vielleicht auch etwas anderes sein
            – er war sich noch nicht sicher, zu was er sich entschließen sollte. «Warum willst du nicht Präsident der Vereinigten Staaten
            werden?», erkundigten sich seine Freunde ironisch. «Weil ich kein Idiot bin», erwiderte er und verzog das Gesicht zu einer
            sauren Fratze. «Ihr glaubt, ich könnte nicht Präsident werden, wenn ich wollte? Hört mal, ihr glaubt doch nicht im Ernst,
            dass man Verstand braucht, um Präsident der Vereinigten Staaten zu werden? Nein, ich will einen richtigen Job. Ich will den
            Leuten helfen, nicht sie beschwindeln. Wenn ich dieses Land übernähme, würde ich erst mal den ganzen Augiasstall ausräumen.
            Um damit den Anfang zu machen, würde ich Kerle wie euch kastrieren lassen …» So ging das stundenlang, er säuberte die Welt, brachte den Augiasstall in Ordnung, bahnte den Weg für die Verbrüderung
            der Menschheit und das Reich der Gedankenfreiheit. Jeden Tag seines Lebens kämmte er die Angelegenheiten der Welt mit einem
            feinen Kamm durch, entfernte die Läuse, die das Denken der Menschen verlausten. An einem Tag ereiferte er sich über den Zustand
            der Sklaven an der Goldküste, zitierte einem den Preis von Goldbarren oder ein anderes sagenhaftes Gebräu der Statistik, das
            unversehens Hass unter den Menschen säte und rückgratlosen, schwachbrüstigen Männern, die die vertraulichen Finanzberichte
            erarbeiten und damit die Bürde der undurchdringlichen politischen Ökonomie noch vermehrten, einen Job verschaffte. Am nächsten
            Tag konnte er in Harnisch geraten über Chrom und Permanganat, weil vielleicht Deutschland oder Rumänien den Markt von diesem oder jenem aufgekauft hatten, was es den Chirurgen in der Sowjetarmee erschwerte zu operieren, wenn der große Tag
            kam. Oder es wurde gerade das letzte Heilmittel gegen eine neue und erschreckende Seuche gehamstert, was die zivilisierte
            Welt bald in Anarchie stürzen würde – wenn wir nicht sofort und mit der größten Umsicht handelten. Wie die Welt Tag für Tag
            ohne Dr. Kronskis Führung weiter voranstolperte, blieb ein Rätsel, für das er keine Erklärung wusste. Dr. Kronski kannte keinen Zweifel, was seine Analysen der Weltlage anging. Wirtschaftskrisen, Panik, Überschwemmungen, Revolutionen,
            Seuchen – alle diese Erscheinungen bestätigten nur seine Beurteilung der Dinge. Unglücksfälle und Katastrophen stimmten ihn
            heiter. Er krächzte und quakte wie die Weltkröte im Embryonalzustand. Wie bei ihm persönlich die Dinge standen – diese Frage
            stellte ihm nie jemand. Bei ihm persönlich ging es nicht voran. Im Augenblick amputierte er Arme und Beine, weil niemand so
            gescheit war, mehr von ihm zu verlangen. Seine erste Frau war infolge einer ärztlichen Fehldiagnose gestorben, und seine zweite
            Frau würde bald den Verstand verlieren, wenn man seinen Worten glauben durfte. Er konnte die wundervollsten Musterhäuser für
            die «Neue Weltrepublik» planen, aber merkwürdigerweise konnte er sein eigenes kleines Nest nicht von Wanzen und anderem Ungeziefer
            freihalten, und da er mit den Ereignissen in der Welt und damit beschäftigt war, die Dinge in Afrika, Guadeloupe und Singapur
            und so fort zu ordnen, war sein eigener Lebensbereich immer ein klein wenig durcheinander, das heißt, das Geschirr war nicht
            gespült, die Betten waren nicht gemacht, die Möbel fielen auseinander, die Butter wurde ranzig, die Toilette war verstopft,
            die Badewanne leckte, schmutzige Kämme lagen auf dem Tisch herum, und im Allgemeinen herrschte ein lieblicher, elender, leicht
            verrückter Verfallszustand, der sich bei Dr. Kronski persönlich in der Form von Haarschuppen, Ekzemen, Furunkeln, Pusteln, Senkfüßen, Warzen, Geschwülsten, üblem Mundgeruch, Verdauungsstörungen
            und anderen kleineren Unstimmigkeiten bemerkbar machte, von denen keine ihm ernstlichen Kummer bereitete, denn sobald die
            neue Weltordnung aufgerichtet war, würde alles, was der Vergangenheit angehörte, sowieso verschwinden und der Mensch in einer
            neuen Haut erstrahlen wie ein neugeborenes Lamm.
         

         Der Freund, in dessen Haus er uns brachte, war ein Künstler, wie er uns aufklärte. Da er ein Freund des großen Dr. Kronski war, handelte es sich um einen ungewöhnlichen Künstler, einen, der erst anerkannt werden würde, wenn das Zeitalter
            des Weltfriedens und des allgemeinen Wohlstands angebrochen war. Sein Freund war beides, Maler und Musiker – gleich bedeutend
            auf beiden Gebieten. Die Musik konnten wir infolge der Abwesenheit seines Freundes nicht hören, aber die Bilder würden wir
            ansehen können – oder vielmehr einige davon, denn den größten Teil hatte er vernichtet. Wäre nicht Kronski gewesen, so hätte
            er alles vernichtet. Ich erkundigte mich beiläufig, was sein Freund im Augenblick tat. Er leitete eine Musterfarm für geistig
            zurückgebliebene Kinder in der kanadischen Wildnis. Kronski hatte die Bewegung selbst ins Leben gerufen, war aber zu beschäftigt,
            um sich damit zu befassen und sich um die praktischen Einzelheiten der Verwaltung zu kümmern. Überdies war sein Freund schwindsüchtig
            und würde höchstwahrscheinlich für immer dort oben bleiben müssen. Kronski telegraphierte ihm hin und wieder, um ihm über
            dies und jenes einen Rat zu erteilen. Es war nur ein Anfang – bald würde er die Insassen der Kranken- und Irrenhäuser fortbringen,
            der Welt beweisen, dass der Arme sich um den Armen, der Schwache um den Schwachen, der Verkrüppelte um den Verkrüppelten und
            der Zurückgebliebene um den Zurückgebliebenen kümmern konnte.
         

         «Ist das eines von den Bildern deines Freundes?», fragte ich, als er das Licht anschaltete und eine riesige Kotze gelbgrüner
            Galle mir von der Wand entgegenstürzte.
         

         «Das ist eine seiner frühen Schöpfungen», erklärte Kronski. «Er bewahrt sie aus sentimentalen Gründen auf. Seine besten Sachen
            habe ich weggebracht und eingelagert. Aber hier ist eine kleine Arbeit, die dir eine Vorstellung von seinem Können gibt.»
            Er schaute sie voll Stolz an, als handle es sich um das Werk seines eigenen Sohnes. «Es ist wundervoll, nicht wahr?»
         

         «Schrecklich», sagte ich. «Er hat einen Scheiße-Komplex, er muss in der Gosse geboren sein, in einer Pfütze schalen Pferdeurins
            an einem trüben Februartag in der Nähe eines Gasometers.»
         

         «Ausgerechnet du musst das sagen», versetzte Kronski rachsüchtig. «Du erkennst einen echten Maler nicht, wenn du einen siehst.
            Du bewunderst die Revolutionäre von gestern. Du bist ein Romantiker.»
         

         «Dein Freund mag vielleicht ein Revolutionär sein, aber ein Maler ist er nicht», beharrte ich. «Er hat keine Liebe in sich,
            er kann nur hassen, und was noch schlimmer ist, er kann nicht einmal malen, was er hasst. Er sieht benebelt. Du sagst, er
            ist lungenkrank: Ich sage, er ist gallenkrank. Er stinkt, dein Freund, und seine Wohnung auch. Warum machst du nicht die Fenster
            auf? Es riecht hier, als sei ein Hund verreckt.»
         

         «Meerschweinchen meinst du. Ich habe die Wohnung als Labor benutzt, darum stinkt es hier ein bisschen. Ihre Nase ist zu empfindlich,
            Mister Miller. Sie sind ein Ästhet.»
         

         «Gibt es hier irgendwas zu trinken?», erkundigte ich mich.

         Natürlich war nichts da, aber Kronski erbot sich, nochmals fortzugehen und etwas zu holen. «Bring was Starkes», rief ich ihm
            nach, «in dieser Wohnung wird’s einem übel. Kein Wunder, dass dieses arme Schwein die Schwindsucht hat.»
         

         Kronski trottete ziemlich bedeppert davon. Ich sah Mara an. «Was meinst du? Wollen wir auf ihn warten, oder sollen wir abhauen?»
         

         «Du bist wenig nett. Nein, lass uns warten. Ich möchte ihn gern noch etwas mehr reden hören – er ist ein interessanter Mensch.
            Und er hält wirklich viel von dir. Das kann ich an der Art sehen, wie er dich anschaut.»
         

         «Er ist nur die erste Zeit interessant», sagte ich. «Ehrlich gesagt, er langweilt mich zu Tode. Ich höre dieses Geschwätz
            seit Jahren. Es ist der reine Quatsch. Er mag ja gescheit sein, aber irgendwo ist bei ihm eine Schraube locker. Er wird eines
            Tages Selbstmord begehen, erinnere dich an meine Worte. Außerdem bringt er Pech. Immer wenn ich diesem Burschen begegne, gehen
            die Dinge schief. Er trägt den Tod mit sich herum, fühlst du das nicht? Wenn er nicht unkt, schnattert er wie ein Affe. Wie
            kann man mit einem solchen Burschen befreundet sein? Er braucht einen Gefährten seines Unglücks. Was an ihm nagt, weiß ich
            nicht. Er macht sich Sorgen um den Lauf der Welt. Ich kümmere mich einen Dreck um die Welt. Ich kann die Welt nicht wieder
            ins Gleis bringen, ebenso wenig kann er das … auch niemand sonst. Warum versucht er nicht einfach zu leben? Die Welt wäre vielleicht nicht so schlecht, wenn wir uns ein
            bisschen mehr zu amüsieren versuchten. Nein, er regt mich richtig auf.»
         

         Kronski kam mit einem minderwertigen Schnaps zurück, von dem er behauptete, das sei alles gewesen, was sich zu so später Stunde
            auftreiben ließ. Er selbst trank selten mehr als einen Fingerhut voll, deshalb war es ihm gleichgültig, ob wir uns vergifteten
            oder nicht. Er hoffte, es würde uns vergiften, sagte er. Er war deprimiert. Er schien sich auf eine die ganze Nacht dauernde
            Depression eingestellt zu haben. Mara, diese Närrin, hatte auch noch Mitleid mit ihm. Er streckte sich auf dem Sofa aus und
            legte seinen Kopf in ihren Schoß. Er legte jetzt eine andere Platte auf, eine gespenstische – das Elend der Welt. Diesmal waren es nicht Argumentationen und Schmähreden wie zuvor, sondern eine Litanei, eine an die
            Millionen unglücklicher Wesen in der ganzen Welt gerichtete Diktaphonlitanei. Dr. Kronski stimmte immer im Dunkeln diese Melodie an, seinen Kopf im Schoß irgendeiner Frau, wobei seine Hand schlaff auf den
            Teppich herabhing.
         

         Während sein Kopf sich in ihren Schoß einnistete wie eine giftgeschwollene Viper, drangen die Worte aus Kronskis Mund wie
            Gas, das aus einem halb geöffneten Hahn ausströmt. Es war das Verhängnis des unwandelbaren menschlichen Atoms, das Wandern
            der Sub-Seele im Keller des kollektiven Elends. Dr. Kronski hörte auf zu existieren: Nur Pein und Qual blieben, verhielten sich wie positiv und negativ geladene Elektronen in
            dem großen atomaren Vakuum einer verlorenen Persönlichkeit. In diesem Schwebezustand vermochte nicht einmal die wunderbare
            Sowjetisierung der Welt einen Funken von Begeisterung in ihm zu wecken. Was sprach, waren die Nerven, die endokrinen Drüsen,
            die Milz, die Leber, die Nieren, die kleinen, dicht unter der Hautoberfläche liegenden Blutgefäße. Die Haut selbst war nichts
            anderes als ein Sack, in den lose eine ziemlich kunterbunte Sammlung von Knochen, Muskeln, Sehnen, Blut, Fett, Lymphe, Galle,
            Urin, Kot und so weiter hineingestopft war. Mikroben brodelten in diesem stinkenden Eingeweidesack. Die Mikroben würden den
            Sieg davontragen, wie glänzend auch dieses Behältnis stumpfgrauer Materie, Gehirn genannt, funktionierte. Der Körper war ein
            Unterpfand des Todes, und Dr. Kronski, so vertraut in der Röntgenwelt der Statistiken, war nur eine Laus, die unter einem schmutzigen Nagel geknackt wurde,
            wenn es so weit war, dass er seine Hülle aufgeben musste. Es kam Dr. Kronski bei diesen Anfällen genito-urinärer Depression nie in den Sinn, dass es auch eine Anschauung vom Universum geben könnte, bei welcher der Tod einen anderen Aspekt einnahm. Er hatte so viele Leichen ausgeweidet, seziert und in Stücke
            zerlegt, dass der Tod für ihn jetzt etwas sehr Konkretes bedeutete – ein Stück kaltes Fleisch, das sozusagen auf einer Steinplatte
            in der Leichenhalle lag. Das Licht erlosch, und die Maschine blieb stehen – und nach einiger Zeit begann es zu stinken. Voilà, so unkompliziert und einfach war das. Im Tod war das lieblichste Geschöpf, das man sich vorstellen konnte, nur eben ein
            weiteres Stück ungewöhnlich kalter Installation. Er hatte seine Frau betrachtet, gerade als der Fäulnisprozess eingesetzt
            hatte: Sie hätte ein Stockfisch sein können, deutete er an, nach den anziehenden Reizen, die sie entfaltete. Der Gedanke an
            den Schmerz, den sie litt, wurde von dem Wissen in den Schatten gestellt, was in diesem Körper vorging. Der Tod hatte bereits
            seinen Einzug gehalten, und sein Zerstörungswerk zu beobachten, war faszinierend. Der Tod ist immer gegenwärtig, versicherte
            er. Der Tod lauert in finsteren Ecken und wartet nur auf den geeigneten Augenblick, sein Haupt zu erheben und zuzuschlagen.
            Das ist die einzige wirkliche Bindung, die wir haben, beteuerte er – die immer währende, dauernde Gegenwart des Todes in uns
            allen.
         

         Mara war ganz überwältigt von alldem. Sie streichelte sein Haar und schnurrte leise, während der stete Strom singenden Gases
            seinen dicken, blutleeren Lippen entströmte. Ich ärgerte mich mehr über ihre offenkundige Sympathie für den Leidenden als
            über die Monotonie seiner Schicksalsklage. Das Bild, wie Kronski, zusammengekauert gleich einem kranken Ziegenbock, dalag,
            kam mir ausgesprochen komisch vor. Er hatte zu viele leere Blechbüchsen verschluckt. Er hatte sich von weggeworfenen Autoteilen
            ernährt. Er war ein wandelnder Friedhof von Tatsachen und Zahlen. Er starb an statistischer Verdauungsstörung.
         

         «Weißt du, was du tun solltest?», sagte ich ruhig. «Du solltest dich umbringen – jetzt, noch heute Abend. Du hast nichts, für das es sich zu leben lohnt – warum machst du dir etwas vor?
            Wir verlassen dich in Bälde, und du schaffst dich ganz einfach aus der Welt. Du bist doch ein cleverer Knabe, du wirst schon
            einen Weg wissen, ohne der Nachwelt allzu viel Scherereien zu machen. Wirklich, ich finde, du schuldest das der Welt. So wie
            die Dinge sind, machst du dich nur zu einem Ärgernis.»
         

         Diese Worte hatten eine fast elektrisierende Wirkung auf den leidenden Dr. Kronski. Mit einer delphinartigen Bewegung sprang er auf die Füße. Er klatschte in die Hände und tanzte einige Schritte mit
            der Unbeholfenheit eines lahmen Dickhäuters. Er war entzückt – in der Art, wie ein Kanalarbeiter in Entzücken gerät, wenn
            er erfährt, dass seine Frau noch einen Balg geboren hat. «Also, Sie wollen, dass ich mich umbringe, Mister Miller, ja? Wozu diese Hast? Du bist eifersüchtig auf mich, nicht wahr, aber diesmal muss ich dich enttäuschen. Ich bleibe
            am Leben und werde dir zusetzen. Ich werde dich quälen bis aufs Blut. Eines Tages wirst du zu mir kommen und mich um ein Mittelchen
            bitten, um der ganzen Misere ein Ende zu machen. Auf Knien wirst du mich darum bitten, und ich werde es dir abschlagen.»
         

         «Du bist verrückt», sagte ich und kitzelte ihn unterm Kinn.

         «O nein, absolut nicht!», erwiderte er und tätschelte meine kahle Birne. «Ich bin nur ein Neurotiker – wie alle Juden. Ich
            werde mich nie umbringen, täusch dich da nicht. Ich werde vielmehr deinem Begräbnis beiwohnen und über dich lachen. Vielleicht
            bekommst du gar kein Begräbnis. Vielleicht bist du bis dahin so bei mir verschuldet, dass du mir deinen Leichnam vermachen
            musst, wenn du stirbst. Mister Miller, wenn ich erst einmal Sie seziere, bleibt keine Krume von Ihnen übrig.»
         

         Er ergriff einen Brieföffner, der auf dem Klavier lag, und drückte mir die Spitze aufs Zwerchfell. Er beschrieb eine imaginäre Einschnittlinie und schwang das Messer vor meinen Augen.
         

         «So werde ich beginnen», sagte er, «in deinen Eingeweiden. Zuerst werde ich allen diesen romantischen Unsinn herauslassen, der dich glauben lässt, du führest ein verzaubertes Leben.
            Dann werde ich dich abhäuten wie eine Schlange, um an deine ruhigen, friedlichen Nerven zu gelangen und sie zucken und schnellen
            zu lassen. Du wirst unter dem Messer lebendiger sein, als du es im Augenblick bist. Du wirst komisch aussehen, mit einem Bein
            dran und einem ab und deinem Kopf auf meinem Kaminsims, dein Mund in einem ständigen Grinsen erstarrt.»
         

         Er wandte sich an Mara. «Glauben Sie, dass Sie dann noch verliebt in ihn sein werden, wenn ich ihn fürs Labor herrichte?»

         Ich kehrte ihm den Rücken zu und ging ans Fenster. Es war der typische freudlose Ausblick, wie man ihn nur in der Bronx findet:
            Holzzäune, Wäschestangen, Waschstelle, schmutzige Grasstreifen, Reihenwohnhäuser, Feuerleitern usw. Gestalten bewegten sich
            hinter den Fenstern hin und her, halb oder auch schon fast ganz ausgezogen. Sie waren dabei, sich zur Ruhe zu begeben, um
            die morgige sinnlose Eintönigkeit überstehen zu können. Einer unter hunderttausend vermochte vielleicht der allgemeinen Verdammnis
            zu entrinnen. Was die Übrigen betraf, so wäre es ein Gnadenakt, wenn jemand in der Nacht käme und ihnen, während sie schliefen,
            die Kehle durchschnitte. Zu glauben, diese unglücklichen Opfer wären imstande, eine neue Welt zu schaffen, war reiner Irrsinn.
            Ich dachte an Kronskis zweite Frau – an diejenige, die möglicherweise den Verstand verlieren würde. Sie kam aus dieser Gegend.
            Ihr Vater hatte hier einen Schreibwaren-Kiosk. Die Mutter lag den ganzen Tag im Bett und pflegte eine verkrebste Gebärmutter.
            Ihr jüngster Bruder litt an der Schlafkrankheit, ein anderer war gelähmt, und der Älteste war schwachsinnig. Ein klug geordneter
            Staat hätte die ganze Familie und mit ihr das Haus außer Funktion gesetzt …
         

         Angewidert spuckte ich aus dem Fenster.

         Kronski stand neben mir, den Arm um Maras Hüfte gelegt. «Warum springst du nicht hinunter?», sagte ich und warf meinen Hut
            aus dem Fenster.
         

         «Was, damit die Nachbarn eine Schmutzlache zum Aufwischen haben? No, Sir, ohne mich. Mister Miller, es scheint mir, dass Sie derjenige sind, der darauf scharf ist, Selbstmord zu begehen. Warum springen Sie nicht?»
         

         «Ich bin bereit», sagte ich, «vorausgesetzt, dass du mitspringst. Lass mich dir zeigen, wie einfach es ist. Hier, gib mir
            deine Hand …»
         

         «Ach, hört auf!», rief Mara. «Ihr benehmt euch wie Kinder. Ich dachte, ihr beide würdet mir helfen, mein Problem zu lösen. Ich habe wirkliche Sorgen.»
         

         «Es gibt keine Lösungen», sagte Kronski finster. «Es ist nicht möglich, Ihrem Vater zu helfen, weil er sich nicht helfen lassen
            will. Er will sterben.»
         

         «Aber ich will leben», sagte Mara. «Ich weigere mich, ein Aschenbrödel zu sein.»

         «Das sagt jedermann, aber es hilft nichts. Solange wir dieses verrottete kapitalistische System nicht über den Haufen werfen,
            gibt es keine Lösung für …»
         

         «Das ist alles Unsinn», schnitt ihm Mara das Wort ab. «Glauben Sie, ich werde auf die Revolution warten, damit ich mein Leben
            genießen kann? Jetzt muss etwas geschehen. Wenn ich es auf keine andere Weise lösen kann, werde ich eine Hure – eine gescheite
            Hure natürlich.»
         

         «Es gibt keine gescheiten Huren», meinte Kronski. «Den Körper zu prostituieren ist ein Zeichen von schwacher Intelligenz.
            Warum machen Sie keinen Gebrauch von Ihrem Gehirn? Es ginge Ihnen besser, wenn Sie Spionin würden. Das ist wirklich eine glänzende Idee! Was das angeht, da könnte ich etwas für Sie tun. Ich habe recht gute Beziehungen in der Partei. Natürlich müssten Sie den
            Gedanken aufgeben, mit diesem komischen Vogel zusammenzuleben», und er zeigte mit dem Daumen in meine Richtung. «Aber ein
            Frauenzimmer wie Sie», und er musterte sie mit einem stieren Blick von Kopf bis Fuß, «könnte sich’s ja aussuchen. Was halten
            Sie davon, als Gräfin oder Prinzessin aufzutreten?», fügte er hinzu. «Einen Hunderter in der Woche und alle Spesen bezahlt … nicht so übel, was?»
         

         «Ich verdiene jetzt mehr als das», sagte Mara, «ohne das Risiko, erschossen zu werden.»

         «Was?», riefen wir beide gleichzeitig.

         Sie lachte. «Ihr glaubt wohl, das sei eine Menge Geld? Ich brauche viel mehr als das. Wenn ich wollte, könnte ich morgen einen
            Millionär heiraten. Ich hatte bereits mehrere Angebote.»
         

         «Warum heiraten Sie nicht einen und lassen sich schnell wieder scheiden?», sagte Kronski. «Sie könnten einen nach dem anderen
            heiraten und selbst eine Millionärin werden. Wo bleibt Ihr Verstand? Sie wollen doch nicht behaupten, Sie hätten Skrupel in solchen Dingen?»
         

         Mara wusste nicht recht, was sie darauf antworten sollte. Alles, was ihr zu sagen einfiel, war, dass es obszön sei, ein altes
            Wrack nur seines Geldes wegen zu heiraten.
         

         «Und da glauben Sie, Sie könnten eine Hure sein!», versetzte er verächtlich. «Sie sind ebenso schlecht wie dieser Kerl da
            – er ist genauso durch die bürgerliche Moral verdorben wie Sie. Hören Sie, warum richten Sie ihn nicht zu Ihrem Zuhälter ab?
            Ihr beide würdet ein feines romantisches Paar in der Unterwelt des Sex abgeben. Tun Sie das! Vielleicht kann ich Ihnen dann
            und wann ein Geschäft vermitteln.»
         

         «Dr. Kronski», sagte ich und sah ihn mit mildem und liebenswürdigem Lächeln an, «ich glaube, wir sollten uns nun von Ihnen verabschieden. Es war ein sehr angenehmer und lehrreicher Abend, versichere
            ich Ihnen. Wenn Mara ihre erste Syphilis bekommt, werde ich mich bestimmt an Sie als Experten wenden. Ich glaube, Sie haben
            alle unsere Probleme mit bewundernswerter Finesse gelöst. Wenn Sie Ihre Frau in die Irrenanstalt schicken, kommen Sie bei
            uns vorbei und verbringen Sie einen angenehmen Nachmittag mit uns – es wird nett sein, Sie zu sehen. Sie sind anregend und
            unterhaltend, ohne Ihnen schmeicheln zu wollen.»
         

         «Geht noch nicht», bat er, «ich möchte ernstlich mit euch reden.» Er wandte sich dabei an Mara. «Wie viel genau brauchen Sie
            sofort? Ich könnte Ihnen dreihundert Dollar leihen, wenn Ihnen damit gedient ist. Ich müsste sie nur in sechs Monaten zurückhaben,
            denn sie gehören nicht mir. Hören Sie, laufen Sie jetzt nicht davon. Lassen Sie ihn gehen – ich möchte Ihnen ein paar Dinge
            sagen.»
         

         Mara schaute mich an, wie um zu fragen, ob das nur eben Gerede von seiner Seite war.

         «Fragen Sie ihn nicht um seinen Rat», rief Kronski. «Ich meine es ehrlich. Ich habe Sie gerne und möchte etwas für Sie tun.»
            Er drehte sich schroff nach mir um: «Los, geh schon, geh heim, hast du verstanden? Ich vergewaltige sie schon nicht.»
         

         «Soll ich gehen?», fragte ich.

         «Ja, bitte», erwiderte Mara. «Nur, warum hat der Dummkopf so lange gewartet, mir das zu sagen?»

         Ich hatte meine Zweifel wegen der dreihundert Dollar, aber jedenfalls ging ich. In der Untergrund verfiel ich, angesichts
            der übernächtigten Fahrgäste der großen Stadt, in eine tiefgründige Selbstbetrachtung von der Art, wie sie die Helden der
            modernen Romane anstellen. Wie diese stellte ich mir unnütze Fragen, erwog Probleme, die es nicht gab, schmiedete Zukunftspläne,
            die sich nie verwirklichen ließen, zog alles in Zweifel – einschließlich meiner eigenen Existenz. Für den modernen Helden führt das Denken zu keinem Ziel. Sein Gehirn
            ist wie ein Sieb, in dem er das klitschige Gemüse des Geistes wäscht. Er sagt sich, dass er verliebt ist und in der fahrenden
            Untergrundbahn sitzt und sich wie das Kanalwasser fortzubewegen versucht. Er vertreibt sich die Zeit mit angenehmen Gedanken.
            Zum Beispiel mit diesen: Wahrscheinlich kniet er jetzt auf dem Boden und streichelt ihre Knie … er schiebt seine feuchte Schinkenpfote langsam über das kühle Fleisch hinauf … in schleimiger Sprache sagt er ihr, wie einmalig sie ist. Es waren nie dreihundert Dollar da. Aber wenn er ihn hineinstecken,
            sie dahin bringen kann, ihre Beine ein wenig mehr zu spreizen, wird er versuchen, etwas für sie aufzutreiben. Während sie
            ihren Schlitz näher und näher heranschiebt, in der Hoffnung, dass er sich damit begnügen wird, sie auszulecken und sie nicht
            aufs Ganze gehen zu lassen, sagt sie sich, dass das kein Treuebruch ist, denn sie hatte alle miteinander mit deutlicher Offenheit
            gewarnt, dass sie, wenn sie es tun musste, es auch tun würde – und schließlich musste ja etwas geschehen. Gott helfe ihr,
            es ist sehr wirklich und sehr dringend: Sie kann durchaus leicht damit davonkommen, denn niemand weiß, wie oft sie sich für
            ein wenig Kleingeld hat ficken lassen. Sie hat eine gute Entschuldigung, denn sie will nicht, dass ihr Vater wie ein Hund
            krepiert. Jetzt hat er seinen Kopf zwischen ihre Beine gebracht, seine Zunge ist heiß. Sie rutscht ein wenig tiefer herunter
            und legt ein Bein um seinen Nacken. Der Saft fließt, und ihr ist geiler zumute als je zuvor. Wird er sie die ganze Nacht zappeln
            lassen? Sie nimmt seinen Kopf zwischen ihre Hände und streicht mit den Fingern durch sein fettiges Haar. Sie presst ihre Möse
            an seinen Mund. Sie fühlt, wie es ihr kommt, windet und schlängelt sich, keucht, zieht an seinem Haar. Wo bist du?, schreit sie in Gedanken. Gib mir diesen dicken Pint! Außer sich zerrt sie an seinem Kragen, reißt ihn weg von ihren Knien. Im Dunkeln schlüpft ihre Hand wie ein Aal in den geblähten
            Hosenschlitz, umfasst die fettgeschwollenen Eier, zieht mit Daumen und Zeigefinger den steifen Hühnerhals des Penis nach,
            wo er ins Unbekannte taucht. Er ist langsam und schwerfällig und schnauft wie ein Walross. Sie hebt ihre Beine hoch, schlingt
            sie ihm um den Nacken. Steck ihn rein, du Umstandskrämer! Nicht da – hier! Sie ballt die Faust um ihn und führt ihn in den Stall. Ach, das tut gut! Oh! Oh! O Gott, so ist es gut, lass ihn drin, bleib,
            bleib! Steck ihn tiefer rein, schieb ihn der ganzen Länge nach rein … ja, so ist’s recht, so ist’s recht. Oh, oh! Er versucht es zu verhalten. Er versucht an zwei Dinge zugleich zu denken. Dreihundert
            Dollar … drei grüne Lappen. Wer wird sie mir geben? Jesus, das ist ein wunderbares Gefühl. Jesus, halt jetzt ganz still so. Halt
            still! Er fühlt und denkt zu gleicher Zeit. Er fühlt eine kleine, schalenlose Muschel sich öffnen und schließen, eine durstige
            Blume das Ende seines Pints umklammern. Rühr dich jetzt nicht, sagt er sich. Beobachte es nur eben mit geschlossenen Augen.
            Zähl eins, zwei, drei, vier. Bewege dich nicht, du Schuft, oder es kommt dir. Mach das noch einmal! Jesus, was für eine Scheide!
            Er tastet nach ihren harten Titten, reißt das Kleid auf, leckt gierig an einer Brustwarze. Beweg dich jetzt nicht, sauge nur
            eben, ja so, so ist’s recht. Langsam jetzt, langsam! Jesus, wenn wir nur so die ganze Nacht daliegen könnten. O Jesus, es
            kommt! Beweg dich, du Schlampe. Gib es mir … schneller, schneller. Oh, ah, sss, bum, peng!
         

         Unser Held öffnet die Augen und wird wieder er selbst – das heißt, der hier als ich bekannte Mensch, der nicht glauben will,
            was ihm sein Verstand sagt. Sie führen wahrscheinlich ein langes Gespräch, sage ich mir und ziehe damit einen Vorhang über
            die angenehme Unterschiebung. Sie würde nicht daran denken, sich von einem solchen fettigen, verschwitzten Inkubus wie ihm anrühren zu lassen. Vermutlich versuchte er, sie zu küssen, aber sie weiß sich schon zu wehren.
            Ob Maude wohl noch wach ist? Fühle mich selbst geil. Während ich auf das Haus zugehe, öffne ich meinen Hosenlatz und lasse
            meinen Specht heraus. Maudes Möse! Unbestreitbar kann sie, wenn ihr der Sinn danach steht, ficken. Erwische sie halb schlafend,
            ihre Augenjalousien halb offen. Wie sie ruhig daliegt, leg dich leise zu ihr, schmieg dich an sie wie ein Löffelchen. Ich
            stecke den Schlüssel ins Schloss und schiebe das Eisentor auf. Kaltes Eisen gegen einen bibbernden Schwanz. Muss mich zu ihr
            hinaufschleichen, ihn in sie hineinschlüpfen lassen, während sie träumt. Ich schleiche leise hinauf und entledige mich meiner
            Kleider. Ich höre, wie sie sich umdreht, sich im Schlaf bereit macht, um mir ihre warmen Hinterbacken zuzukehren. Ich gleite
            vorsichtig in ihr Bett und schmiege mich an sie. Sie tut, als sei sie ganz weg, tot für die Welt. Nicht zu schnell, oder sie
            wird aufwachen. Ich muss so tun, als täte ich es im Schlaf – sonst ist sie gekränkt. Ich habe seine Spitze in das flauschige
            Vlies hineingebracht. Sie liegt schrecklich ruhig. Sie will ihn gern haben, das Weibsstück, es sich aber nicht anmerken lassen.
            Na schön, spiel nur den toten Hund! Ich bewege sie ein bisschen, ein ganz klein wenig. Sie reagiert darauf wie ein voll Wasser
            gesogener Holzklotz. Sie wird weiter so schlaff daliegen und Schlaf heucheln. Ja, jetzt habe ich ihn halb hineingebracht.
            Ich muss sie herumhieven wie ein Kran, aber sie ist gefügig, und alles läuft glatt. Es ist wundervoll, seine eigene Frau zu
            vögeln, als wäre sie ein totes Pferd. Man kennt jede pulsierende Bewegung in der seidigen Auspolsterung, man kann sich Zeit
            lassen und alles denken, was man Lust hat. Der Körper gehört ihr, aber die Möse dir. Die Möse und der Schwanz haben im Himmel
            die Ehe geschlossen, ganz gleich, ob die Leiber verschiedene Wege gehen. Am Morgen werden die beiden Leiber einander gegenüberliegen und umschalten. Sie werden so tun, als seien sie unabhängig, als wären der Penis und das andere Ding nur zum
            Wasserlassen da. Tief, wie sie schläft, scheint es ihr nichts auszumachen, wie ich sie berammle. Ich habe einen jener fühl-
            und sinnlosen Ständer bekommen, als sei mein Schwanz nur eben ein Gummischlauch ohne Zerstäuber dran. Mit meinen Fingerspitzen
            kann ich Maude nach Belieben bewegen. Ich schieße eine Ladung in sie und lasse ihn drin – den dicken Gummischlauch, meine
            ich. Sie öffnet und schließt sich wie eine Blume. Es ist eine Marter, aber die richtige Art von Marter. Blume sagt: Bleib
            da, sonniger Knabe! Blume spricht wie ein trunkener Schwamm. Blume sagt: Ich klammere mich an dieses Stück Fleisch, bis ich
            aufwache. Und was sagt der Körper, der unabhängige, sich auf Kugellagern bewegende Kran? Der Körper ist verletzt und gedemütigt.
            Der Körper hat vorübergehend seinen Namen und seine Adresse verloren. Der Körper würde gerne das Glied abschneiden und es
            so wie ein Känguru für immer bei sich behalten. Maude ist nicht dieser Körper, der, die Hinterbacken himmelwärts gestreckt,
            daliegt, das hilflose Opfer eines Gummischlauchs. Maude, wenn der Autor Gott wäre und nicht ihr Mann, sieht sich sittsam auf
            einem grünen Rasen stehen, einen schönen roten Sonnenschirm haltend. Schöne graue Tauben picken an ihren Schuhen. Diese ihrer
            Ansicht nach reizenden Tauben sagen in ihrer Gurruh-Gurruh-Sprache, was für ein anmutiges, großzügiges Geschöpf du bist. Sie
            machen die ganze Zeit weiße Scheiße, aber da sie vom Himmel oben gesandte Tauben sind, besteht das weiße Teil nur aus Engelsfladen
            – und Scheiße ist ein schlimmes Wort, das der Mensch erfunden hat, als er Kleidung anlegte und sich zivilisierte. Wenn sie
            einen verstohlenen Blick um sich werfen würde, während sie Segenswünsche für Gottes Täubchen sagt, sähe sie eine schamlose
            Göre einem nackten Mann ihr Hinterteil anbieten, ganz wie eine Kuh oder Stute auf dem Feld. Sie will nicht an diese Frau denken, besonders nicht in einer so schmachvollen
            Stellung. Sie versucht, das grüne Gras um sie und den geöffneten Sonnenschirm festzuhalten. Wie reizend, nackt im reinen Sonnenlicht
            zu stehen und sich mit einem imaginären Freund zu unterhalten! Maude redet jetzt sehr elegant, als sei sie ganz in Weiß gekleidet
            und als läuteten die Kirchenglocken: Sie ist in ihrem eigenen privaten Winkel der Welt, ein nonnenartiges Geschöpf, das die
            Psalmen in der Chiffre-Sprache der Blinden hersagt. Sie beugt sich hinunter, um den Kopf einer Taube, so sanft und gefiedert,
            so warm von Liebe, ein in Samt gehülltes Stück Blut, zu streicheln. Die Sonne scheint strahlend, und jetzt – oh, wie gut das
            tut – wärmt sie ihre kühlen Hinterpartien. Wie ein barmherziger Engel spreizt sie ihre Schenkel auseinander: Die Taube flattert
            zwischen ihre Beine, die Flügel streicheln leise die marmorne Rundung. Das Täubchen flattert wild, es muss sein weiches Köpfchen
            zwischen ihre Beine zwängen. Noch immer Sonntag und keine Menschenseele in diesem Winkel der Welt. Maude spricht mit Maude.
            Sie sagt, wenn ein Bulle daherkäme und sie bestiege, würde sie sich keinen Zoll weit vom Fleck rühren. Es tut gut, nicht wahr,
            Maude?, wispert sie zu sich selbst. Es tut so gut. Warum komme ich nicht jeden Tag hierher und stehe so da? Wirklich, Maude,
            es ist wundervoll. Du ziehst alle deine Kleider aus und stehst im Gras. Du beugst dich hinunter, um die Tauben zu füttern,
            und der Bulle steigt herauf über den Hügel und schiebt sein schrecklich langes Ding in dich. O Gott, aber es tut schrecklich
            gut auf diese Art. Das saubere grüne Gras, der Geruch seines warmen Fells, dieses lange, glatte Ding, das er ein und aus bewegt
            – o Gott, ich will, dass er mich so fickt, wie er es bei einer Kuh täte. O Gott, ich will ficken, ficken ficken …
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