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PROLOG
Wie die meisten jungen Leute, die jeden Montagmorgen zur Arbeit müssen, ging auch dieses Paar gerne freitags oder samstags aus. Diesmal haben sie sich für den Samstagabend entschieden.
Als sie von ihrem Lieblingsklub nach Hause gingen, war schon Sonntag. Halb drei Uhr morgens. Die Straßen von Prag 11 waren wie ausgestorben. Die junge Frau trällerte beschwipst ein Lied von Céline Dion vor sich hin, der junge Mann schwieg beharrlich, nur ab und zu spuckte er auf den Boden. Er schlurfte. Das konnte sie nicht ausstehen. Solche Momente waren ausschlaggebend dafür, ob sie später zu Hause streiten oder im Bett landen würden. Sie fand beides verlockend und beschloss, den Dingen freien Lauf zu lassen.
In der Brodský-Straße fiel ihr ein alter weißer Škoda auf. Im gelblichen Licht einer Straßenlaterne sah man hinter der Heckscheibe einen Plüschhund mit Wackelkopf hocken. Sie zeigte mit ihrem künstlichen Nagel auf ihn.
»Wuff wuff!«, bellte sie. Ein kleiner Versuch, die gute Laune wiederherzustellen.
Der junge Mann gab sich amüsiert.
»Sieh einer an«, endlich machte er den Mund auf. »Der typische Jasager, wie die meisten Politiker. Schade, dass wir keine Tomaten dabeihaben.«
Sie lachte, als hätte sie nie etwas Witzigeres gehört. Das munterte ihn auf.
»Er hält sich aber im Moment lieber zurück«, sagte er mit Kennermiene.
Erneut lachte sie. Das brachte ihn richtig in Fahrt. Er blickte sich kurz um, ob ihnen auch keiner zusah, stützte beide Hände auf die verstaubte Motorhaube und brachte die Kiste ins Schaukeln. Fünfundzwanzig Jahre alte Autos hatten bestimmt keine Alarmanlage.
Der Wagen federte hin und her, aber zur großen Enttäuschung der jungen Frau blieb der Kopf des Hundes starr.
Außerdem waren seine Augen komisch.
Irgendwie leer.

MONTAG
1. Kapitel
Um halb vier Uhr morgens riss ein blechernes Scheppern Schinder aus dem Schlaf.
Das Geräusch kam von irgendwo unter dem Dach. Schinder wusste, jetzt würde er nicht mehr einschlafen können. Seit einigen Jahren passierte ihm das, egal ob hier im hintersten Winkel an der Orlík-Talsperre oder im Urlaub. Auf den Kanaren, zum Beispiel: Dieses Jahr hat er dort praktisch kein Auge zugedrückt. Er liebte die Kanarischen Inseln geradezu und flog zwei-, dreimal im Jahr dahin. Inmitten der deutschen Rentner fühlte er sich jung und hatte sogar Lust zu tanzen. Damit er nicht allein aufs Parkett musste, nahm er wahlweise eins von den Weibern mit. Du bist dran, sagte er jedes Mal am Telefon. Die Auserwählte kreischte vor Freude. Manchmal durfte sie auch ihr Kind mitnehmen. Was ihm auch nicht zu Schlaf verhalf. Frau und Kind waren schon längst in der Heia und er hockte immer noch auf dem Balkon und beobachtete misstrauisch jedes Auto, das mehr als einmal den Kreisel vor der Hoteleinfahrt passierte. Tagsüber war es nicht viel besser. Seine Nerven lagen blank. Wenn der Ortspolizist auf seiner motorisierten Klapperkiste in den Dünen auftauchte, bekam Schinder fast einen Herzinfarkt, während die anderen Urlauber dem Ordnungshüter lächelnd zuwinkten. Das war der Punkt, an dem sich Schinder vom Rest der Menschheit unterschied.
Bis zum Morgengrauen war es noch lange hin. Schinder starrte eine Weile in die Dunkelheit, dann stand er auf und machte das Licht an. Die Glühbirne flackerte wie immer, die Stromspannung im gesamten Areal war seit Jahren instabil. Er wusch sich und ging hinaus. Die schwarze Wasseroberfläche der Talsperre kräuselte sich. Schinder hatte schon immer eine Schwäche für diese Landschaft gehabt, außerdem war es nach Příbram von hier aus nur ein Katzensprung. Er drehte sich um und suchte mit den Augen das Haus ab. Der Störenfried war bald gefunden: Ein Teil der Dachrinne hing halb abgerissen herunter und schlug im Wind gegen das Fallrohr. Früher, dachte Schinder, früher wurden solche Dinge repariert. Heute macht das keiner mehr. In der kleinen Butze, wo man den Chemiker untergebracht hatte, war auch schon Licht an. Seltsame Zeiten, in denen keiner schlafen kann. Kein Wunder. Es gibt keine Sicherheit mehr. Das Vertrauen ist hin. Nur mal als Beispiel: Der Chef kauft ein Spiel der Landesliga – und das Gegnerteam gewinnt trotzdem: Man hat den Schiedsrichter einfach überboten. Und dem ist nicht mal was passiert. Was ist das für eine Welt? An einem Tag sagt man Bruder zu dir, und am nächsten knallt man dich ab. So läuft das, sagte Schinder zu sich selbst. Nichts ist, wie es mal war. Ein echter Dschungel. Sobald einer zehn Millionen in der Tasche stecken hat, denkt er, er ist der Größte. Und dann noch die ganzen Russen, Tschetschenen, Armenier, Kroaten und andere Exoten, die hier alles auf den Kopf gestellt haben. Was das betrifft, da ist er, Schinder, schon immer bekennender Patriot gewesen.
Er spannte die Gummibänder an der Plane nach, die über dem Rolls-Royce hing. Beim Anblick von Karossen, die Verstorbenen gehört hatten, wurde er sentimental, das ist schon immer so gewesen. 570 Pferde, von null auf hundert in knapp fünf Sekunden – aber was nützt einem das, wenn man tot ist. So wie der Typ, dem dieser Wagen mal gehört hat. Alles ist relativ, dachte Schinder. Er hat bis jetzt sieben Leute kaltgemacht, was in der Welt des Verbrechens (die er  nannte) mit ziemlichem Prestige einherging, im normalen Leben aber zu der abfälligen Bezeichnung  führte. Schinder war zwar darauf bedacht, solchen Journalistenunsinn nicht ernst zu nehmen, von Zeit zu Zeit überfiel ihn aber eine gereizte und, wie die Dinge lagen, auch unstillbare Sehnsucht danach, denen da draußen klarzumachen, dass er mitnichten ein Monster war. Auch er war bloß ein Mensch. In der Hinsicht erinnerte er an einen enttäuschten Schriftsteller, der von der Kritik zwar über den grünen Klee gelobt, vom gewöhnlichen Leser aber nicht angefasst wird.
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