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               Floßfahrt
               

            

            Vermutlich laufen auch heute noch da und dort auf Erden Bäche und Ströme durch Gras
               und Wald, stehen frühmorgens an Waldrändern im betauten Laubwerk sanftblickende Rehe,
               vielleicht auch kommt den Kindern von heute ihr Bach mit seinen Zementufern und ihre
               Wiese mit dem Sportplatz und den Fahrradgestellen ebenso schön und ehrwürdig vor,
               wie uns Unzeitgemäßen einst, vor einem halben Jahrhundert, ein wirklicher Bach und
               eine wirkliche Wiese vorkam. Es hat keinen Sinn, darüber zu streiten, vielleicht ist
               tatsächlich die Welt inzwischen vollkommener geworden. Sei dem, wie ihm wolle, wir
               Ältern sind dennoch der Meinung, wir hätten vor vierzig bis fünfzig Jahren noch etwas
               eingeatmet, etwas gekostet und miterlebt, was seither vollends aus der vervollkommneten
               Welt entschwunden ist: den Rest einer Unschuld, den Rest einer Harmlosigkeit und Ländlichkeit,
               welche damals noch da und dort mitten in Deutschland anzutreffen war, während sie
               heute auch in Polynesien vergebens gesucht wird. Darum erinnern wir uns gern der Kindheit
               und genießen froh, dumm und egoistisch das Recht unseres Alters, die vergangenen Zeiten
               auf Kosten der heutigen zu loben. Eine Erinnerung an die sagenhaft gewordene Kindheit
               kam mir dieser Tage. Sei willkommen, schöne Erinnerung! Durch meine Vaterstadt im
               Schwarzwald floß ein Fluß, ein Fluß, an dem damals nur erst ganz wenige Fabriken standen,
               wo es viele alte Mühlen und Brücken, Schilfufer und Erlengehölze, wo es viele Fische
               und im Sommer Millionen von dunkelblauen Wasserjungfern gab. Es ist mir unbekannt,
               wie sich die Fische und die Wasserjungfern zwischen dem zunehmenden Zementgemäuer
               der Ufer und den zunehmenden Fabriken gehalten haben, vielleicht sind sie noch immer
               da. Vermutlich längst verschwunden aber ist etwas, was es damals auf dem Flusse gab,
               etwas Schönes und Geheimnisvolles, etwas Märchenhaftes, etwas vom Allerschönsten,
               was dieser schöne sagenhafte Fluß besaß: die Flößerei. Damals, zu unseren Zeiten,
               wurden die Schwarzwälder Tannenstämme den Sommer über in gewaltigen Flößen alle die
               kleinen Flüsse bis nach Mannheim und zuweilen noch bis nach Holland hinunter auf dem
               Wasser befördert, die Flößerei war ein eigenes Gewerbe, und für jedes Städtchen war
               im Frühjahr das Erscheinen des ersten Floßes noch wichtiger und merkwürdiger als das
               der ersten Schwalben.
            

            Ein solches Floß (das aber auf Schwäbisch nicht »das Floß« hieß, sondern »der Flooz«)
               bestand aus lauter langen Tannen- und Fichtenstämmen, sie waren entrindet, aber nicht
               weiter zugehauen, und das Floß bestand aus einer größeren Anzahl von Gliedern. Jedes
               Glied umfaßte etwa acht bis zwölf Stämme, die an den Enden verbunden waren, und an
               jedem Glied hing das nächste Glied elastisch, mit Weiden gebunden, so daß das Floß,
               war es auch noch so lang, mit seinen beweglichen Gliedern sich den Krümmungen des
               Flusses anschmiegen konnte. Dennoch passierte es nicht selten, daß ein Floß steckenblieb,
               eine aufregende Sache für die ganze Stadt und ein hohes Fest für die Jugend. Die Flößer,
               wegen ihres Mißgeschicks von den Brücken herab und aus den Fenstern der Häuser vielfach
               verhöhnt, waren wütend und hatten fieberhaft zu arbeiten, wateten schimpfend bis zum
               Bauch im Wasser, schrien und zeigten die ganze berühmte Wildheit und Rauhigkeit ihres
               Standes; noch ärgerlicher und böser waren die Müller und Fischer, und alles, was am
               Ufer sein Leben und seine Arbeit hatte, namentlich die vielen Gerber, rief den Flößern
               Scherzworte oder Schimpfworte zu. War das Floß unter einem offenen Schleusentor steckengeblieben,
               dann trabten und schimpften die Müller ganz besonders, und es gab dann zuweilen für
               uns Knaben ein besonderes Glück: das Flußbett rann eine Strecke weit beinahe leer,
               und unterhalb der Wehre konnten wir dann die Fische mit der Hand fangen, die breiten,
               glänzenden Rotaugen, die schnellen, stachligen Barsche und etwa auch ein Neunauge.
            

            Die Flößer gehörten offensichtlich zu den Unseßhaften, Wilden, Wanderern, Nomaden,
               und Floß und Flößer waren bei den Hütern der Sitte und Ordnung nicht wohlgelitten.
               Umgekehrt war für uns Knaben, sooft ein Floß erschien, Gelegenheit zu Abenteuern,
               Aufregungen und Konflikten mit jenen Ordnungsmächten. So wie zwischen Müllern und
               Flößern ein ewiger Krieg bestand, in dem ich stets zur Partei der Flößer hielt, so
               bestand bei unseren Lehrern, Eltern, Tanten eine Abneigung gegen das Flößerwesen,
               und ein Bestreben, uns mit ihm möglichst wenig in Berührung kommen zu lassen. Wenn
               einer von uns zu Hause mit einem recht unflätigen Wort, einem meterlangen Fluch aufwartete,
               dann hieß es bei den Tanten, das habe man natürlich wieder bei den Flößern gelernt.
               Und an manchem Tage, der durch die Durchreise eines Floßes uns zum Fest geworden war,
               gab es väterliche Prügel, Tränen der Mutter, Schimpfen des Polizisten. Eine schöne
               Sage, die wir Knaben über alles liebten, war die von einem kleinen Buben, der einst
               wider alle Verbote ein Floß bestiegen und damit bis nach Holland und ans Meer gekommen
               sei und erst nach Monaten sich wieder bei seinen trauernden Eltern eingefunden habe.
               Es diesem Märchenknaben gleichzutun, war jahrelang mein innigster Wunsch.
            

            Weit öfter, als mein guter Vater ahnte, bin ich als kleiner Bub für kurze Strecken
               blinder Passagier auf einem Floß gewesen. Es war streng verboten, man hatte nicht
               nur die Erzieher und die Polizei gegen sich, sondern leider meistens auch die Flößer.
            

            Schöneres und Spannenderes gibt es für einen Knaben nicht auf der Welt, als eine Floßfahrt.
               Denke ich daran, so kommt mit hundert zauberhaften Düften die ganze Heimat und Vergangenheit
               herauf. Ein vorüberfahrendes Floß besteigen konnte man entweder vom Laufsteg eines
               Schleusentors, einer sogenannten »Stellfalle« aus – das galt für schneidig und forderte
               einigen Mut –, oder aber vom Ufer aus, was oft gar nicht schwierig war, aber doch
               jedesmal mit einem halben oder ganzen Bad bezahlt werden mußte. Am besten noch ging
               es an ganz warmen Sommertagen, wenn man ohnehin sehr wenig Kleider und weder Schuhe
               noch Strümpfe anhatte. Dann kam man leicht aufs Floß, und wenn man Glück hatte und
               sich vor den Flößern verbergen konnte, war es wunderbar, ein paar Meilen weit zwischen
               den grünen stillern Ufern den Fluß hinunterzufahren, unter den Brücken und Stellfallen
               hindurch.
            

            Während des Fahrens aber, wenn nicht gerade ein Flößer freundlich war und einen auf
               einen Bretterstoß setzte, bekam man sehr bald auch die Unbilden des beneideten Flößerhandwerks
               zu kosten. Man stand unsicher auf den glitschigen Stämmen, zwischen denen das Wasser
               ununterbrochen heraufspritzte, man war naß bis auf die Knochen, und wenn es nicht
               sehr sommerlich war, fing man stets bald an zu frieren. Und dann kam der Augenblick
               näher, wo man das rasch fahrende Floß wieder verlassen mußte, es ging gegen den Abend,
               man schlotterte vor nasser Kühle, und man war bis in eine Gegend mitgefahren, wo man
               die Ufer nicht mehr so genau kannte wie zu Hause. Nun galt es eine Stelle zu erspähen
               und unverweilt mit raschem Entschluß zu benützen, wo ein Absprung ans Land möglich
               schien – meistens gab es in diesem letzten Augenblick nochmals ein Bad, auch war es
               oft gefährlich, und hie und da passierte ein Unglück; auch mir ist bei diesem Anlaß
               einst der Schauder der Todesgefahr bekannt geworden.
            

            Und wenn man dann glücklich wieder an Land war, Erde und Gras unter den Füßen hatte,
               dann war es weit, zuweilen sehr weit nach Hause zurück, man stand in nassen Schuhen,
               nassen Kleidern, man hatte die Mütze verloren, und nun spürte man nach dem langen
               glitschigen Stehen auf den nassen Baumstämmen eine Schwäche in den Waden und Knien
               und mußte doch noch eine Stunde oder zwei oder mehr zu Fuß laufen, und alles nur,
               um dann von schluchzenden Müttern, entsetzten Tanten und einem todernsten Vater empfangen
               zu werden, welche dem Herrn dafür dankten, daß er wider Verdienst den entarteten Knaben
               hatte heil entrinnen lassen.
            

            Schon in der Kindheit war es so: man bekam nichts geschenkt, man mußte jedes Glück
               bezahlen. Und wenn ich heute nachrechne, in was das Glück einer solchen Floßfahrt
               eigentlich bestand, wenn ich alle die Beschwerden, Anstrengungen, Unbilden abziehe,
               so bleibt wenig übrig. Aber dieses wenige ist wunderbar; ein stilles, rasch und erregend
               ziehendes Fahren auf dem kühlen, laut rauschenden Fluß, zwischen lauter spritzendem
               Wasser, ein traumhaftes Hinwegfahren unter den Brücken, durch dicke, lange Gehänge
               von Spinnweben, träumerische Augenblicke des Versinkens in ein unsäglich seliges Gefühl
               von Wanderung, von Unterwegssein, von Entronnensein und Indiewelthineinfahren, mit
               der Perspektive zum Neckar und zum Rhein und nach Holland hinunter – und dies wenige,
               diese mit Nässe, Frieren, mit Schimpfworten der Flößer, Predigten der Eltern bezahlte
               Seligkeit wog doch alles auf, war doch alles wert, was man dafür geben mußte. Man
               war ein Flößer, man war ein Wanderer, ein Nomade, man schwamm an den Städten und Menschen
               vorbei, still, nirgends hingehörig, und fühlte im Herzen die Weite der Welt und ein
               sonderbares Heimweh brennen. O nein, es war gewiß nicht zu teuer bezahlt.
            

            (1927)

         
      
   
      
               Der Hausierer
               

            

            Der krumme alte Hausierer, ohne den ich mir die Falkengasse und unser Städtchen und
               meine Knabenzeit nicht denken kann, war ein rätselhafter Mensch, über dessen Alter
               und Vergangenheit nur dunkle Vermutungen im Umlauf waren. Auch sein bürgerlicher Name
               war ihm seit Jahrzehnten abhanden gekommen, und schon unsre Väter hatten ihn nie anders
               als mit dem mythischen Namen Hotte Hotte Putzpulver gerufen.
            

            Obwohl das Haus meines Vaters groß, schön und herrschaftlich war, lag es doch nur
               zehn Schritt von einem finsteren Winkel entfernt, in welchem einige der elendesten
               Armutsgassen zusammenliefen. Wenn der Typhus ausbrach, so war es gewiß dort; wenn
               mitten in der Nacht sich betrunkenes Schreien und Fluchen erhob und die Stadtpolizei
               zwei Mann hoch langsam und ängstlich sich einfand, so war es dort; und wenn einmal
               ein Totschlag oder sonst etwas Grausiges geschah, so war es auch dort. Namentlich
               die Falkengasse, die engste und dunkelste von allen, übte stets einen besonderen Zauber
               auf mich aus und zog mich mit gewaltigem Reize an, obwohl sie von oben bis unten von
               lauter Feinden bewohnt war. Es waren sogar die gefürchtetsten von ihnen, die dort
               hausten. Man muß wissen, daß in Gerbersau seit Menschengedenken zwischen Lateinern
               und Volksschülern Zwiespalt und blutiger Hader bestand, und ich war natürlich Lateiner.
               Ich habe in jener finsteren Gasse manchen Steinwurf und manchen bösen Hieb auf Kopf
               und Rücken bekommen und auch manchen ausgeteilt, der mir Ehre machte. Namentlich dem
               Schuhmächerle und den beiden langen Metzgerbuben zeigte ich öfters die Zähne, und
               das waren Gegner von Ruf und Bedeutung.
            

            Also in dieser schlimmen Gasse verkehrte der alte Hotte Hotte, so oft er mit seinem
               kleinen Blechkarren nach Gerbersau kam, was sehr häufig geschah. Er war ein leidlich
               robuster Zwerg mit zu langen und etwas verbogenen Gliedern und dummschlauen Augen,
               schäbig und mit einem Anstrich von ironischer Biederkeit gekleidet; vom ewigen Karrenschieben
               war sein Rücken krumm und sein Gang trottend und schwer geworden. Man wußte nie, ob
               er einen Bart habe oder keinen, denn er sah immer aus, als wenn er sich vor einer
               Woche rasiert hätte. In jener üblen Gasse bewegte er sich so sicher, als wäre er dort
               geboren, und vielleicht war er das auch, obwohl er uns immer für einen Fremden galt.
               Er trat in all diese hohen finstern Häuser mit den niedrigen Türen, er tauchte da
               und dort an hochgelegenen Fenstern auf, er verschwand in die feuchten, schwarzen,
               winkligen Flure, er rief und plauderte und fluchte zu allen Erdgeschoß- und Kellerfenstern
               hinein. Er gab allen diesen alten, faulen, schmutzigen Männern die Hand, er schäkerte
               mit den derben, ungekämmten, verwahrlosten Weibern und kannte die vielen strohblonden,
               frechen, lärmigen Kinder mit Namen. Er stieg auf und ab, ging aus und ein und hatte
               in seinen Kleidern, Bewegungen und Redensarten ganz den starken Lokalduft der lichtlosen
               Winkelwelt, die mich mit wohligem Grausen anzog und die mir trotz der nahen Nachbarschaft
               doch seltsam fremd und unerforschlich blieb.
            

            Wir Kameraden aber standen am Ende der Gasse, warteten, bis der Hausierer zum Vorschein
               kam und schrien ihm dann jedesmal das alte Schlachtgeheul in allen Tonarten nach:
               Hotte Hotte Putzpulver! Meistens ging er ruhig weiter, grinste auch wohl verachtungsvoll
               herüber; zuweilen aber blieb er wie lauernd stehen, drehte den schwerfälligen Kopf
               mit bösartigem Blick herüber und senkte langsam mit verhaltenem Zorn die Hand in seine
               tiefe Rocktasche, was eine seltsam tückische und drohende Gebärde ergab.
            

            Dieser Blick und dieser Griff der breiten braunen Hand war schuld daran, daß ich mehreremal
               von Hotte Hotte träumte. Und die Träume wieder waren schuld daran, daß ich viel an
               den alten Hausierer denken mußte, Furcht vor ihm hatte und zu ihm in ein seltsames,
               verschwiegenes Verhältnis kam, von welchem er freilich nichts wußte. Jene Träume hatten
               nämlich immer irgend etwas aufregend Grausiges und beklemmten mich wie Alpdrücken.
               Bald sah ich den Hotte Hotte in seine tiefe Tasche greifen und lange scharfe Messer
               daraus hervorziehen, während mich ein Bann am Platze festhielt und mein Haar sich
               vor Todesangst sträubte. Bald sah ich ihn mit scheußlichem Grinsen alle meine Kameraden
               in seinen Blechkarren schieben und wartete gelähmt vor Entsetzen, bis er auch mich
               ergreifen würde.
            

            Wenn der Alte nun wiederkam, fiel mir das alles beängstigend und aufregend wieder
               ein. Trotzdem stand ich aber mit den anderen an der Gassenecke und schrie ihm seine
               Übernamen nach und lachte, wenn er in die Tasche griff und sein unrasiertes, farbloses
               Gesicht verzerrte. Dabei hatte ich heimlich ein heillos schlechtes Gewissen und wäre,
               solange er auf dem Weg war, um keinen Preis allein durch die Falkengasse gegangen,
               auch nicht am hellen Mittag.
            

            Vom Besuch in einem befreundeten gastlichen Landpfarrhause zurückkehrend, wanderte
               ich einmal durch den tiefen schönen Tannenforst und machte lange Schritte, denn es
               war schon Abend, und ich hatte noch gute anderthalb Stunden Weges vor mir. Die Straße
               begann schon stark zu dämmern und der ohnehin dunkle Wald rückte immer dichter und
               feindseliger zusammen, während oben an hohen Tannenstämmen noch schräge Strahlen roten
               Abendlichtes glühten. Ich schaute oft hinauf, einmal aus Freude an dem weichen, schönfarbigen
               Licht und dann auch aus Trostbedürfnis, denn die rasche Dämmerung im stillen tiefen
               Walde legte sich bedrückend auf mein elfjähriges Herz. Ich war gewiß nicht feig, wenigstens
               hätte mir das niemand ungestraft sagen dürfen. Aber hier war kein Feind, keine sichtbare
               Gefahr, – nur das Dunkelwerden und das seltsam bläuliche, verworrene Schattengewimmel
               im Waldinnern. Und gar nicht weit von hier, gegen Ernstmühl talabwärts, war einmal
               einer totgeschlagen worden.
            

            Die Vögel gingen zu Nest; es wurde still, still, und kein Mensch war auf der Straße
               unterwegs außer mir. Ich ging möglichst leise, Gott weiß warum, und erschrak, so oft
               mein Fuß wider eine Wurzel stieß und ein Geräusch machte. Darüber wurde mein Gang
               immer langsamer statt schneller, und meine Gedanken gingen allmählich ganz ins Fabelhafte
               hinüber. Ich dachte an den Rübezahl, an die »Drei Männlein im Walde«, und an den,
               der drüben am Ernstmühler Fußweg umgekommen war.
            

            Da erhob sich ein schwaches, schnurrendes Geräusch. Ich blieb stehen und horchte –
               es machte wieder rrrr –, das mußte hinter mir auf der Straße sein. Zu sehen aber war
               nichts, denn es war unterdessen fast völlig dunkel geworden. Es ist ein Wagen, dachte
               ich, und beschloß, ihn abzuwarten. Er würde mich schon mitnehmen. Ich besann mich,
               wessen Gäule wohl um diese Zeit hier fahren könnten. Aber nein, von Rossen hörte man
               nichts, es mußte ein Handwagen sein, nach dem Geräusch zu schließen, und er kam auch
               so langsam näher. Freilich, ein Handkarren! Und ich wartete. Vermutlich war es ein
               Milchkarren, vielleicht vom Lützinger Hof. Aber jedenfalls mußte er nach Gerbersau
               fahren, vorher lag keine Ortschaft mehr am Wege. Und ich wartete.
            

            Und nun sah ich den Karren, einen kleinen hochgebauten Kasten auf zwei Rädern, und
               einen Mann gebückt dahinter gehen. Warum bückte sich wohl der so schrecklich tief?
               Der Wagen mußte schwer sein.
            

            Da war er endlich. »Guten Abend«, rief ich ihn an. Eine klebrige Stimme hüstelte den
               Gruß zurück. Der Mann schob sein Wägelchen zwei, drei Schritt weiter und stand neben
               mir.
            

            Gott helfe mir – der Hotte Hotte Putzpulver! Er sah mich einen Augenblick an, fragte:
               »Nach Gerbersau?« und ging weiter, ich nebenher. Und so eine halbe Stunde lang – wir
               zwei nebeneinander durch die stille Finsternis. Er sprach kein Wörtlein. Aber er lachte
               alle paar Minuten in sich hinein, leise, innig und schadenfroh. Und jedesmal ging
               das böse, halb irre Lachen mir durch Mark und Bein. Ich wollte sprechen, wollte schneller
               gehen. Es gelang mir nicht. Endlich brachte ich mühsam ein paar Worte heraus.
            

            »Was ist in dem Karren da drin?« fragte ich stockend. Ich sagte es sehr höflich und
               schüchtern – zu demselben Hotte Hotte, dem ich hundertmal auf der Straße nachgehöhnt
               hatte. Der Hausierer blieb stehen, lachte wieder, rieb sich die Hände, grinste mich
               an und fuhr langsam mit der breiten Rechten in die Rocktasche. Es war die hämisch
               häßliche Geste, die ich so oft gesehen hatte, und deren Bedeutung ich aus meinen Träumen
               kannte – der Griff nach den langen Messern!
            

            Wie ein Verzweifelter rannte ich davon, daß der finstere Wald widerhallte, und hörte
               nicht auf zu rennen, bis ich verängstigt und atemlos an meines Vaters Haus die Glocke
               zog.
            

            Das war der Hotte Hotte Putzpulver. Seither bin ich aus dem Knaben ein Mann geworden,
               unser Städtlein ist gleichfalls gewachsen, ohne dabei schöner geworden zu sein, und
               sogar in der Falkengasse hat sich einiges verändert. Aber der alte Hausierer kommt
               noch immer, schaut in die Kellerfenster, tritt in die feuchten Flure, schäkert mit
               den verwahrlosten Weibern und kennt alle die vielen ungewaschenen, strohblonden Kinder
               mit Namen. Er sieht etwas älter aus als damals, doch wenig verändert, und es ist mir
               seltsam zu denken, daß vielleicht noch meine eigenen Kinder einmal ihn an der Falkenecke
               erwarten und ihm seinen alten Übernamen nachrufen werden.
            

            (1901)

         
      
   
      
               Ein Knabenstreich
               

            

            Der Sammetwedel war Besitzer eines stattlichen Kramladens in der Ledergasse. Die Entstehung
               seines Kosenamens ist von etymologischem Interesse. Er hieß ursprünglich Samuel, und
               aus diesem Vornamen, den unser Dialekt langsam und nasal ausspricht, und aus der salbungsvoll
               weichlichen Sanftmut seines Trägers erwuchs diesem der endgültige Spitzname Sammetwedel.
               Er handelte mit Wein und Rosinenmost, mit Zigarren, Kolonialwaren, Kleiderstoffen
               und sonst noch mit den verschiedensten nützlichen und gewinnbringenden Artikeln.
            

            Samuel war sehr fromm. Er besuchte nicht nur regelmäßig die Kirche – das taten alle
               anständigen und klugen Geschäftsleute –, sondern er lief auch zu den Versammlungen
               und Betstunden der Pietisten in Gerbersau und auf dem Lande. Beim Sprechen rieb er
               sich demütig und weichlich die blassen Hände aneinander, blickte öfters mit rührendem
               Augenaufschlag nach oben und pries mit lächelnd-selbstloser Gebärde seine Weine an.
               Auch seine Kleidung hatte etwas Demütig-Frommes, war altmodisch im Schnitt, dunkelgrau
               oder schwarz und hielt sich auf der Grenze zwischen sparsam und schäbig.
            

            Der unglückliche Mann war die Zielscheibe unaufhörlicher Neckereien. Wir Zwölfjährigen
               läuteten an seiner Haustür, schrieben ihm ulkige Briefchen, grüßten ihn mit ironisch
               übertriebener Hochachtung und belagerten oft ganze Abende lang seine Ladentreppe.
            

            Eines Sommerabends bummelte ich mit drei Kameraden untätig auf dem Marktplatz. Es
               fing gerade an, ein wenig langweilig zu werden. Wir hatten heute den Polizeidiener
               gehänselt, an allen Ecken und Haustüren spioniert, den Meßner mit Knallerbsen erschreckt
               und dem nervösen Apotheker an die Fenster gepocht, nun wußten wir nichts Neues mehr
               anzufangen.
            

            »Ich geh’ heim«, erklärte der Philipp gelangweilt.

            »Nein, halt doch!« riefen wir andern und zogen ihn mit uns die schmale, steile Kronengasse
               hinab. Da kam mir plötzlich ein Gedanke.
            

            »Zum Sammetwedel!« rief ich begeistert. »Wir sind schon eine Ewigkeit nicht mehr bei
               ihm gewesen.«
            

            Gesagt, getan. Mit wenigen Sätzen hatten wir im Sturm seinen Kaufladen erreicht. Vor
               dem Schaufenster hielten wir Kriegsrat, und es wurde beschlossen, die Intrige durch
               einen schlichten Ladenbesuch einzuleiten. Drei Pfennige wurden zusammengeschossen,
               und mich traf das Los, die Fehde zu eröffnen. Ich sollte in den Laden gehen und nach
               allerlei Dingen im Preise von drei Pfennig fragen, das Geld aber nur im schlimmsten
               Notfall ausgeben. Dann würden wir weiter sehen.
            

            Die Klingel ertönte, und mit freundlichem Gruße kam ich in den Laden, in dem schon
               Licht brannte. Mißtrauisch empfing mich der hinter Bonbongläsern, Zuckerhüten und
               Kaffeebüchsen nahezu unsichtbare Sammetwedel. Ohne Zweifel ahnte er, da er mich kannte,
               meine ruchlosen Absichten, aber Frömmigkeit und kaufmännische Diplomatie nötigten
               ihn zum Höflichsein. Ich pflegte für meine Mama nicht selten einige Pfund Zucker,
               Salz, Grieß oder Reis bei ihm zu holen, war also ein alter Kunde.
            

            »Was willst haben, Bub?«

            »Ich weiß noch nicht bestimmt. – Haben Sie Schneeberger Schnupftabak?«

            Während der Krämer nach seiner Schublade ging und mir den Rücken zuwendete, sah ich
               an der Scheibe der Ladentür meine Kameraden lauern – drei vorsichtig emporgereckte,
               indianerschlaue Gesichter mit pfiffigen Spionsaugen. Ich zwinkerte ihnen heimlich
               zu.
            

            Indessen kehrte der Sammetwedel mit leeren Händen zurück. Das Glück war mir hold,
               es gab keinen Schneeberger mehr!
            

            »Aber bis in vier, fünf Tagen trifft wieder eine Sendung ein, er ist schon bestellt.
               Dann kannst du ja wiederkommen«, sagte Samuel.
            

            Ich stellte mich entrüstet.

            »Das ist aber schade! Gar keinen Schneeberger mehr! – Aber haben Sie andern Schnupftabak?«

            »Jawohl, vier- oder fünferlei Sorten.«

            Und er stellte mehrere Büchsen vor mir auf. Ich fragte eingehend nach Preis und Güte
               jeder Sorte, schwankte endlich zwischen zweien, konnte mich nicht entschließen und
               nahm schließlich eine Prise zum Probieren. Ein vehementes Lachen, das vor der Tür
               auf der Gasse draußen losbrach, machte mich besorgt. Ich beschloß, mich für diesmal
               zurückzuziehen.
            

            »Also, danke schön. Ich komme dieser Tage dann nochmals her, wenn es wieder Schneeberger
               gibt. Ich wollte doch eigentlich Schneeberger haben.«
            

            Mit höflichem Gruß verließ ich den Laden und stattete meinen Spießgesellen Bericht
               ab, gab ihnen auch ihre zwei Pfennig wieder. Der dritte hatte mir gehört. Auf dem
               Heimweg lachten wir noch viel und berieten uns eifrig. Dann war unser Schlachtplan
               entworfen.
            

            Am folgenden Tage erschienen, mit angemessenen Pausen natürlich, etwa dreißig Schuljungen
               hintereinander beim Sammetwedel, die alle Schneeberger Schnupftabak verlangten. Am
               zweiten Tage wiederholte und verdoppelte sich dieses Spiel. Der sanftmütige Kaufmann
               schnitt anfänglich saure Gesichter, dann wurde er grimmig, schließlich aber geriet
               er in Raserei und schrie: »Hinaus!« sobald er das Wort Schneeberger hörte. Vor der
               Ladentür aber standen wir alle selig wartend und begrüßten jeden seiner Zornesausbrüche
               mit Zuruf und Wonnegeschrei.
            

            Am Abend des dritten Tages gelüstete es mich mächtig, selber noch einmal beim Sammetwedel
               vorzusprechen. Es war doch noch ganz anders, drinnen zu stehen und seine Wut zu sehen,
               als nur so vom Fenster oder von der Tür aus sich verstohlen darüber zu freuen. Also
               faßte ich Mut. Ich ging hinein, sagte sittsam »Grüß Gott!« und schwoll vor verhaltenem
               Lachen.
            

            »Wie ist’s nun mit dem Schneeberger?« fragte ich bescheiden. Natürlich glaubte ich
               bestimmt zu wissen, daß der Tabak unmöglich da sein könne.
            

            Der Mann warf mir einen gesalzenen Zornblick zu. Doch sagte er nichts, sondern stellte
               zu meinem peinlichsten Erstaunen eine Schachtel vor mich hin, die den soeben eingetroffenen
               Tabak enthielt. Ich hatte keinen Pfennig im Besitz und fing nun an, mich der Lage
               nicht mehr gewachsen zu fühlen. Vor der Tür brach das ganze Rudel meiner Kameraden
               in ein tolles Gelächter aus. Sie hatten jetzt den doppelten Genuß, den Sammetwedel
               im höchsten Ärger und mich in der Klemme zu sehen. Mir wurde eng ums Herz.
            

            Ich nahm die verwünschte Schachtel in die Hand, roch verlegen an dem Schneeberger
               und stellte sie dann wieder zurück.
            

            »Es ist doch nicht der richtige«, sagte ich schließlich frech und näherte mich eiligst
               dem Ausgang.
            

            Da ereignete sich etwas Außerordentliches. Der sanfte Samuel verlor den letzten Rest
               seiner Würde, sprang schnaubend hinter dem breiten Ladentisch hervor und stürzte mir
               nach auf die Gasse, mit fliegenden Rockschößen und klappernden Pantoffeln.
            

            »Der Sammetwedel! Oha, der Sammetwedel!« schrien alle Jungen und rannten gaßauf, gaßab
               davon. Ich aber hatte mich schon um die Hausecke gedrückt und fühlte mich gerettet,
               während der Wütende meinen Kameraden nachjagte, von denen er natürlich keinen erwischte.
            

            Und nun geschah das Merkwürdige: der Sammetwedel verlor im Rennen einen von seinen
               Pantoffeln – ich wie der Blitz hinterher, raffe den Pantoffel auf und verschwinde.
               Und Samuel hinkte halbstrümpfig ins Haus zurück. Es war eine vollständige Niederlage.
            

            Ich habe für diesen Pantoffelraub zwei Trachten Prügel und drei Stunden Arrest bekommen,
               die eine Tracht zu Hause, die zweite samt Arrest in der Schule. Unter meinen Kameraden
               aber hatte ich unsterblichen Ruhm erworben.
            

            Eigentlich müßte ich jetzt auch noch erzählen, wie ich – von meinem Vater nach langem,
               zähem Trotz und Kampf gezwungen – dem Sammetwedel seinen Pantoffel wieder hintragen
               und selber überreichen mußte. Aber das ist so beschämend.
            

            (1901)

         
      
   
      
               Erlebnis in der Knabenzeit
               

            

            Der Schlosser Mohr, Hermann Mohrs Vater, den wir Mohrle nannten, wohnte am Eingang
               der Badgasse in einem alten, merkwürdigen und etwas finsteren Hause, zu dem ein steiler,
               gepflasterter Aufstieg und dann noch einige Stufen aus rotem Sandstein hinanführten.
               Neben dem Tor der Schlosserwerkstatt, die ich nie betreten habe, führte dicht hinter
               der Haustür eine steile, enge Treppe zur Wohnung hinauf, und auch diese Haustür, diese
               steile Treppe und diese Wohnung habe ich nur ein einzigesmal betreten, es ist lange
               her. Denn seit Jahrzehnten ist die Familie Mohr aus meiner Vaterstadt weggezogen und
               verschwunden, und auch ich selber bin seit Jahrzehnten fort und fremd geworden, und
               die dortigen Dinge, Bilder und Ereignisse, gehören der fernen Vorwelt der Jugend und
               der Erinnerungen an. In Jahrzehnten habe ich Tal und Stadt nur wenigemal für wenige
               Stunden wiedergesehen, aber nie mehr ist eine andere Stadt in den Ländern, in denen
               ich seither gewohnt habe und gereist bin, mir so bekannt geworden; noch immer ist
               die Vaterstadt für mich Vorbild, Urbild der Stadt, und die Gassen, Häuser, Menschen
               und Geschichten dort Vorbild und Urbild aller Menschenheimaten und Menschengeschicke.
               Lerne ich in der Fremde Neues kennen, eine Gasse, ein Tor, einen Garten, einen alten
               Mann, eine Familie, so wird das Neue mir erst in dem Augenblick wirklich und voll
               lebendig, wo irgendetwas an ihm mich, sei es noch so leise und hauchdünn, an das Dort
               und Damals erinnert.
            

            Die Familie Mohr war mir nicht eigentlich bekannt. Was ich kannte, das war ihr Haus,
               vielmehr das Äußere ihres Hauses, mit dem steilen Aufstieg, dessen Pflastersteine
               wenig Sonne sahen und immer etwas feucht und finster waren. Da war die offenstehende
               Werkstatt, manchmal sah man hinten durch ihre Schwärze ein kleines Schmiedefeuer sprühen
               und hörte den schönen vollen Ton des Ambosses, und außen am Hause standen Bündel von
               dünnen Eisenstangen schräg angelehnt, so wie beim Wagner die geschälten Eschenstämme
               standen, und es roch hier winklig und streng, etwas nach Feuchte und Stein, etwas
               nach Ruß und Eisen, und etwas nach Haarwasser und Pomade, von dem kleinen Friseurladen
               her, der etwas tiefer daneben lag, und wo ich alle Halbjahr das Haar geschoren bekam.
            

            Weiter kannte ich von den Mohrs die drei Söhne. Sie galten alle für gescheit und aufgeweckt,
               einer war schon in einer Lehre oder studierte, der zweite, ein Jahr älter als ich,
               ging gleich mir in die Lateinschule, und der dritte, Hermann, der Mohrle, gehörte,
               noch ehe ich ihn kannte, für mich mit zum Anblick des Hauses, denn selten kam ich
               dort vorüber, ohne ihn sitzen und irgendwelche Kunstwerke verfertigen zu sehen, er
               saß entweder hoch über der finsteren Gasse, auf der Mauerbrüstung neben seiner Haustür,
               oder auch ein Stockwerk höher am Fenster, ein kleiner, sehr blasser, zart und kränklich
               aussehender Knabe, mehrere Jahre jünger als ich. Und dieser Mohrle galt für noch begabter
               und merkwürdiger als seine großen Brüder, er schien immer zu Hause zu sitzen und immer
               allein zu sein, und war jederzeit mit zarten, sinnreichen Handarbeiten beschäftigt.
               Namentlich tat er sich als Zeichner hervor, er galt für ein Wunderkind, und man sprach
               in der Nachbarschaft mit Respekt von ihm, obwohl er noch in einer der ersten Schulklassen
               war. In der Schule wußte man damals nichts von Zeichnen, er hatte sich ohne Lehrer
               und Vorbild auf diese Kunst geworfen, und was ich davon zu sehen bekam, weckte jedesmal
               meine Bewunderung und auch meinen Neid. Manchmal brachte sein Bruder eine Zeichnung
               von ihm mit in die Schule und zeigte sie herum, und alle bewunderten sie, und wenn
               ich ihn auf der Gassenmauer oder oben im Eckfenster sitzen und zeichnen sah, dann
               hatte ich nicht das Zutrauen, hinaufzugehen, mich hinter ihn zu stellen und ihm zuzusehen,
               wie ich es allzu gern gemacht hätte, sondern es schien mir richtig und geboten, die
               einsame Arbeitsamkeit des Wunderkindes zu achten und seine Stille nicht durch Neugierde
               zu stören. Wäre er nicht gar so klein gewesen, so hätte ich versucht, ihn zu meinem
               Freund zu machen. Aber er war vier, fünf Jahre jünger als ich, und mochte er auch
               ein Genie sein, so verbot es mir doch meine Schülerehre, mich näher mit einem so Kleinen
               einzulassen. Dennoch liebte ich ihn und blickte gern hinüber, wenn er so schmächtig
               und gebückt vor seinem Hause saß und an einer Zeichnung strichelte oder eine seiner
               vielen erfinderischen Arbeiten auf den Knien liegen hatte, etwa das Speichenrad einer
               kleinen Hammermühle, den Rumpf eines Segelschiffes aus Tannenrinde oder die Hülse
               einer Schlüsselbüchse. Während wir anderen in Haufen durch die Gassen sprangen, spielten,
               Lärm machten und viele Streiche verübten, führte der bleiche, kleine Wundermann abseits
               mit Griffel, Bleistift, Hammer oder Schnitzmesser sein besonderes und abgetrenntes
               Leben, zufrieden, fleißig und nachdenklich wie ein Alter.
            

            Vielleicht war der kleine Knabe sehr frühreif und war in seiner Seele schon der Leiden
               und tiefen Wonnen fähig, welche in jungen Jahren dem Künstler seine noch unerprobten
               Kräfte bescheren, und vielleicht glaubte er an eine glänzende Zukunft, denn trotz
               seiner Kränklichkeit und Einsamkeit schien er uns und unsere Spiele weder zu beneiden
               noch zu entbehren, er war zufrieden. Etwas später, als in mir die erste Leidenschaft
               für die Studien und für die Dichtkunst wach wurde, dachte ich manchmal an ihn, und
               wäre jetzt vielleicht wirklich sein Freund geworden, aber da war er schon nicht mehr
               da.
            

            Bald nämlich umgab sich der Mohrle mit einem noch tieferen Geheimnis und entrückte
               sich unserem Umgang und Verständnis noch völliger. Er sollte nicht die Kämpfe und
               Enttäuschungen erleben, die auf seinesgleichen warten; er sollte auch nicht an jenen
               Scheideweg kommen, vor den jeder Künstler einmal gestellt wird, wo es zu wählen gilt
               zwischen Vorteil und Kunst, zwischen Bequemlichkeit und Kunst, zwischen Treue und
               Verrat, und wo die meisten untreu werden. Das blieb ihm alles erspart.
            

            Eines Tages fehlte der Mohrle in der Schule, andern Tages fehlte auch sein Bruder,
               und am nächsten Tag hörte ich, daß er gestorben sei. Die Nachricht bewegte mich wunderlich.
            

            Und dann traf ich auf der Gasse seinen Bruder und war sehr in Verlegenheit, was ich
               zu ihm sagen solle. Er war nur ein Jahr älter als ich, aber viel reifer und fertiger,
               ein geschickter und etwas flotter Knabe, und mir zwar nicht an »Kinderstube«, aber
               an Auftreten und Anpassung weit überlegen.
            

            »Dein Bruder ist ja gestorben«, sagte ich zögernd. »Ist es denn wahr?«

            Er erzählte mir, was für eine Krankheit er gehabt habe und wie und warum er gestorben
               sei, es waren Ausdrücke, die ich alle nicht verstand.
            

            Und zuletzt sagte er etwas, was mich bis ins Herz hinein erschreckte und beängstigte.
               Er sagte: »Willst du hinaufkommen und ihn sehen?«
            

            Er sagte es in einem Ton, aus dem ich erfuhr, daß er mir damit eine Artigkeit und
               Ehre erweisen wolle. Ach, aber ich wäre am liebsten auf- und davongelaufen, ich hatte
               noch niemals einen Toten gesehen und begehrte auch nicht danach. Aber vor dem Blick
               des älteren Knaben schämte ich mich, ängstlich oder wehleidig zu scheinen, ich durfte
               und wollte nicht nein sagen, es hätte ihn vielleicht auch beleidigt, und so ging ich
               schweigend mit. Ich folgte ihm wie ein Verurteilter über die Gasse und am Brunnen
               und Friseurladen vorbei, die schlüpfrigen Pflastersteine hinan, ins Haus und die steile
               Treppe empor. Das Herz stand mir still vor Angst, und zugleich spürte ich eine grausige
               Neugierde, es drang lauter Neues, Feindliches, Wildes auf mich ein, aus den kühlen
               Worten des Bruders, aus dem Knarren der Treppendielen und am meisten aus dem Geruch,
               von dem ich nicht wußte, ob er immer in diesem Hause sei, oder ob er von einer Arznei
               herkomme, oder ob es der Geruch des Todes sei. Es war kein heftiger Geruch, er war
               herb, essigartig und zog die Kehle etwas zusammen, es schien mir ein fataler, ein
               böser, liebloser, vernichtender Geruch zu sein, ich roch alles darin voraus, was ich
               über den Tod und das Sterben noch nicht wußte. Ich ging immer langsamer, die letzten
               Stufen der Treppe machten mir große Mühe.
            

            Jetzt öffnete Mohrles Bruder leise eine Stubentür, und hinter ihm, von der bösen Macht
               gezogen, trat ich in die Kammer, wo der kleine Tote aufgebettet lag. Da blieben wir
               stehen, und der Bruder hatte auf einmal Tränen in den Augen, wollte es verbergen,
               gab es dann aber auf, und bald lächelte er wieder ein wenig. Ich stand und starrte
               auf das tote Kind, noch nie hatte ich so etwas gesehen. Das Körperchen sah unscheinbar
               aus, so dürftig und flach, und vom Gesicht war die untere Hälfte ebenfalls traurig,
               kümmerlich anzusehen, uralt und zugleich doch kinderhaft. Aber auf Nase und Stirn
               und Augenlidern lag etwas Schönes und Würdiges, über dem weißen, faden Wachs der starren
               Haut schimmerte es magisch beseelt. Die feinen, alabasternen Schläfen, bläulich unterlaufen,
               und die Stirnwölbung hatten ein wunderliches Licht, das ich anstarrte, ohne zu wissen,
               ob es mich anziehe oder abstoße.
            

            Zu Ehren des Toten waren nebenan auf einem Tische einige Zeichnungen von ihm aufgelegt.
               Ehe ich sie betrachtete, blickte ich noch einmal scheu auf die weißen, kleinen Knochenhändchen,
               die diese Striche noch vor Tagen gezogen hatten. Ich brachte es nicht fertig, die
               Blätter anzufassen, so wenig wie ich den Toten selbst hätte berühren können. Das Ganze,
               was ich da erlebte, war ein schreckliches Gemisch von Größe und Widrigkeit, von Anklang
               an Gott und Ewigkeit und elendem Los der Kreatur, es schmeckte bitter und giftig,
               man konnte es nicht lange ertragen. Die Zeichnungen lenkten ab, ich blieb eine Weile
               vor ihnen stehen. Es war eine geharnischte Germania auf einem der Blätter gezeichnet,
               auf einem anderen eine romantische Schloßruine im Wald, aber ich hatte jetzt wenig
               Aufmerksamkeit für sie, sie waren wertlos geworden, man würde sie aufbewahren und
               zeigen, und dann vergessen.
            

            Ich lief nach Hause, sobald ich mich hatte losmachen können, es war Abend, ich ging
               in den Garten, ich roch an den Kapuzinern und Levkojen, um den Todesgeruch loszuwerden,
               und hatte, bis es nach Tagen verklungen war, ein Gefühl, wie wenn etwas Kleines, ein
               Zahn oder Knöchlein, in meinem Leibe morsch geworden und ins Bröckeln geraten wäre.
               Plötzlich aber gelang es mir, das ganze Erlebnis für eine lange Zeit vollkommen zu
               vergessen.
            

            (1901)

         
      
   
      
               Der Kavalier auf dem Eise
               

            

            Damals sah mir die Welt noch anders aus. Ich war zwölfeinhalb Jahre alt und noch mitten
               in der vielfarbigen, reichen Welt der Knabenfreuden und Knabenschwärmereien befangen.
               Nun dämmerte schüchtern und lüstern zum ersten Male das weiche Ferneblau der gemilderten,
               innigeren Jugendlichkeit in meine erstaunte Seele.
            

            Es war ein langer, strenger Winter, und unser schöner Schwarzwaldfluß lag wochenlang
               hart gefroren. Ich kann das merkwürdige, gruselig-entzückte Gefühl nicht vergessen,
               mit dem ich am ersten bitterkalten Morgen den Fluß betrat, denn er war tief und das
               Eis war so klar, daß man wie durch eine dünne Glasscheibe unter sich das grüne Wasser,
               den Sandboden mit Steinen, die phantastisch verschlungenen Wasserpflanzen und zuweilen
               den dunklen Rücken eines Fisches sah.
            

            Halbe Tage trieb ich mich mit meinen Kameraden auf dem Eise herum, mit heißen Wangen
               und blauen Händen, das Herz von der starken rhythmischen Bewegung des Schlittschuhlaufs
               energisch geschwellt, voll von der wunderbaren gedankenlosen Genußkraft der Knabenzeit.
               Wir übten Wettlauf, Weitsprung, Hochsprung, Fliehen und Haschen, und diejenigen von
               uns, die noch die altmodischen beinernen Schlittschuhe mit Bindfaden an den Stiefeln
               befestigt trugen, waren nicht die schlechtesten Läufer. Aber einer, ein Fabrikantensohn,
               besaß ein Paar »Halifax«, die waren ohne Schnur oder Riemen befestigt und man konnte
               sie in zwei Augenblicken anziehen und ablegen. Das Wort Halifax stand von da an jahrelang
               auf meinem Weihnachtswunschzettel, jedoch erfolglos; und als ich zwölf Jahre später
               einmal ein Paar recht feine und gute Schlittschuhe kaufen wollte und im Laden Halifax
               verlangte, da ging mir zu meinem Schmerz ein Ideal und ein Stück Kinderglauben verloren,
               als man mir lächelnd versicherte, Halifax sei ein veraltetes System und längst nicht
               mehr das Beste.
            

            Am liebsten lief ich allein, oft bis zum Einbruch der Nacht. Ich sauste dahin, lernte
               im raschesten Schnellauf an jedem beliebigen Punkte halten oder wenden, schwebte mit
               Fliegergenuß balancierend in schönen Bogen. Viele von meinen Kameraden benutzten die
               Zeit auf dem Eise, um den Mädchen nachzulaufen und zu hofieren. Für mich waren die
               Mädchen nicht vorhanden. Während andere ihnen Ritterdienste leisteten, sie sehnsüchtig
               und schüchtern umkreisten oder sie kühn und flott in Paaren führten, genoß ich allein
               die freie Lust des Gleitens. Für die »Mädelesführer« hatte ich nur Mitleid oder Spott.
               Denn aus den Konfessionen mancher Freunde glaubte ich zu wissen, wie zweifelhaft ihre
               galanten Genüsse im Grunde waren.
            

            Da, schon gegen Ende des Winters, kam mir eines Tages die Schülerneuigkeit zu Ohren,
               der Nordkaffer habe neulich abermals die Emma Meier beim Schlittschuhausziehen geküßt.
               Die Nachricht trieb mir plötzlich das Blut zu Kopfe. Geküßt! Das war freilich schon
               was anderes als die faden Gespräche und scheuen Händedrücke, die sonst als höchste
               Wonnen des Mädleführens gepriesen wurden. Geküßt! Das war ein Ton aus einer fremden,
               verschlossenen, scheu geahnten Welt, das hatte den leckeren Duft der verbotenen Früchte,
               das hatte etwas Heimliches, Poetisches, Unnennbares, das gehörte in jenes dunkelsüße,
               schaurig lockende Gebiet, das von uns allen verschwiegen, aber ahnungsvoll gekannt
               und streifweise durch sagenhafte Liebesabenteuer ehemaliger, von der Schule verwiesener
               Mädchenhelden beleuchtet war. Der »Nordkaffer« war ein vierzehnjähriger, Gott weiß
               wie zu uns verschlagener Hamburger Schuljunge, den ich sehr verehrte und dessen fern
               der Schule blühender Ruhm mich oft nicht schlafen ließ. Und Emma Meier war unbestritten
               das hübscheste Schulmädchen von Gerbersau, blond, flink, stolz und so alt wie ich.
            

            Von jenem Tage an wälzte ich Pläne und Sorgen in meinem Sinn. Ein Mädchen zu küssen,
               das übertraf doch alle meine bisherigen Ideale, sowohl an sich selbst, als weil es
               ohne Zweifel vom Schulgesetz verboten und verpönt war. Es wurde mir schnell klar,
               daß der solenne Minnedienst der Eisbahn hierzu die einzige gute Gelegenheit sei. Zunächst
               suchte ich denn mein Äußeres nach Vermögen hoffähiger zu machen. Ich wandte Zeit und
               Sorgfalt an meine Frisur, wachte peinlich über die Sauberkeit meiner Kleider, trug
               die Pelzmütze manierlich halb in der Stirn und erbettelte von meinen Schwestern ein
               rosenrot seidenes Foulard. Zugleich begann ich auf dem Eise die etwa in Frage kommenden
               Mädchen höflich zu grüßen und glaubte zu sehen, daß diese ungewohnte Huldigung zwar
               mit Erstaunen, aber nicht ohne Wohlgefallen bemerkt wurde.
            

            Viel schwerer wurde mir die erste Anknüpfung, denn in meinem Leben hatte ich noch
               kein Mädchen »engagiert«. Ich suchte meine Freunde bei dieser ernsten Zeremonie zu
               belauschen. Manche machten nur einen Bückling und streckten die Hand aus, andere stotterten
               etwas Unverständliches hervor, weitaus die meisten aber bedienten sich der eleganten
               Phrase: »Hab’ ich die Ehre?« Diese Formel imponierte mir sehr, und ich übte sie ein,
               indem ich zu Hause in meiner Kammer mich vor dem Ofen verneigte und die feierlichen
               Worte dazu sprach.
            

            Der Tag des schweren ersten Schrittes war gekommen. Schon gestern hatte ich Werbegedanken
               gehabt, war aber mutlos heimgekehrt, ohne etwas gewagt zu haben. Heute hatte ich mir
               vorgenommen, unweigerlich zu tun, was ich so sehr fürchtete wie ersehnte. Mit Herzklopfen
               und todbeklommen wie ein Verbrecher ging ich zur Eisbahn, und ich glaube, meine Hände
               zitterten beim Anlegen der Schlittschuhe. Und dann stürzte ich mich in die Menge,
               in weitem Bogen ausholend, und bemüht, meinem Gesicht einen Rest der gewohnten Sicherheit
               und Selbstverständlichkeit zu bewahren. Zweimal durchlief ich die ganze lange Bahn
               im eiligsten Tempo, die scharfe Luft und die heftige Bewegung taten mir wohl.
            

            Plötzlich, gerade unter der Brücke, rannte ich mit voller Wucht gegen jemanden an
               und taumelte bestürzt zur Seite. Auf dem Eise aber saß die schöne Emma, offenbar Schmerzen
               verbeißend, und sah mich vorwurfsvoll an. Vor meinen Blicken ging die Welt im Kreise.
            

            »Helft mir doch auf!« sagte sie zu ihren Freundinnen. Da nahm ich, blutrot im ganzen
               Gesicht, meine Mütze ab, kniete neben ihr nieder und half ihr aufstehen.
            

            Wir standen nun einander erschrocken und fassungslos gegenüber, und keines sagte ein
               Wort. Der Pelz, das Gesicht und Haar des schönen Mädchens betäubten mich durch ihre
               fremde Nähe. Ich besann mich ohne Erfolg auf eine Entschuldigung und hielt noch immer
               meine Mütze in der Faust. Und plötzlich, während mir die Augen wie verschleiert waren,
               machte ich mechanisch einen tiefen Bückling und stammelte: »Hab’ ich die Ehre?«
            

            Sie antwortete nichts, ergriff aber meine Hände mit ihren feinen Fingern, deren Wärme
               ich durch den Handschuh hindurch fühlte, und fuhr mit mir dahin. Mir war zumute wie
               in einem sonderbaren Traum. Ein Gefühl von Glück, Scham, Wärme, Lust und Verlegenheit
               raubte mir fast den Atem. Wohl eine Viertelstunde liefen wir zusammen. Dann machte
               sie an einem Halteplatz leise die kleinen Hände frei, sagte »Danke schön« und fuhr
               allein davon, während ich verspätet die Pelzkappe zog und noch lange an derselben
               Stelle stehen blieb. Erst später fiel mir ein, daß sie während der ganzen Zeit kein
               einziges Wort gesprochen hatte.
            

            Das Eis schmolz, und ich konnte meinen Versuch nicht wiederholen. Es war mein erstes
               Liebesabenteuer. Aber es vergingen noch Jahre, ehe mein Traum sich erfüllte und mein
               Mund auf einem roten Mädchenmunde lag.
            

            (1901)

         
      
   
      
            Geschichten vom Erwachsenwerden
            

         

      
   
      
               Der Lateinschüler
               

            

            Mitten in dem enggebauten alten Städtlein liegt ein phantastisch großes Haus mit vielen
               kleinen Fenstern und jämmerlich ausgetretenen Vorstaffeln und Treppenstiegen, halb
               ehrwürdig und halb lächerlich, und ebenso war dem jungen Karl Bauer zumute, welcher
               als sechzehnjähriger Schüler jeden Morgen und Mittag mit seinem Büchersack hineinging.
               Da hatte er seine Freude an dem schönen, klaren und tückelosen Latein und an den altdeutschen
               Dichtern und hatte seine Plage mit dem schwierigen Griechisch und mit der Algebra,
               die ihm im dritten Jahr so wenig lieb war wie im ersten, und wieder seine Freude an
               ein paar graubärtigen alten Lehrern und seine Not mit ein paar jungen.
            

            Nicht weit vom Schulhaus stand ein uralter Kaufladen, da ging es über dunkelfeuchte
               Stufen durch die immer offene Tür unablässig aus und ein mit Leuten, und im pechfinsteren
               Hausgang roch es nach Sprit, Petroleum und Käse. Karl fand sich aber gut im Dunkeln
               durch, denn hoch oben im selben Haus hatte er seine Kammer, dort ging er zu Kost und
               Logis bei der Mutter des Ladenbesitzers. So finster es unten war, so hell und frei
               war es droben; dort hatten sie Sonne, soviel nur schien, und sahen über die halbe
               Stadt hinweg, deren Dächer sie fast alle kannten und einzeln mit Namen nennen konnten.
            

            Von den vielerlei guten Sachen, die es im Laden in großer Menge gab, kam nur sehr
               weniges die steile Treppe herauf, zu Karl Bauer wenigstens, denn der Kosttisch der
               alten Frau Kusterer war mager bestellt und sättigte ihn niemals. Davon aber abgesehen,
               hausten sie und er ganz freundschaftlich zusammen, und seine Kammer besaß er wie ein
               Fürst sein Schloß. Niemand störte ihn darin, er mochte treiben, was es war, und er
               trieb vielerlei. Die zwei Meisen im Käfig wären noch das wenigste gewesen, aber er
               hatte auch eine Art Schreinerwerkstatt eingerichtet, und im Ofen schmolz und goß er
               Blei und Zinn, und sommers hielt er Blindschleichen und Eidechsen in einer Kiste ‒
               sie verschwanden immer nach kurzer Zeit durch immer neue Löcher im Drahtgitter. Außerdem
               hatte er auch noch seine Geige, und wenn er nicht las oder schreinerte, so geigte
               er gewiß, zu allen Stunden bei Tag und bei Nacht.
            

            So hatte der junge Mensch jeden Tag seine Freuden und ließ sich die Zeit niemals lang
               werden, zumal da es ihm nicht an Büchern fehlte, die er entlehnte, wo er eins stehen
               sah. Er las eine Menge, aber freilich war ihm nicht eins so lieb wie das andre, sondern
               er zog die Märchen und Sagen sowie Trauerspiele in Versen allen andern vor.
            

            Das alles, so schön es war, hätte ihn aber doch nicht satt gemacht. Darum stieg er,
               wenn der fatale Hunger wieder zu mächtig wurde, so still wie ein Wiesel die alten,
               schwarzen Stiegen hinunter bis in den steinernen Hausgang, in welchen nur aus dem
               Laden her ein schwacher Lichtstreifen fiel. Dort war es nicht selten, daß auf einer
               hohen leeren Kiste ein Rest guten Käses lag, oder es stand ein halbvolles Heringsfäßchen
               offen neben der Tür, und an guten Tagen oder wenn Karl unter dem Vorwand der Hilfsbereitschaft
               mutig in den Laden selber trat, kamen auch zuweilen ein paar Hände voll gedörrte Zwetschgen,
               Birnenschnitze oder dergleichen in seine Tasche.
            

            Diese Züge unternahm er jedoch nicht mit Habsucht und schlechtem Gewissen, sondern
               teils mit der Harmlosigkeit des Hungernden, teils mit den Gefühlen eines hochherzigen
               Räubers, der keine Menschenfurcht kennt und der Gefahr mit kühlem Stolze ins Auge
               blickt. Es schien ihm ganz den Gesetzen der sittlichen Weltordnung zu entsprechen,
               daß das, was die alte Mutter geizig an ihm sparte, der überfüllten Schatzkammer ihres
               Sohnes entzogen würde.
            

            Diese verschiedenartigen Gewohnheiten, Beschäftigungen und Liebhabereien hätten, neben
               der allmächtigen Schule her, eigentlich genügen können, um seine Zeit und seine Gedanken
               auszufüllen. Karl Bauer war aber davon noch nicht befriedigt. Teils in Nachahmung
               einiger Mitschüler, teils infolge seiner vielen schöngeistigen Lektüre, teils auch
               aus eignem Herzensbedürfnis betrat er in jener Zeit zum erstenmal das schöne ahnungsvolle
               Land der Frauenliebe. Und da er doch zum voraus genau wußte, daß sein derzeitiges
               Streben und Werben zu keinem realen Ziele führen würde, war er nicht allzu bescheiden
               und weihte seine Verehrung dem schönsten Mädchen der Stadt, die aus reichem Hause
               war und schon durch die Pracht ihrer Kleidung alle gleichaltrigen Jungfern weit überstrahlte.
               An ihrem Haus ging der Schüler täglich vorbei, und wenn sie ihm begegnete, zog er
               den Hut so tief wie vor dem Rektor nicht.
            

            So waren seine Umstände beschaffen, als durch einen Zufall eine ganz neue Farbe in
               sein Dasein kam und neue Tore zum Leben sich ihm öffneten.
            

            Eines Abends gegen Ende des Herbstes, da Karl von der Schale mit dünnem Milchkaffee
               wieder gar nicht satt geworden war, trieb ihn der Hunger auf die Streife. Er glitt
               unhörbar die Treppe hinab und revierte im Hausgang, wo er nach kurzem Suchen einen
               irdenen Teller stehen sah, auf welchem zwei Winterbirnen von köstlicher Größe und
               Farbe sich an eine rotgeränderte Scheibe Holländerkäse lehnten.
            

            Leicht hätte der Hungrige erraten können, daß diese Kollation für den Tisch des Hausherrn
               bestimmt und nur für Augenblicke von der Magd beiseitegestellt worden sei; aber im
               Entzücken des unerwarteten Anblicks lag ihm der Gedanke an eine gütige Schicksalsfügung
               viel näher, und er barg die Gabe mit dankbaren Gefühlen in seinen Taschen.
            

            Noch ehe er damit fertig und wieder verschwunden war, trat jedoch die Dienstmagd Babett
               auf leisen Pantoffeln aus der Kellertüre, hatte ein Kerzenlicht in der Hand und entdeckte
               entsetzt den Frevel. Der junge Dieb hatte noch den Käse in der Hand; er blieb regungslos
               stehen und sah zu Boden, während in ihm alles auseinanderging und in einem Abgrund
               von Scham versank. So standen die beiden da, von der Kerze beleuchtet, und das Leben
               hat dem kühnen Knaben seither wohl schmerzlichere Augenblicke beschert, aber gewiß
               nie einen peinlicheren.
            

            »Nein, so was!« sprach Babett endlich und sah den zerknirschten Frevler an, als wäre
               er eine Moritat. Dieser hatte nichts zu sagen. »Das sind Sachen!« fuhr sie fort. »Ja,
               weißt du denn nicht, daß das gestohlen ist?«
            

            »Doch, ja.«

            »Herr du meines Lebens, wie kommst du denn dazu?«

            »Es ist halt dagestanden, Babett, und da hab ich gedacht –«

            »Was denn hast gedacht?«

            »Weil ich halt so elend Hunger gehabt hab …«
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