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Es war einmal, in nicht allzu weiter Zukunft: Zwei Geschwister, Bri und Rose, müssen sich von ihrer Mutter trennen, weil diese in einer weit entfernten Stadt Arbeit findet. Als die beiden nach Hause kommen, entdecken sie eine Linie aus noch nasser roter Farbe, die ihr Grundstück umgibt. Was hat das zu bedeuten, in diesem Land, das seine Einwohner mithilfe von Technologie streng kontrolliert und völlig entmenschlicht? Bri und Rose jedenfalls vermuten nichts Gutes und verstecken sich in einem leer stehenden Haus am anderen Ende der Stadt. Dort treffen sie bald auf eine Gruppe von Widerständlern, auf ein Pferd namens Gliff, und auf eine neue Form des Überlebens.

»Gliff« erzählt mit Verweisen auf Klassiker der dystopischen Literatur eine elektrisierende und so märchenhafte wie erschreckende Geschichte über zwei junge Menschen auf der Suche nach Halt in dieser schönen neuen Welt. Ali Smith zeigt uns, »wo Tapferkeit und Güte über Gefahr und Angst triumphieren.« (Financial Times)


Autorin

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und lebt in Cambridge. Sie hat mehrere Romane und Erzählbände veröffentlicht und zahlreiche Preise erhalten. Sie ist Mitglied der Royal Society of Literature und wurde 2015 zum Commander of the Order of the British Empire ernannt. Ihr Roman »Beides sein« wurde 2014 ausgezeichnet mit dem Costa Novel Award, dem Saltire Society Literary Book of the Year Award, dem Goldsmiths Prize und 2015 mit dem Baileys Women’s Prize for Fiction. Mit »Herbst« kam die Autorin 2017 zum vierten Mal auf die Shortlist des Man Booker Prize sowie auf Platz 6 der SWR-Bestenliste, für »Sommer« erhielt sie den George Orwell Prize. 2022 wurde Ali Smith mit dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur ausgezeichnet. Zuletzt erschien bei Luchterhand der Roman »Gefährten«.

Übersetzerin

Stefanie Jacobs, geboren 1981, studierte Literaturübersetzen in Düsseldorf. Für ihre Übersetzungen von u. a. Miranda July, Lisa Halliday, Edna O’Brien und Lauren Groff wurde sie vielfach ausgezeichnet, 2023 mit dem Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Preis.





Ali Smith

GLIFF

Roman

Aus dem Englischen von 
Stefanie Jacobs

Luchterhand





Für Luigi, Luis und Alex Sacco

und die Geschichte im Kern

jeder zufälligen Begegnung,

als Erinnerung an

Bette MacDonald,

Pferdefrau

für alle im

Portobello Bookshop

– um es kurz zu machen,

und für Sarah Wood,

mutige Kunst





Die Menschengeschichte ist die Sekunde zwischen zwei Schritten eines Wanderers.

Franz Kafka

Denn – wie kann man erklären, dass einen nie die Inspiration dazu bringt, eine Geschichte zu erzählen, sondern vielmehr eine Mischung aus Wut und Klarheit?

Valeria Luiselli

Wörter und Felsen enthalten eine Sprache, die einer Syntax aus Rissen und Brüchen folgt. Wenn man ein beliebiges Wort nur lange genug betrachtet, eröffnet sich eine Serie von Verwerfungen, ein Terrain aus Bruchstücken, von denen jedes seine eigenen Leerstellen enthält. Die Formen der Risse selbst werden zu Wurzeln und Wortstämmen, die den Unterschied zwischen Dunkelheit und Licht ausbuchstabieren.

Robert Smithson





Welches Haus steht in Flammen? Das Land, in dem du lebst? Europa? Die ganze Welt? Vielleicht sind die Häuser, die Städte bereits niedergebrannt, wir wissen nicht, seit wann, in einem einzigen unermesslichen Feuer, das wir angeblich nicht sahen. Davon geblieben sind nur Mauerreste, eine Wand mit Fresken, ein Stückchen Dach, Namen, sehr viele Namen, bereits vom Feuer angegriffen.

Wir aber überdecken sie sorgfältig mit weißem Gips und verlogenen Worten, sodass sie unversehrt scheinen. Wir leben in Häusern, in Städten, verbrannt von oben bis unten, als stünden sie noch. Die Leute tun so, als lebten sie dort, und gehen maskiert zwischen den Ruinen durch die Straßen, als seien es noch die vertrauten Viertel von einst. Nun hat die Flamme Gestalt und Natur verändert, ist digital geworden, unsichtbar und kalt, doch gerade deshalb noch näher, sie rückt uns auf den Leib und umgibt uns in jedem Moment.

Giorgio Agamben

Now haud ye cheerie, neebors a’

And gliff life’s girnin’ worriecraw.

Bleibt fröhlich nun, alle meine Nachbarn,

und blickt nur flüchtig in des Lebens hässliche Fratze.

Shelley’s Flowers by the Wayside, 1868
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Unsere Mutter kam runter zur Gästeschleuse, um uns Tschüss zu sagen. Für einen kurzen Moment erkannte ich sie gar nicht und hielt sie für irgendeine Frau, die im Hotel arbeitet. Ihre Haare waren zu einem strengen Zopf zurückgebunden, und sie hatte Sachen an, die so schlecht saßen und so wenig nach ihr aussahen, dass es einen Moment dauerte, bis mir klar wurde, dass es die Arbeitssachen ihrer Schwester waren, die Uniform, die Frauen und Mädchen hier tragen mussten, eine weiße Bluse und so ein langes schwarzes Schürzen/Rock-Dings dazu. Die Jungen und Männer, die hier arbeiteten, durften legerer herumlaufen. Ihre Uniform bestand aus Designerjeans und weißen T-Shirts, aber aus viel besserem Stoff als normale T-Shirts. Mädchen und Frauen durften sich nicht schminken und auch keine Ohrringe oder Halsketten tragen. Unsere Mutter wirkte kleiner und gewöhnlicher, sauber geschrubbt und klösterlich, so wie im Fernsehen die Bediensteten in gedemütigten Ländern aussehen.

Und, wie geht’s ihr heute?, fragte Leif.

Wie lange ist sie denn noch krank?, fragte meine eigene Schwester.

Für diese Frage kassierte sie einen strengen Blick von unserer Mutter.

Zwei, drei Wochen?, sagte Leif. Oder doch bis September?

Das ferne Wort September hing an diesem merkwürdigen Geschäftsleuteort zwischen uns in der Luft. Meine Schwester sah auf ihre Füße. Leif betrachtete die Wände, Beton und Stein, und die großen Kerzen, die in ihren Gläsern sinnlos gegen das Tageslicht anflackerten.

Lieber Himmel, sagte er.

Es klang wie eine Frage.

Unsere Mutter schüttelte den Kopf und nickte anschließend, nickte abwechselnd zu den beiden Statuen links und rechts des Schleusentors, schüttelte dann noch einmal den Kopf und legte den Finger auf den Mund, als wolle sie die Haut unter ihrer Nase glatt ziehen, aber eigentlich, damit Leif und wir schwiegen.

Sie waren lebensgroß, die Statuen, und irgendwie kirchenmäßig, aus massivem weißem Stein und glänzend. Obwohl sie vermutlich zusammengehörten, stand jede einzeln für sich. Eine war eine schöne Frau mit trauriger Miene und einem Tuch um den Kopf wie die Jungfrau Maria, und die Arme hatte sie so, als würden sie etwas halten, eine Handfläche nach oben und den Blick in ihren Schoß gerichtet, auf nichts als die Falten ihres Umhangs. Die andere war der zusammengekrümmte Körper eines Mannes. Es war ganz offensichtlich ein Toter, sein Kopf hing zu einer Seite, Arme und Beine sollten schlaff aussehen. Trotzdem wirkte seine Haltung steif und unnatürlich, er lag auf dem Boden wie erstarrt. Als Leif ihn anstieß, wackelte er. Unsere Mutter bekam einen panischen Gesichtsausdruck.

Rigor mortis, sagte Leif. So was geht also heutzutage als Erbarmen durch. Und das passiert mit der Kunst, wenn man meint, man könnte ein Hotel daraus machen.

Sie werde sich melden, sagte meine Mutter zu Leif, aber in förmlichem Ton, als ob wir Fremde wären. Sie machte eine unscheinbare Kopfbewegung, um uns an die Kameras in sämtlichen Ecken zu erinnern, küsste uns mit den Augen und umarmte uns dann nacheinander höflich zum Abschied, so wie man nette Gäste umarmt.

Mithilfe von Google Streetmaps schlängelten wir uns durch die Touristenmassen zurück zu unserem Camper. Weil es leichter war, sich an Geschäften zu orientieren als an Straßen, gingen wir immer in Richtung Chanel, das größte auf der Karte. Jetzt in Richtung Gucci. Und jetzt in Richtung Nike. Als wir ein Stück dahinter endlich Alanas Wohnung gefunden hatten, eine Adresse, die bei Google nicht mal eine Adresse war, kam es mir ganz ungewohnt vor, dass Leif auf der Fahrerseite einstieg, weil normalerweise immer unsere Mutter fuhr. Sie hatte ein Händchen für den Camper, der manchmal etwas störrisch sein konnte. Leif würde nicht so gut fahren, würde unsicherer sein, und vielleicht schickte er uns deshalb beide auf die Rückbank, obwohl der Beifahrersitz frei war. Oder vielleicht sollten wir uns gar nicht erst streiten, wer vorn sitzen durfte. Vielleicht wollte er auch einfach nicht allzu genau beobachtet werden, während er sich konzentrierte.

Er drehte den Zündschlüssel. Der Camper sprang an.

Wir halten mal einen Monat die Füße still, und dann kommen wir zurück und holen sie wieder ab, ganz egal, was bis dahin mit Alanas Job ist, sagte er, als wir aus der Stadt hinausfuhren.

Aber es war eine gute Sache. Es diente einem guten Zweck. Alana war die Schwester unserer Mutter. Wir hatten sie erst einmal zuvor getroffen, aber als wir noch ganz klein waren, und diesmal hatten wir kaum etwas von ihr gesehen, weil sie so krank war. Aber dank unserer Mutter würde sie ihren Job nicht verlieren, und wir hatten unsere Mutter ja in allen anderen Sommern und konnten in diesem lernen, was Familie bedeutete und dass man so etwas füreinander tat, und bei Alanas Arbeit hatten sie alle Hände voll zu tun. Dort konnten sie auf niemanden verzichten. Das hatten wir gesehen, als wir am Abend zuvor dort vorbeigegangen waren und versucht hatten, einen kurzen Blick auf unsere Mutter beim Arbeiten zu erhaschen und ihr im Vorbeigehen zuzuwinken.

Wir entdeckten sie nirgends, überall waren so viele Menschen; das Restaurant im Gebäude war voll und das vorn im Innenhof auch, mit Menschen, wie ich sie noch nie gesehen hatte, nicht im echten Leben. Sie waren so schön, gut frisiert und perfekt, diese Menschen, die im Restaurant bei der Arbeit unserer Mutter saßen. Sie wirkten wie geglättet, weichgezeichnet und verschönert, so als könnte man echte Menschen digital nachbearbeiten.


An einem Tisch saß so etwas wie eine Familie; eine elegante Frau, wahrscheinlich die Mutter, führte wie ein Roboter eine volle Gabel zum Mund, steckte sie aber nicht hinein, sondern ihr Arm und ihre Hand legten sie zurück auf den Teller und führten sie kurz darauf wieder zum Mund. Ein Junge neben ihr stocherte gleichgültig auf seinem Teller herum und starrte elegant ins Leere. Der Mann, der Vater vielleicht, rundlich, aber elegant, war gekleidet wie bei einer Preisverleihung im Fernsehen und scrollte auf dem Handy statt zu essen. Dann ein Mädchen, das mit dem Rücken zu mir saß und ebenfalls elegant wirkte, auch wenn ich nicht sah, was es tat.

Es schien, als würden sie mir alle den Rücken zukehren, auch die, die ich frontal anschaute.

Ihre Abkopplung, das machte ihre Eleganz aus.

So, als wäre ihnen etwas sehr Zentrales entzogen worden – etwa, um es zu schützen? –, operativ entfernt vielleicht, der Entzug des Zu-lebendig-Seins in einer Klinik, in der ein beruhigend medizinischer Geruch in der Luft lag und wo sich die, die es sich leisten konnten, von sauber riechenden Menschen mit OP-Masken die Kanüle legen ließen, wo die perfekte Familie nacheinander die Arme hinhielt.

Aber was passierte dann damit? Was machte der Arzt mit dem sorgsam entfernten Lebensserum? Wie ließ es sich, egal wo man es aufbewahrte, vor allem Möglichen schützen? Der entsetzlichen Hitze, dem Dreck aus der Gosse, der Luftverschmutzung, all den Veränderungen, den schrecklichen Abschieden und dem Weiterziehen?

Sie waren so ruhig, so ruhiggestellt. Sah so Überdauern aus?

Ist das still Leben?, hatte ich im Vorbeigehen laut gefragt.

Was denn?, fragte Leif.

Ich nickte in Richtung des Restaurants, in das sie uns niemals reingelassen hätten.

Sie atmen und bewegen sich zwar, sagte ich, aber ansonsten sind sie wie irgendwas auf diesen alten Gemälden mit lauter runden Sachen darauf, Äpfeln und Schädeln und Lauten.

Da lachte Leif und zwinkerte zu mir herunter.

Kunsthotel halt, sagte er.






So kurz vor zu Hause saß normalerweise unsere Mutter am Steuer, und Leif sagte dann, was er auf diesem Stück der Strecke immer sagte, nämlich dass die Häuser, wenn man in ein anderes Land reist, immer aussehen wie aus irgendeinem Märchen, und dass man sich danach fragt, ob wohl auch schon mal jemand anders das eigene Zuhause als Schauplatz einer Geschichte betrachtet hat.

Unsere Mutter schimpfte dann, dass Leif immer genau an derselben Stelle genau dasselbe sagte.

Aber sie stritten sich nicht, es lag kein Ernst darin, vielmehr breitete sich Herzlichkeit vorn im Camper aus, und Leif sagte, nein, wirklich, wenn man woandershin fährt, ist für das Auge alles neu, und wenn man dann nach Hause kommt, sieht man auch dort eine Weile alles wie mit neuen Augen, aber nicht lange genug, denn schon bald sieht man wieder mit den alten.

Heute sagte Leif nichts.

Aber die Stelle, an der er das normalerweise sagte, war so nah an zu Hause, dass es sich nicht wie zu Hause angefühlt hätte, wenn es niemand gesagt hätte. Deshalb sagte ich es zu meiner Schwester und hoffte, Leif würde mich hören – ob es nicht interessant sei, dass Sachen auf einmal wie aus einer Geschichte wirkten, sobald man woanders hinfuhr.

Aber er hörte mich nicht, oder falls doch, ließ er es sich nicht anmerken, und außerdem hatte sich meine Schwester neben mir auf der Rückbank an mich gelehnt und war eingeschlafen.

Ich liebte den Camper. Wir beide liebten ihn. Das rechteckige Heckfenster, das sich öffnen ließ. Die Tische, die man aus Sicherheitsgründen während der Fahrt hochklappen musste. Wir malten uns aus, wie wir mit ausgeklappten Tischen fahren würden und wie gefährlich das wäre. Wir liebten die Teller und Tassen in den Schränken mit den einrastenden Türen, die allein deshalb exotisch waren, weil es andere waren als zu Hause. Wir liebten es, dass sich das Dach des Campers wie ein Flügel aufstellen ließ, und malten uns aus, wie wir eines Tages auch dieses Flügeldach während der Fahrt oben lassen würden.

Leif fuhr erst von der Schnellstraße und dann von der Landstraße ab und manövrierte den Camper jetzt den schmalen Weg entlang, der zu unserem Haus führte. Eigentlich war der Camper fast zu groß dafür. Aber heute Abend war irgendetwas merkwürdig. Der Weg war breiter geworden.

Was ist denn hier passiert?, fragte Leif. Der ganze Wiesenkerbel war verschwunden.

Ein großer Teil der Hecke und des kleinen Grünstreifens schien plattgemacht und zusammengeschoben worden zu sein, vielleicht mit einem Bulldozer; links und rechts von uns türmten sich Erde, Gestrüpp und Laub vor den kahlen Resten der Hecke.

Seht euch das an, sagte er und trat mit dem Fuß gegen ein paar Brocken, die auf dem Gehweg vor unserem Haus lagen. Was ist das?

Mit der Stiefelspitze berührte er einen Streifen aus roter Farbe neben unserer Gartentür.

Es war ein aufgemalter Strich.

Als er den Fuß wegzog, war seine Stiefelspitze rot.

Jemand hatte eine rote Linie um unser Haus gezogen, von da, wo es seitlich auf das nächste Haus in der Reihe traf, das der Upshaws, bis ganz herum zur hinteren Grundstücksgrenze.

Das Rot leuchtete grell auf dem Asphalt.

Leif klopfte bei den Upshaws an die Tür. Mrs Upshaw konnte niemanden leiden, weil sie einfach zu dem Schlag Mensch gehörte, die keine Menschen mochte, und uns ab und zu eine tote Ratte oben auf den Müll in unserer Tonne legte, um uns zu verstehen zu geben, dass wir uns verduften sollten. Wir machten uns nichts daraus, niemand machte sich etwas daraus, im Gegenteil, es ging uns richtig dufte, wie meine Mutter immer sagte. Aber Mr Upshaw kam tatsächlich an die Tür. Er und Leif sahen sich kurz an wegen der roten Farbe, dann standen sie beisammen, wie Männer eben beisammenstehen, redeten und zeigten auf die Stelle, an der die Linie plötzlich aufhörte, an der Grenze zum Haus der Upshaws.

Meine Schwester berührte die Farbe. Sie zeigte mir ihren Finger – er war rot. Hinten am Haus, wo der Asphalt aufhörte, ging die Farblinie einfach auf dem Kies weiter, den man leicht wegkicken oder abtragen konnte. Ich suchte mir einen Stock und kratzte eine Lücke hinein. Meine Schwester ging durch, als hätte ich eine Tür oder ein Tor hineingemacht. Sie holte den Schlüssel zur Hintertür unterm Schuppen hervor und schloss uns auf.

Ich stellte mich ins Wohnzimmer. Dann stellte ich mich ins Schlafzimmer.

Es roch modrig, als wären wir jahrelang weg gewesen. Vielleicht roch es auch immer so, und wir hatten es einfach nicht mehr gemerkt. Aber die Sachen im Haus, jene in den Regalen und sogar die Möbel selbst sahen ohne unsere Mutter einfach nur wie ein Haufen Gerümpel aus.

Also ging ich wieder nach draußen, ums Haus herum bis in den Vorgarten, und lehnte mich über unser Gartentörchen. Ich sah zu, wie Leif sich mit Mr Upshaw unterhielt, beobachtete seine Schultern und die von Mr Upshaw. Unter meinen Fingern spürte ich die Rillen im Holz des Törchens. Ich dachte in diesem Moment an Rogie, den Streuner, der eine Weile bei uns gelebt hatte, als ich noch klein war, ein struppiger Terriermischling. Als wir eines Tages gerade aus dem Kino kamen, hatte er einfach auf dem Bahnhofsparkplatz neben dem Camper gesessen, als ob er mitfahren wollte. Also nahmen wir ihn mit, mit zu uns, und er machte es sich sofort in der Küche gemütlich, schlief ein und übernachtete dort. Danach kam er jedes Mal mit, wenn unsere Mutter in die Stadt fuhr. Wir ließen ihn auf dem Parkplatz raus, dann rannte er wohin auch immer, und wir gingen in die Stadt und erledigten, was wir erledigen wollten, und wenn wir dann zurückkamen, saß er meistens schon neben dem Camper und wartete, dass wir ihn wieder mit nach Hause nahmen. Bis er dann eines Tages nicht da war, nicht wartete. Er ist weitergezogen, sagte meine Mutter, er hat sich einen neuen Chauffeur gesucht.

Ich dachte daran, wie geschickt er gewesen war und dass er ohne Weiteres über das Törchen springen konnte, auf das ich mich jetzt stützte, obwohl es fünfmal so hoch war wie er. Eines Abends im Frühling hatte mich meine Mutter nach dem Einschlafen noch einmal geweckt, auf dem Arm zum Fenster getragen und ihn mir gezeigt, wie er mit gespitzten Ohren in einem eigentlich unmöglichen Balanceakt oben auf dem schmalen Rand des Törchens stand, alle vier Pfoten fein säuberlich nebeneinander und der ganze Hund darüber angespannt, um nicht herunterzufallen, während er das Kommen und Gehen auf der Straße beobachtete und den Kopf nach hier und da drehte. Er steht schon seit zwanzig Minuten so da, sagte meine Mutter, das wollte ich dir unbedingt zeigen.

Als ich jetzt das raue Holz unter meiner Hand spürte, dachte ich an seine klugen Augen, seine wachsamen Ohren, seine Schnurrbartschnauze und daran, dass der Sessel, wenn er darauf geschlafen hatte, noch eine Weile warm geblieben war. Dann sagte Leif Mr Upshaw Gute Nacht, winkte fröhlich in Richtung des oberen Fensters, wo Mrs Upshaw hinter der Gardine stand, und klopfte dreimal oberhalb der Rostgrenze an eine der orangen Seiten des Campers.

Alle wieder einsteigen, rief er. Wir fahren wieder. Wo ist deine Schwester?

Er ging ins Haus, um sie zu holen, und trug sie schließlich auf beiden Armen hinaus. Sie lachte.

Darf ich vorn sitzen?, fragte ich.

Nein, sagte er.

Darf ich?, fragte sie.

Nein, sagte er.

Wir schnallten uns wieder da an, wo wir gesessen hatten, die Sitze noch warm von uns, und er steuerte die stumpfe Schnauze des Campers wieder durch unser schmales Sträßchen, das jetzt ganz anders aussah, raus auf die Landstraße und weg.

Wer hat unser Haus rot ummalt?, fragte meine Schwester.

Das frage ich mich auch. Aber wir werden es wohl nie erfahren.

Waren das Menschen?, fragte sie.

Auf die eine oder andere Weise wahrscheinlich schon, sagte Leif.

Warum machen Menschen so was?, fragte sie.

Weil sie nun mal so sind, sagte Leif. Menschen sind rätselhaft, warum macht überhaupt jemand irgendwas?

Ja, okay, ja, aber warum fahren wir wieder?, fragte ich.

Weil es Zeit wird, sagte er.

Wohin fahren wir?, fragte ich.

Wohin wollt ihr?






Letzten Sommer hatten meine Schwester und ich gesehen, was mit dem Ort passiert war, an dem die Leute, die das ganze Jahr quer durchs Land fuhren und in ihren Autos wohnten, hin und wieder eine Weile parkten und blieben.

Es war eine Rasenfläche zwischen zwei Straßen, groß genug für mehrere Wohnwagen. Die Familien, die hier parkten, kamen meist im Juni und fuhren im Juli wieder ab. Sie hatten das schon getan, bevor es uns überhaupt gegeben hatte. Ihre Kinder waren unsere Sommerfreunde.

Aber letzten Sommer hatte jemand auf dem Rasen riesige Betonteile mit lauter Zacken und Schrägen aufgestellt, Betonteile größer als Autos. Meine Schwester war in Tränen ausgebrochen, als sie es gesehen hatte. Das war untypisch für sie. Eigentlich ließ sie sich nicht so leicht einschüchtern.

Jetzt, neben mir angeschnallt, zog sie der Puppe, die sie hinten im Garten ausgebuddelt hatte, Arme und Beine heraus, um die Steinchen, die in ihrem Torso herumrappelten, rauszuschütteln, dann steckte sie mit einem Finger den Rand ihres T-Shirts hinein, wischte ihn von innen sauber und drückte die Gliedmaßen wieder in die Öffnungen.

Sind wir jetzt fahrendes Volk?, fragte sie.

Ja, sagte Leif, genau, wir fahren.

Gut, sagte ich, dann sehen wir ja alles immer wieder neu und mit neuen Augen, und die Häuser sehen anders aus als normale Häuser.

Wir fuhren zu einem Tesco und stellten uns ganz ans Ende vom Parkplatz. Das war gut, weil wir dann immer einkaufen gehen konnten.

Die haben rund um die Uhr geöffnet, sagte Leif, mit etwas Glück stört es sie gar nicht, wenn wir hier bis morgen früh stehen.

Aber mitten in der Nacht, draußen war es stockdunkel, hörte ich, wie Leif sich auf dem Klappbett umdrehte, in dem er und meine Mutter schliefen.

Was ist das für ein Geräusch?, fragte er ins Dunkel.

Ich setzte mich auf.

Schlaf weiter, sagte Leif. Sind sicher nur Tiere.

Aber als wir morgens die Tür öffneten, sahen wir, dass jemand eine rote Linie eng um den Camper gezogen hatte.

Sie ging einmal ganz herum und kam vorn wieder zusammen, bei dem kleinen Metallhocker, der vor der Tür stand, damit wir gut rein- und rauskamen. Auch daran und teils an den Reifen und den Felgen war Farbe, noch nass, sogar an den Kotflügeln.

Wir packten die Betten und das Bettzeug weg, klappten den Tisch ein und ließen das Dach runter. Dann sahen wir nach, ob alle Schränke verriegelt waren, damit wir losfahren konnten. Meine Schwester und ich schnallten uns auf der Rückbank an, setzten uns genau so, dass wir den roten Umriss des Campers sehen würden, der auf dem Boden zurückbleiben würde. Irgendetwas in mir freute sich darüber, dass wir diese Spur hinterließen, in Signalrot, der einzige passgenaue Camperumriss auf dem ganzen Supermarktparkplatz.

Als Leif den Zündschlüssel ins Zündschloss steckte und den Camper anlassen wollte, geschah nichts. Er drehte den Schlüssel noch einmal. Wieder nichts.

Dann kam der Abschleppwagen. Während Leif mit den Security-Leuten diskutierte, nahmen wir das Geld, das er uns gegeben hatte, und gingen in den Supermarkt.

Wir kauften drei einzelne Croissants, holten ihm einen Kaffee aus dem Automaten und nahmen so viel Käse und Schinken, wie die Frau an der Bedienungstheke uns für das, was danach noch übrig war, geben wollte. Als wir zurückkamen, hatte Leif alles, was wir brauchen würden, aus dem Camper geholt und in unsere Rucksäcke gepackt.

Meiner war sehr leicht.

Während das Abschleppseil vorn unterm Camper eingehakt wurde, an einer Stelle, wo er nicht schon zu durchgerostet war, belegte Leif die drei Croissants mit dem Schinken und dem Käse, den die Frau im Supermarkt für uns aufgeschnitten hatte. Eins gab er mir und eins meiner Schwester. Dann machte er sich selbst eins, riss es in zwei Hälften, hielt eine hoch und sagte, die hier ist für eure Mutter.

Sie ist in einem anderen Land, sagte ich.

Das wird trocken, bis sie es bekommt, sagte meine Schwester.

Dann esst ihr es jetzt am besten auf, sagte er, riss es auseinander und gab uns jeweils die Hälfte von ihrer Hälfte.

Wir setzten uns auf die Mauer vor dem Supermarkt und aßen. Während der Camper vom Parkplatz gezogen wurde, betrachteten wir seine Rückseite. Ich ging los, um mir den roten Umriss anzusehen. Als ich zurückkam, beschwerte ich mich, dass das, was wer auch immer da um den Camper gemalt hatte, kein bisschen wie ein Camperumriss aussah.

Und jetzt bringen wir eurer Mutter ihre Croissant-Hälfte in Form von euch beiden vorbei, sagte Leif.

Wie sollen wir denn das machen ohne den Camper?, fragte ich.

Wir könnten fragen, ob uns jemand bis zum Hafen mitnimmt, sagte er. Und an dem anderen Hafen fragen wir dann auch wieder, ob uns jemand mitnimmt.

Und wenn uns niemand mitnimmt?, fragte ich.

Dann gehen wir eben zu Fuß, sagte er.

Den ganzen weiten Weg?, fragte ich.

Und wenn sie gar nicht will, dass wir dort hinkommen, weil im Kunsthotel außer Gästen niemand reindarf?, fragte meine Schwester.

Eigentlich durften wir ja nicht mal in diesen Übergangsbereich, diese Gästeschleuse, und vielleicht ist sie auch noch gar nicht startklar, wenn wir ankommen, sagte ich.

Wo sollen wir wohnen, während wir auf sie warten?, fragte meine Schwester.

Wir überlegen uns was, sagte er. Ich sehe zu, dass ich etwas Geld verdiene, und eure Mutter hat bis dahin ihren Lohn. Dann kaufen wir einen neuen Camper.

Aber was, wenn sie am Hafen auch eine Linie um dich herum ziehen, oder um uns, um unsere Füße oder sogar darüber?, fragte meine Schwester. Oder noch bevor wir dort ankommen? Es könnte doch jetzt gleich, wenn wir raus auf die Straße gehen und gucken, wo es zum Hafen geht, einfach aus dem Nichts irgendwer mit einem Pinsel auf uns zugerannt kommen. Vielleicht malt er den Strich dann direkt über meine Füße.

Was für leuchtend rote Schuhe du dann hast, sagte Leif.






Wir fuhren mit dem Zug in eine andere Stadt. Sie war nicht weit weg, aber weit genug, sagte Leif. Während der ganzen Fahrt saß Leif schweigend auf seinem Platz am Fenster, durch das die Sonne so grell hereinschien, dass sie mich blendete, wenn ich ihn ansah.

Als wir angekommen waren und draußen hinter den Bahnsteigsperren in der Sonne darauf warteten, dass er uns sagte, wo wir hinfuhren, verkündete er, er habe gründlich nachgedacht, sei zu einem Ergebnis gekommen und habe eine Entscheidung getroffen.

Nein!, sagten wir beide gleichzeitig.

Wir wollen mitkommen, sagte meine Schwester.

Warum dürfen wir nicht?, fragte ich.

Weil es einfacher ist, sagte er. Überlegt doch mal. Wenn wir es so machen, kann ich problemloser reisen und bin schneller wieder mit ihr hier.

Wir hatten an den verschiedenen Grenzen, Häfen und Flughäfen tatsächlich zu unserem eigenen Besten oft stundenlang in irgendwelchen Räumen warten müssen, während Leif in anderen Räumen von Menschen in Uniformen durchsucht wurde – sie müssten ihn »verifizieren«, sagten sie –, denn dass er mit uns reiste und wir mit ihm, obwohl wir nicht verwandt waren, erwies sich als so verdächtig, dass man schon mal einen Flug oder ein Schiff verpasste, zumindest, wenn man nicht so reich war, dass man ohne solche Kontrollen über die Grenze kam.

Du schleifst uns ab wie eine Schlange ihre Haut, sagte meine Schwester.

Abstreifen, nicht abschleifen. Oder abwerfen.


Snake it off, snake it off, begann sie zur Melodie von diesem alten Song, Shake It Off, zu singen.

Ich, eine Schlange?, sagte Leif. Er ließ seine Arme vor sich herumschlängeln und die Hände wie Schlangenmäuler zuschnappen, tat aber so, als hätten seine Arme ein Eigenleben und er würde es gar nicht merken.

Keiner von uns beiden lachte.

Müssen wir dann bei irgendwelchen Leuten wohnen, die wir nicht kennen?, fragte ich.

Wisst ihr was, ich habe eine Idee, sagte er.
...
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