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    Zitat


    Er stürzt auf mich in entsetzlicher Wut,


    er saugt aus Gliedern und Wangen das Blut;


    aus Lippen und Mund er den Atem mir saugt


    und Grabesluft in die Brust mir haucht.


    


    (Johann August Apel: ›Das Schreckbild‹)


    

  


  
    Erstes Kapitel


    Am Silvesterabend 1865trafen sich die Gäste zur Geisterbeschwörung, und niemand unter ihnen ahnte, dass sie am Ende der Nacht tatsächlich Kontakt mit einer Leiche haben würden. Als Schauplatz der Feierlichkeiten diente das Landschloss Buckow, dessen zeitweiliger Mieter, Baron Valentin von Falkenhayn, zu einem reichhaltigen Dinner mit anschließender spiritistischer Sitzung geladen hatte. Die Zufahrt des zweistöckigen Herrenhauses mit Wendeplatz für Droschken und Reisewagen war leicht erhöht und führte zum Eingangsportal. Über einer schmalen zweiflügligen Tür war eine halbkreisförmige Fensterrose angebracht, wodurch die Halle tagsüber an Licht gewann.


    Es ging auf 19Uhr zu, als ein von zwei Pferden gezogener Landauer von der Hauptstraße auf das Grundstück des Schlosses einbog. Der junge Herr, dessen Gesicht im Seitenfenster sichtbar wurde, betrachtete die vom Mond beschienene Gegend. Über den Gartenanlagen lag Schnee, eine weiße Pracht, die im Glanz des Nachtgestirns flimmerte und den Passagier in der Kutsche in eine Märchenwelt versetzte. Wie mit Puder bestäubte Tannenwipfel huschten am Wagen vorbei, die Pferde wirbelten mit ihren Hufen das frische Pulver auf. Die Parkanlage mit ihren streng geometrisch angelegten Blumenbeeten mutete barock an. Der Landauer nahm eine Kurve, um auf die ersten Wirtschaftsgebäude zuzuhalten, die dem Schloss vorgelagert waren, und der Insasse wandte den Blick ab, da ihn sein Gefährte angesprochen und aus den Gedanken gerissen hatte.


    »Es war nett von Gideon, uns an seiner statt aufs Land zu schicken«, meinte der Reisende in unverfänglichem Plauderton. »Er hat es nicht leicht als Polizeikommissar: immer im Dienst, stets zur Stelle, wenn andere dem Vergnügen nachjagen. Ach, was sage ich, Julius! Andere? Wir! Wir amüsieren uns, wir sind es, die die Korken knallen lassen.«


    Ein sanftes Lächeln kräuselte Julius Bentheims Lippen, als er seinen Freund so reden hörte. Am späten Nachmittag waren sie in Berlin aufgebrochen, die beiden Studienkollegen, die in der Nähe der Friedrich-Wilhelms-Universität gemeinsam unter dem Dach einer verwitweten Offiziersgattin wohnten. Albrecht Krosick hieß der ältere von ihnen, und er hatte seinen Kommilitonen dazu überredet, den Ausflug aufs Land zu wagen. Der Vorschlag, Silvester in der Märkischen Schweiz zu feiern, war von Gideon Horlitz gekommen, einem Kommissar der preußischen Gendarmerie, mit dem die beiden Studenten der Rechte befreundet waren.


    »Eigentlich sind meine Gattin und ich eingeladen«, hatte Horlitz erklärt, als Albrecht ihm im ehemaligen Palais des Oberfeldmarschalls von Grumbkow am Molkenmarkt über den Weg gelaufen war, »aber ich bin zum Dienst eingeteilt, und meine Clara möchte nicht allein reisen.«


    »Und der Herr des Hauses ist darüber informiert, dass Sie Ersatz schicken?«


    »Ich kann ihm ein Billett senden, wenn Sie dies möchten. Er wird nichts dagegen haben, Albrecht. Sie sind von mir empfohlen.«


    »Das ehrt mich. Aber werden wir nicht fehl am Platze sein?«


    »Wir?«


    »Pardon. Es versteht sich von selbst, dass ich Julius mitnehme. Der arme Kerl soll endlich auf andere Gedanken kommen. Es ist nicht auszuhalten mit ihm, seit seine Freundin verschwunden ist. All diese Verdrießlichkeit, Herr Kommissar. Es ist ein Jammer.«


    Gütig klopfte ihm Horlitz auf die Schulter.


    »Ja, nehmen Sie ihn mit, eine vorzügliche Idee…«


    Vom Küstriner Bahnhof aus waren die Studenten nach Osten gefahren, indem sie die Strecke nahmen, die künftig Königsberg mit der Hauptstadt verbinden sollte. Kurz vor Strausberg, wo das Schienennetz zu Ende war, stiegen sie aus und winkten einen Landauer heran. Nun holperten die Kutschenräder über den knirschenden Schnee, und im Licht einer tranigen Laternenfunzel beobachtete Albrecht Krosick seinen Begleiter.


    Julius Bentheim würde bald seinen 20. Geburtstag feiern. Seine braunen Haare hatte er mit Pomade eingestrichen, was ihn daran hinderte, einen Hut zu tragen, doch die Konturen seines Gesichts und vor allem der leicht melancholische Stich in den Augen kamen somit zur Geltung und verliehen ihm ein Flair sonderbarer Eleganz und Anziehung. Albrecht war nur wenig größer als sein Freund, dabei etwas hagerer und von fröhlichem Naturell, was er an diesem Tag wohlweislich unterdrückte.


    Draußen tauchte ein Wirtschaftsgebäude vor ihnen auf, eine Fachwerkscheune mit Unterstand für Leiterwagen und Lagerplätzen für Getreidegarben. Wenig später teilte ihnen der Kutscher durch das Sprachrohr mit, man erreiche in Kürze Schloss Buckow.


    Der Landauer verlangsamte die Fahrt, bis er schließlich auf einem von Fackeln und Gaslaternen erhellten Vorplatz hielt. Bentheim öffnete den Verschlag und stieg aus dem Wagen. Als er sich umsah, erblickte er weitere Kutschen– mehrere einfache Kaleschen, aber auch eine pompös ausgestattete Berline mit Wappen am Kutschkasten. Daneben stand ein Stallbursche, angelegentlich damit beschäftigt, ein sich aufbäumendes Pferd im Zaum zu halten. Der Student verfolgte das Geschehen, bis sein Augenmerk auf zwei in dicke Paletots gehüllte Diener fiel, die an sie herantraten. Während der eine von ihnen den Kutscher instruierte, wo er sein Gefährt abstellen könne, begrüßte der andere die beiden Neuankömmlinge.


    »Wenn Sie mir bitte folgen möchten, die Herren«, meinte er schließlich. »Der Herr Baron erwartet Sie.«


    Bentheim flüsterte Albrecht zu: »Du hast nichts von einem Baron gesagt, als du mich eingeladen hast.«


    »Valentin Baron von Falkenhayn. Ich dachte, es sei nicht von Belang.«


    »Nicht von Belang?«, zischte er. »Wie spricht man einen Baron an? So etwas sollten wir wissen.«


    »Mit: Seine Hochwohlgeboren. Oder einfach als Herr von Falkenhayn. Sei unbesorgt, Julius, der Abend wird köstlich. Es werden einige Freunde von uns anwesend sein. Wir sind nicht gänzlich unter Fremden.«


    Bentheim atmete tief durch, als er ins Gebäude geführt wurde.


    Über der Halle, die sie betreten hatten, nur durch eine geschwungene Treppe erreichbar, befand sich eine Bildergalerie mit Porträts von Mitgliedern der pommerschen Grafenfamilie Flemming. Inmitten der Gemälde prangte ihr Stammwappen: ein springender Wolf mit roter Zunge und bewehrt mit roten Klauen. Der Diener deutete nach rechts, wo einfache Wandnägel aus der Mauer ragten und einige Kleiderhaken für die Mäntel angebracht waren. Die Einlegebretter eines offenen Schranks, dem die Türen fehlten, dienten als Hutablage.


    »Hier, mein werter Nomenclator«, meinte Albrecht schalkhaft, als er dem Mann ein paar Münzen in die Hand regnen ließ und ihm seinen Überwurf reichte. »Gehe er und melde unsere Ankunft.«


    »Zu gütig«, erwiderte der Mann ungerührt und beschied ihnen mit ausholender Armbewegung, ihm zu folgen. Der Domestike führte sie in einen auf angenehme Temperatur aufgeheizten Saal, der sich als rundgewölbte Halle quer durch die Mitte des Gebäudes zog. Links befanden sich zwei gedeckte Tafeln. Rechts, neben einer Doppeltür, erhob sich eine Standuhr. Zur Gartenseite hin schloss eine Glasfront den Raum ab, die bei Tageslicht den Blick auf die unvergleichliche Anmut der Buckowschen Natur freigegeben hätte. Der Ort lag in einem Talkessel, der in der Eiszeit entstanden war, umgeben von fünf Seen und einer bewaldeten Hügelkette. Da man das Innere des Saals nur spärlich ausgeleuchtet hatte, glitzerte das schneebedeckte Panorama umso heller und entfaltete einen Reiz, dem sich der Betrachter nur schwer entziehen konnte. Eine kleine Ansammlung von Leuten– etwa ein Dutzend Männer in Damenbegleitung– stand an den Fenstern und genoss die Aussicht. Einige drehten sich um, als der Diener die Studenten ankündigte, und ein blondhaariger Mann in Frack und Röhrenhose löste sich von der Gruppe und trat auf sie zu.


    »Willkommen, die Herren! Gerade noch pünktlich für das Hors-d’œuvre. Sie müssen Kommissar Horlitzens Ersatz sein. Jung und kräftig, der preußische Nachwuchs eben«, meinte er jovial und reichte beiden die Hand. Ein heller Streifen an seinem Hals zeigte die vernarbte Stelle einer alten Verwundung an. »Gestatten, Baron Falkenhayn. Gesellen Sie sich zu unserer Gruppe, Herr… Krosick?«


    »Bentheim. Julius Bentheim. Mein Freund hier ist Herr Krosick.«


    »Wunderbar. Prächtig. Kommen Sie, ich mache Sie mit den Damen und Herren bekannt.«


    Mit der Grandezza eines Mannes von Welt dröhnte die Stimme des Barons durch den Saal: »Meine Freunde, ich darf vorstellen: die Herren Bentheim und Krosick. Preußens Jugend, unsere Zukunft.«


    »Hört, hört!«, vernahm man die Stimme eines Mannes, der an sie herantrat. »So sieht man sich wieder. Ich hoffe, Sie beide sind nicht beruflich hier. Unser letztes Treffen stand ja unter keinem guten Stern, wenn man den Ort der Begegnung bedenkt.«


    »Sie kennen sich?«, fragte der Baron.


    »Wir verkehren bei Frau Lewald«, antwortete der Mann, dessen Augen jugendlich funkelten. Die Haare seines Schnurrbarts waren ein wenig länger als bei ihrem letzten Treffen, und die Koteletten wucherten wie wildes Torfmoos. »Vor drei Monaten hatten wir das letzte Mal durch die Affäre Goltz miteinander zu tun.«


    »Oh, der Mordfall Kulm. Scheußliche Sache das«, meinte der Gastgeber.»Da Sie Salongäste bei Frau Lewald sind, werde ich Anweisung geben, die Tischorder zu ändern. Es sind noch einige Literaten hier, wenn ich mich nicht irre, nicht wahr, Theodor? Doch nun entschuldigen Sie mich, ich möchte mich erkundigen, wann die Vorspeisen aufgetischt werden.«


    Er verbeugte sich, und Julius, Albrecht und Theodor Fontane sahen ihm nach.


    »Ein Mann nach meinem Geschmack«, äußerte Krosick. »Kennen Sie sich schon lange?«


    Fontane, der Schriftsteller und Journalist der Neuen Preußischen Zeitung, die ihres eisernen Kreuzes im Titel wegen bloß die Kreuz-Zeitung genannt wurde, schüttelte den Kopf. »Mitnichten, der Herr Baron ist ja auch erst seit wenigen Monaten im Land. Ich wurde durch Balduin Möllhausen in diese Kreise eingeführt. Er ist heute Abend übrigens auch hier.«


    »Dieser Reichtum«, entfuhr es Julius staunend, »ist bemerkenswert.«


    »Bemerkenswert, aber gemietet«, erklärte der Dichter. »Der Herr Baron ist nur zeitweilig hier. Das Schloss gehört der Familie Flemming. Betrachten Sie die Kassetten an der Decke– eine Arbeit von Karl Friedrich Schinkel. Da war er noch jung und hatte sich noch nicht die Flausen in den Kopf gesetzt, ganz Berlin mit seinem Klassizismus zuzupflastern.«


    »Woher sind Sie nur so bewandert in diesen Dingen?«


    Fontane lächelte: »Ich zitiere mich selbst, junger Bentheim. Schlagen Sie in meinen ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹ nach; ich glaube, da habe ich geschrieben, Buckow und sein Schloss verleiten zum Schwärmen, Träumen und Dichten. Aber wir sprachen eben über Falkenhayn…«


    »Genau, was wissen Sie über ihn?«


    Der Mann ließ den Blick über die Menschengruppe gleiten, die sich allmählich von der Fensterfront löste, kraulte sich den Backenbart und deutete auf die Tafel. »Unterhalten wir uns doch bei Tische weiter.«


    Wenig später, als die beiden Studenten und der Literat Platz genommen hatten, griff Fontane den Faden seines Berichtes wieder auf. Sie saßen am unteren Ende des Tisches, flankiert von zwei jungen preußischen Soldaten in Uniform und einem 40Jahre alten komischen Kauz mit wallendem Bart in einer Art nordamerikanischer Trapperkleidung. »Der Baron stammt aus Frankfurt«, erklärte Fontane. »Nicht aus dem hessischen Frankfurt, sondern aus dem an der Oder. Alter Adel, lange Zeit verarmt, aber dem guten Valentin ist es gelungen, das Familienvermögen aufs Neue anzuhäufen und zu konsolidieren. Er hat ein glückliches Händchen bewiesen, indem er in den Fremdenverkehr investierte. Wären Sie nachmittags angekommen, hätten Sie die vielen Villen im Heimatstil bemerkt. Die meisten davon gehören dem Baron. Vor zwei Jahren ließ er sie bauen, und nun, da die Ostbahn reiche Ausflügler von Rang und Namen zur Sommerfrische in die Märkische Schweiz führt, klingelt die Kasse.«


    »Und gibt es denn auch eine hübsche Baronin?«


    Bentheim schmunzelte, denn es war wohl unvermeidlich gewesen, dass sein Freund Albrecht nach einer Frau fragen musste. Fontanes Antwort kam zögernd. Ein Diener trat an sie heran, um kleine Häppchen zu servieren und den leicht herben Berliner Wein einzuschenken.


    »Es gab eine«, erklärte er schließlich. »Leider ist sie verstorben. Das muss vor einigen Jahren gewesen sein, als der Baron für längere Zeit in Übersee weilte. Aber er hat eine Tochter, Babette, ein junger Wildfang von 14Jahren, die sein ganzer Sonnenschein ist.«


    »Fürwahr, ein prächtiges Dämchen«, meldete sich der Herr in der seltsamen Aufmachung zu Wort. »Reif und verspielt zugleich– ich habe sie heute kennengelernt.«


    Er deutete mit einem Kopfnicken zum zweiten Tisch hinüber, an dem der Baron die anderen Gäste unterhielt. Ein Mädchen in einem weit geschnittenen roten Kleid, das mit Spitze verziert war, saß neben ihm. Sie lachte herzhaft, fuhr sich mit den Fingern durch die braunen Locken, die bis auf ihre Schultern fielen, und hakte sich mit dem Arm bei ihrem Vater unter. Eine Geste, die mancher Herr insgeheim mit neidischem Blick verfolgte.


    »Ein Bild für die Götter!«, meinte ihr Tischnachbar, den Julius unschwer als Balduin Möllhausen erkannt hatte, den berühmten Amerikareisenden und Schriftsteller von Abenteuerromanen. »Bei den Indianern wäre sie bereits mannbar.«


    »Aber nicht doch…«


    »Ist doch wahr, Theodor. Bei den Mohave hätte man sie längst am ganzen Körper tätowiert und danach an einer Biegung des Colorado-Rivers stundenlang beglückt.«


    »Die Mohave, ist das ein Verein, bei dem ich Mitglied werden kann?«, sagte Albrecht grinsend und hob sein Glas.


    »Hört, hört! Auf die Mohave!«, rief einer der beiden Soldaten neben ihnen und stieß mit dem Studenten an.


    Das Gespräch nahm seinen Gang, und im Verlauf des Abends machten sich alle miteinander bekannt. Julius und Albrecht erfuhren die Namen der zwei Militärs: Es waren Sekondeleutnant Friedrich Caspari sowie Grenadier-Hauptmann Anton Birkholz, beide aus dem Regiment von Braunschweig. Von ihnen erfuhr die Gruppe, dass der Herr am Nebentisch, der links vom Baron Platz genommen hatte, Helmuth Karl Bernhard von Moltke war, der Chef des preußischen Generalstabes. Somit trug er den Titel Generalmajor von Moltke.


    Weitere namentlich bekannte Gäste der Soirée waren Joachim Arnd, der feiste Dorfapotheker, dessen Pausbäckchen rot leuchteten, und Nikolaus Gruben, ein im Seidenhandel tätiger Geschäftsmann. Ihnen beigesellt hatte sich Herrmann Goedsche, ein Literat mit prächtigem Schnurrbart samt Koteletten, aber von schmächtiger Statur. Er war ein wenig jünger als Fontane und alle sprachen sie ihn ausnahmslos als Sir John Retcliffe an, denn unter diesem Pseudonym veröffentlichte er prächtige Sensationsschmöker voller Liebeswirren und gefährlicher Situationen.


    Während des Hauptgangs–es wurde ein Frikassee Berliner Art aufgetischt, ein Ragout aus Hühnerfleisch mit Kalbszunge und Kalbsbries–beugte sich Balduin Möllhausen zu Fontane und meinte: »Es soll heute Abend eine Unterhaltung geboten werden, eine von der eher spiritistischen Art. Ein extra hypnotisiertes Medium wird für uns Kontakt mit der Geisterwelt aufnehmen.«


    »Ich habe davon gehört. Alter Humbug von anno 1800, wenn Sie mich fragen«, bemerkte Fontane.


    »Sie sind kein Anhänger des Animalischen Mesmerismus?«, fragte Bentheim.


    Der Dichter führte eine Gabel zum Mund und meinte schmatzend: »Wie gesagt, Franz Anton Mesmer liegt unter der Erde und ich setze keinen Kreuzer auf die Wirksamkeit seiner Theorien.«


    Möllhausen lachte lautstark, säuberte mit der Serviette die Mundwinkel und sagte: »Meine Rede, lieber Theodor, aber amüsant wird es allemal werden.«


    Sie aßen zu Ende, wobei sie sich angeregt über die neuesten Auswüchse von Bismarcks Politik unterhielten und gleichzeitig gespannt darauf warteten, dass der Herr des Hauses das Signal für die spiritistische Sitzung geben würde.


    Nach dem Dessert war es soweit: Baron von Falkenhayn schlug mit der Klinge seines Messers an ein Sektglas. »Meine liebreizenden Damen, meine Herren! Dürfte ich um Ihre geschätzte Aufmerksamkeit bitten? Jene unter Ihnen, die an einem Kontakt mit der jenseitigen Welt interessiert sind, mögen mir sogleich zur Bildergalerie folgen; in der oberen Etage wurde hierfür ein Zimmer eingerichtet. Alle anderen werden weiterhin verköstigt, und natürlich gibt es auch hier ein passendes Rahmenprogramm.«


    Er klatschte in die Hände, woraufhin eine Flügeltür geöffnet wurde und zwei Diener ein schwarzes Klavier hereinrollten, das sie leicht abgewinkelt an die Glasfront stellten. Der eine Bedienstete deponierte einen Kerzenleuchter auf dem Gehäuse und entfachte die Lichter. Ein junger Pianist in weißem Hemd mit Vatermörder und schwarzer Bauchbinde trat heran und setzte sich.


    Applaus brandete auf, und einige der weiblichen Gäste umringten den Musiker.


    Der Baron lächelte, als er bemerkte: »Nun, die Damen scheinen ihre Wahl getroffen zu haben. Wem aber der Sinn nach Übersinnlichem steht, der schließe sich mir an.«


    Julius sah es als ausgemachte Sache, die spiritistische Sitzung zu besuchen. Im Salon von Fanny Lewald hatte er zur Genüge das Geklimper von mehr oder minder begabten Pianisten erlebt. Eine Geisterbeschwörung war da schon eher etwas Einmaliges, etwas, worüber man in den kommenden Tagen und Wochen noch reden würde. Er stand auf und gesellte sich mit Albrecht zu der kleinen Gruppe, die sich um den Baron zu bilden begann. Sie waren zu zehnt, als sie schließlich ins obere Stockwerk stiegen, vorbei an dunklen, schweren Ölgemälden. Valentin von Falkenhayn postierte sich vor einer Eichentür, deren Klinke er umgriff. Dicht gedrängt standen seine Gäste im Flur und warteten gespannt. Mit einer theatralischen Bewegung ließ der Baron die Tür aufschwingen…


    


    Später an diesem Abend, als sich alle wieder unten im Speisesaal eingefunden hatten, diskutierte man das Erlebte. Die Literaten waren sich darüber einig, Zeugen eines amüsanten Schabernacks gewesen zu sein, und auch die restlichen Gäste sahen das Spiritistische eher als einen weiteren Punkt auf der Liste der abendlichen Unterhaltungen. Bald hing man anderen Gedanken nach und verfolgte erregt das viel zu langsame Vorrücken des Zeigers an der großen mechanischen Standuhr. Ein jeder hielt ein Sektglas in der Hand, um beim mitternächtlichen Glockenschlag mit den Nächststehenden anzustoßen.


    »Irgendwelche Vorsätze fürs neue Jahr gefasst, Albrecht?«


    »Ich werde weniger dichten.«


    Julius lächelte in sich hinein, doch Theodor Fontane machte ein betrübtes Gesicht. »Nicht doch, Herr Krosick. Nichts geht über einen Leberreim.«


    »Aber sie hängen einen zum Hals raus«, warf Julius ein. »Und nicht nur mir. Auch unsere Vermieterin Frau Losch kann sie nicht mehr hören.«


    »Falls Sie diese urdeutsche Tugend aufgeben, müssen Sie zuerst passenden Ersatz finden. Das sind Sie der Tradition schuldig. Wenn Herr Bentheim Sie da nicht eben auf eine Idee gebracht hat, indem er Ihre Hauswirtin erwähnte, weiß ich mir nicht zu helfen.«


    »Ich verstehe nicht ganz.«


    »Ihre Frau Wirtin, Herr Krosick, Ihre Frau Wirtin.«


    »Herrje, Herr Fontane, jetzt haben Sie mir was Schönes angerichtet«, seufzte Julius und nippte verdrossen an seinem Glas. Albrecht hingegen strahlte wie ein Mondkalb.


    »Sie sind ein Genie!«, rief er jovial. Der viele Alkohol, dem er bereits zugesprochen hatte, begann seine Wirkung zu entfalten. »Wahrlich, ein originäres Jahrhundertgenie. Sie hätten im Sturm und Drang leben sollen, Herr Poet. Das Jahr 1866, so will ich es hier und jetzt kundtun, wird unter dem Banner der Frau-Wirtinnen-Sprüche stehen.«


    »Beginnen Sie noch heute mit einem«, forderte ihn Fontane auf, wobei ein schelmischer Zug seine Augen umspielte. »Bald schlägt es Mitternacht. Sie müssen üben, Krosick. Üben, üben und nochmals üben!«


    »Gleich jetzt? Aus dem Stegreif?«


    »Gleich jetzt«, unterstützte ihn Balduin Möllhausen mit sichtlichem Vergnügen. »Ein schlichtes Reimschema, Herr Krosick: aabxb. Lediglich fünf Verse– das werden Sie wohl noch hinkriegen?«


    »Nun gut, ich will mir nicht nachsagen lassen, ein Angsthase zu sein.«


    Er räusperte sich mit der entschlossenen Miene eines sündenfreien Christen beim Anblick des Teufels. Einige der Gäste verstummten und wandten ihr Augenmerk dem Studenten zu, der gewichtig mit dem Finger an sein Sektglas schnippte. Erwartungsvoll sahen sie ihn an. Albrecht Krosick schaute in die Runde, kratzte sich nachdenklich an der Schläfe und hüstelte mit gespielter Verlegenheit, bevor er lautstark deklamierte:


    


    »Frau Wirtin feierte Silvester


    mit 15Mann und ihrer Schwester.


    Und an Neujahr war sie besoffen,


    da stand ihr Allerheiligstes


    für alle Gäste offen.«


    


    Eine ältere Dame, die eine Krinoline zur Schau trug, deren Rockstoff am Bund in tiefe Falten gelegt war, sah ihn entsetzt an. Ihr Begleiter, ein ebenso alter Herr mit am Auge eingeklemmtem Monokel, schüttelte kaum merklich den Kopf. Möllhausen und Fontane unterdrückten ein Lachen. Hilflos, nach Unterstützung heischend, blickte Albrecht seinen Freund an.


    Doch bevor Julius etwas unternehmen konnte, um die Situation zu retten, erscholl ein jauchzendes, die Peinlichkeit überspielendes Jungmädchenlachen von der Tochter des Gastgebers. Babette von Falkenhayn rief übermütig in die Runde: »Noch ein Vers! Hurra! Noch ein Vers!«


    Sie musste sich seit dem Dinner umgezogen haben, denn sie war nun in eine dunkelrote Zuavenjacke gewandet, taillenkurz und boleroähnlich mit schräg geschnittener Front. Albrecht lächelte sie an und zwinkerte voller Erleichterung mit dem Auge, und die restlichen Minuten bis kurz vor Mitternacht frönte die Abendgesellschaft einem lustigen Zeitvertreib: dem Improvisieren neuer Frau-Wirtinnen-Verse.


    


    Als das neue Jahr gerade einmal vier Stunden alt war, verabschiedeten sich die ersten Besucher. Generalmajor von Moltke ließ Sekondeleutnant Caspari nach einer Kutsche rufen, und der Grenadier-Hauptmann Birkholz gesellte sich ihrer Fahrgemeinschaft hinzu, sodass die drei Militärs als Erste die Zufahrt des Landschlosses hinabrollten und im aufgekommenen Dunst verschwanden.


    Wenig später verließen die nächsten Gäste das Fest. Eine Gruppe junger Damen–allesamt Vertreterinnen der Buckower Dorfschönheiten–stand frierend auf dem Wendeplatz. Joachim Arnd, der pausbäckige Apotheker, trat ins Freie, rieb sich kurz die Hände und biss etwas von einer schneckenförmigen Rolle ab: Es war ein Priem von der größten deutschen Kautabakfirma, der Grimm & Triepel Kruse GmbH aus Kassel. In Schwaden trat der Atem aus dem Mund des Mannes und vermengte sich mit dem Nebel.


    Julius und Albrecht gesellten sich dazu, in Begleitung des Mädchens, dem beinah die Augen vor Müdigkeit zufielen. Grinsend beobachteten die beiden Studenten die plumpen Versuche des Apothekers, bei den Damen Eindruck zu schinden. Arnd schmatzte unüberhörbar und ließ verlauten, er werde schon für eine Mitfahrgelegenheit sorgen, er sei schließlich ein Mann, ein Prachtkerl, der sein eigenes Gespann zu lenken wisse. Und als Beweis dafür, wie es um seine Männlichkeit bestellt war, spuckte er eine zähflüssige, klebrige Masse auf den mit Neuschnee bedeckten Vorplatz.


    »Bleiben Sie, meine Schönheiten, meine Prinzessinnen, bleiben Sie«, sagte er lallend, »ich hole Ihnen meine Kutsche.«


    Kräftig ausschreitend, stapfte er in den Nebel hinein, direkt auf die Wirtschaftsgebäude zu, während die Zurückgebliebenen plaudernd die Zeit überbrückten. Eine Feuerwerksrakete, irgendwo im Dorf abgeschossen, vermochte für ein paar Augenblicke den diesigen Dunst zu durchdringen und das Firmament zu erhellen, wobei das Buckower Landschloss in ein irisierendes Licht getaucht war. Von den Gesindehäusern her hörte man das Knirschen von Rädern auf Schnee, als der fidele Apotheker mit seinem Einspänner vorfuhr.


    Es war das scheuende Pferd vom Vorabend, das bei der Ankunft der beiden Studenten kaum zu bändigen gewesen war, das Joachim Arnd nun mit seinen prankenhaften Händen am Zügel hielt. Er rollte vor den Eingang, erhob sich zu voller Größe und meinte mit angesäuselter Heiterkeit: »Einmal Buckow Zentrum, einfache Fahrt. Alles einsteigen!«


    Albrecht war beflissen zur Stelle, als es darum ging, einer hübschen Blonden auf den Wagen zu helfen, und sie dankte es ihm, indem sie verschämt die Augen niederschlug. Arnd winkte die Nächste heran, und während er gestikulierte, erhob sich eine zweite Rakete in den Nachthimmel. Ein Surren kündete ihr Emporsteigen an, doch die erhoffte Schönheit ihrer Lichteffekte blieb aus. Stattdessen sauste sie von den fernen Dächern des Dorfes aus über den Schlosspark. Der Feuerwerkskörper– an einem hölzernen Stiel befestigt und aus losem, in eine Papphülse verpacktem Schwarzpulver bestehend– erreichte über dem Rosengarten den Scheitelpunkt seines Aufstiegs und explodierte mit einem durchdringenden Knall.


    »Der Gaul!«, rief Julius intuitiv.


    Doch es war zu spät…


    Das Pferd, ein Kohlfuchs mit schwarzem Fell, Stichelhaar und leicht hellerem Langhaar, bäumte sich auf. Mit der Vermessenheit des Betrunkenen packte Joachim Arnd die Zügel fester und wickelte sie sich um die Hände. Für kurze Zeit begann sich die fieberhafte Erregung der Gäste zu legen, als der Apotheker sein Ross völlig in der Gewalt zu haben schien.


    »Brr! Alarich, brr!«


    Mit all seiner Kühnheit behauptete er seinen Platz und rief dem Pferd beruhigende Worte zu. Alarich schnaubte tief, seine Nüstern blähten sich, die Hufe klapperten auf dem Untergrund. Julius Bentheim tätschelte ihm den Rücken, und just als das Tier sich beruhigt hatte, verließen weitere Gäste das Haus–und das Zufallen der Tür, das sich in der morgendlichen Stille wie ein zweiter Knall ausnahm, ließ das Pferd mit einem Sprung nach vorn schießen.


    Von seiner kaltblütigen Ruhe zu unwiderstehlicher Tätigkeit übergehend, stand der Apotheker im einen Augenblick noch mit gerötetem Gesicht auf dem Kutschbock, während er im nächsten bereits durch die Luft flog und hart auf eine der zwei hölzernen Anzen schlug, die bei einem Einspänner die Deichsel ersetzen.


    Als der Karren einen Ruck tat, schrie die blonde Dame auf.


    »Gott im Himmel!«, rief jemand aus der Gruppe, die im Schatten unter der Türlaibung stand. Ironischerweise war es John Retcliffe, der bisweilen religionskritische Autor, und er löste sich auch als Erster aus der allgemeinen Erstarrung, die von allen Besitz ergriffen hatte. »Ein Arzt!«, befahl er einem der Hausdiener. »Schicken Sie nach einem Arzt!«


    Julius Bentheim blickte hilflos auf das Knäuel aus Armen, Beinen, zersplitterten Holmen und verwickelten Zugseilen. Joachim Arnd atmete schwer. Unter gewaltiger Kraftanstrengung hob er den Kopf und blickte dem Studenten ausdrucklos in die Augen. Als er zu sprechen anheben wollte, quoll ihm ein Strahl Blut aus dem Mund, während Alarich, zwei oder drei Meter vor ihm, abwechselnd buckelte und mit den Hinterbeinen ausschlug. Mit aller Vorsicht bückte sich Bentheim, um dem Apotheker die um die Handgelenke gewickelten Zügel zu lösen.


    Arnd ächzte auf, als Julius ihn anfasste. Ein Unterarm stand in seltsamem Winkel vom Körper ab: Elle und Speiche waren gebrochen.


    »Seien Sie unbesorgt«, sprach er ihm Mut zu, »das wird schon wieder.« Er begann die Zugseile abzuwickeln, aber schaffte nicht einmal zwei volle Umdrehungen, als ein weiterer Blindgänger pfeifend und sirrend über die Anlagen des Schlosses Buckow flog. Alarich, der noch immer nicht zu beruhigen war, galoppierte los.


    Seine Hochwohlgeboren Baron von Falkenhayn, von seiner Dienerschar über das Malheur auf dem Vorplatz unterrichtet, trat– für alle Eventualitäten mit einem Jagdgewehr gerüstet– nach draußen und bekam gerade noch mit, wie der Kohlfuchs an ihm vorüberjagte, den feisten Apotheker hinter sich herziehend wie einen plumpen Mehlsack.


    Alarich hetzte die Rundung hinab, doch anstatt den Bogen zur langen Anfahrt zu nehmen, sprang er über eine Hecke. Die Zügel verhedderten sich im Geäst, sodass Arnd hängen blieb. Die Zugseile spannten an, und das Pferd wurde herumgerissen und fiel mit der hinteren Flanke gegen die schneebedeckte Statue eines Fauns. Mit dampfenden Nüstern blieb es liegen; in seinem Fleisch steckten die abgebrochenen Hörner der Marmorfigur. Seine Beine schlugen aus, und ein Huf traf den Apotheker an der Schläfe.


    Fast gleichzeitig erreichten Julius, Albrecht und der Baron den Schauplatz der Tragödie. Wenige Augenblicke später umstanden auch Fontane, Retcliffe und Möllhausen sowie der Geschäftsmann Gruben die zwei Sterbenden–das Tier und den Menschen.


    Bleich wie der Tod starrten die Männer auf die groteske Szenerie. Das Wiehern des Pferdes, eine alles übertönende, grauenvolle Kakophonie des Schreckens, hallte an den Wänden des Schlosses und der Gesindehäuser wider. Langsam, wie mechanisch, hob der Baron seine Flinte und setzte sie dem strampelnden Tier an die Stirn. Das Wiehern erstarb in dem Moment, als eine Masse aus Hirn und Blut über den Boden spritzte. Es war Julius, als hebe der Gastgeber die Waffe hoch, um sie ein zweites Mal zu gebrauchen, doch dies mochte nur ein kurzer Impuls des Barons gewesen sein.


    Joachim Arnds Augen wurden glasig.


    Sein Körper erbebte unter wiederholten Zuckungen, ein Röcheln entrang sich seiner Kehle. Der pausbäckige Kopf war völlig zerschunden. Die Nase war eingedrückt, ein abgebrochener Zweig hatte seine linke Wange durchbohrt und steckte noch immer dort. Ab und an bewegte er sich, wenn der Todgeweihte mit seiner Zunge daranstieß. Dann versuchte er etwas zu sagen, und Julius beugte sich hinab und nahm die inständige Bitte wahr: »Auch mir, auch mir die Kugel…«


    »Kann man da nichts machen?«, flüsterte Bentheim Albrecht zu.


    Krosick schüttelte stumm den Kopf.


    Retcliffe fluchte leise: »Hat denn niemand ein Einsehen? Einem nichtsnutzigen Gaul hilft man, dieses Jammertal zu verlassen, aber bei einem Menschen verbietet dies die Ethik! Es ist zum Haareraufen!«


    Noch einmal hob der Baron die Flinte, aber Fontanes mildes Kopfschütteln ließ ihn mitten in der Bewegung verharren. Wortlos sahen die Männer auf den massigen, blutdurchtränkten Fleischklumpen hinab. Eine Viertelstunde später, als Pferdegewieher und Peitschenknall die Ankunft eines Mediziners ankündigten, tat Joachim Arnd seinen letzten Atemzug.

  


  
    Zweites Kapitel


    Der Arzt, ein Mann Mitte 50mit hängendem Augenlid, konnte nur noch den Tod des Apothekers feststellen. Indes war der Baron nicht untätig geblieben und hatte seine Dienerschaft angewiesen, in einem der Umkleidezimmer nach einem Paravent zu suchen, und nun hielt eine Stoffwand die neugierigen Blicke der Abfahrenden fern. Ein halbes Dutzend Fackeln, die man um den Pferdekadaver und die Leiche herum in den Schnee gesteckt hatte, beleuchtete den Ort des Geschehens.


    Nacheinander waren die letzten Gäste aufgebrochen. Der erschütternde Jahresbeginn hatte sich wie eine bleierne Decke über das Anwesen gelegt. Die junge Babette zog sich ins Schlafzimmer zurück, und auch das Dreigespann der Dichter verabschiedete sich mit mitfühlenden, wohlgesetzten Worten.


    Von jenen, die Silvester gefeiert hatten, blieben lediglich der Baron und die Studenten übrig.


    »Haben Sie die Gendarmen benachrichtigt?«, erkundigte sich der Arzt, der den Namen Dalwig trug.


    »Es war ein Unfall«, entgegnete der Baron sichtlich erschüttert.


    »Es war ein Todesfall«, erwiderte Dr. Dalwig trocken. »Die Polizei wird gezwungen sein, Ermittlungen anzustellen. Der Tote darf auf keinen Fall bewegt und schon gar nicht entfernt werden.«


    »Kann dies meiner Tochter nicht erspart werden, wenn sie aufwacht? Das arme Kind war Zeuge, wie Herr Arnd ums Leben kam. Sie können unmöglich von mir verlangen, ihr diesen scheußlichen Anblick ein weiteres Mal zuzumuten.«


    »Ich arbeite als Tatortzeichner«, mischte sich Bentheim ein. »Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte…«


    Mit einer generösen Handbewegung erteilte ihm der Arzt das Wort.


    »Besorgen Sie mir Messband, Zeichenblock und Stifte. Ich werde, so gut es eben möglich ist, eine Skizze anfertigen, die auch vor Gericht Bestand haben wird. Dies verschafft Ihnen ein paar Stunden Zeit. Bis der Ortspolizist aus dem Bett getrommelt wurde und hier eintrifft, habe ich alles Nötige erledigt und werde eine eidesstattliche Erklärung abgeben.– Die kannst du inzwischen anfertigen, Albrecht. Einverstanden?«


    Gedankenverloren betrachtete Krosick den aus der Wange des Apothekers hervorstehenden Zweig, der nunmehr wie ein Mahnmal des Todes unbewegt in die Höhe ragte. »Wie? Was meinst du?«, murmelte er. »Ach ja, eine Erklärung. Gut, die kann ich aufsetzen.«


    »Einverstanden?«, fragte Bentheim den Arzt.


    »Meinetwegen.«


    »Danke sehr. Vielen, vielen Dank, Herr Bentheim«, sagte der Baron erleichtert. »Ich persönlich werde einen Tee für Sie aufbrühen. Und ich schicke einen Diener heraus, der Ihnen eine Kopfbedeckung bringen soll. Sie erfrieren mir sonst in dieser Heidenkälte.«


    Julius lächelte dankbar, und Valentin von Falkenhayn schritt auf das Hauptgebäude zu.


    »Sie sind Tatortzeichner?«, wollte der Doktor wissen.


    Er nickte.


    »Schon lange? Sie sind sehr jung, Herr Bentheim. Deshalb verzeihen Sie meine Impertinenz: Aber besitzen Sie auch ausreichend Erfahrung, um zu wissen, worauf es da ankommt? Welche Nuancen Sie zu berücksichtigen haben, welche Details Sie keinesfalls außer Acht lassen dürfen?«


    »Ich studiere Jurisprudenz an der Friedrich-Wilhelms-Universität. Sie können beruhigt sein, ich weiß, was ich tue.«


    Unversöhnlichkeit war keine von Dr. Dalwigs Charaktereigenschaften, und so klopfte er dem Studenten aufmunternd auf die Schulter und meinte: »Nun denn, an die Arbeit! Ich gehe Ihnen zur Hand. Sehen Sie, man bringt schon Stifte und Papier.«


    


    Es dämmerte bereits, als die beiden Studenten und der Mediziner mit ihrer Arbeit fertig waren. Einer der Domestiken geleitete sie zum Schloss, ein anderer blieb zurück, um Totenwache zu halten. Im Haus hatte sich bedrückende Stille ausgebreitet. Der Baron begrüßte die Männer mit ernster Miene und bot ihnen an, ein Bad zu nehmen. Alles sei hergerichtet.


    Dalwig lehnte ab; seine Frau warte auf ihn, er werde sich daheim frisch machen, es sei ja nicht weit. Dem Baron gab er die Hand, und den zwei jungen Herren nickte er freundlich zu.


    »Habe die Ehre, Herrschaften.«


    »Und Sie?«, fragte der Hausherr, nachdem der Mediziner gegangen war. »Das Badewasser ist aufgewärmt. Es gibt zwei Wannen im Obergeschoss.«


    Bentheim nahm die gestrickte Wollmütze ab, die ihm ein Diener nach draußen gebracht hatte, und strich sich über die wirr abstehenden Haare. An der Innenseite der Kopfbedeckung klebte Pomade.


    »Sehr gern, Herr Baron.«


    »Valentin. Ich bitte Sie, ich heiße Valentin.«


    »Angenehm. Julius. Und dies ist Albrecht.«


    Sie reichten sich die Hände, und wenig später lagen die zwei Freunde nackt in emaillierten Badewannen mit eisernen Löwenkopffüßen. Ihre Kleidung war in der Obhut einer Magd, der man aufgetragen hatte, sie mit einem Bügeleisen zu wärmen und für eine Viertelstunde auf die Sitzbank des Kachelofens in der Wohnstube zu legen.


    »Herrlich, dass der Dalwig weg ist«, meinte Albrecht unbekümmert. »Sonst hätten wir knobeln müssen, wer zuerst hier rein darf. Hättest du dir gestern Nachmittag träumen lassen, dass wir heute wie die Könige baden?«


    »Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass wir heute in der ausgelaufenen Hirnmasse eines Pferdes stünden, Albrecht.«


    »Der Gaul ist mir egal«, entgegnete er und planschte mit den Händen im Wasser herum. »Ich teile da die Ansichten der Schlachter.«


    »Auch, was die Menschen betrifft?«


    Albrecht seufzte. »Ach, Julius, du bist viel zu ernst in letzter Zeit. Zugegeben, ein schrecklicher Unfall, natürlich. Aber ich kenne den Kerl nicht. Und an jeder Straßenecke in Berlin passieren tagtäglich irgendwelche Unglücke. Wo käme ich da hin, wenn ich das an mich heranließe? Carpe diem, mein Freund. Du musst einfach mehr unter die Leute kommen.«


    Bentheim blieb eine Erwiderung schuldig. Geraume Zeit blickte er ins Leere, bevor er sich mit der Linken die Nase zuhielt und den Kopf unter Wasser tauchte.

  


  
    Drittes Kapitel


    Im Nebenzimmer lagen ihre Kleider bereit– gebügelt, zusammengelegt und noch wohlig warm vom Ofen. Und als die Studenten unten ankamen, erwartete sie der Baron. Er deutete auf eine Gruppe Biedermeiersessel aus hellem Birkenholz. Die Freunde setzten sich, und die freundliche Atmosphäre, die von jedem Biedermeiermöbel auszugehen scheint, hatte auch hier von dem Raum Besitz ergriffen. Behaglich lehnten sich die Studenten zurück. Julius strich mit dem Finger über die polierte glatte Oberfläche mit ihrer schönen Maserung.


    Bentheim war ausgeruht, die Strapazen der vergangenen Nacht waren weit weg, und so störte ihn der untersetzte Mann in Amtstracht denn auch nicht, der neben Baron Falkenhayn stand und sie mit ernster Miene ansah.


    »Dies ist Wachtmeister Haacke«, stellte ihn der Hausherr vor. »Dem Herrn Wachtmeister obliegt es, Ihnen…pardon, euch ein paar Fragen zu diesem tragischen Unglück zu stellen.«


    Der Untersetzte nickte bloß, und als der Baron nichts mehr hinzufügte, kraulte er sich am Schnauzbart.


    »Nun? Herr Wachtmeister?«, meinte Albrecht.


    »Tja, äh…«, meinte Haacke, »nun ja, Sie waren zugegen?«


    »Wir sind immer zugegen. Fragt sich nur, wobei.«


    Albrecht, der das unsichere Auftreten des Dorfpolizisten erfasst hatte, fing sich von Julius einen bösen Blick ein.


    »Tragen Sie es meinem Freund nicht nach, dass er leicht gereizt ist«, warf Bentheim geschwind ein, bevor Krosick noch weiteres Übel anrichten konnte wie schon öfters. »Wir alle sind schockiert wegen des Unfalls, dessen Zeugen wir wurden. Der Schrecken sitzt uns noch in den Knochen.«


    Haacke nickte gutmütig, zog einen Sessel heran und ließ sich nieder, die Beine übereinandergeschlagen, ein kleines gebundenes Notizbuch auf dem Oberschenkel. Er setzte seinen angespitzten Grafitstift auf das Blatt und meinte: »Berichten Sie.«


    »Was möchten Sie wissen?«


    »Kannten Sie das Opfer?«


    »Ich habe ihn gestern zum ersten Mal gesehen«, erklärte Julius.


    Krosick nickte zustimmend. »Ich auch. Richtig aufgefallen ist er mir eigentlich erst bei der Séance.«


    Mitten im Schreiben hielt der Wachtmeister inne. Sein Stift, der bis dahin so geschmeidig über das Papier geglitten war, ragte zwischen den versteift wirkenden Fingern hervor.


    »Sie haben Geister beschwört?«, flüsterte er. »Hier im Schloss?«


    »Ein kleines Amüsement für die Gäste«, unterbrach ihn der Baron. »Nichts Ernstes, eher eine Scharade.«


    »Mit Geistern ist nicht zu spaßen«, erwiderte der bleiche Mann. »Sie sehen ja, was daraus erwachsen ist, welche Tragödie das nach sich gezogen hat.«


    »Wir wollen mal die Kirche im Dorf lassen, Herr Wachtmeister. Die Silvesterfeierlichkeiten stehen in keinem Zusammenhang mit dem tragischen Tod des Apothekers.– Ausgenommen natürlich die Feuerwerksraketen.«


    Unbeirrt blickte der Polizist die Studenten an, und Julius dachte an ein mechanisches Uhrwerk, das in seinem Kopf zu arbeiten begann. Die Stirn in Falten gelegt, meinte Haacke: »Die Séance– wie lief die ab?«


    »Da die anwesenden Damen dem Pianisten den Vorzug gaben«, berichtete Bentheim, »waren wir eine kleine Gruppe. Mein Freund hier, Albrecht, und ich schlossen uns dem Baron an, der uns ins obere Stockwerk geleitete. Mit dabei waren die Literaten Möllhausen, Fontane und Retcliffe.«


    »Retcliffe? Ein Ausländer?«


    Das Flämmchen des beschränkten Geistes flackerte kurzfristig auf, um das eingefahrene Denkschema eines Dörflers zu offenbaren.


    »Ein Deutscher«, korrigierte Julius nachsichtig. »Sein eigentlicher Name lautet Goedsche.«


    »Gut, gut. Also Sie, Ihr Freund, Euer Hochwohlgeboren und drei Dichter. War sonst noch jemand anwesend?«


    »Ein Herr Gruben.«


    »Kenne ich, kenne ich.«


    »Dann noch drei Militärs und natürlich Herr Arnd.«


    »Natürlich, natürlich«, wiederholte der Wachtmeister. »Und dann, als Sie alle in der ersten Etage waren, was geschah dann?«


    »Nun, wir betraten den Raum, der direkt über dem Saal liegt, und nahmen an einem runden Tisch Platz. Bereits anwesend waren das Medium sowie ein Mann, der die Séance leitete.«


    »Und das Fräulein Babette!«, warf Albrecht ein.


    »Wie? Die Baronesse war ebenfalls vor Ort?«


    Valentin von Falkenhayn machte eine wegwischende Handbewegung. Der Ärger darüber, durch eine sinnlose Befragung wertvolle Zeit zu verlieren, war ihm deutlich anzusehen. »Die Baronesse ist ein junger Wildfang. Sie hatte sich heimlich eingeschlichen, um das Geschehen zu verfolgen.«


    Albrecht lachte auf, als er an die vergangene Nacht dachte. »Ja, es war eine ziemliche Überraschung, als der ehrenwerte Generalmajor von Moltke die Beine streckte und der kleinen Babette ungewollt in die Seite trat. Ihr Schrei ließ Sir Retcliffe erst einmal wirklich an Geister glauben.«


    »Ja, das war spaßig«, meinte der Baron versonnen lächelnd.


    Der Wachtmeister starrte sie alle der Reihe nach an: zuerst Julius, dann dessen Freund, schließlich den Hausherrn. Wortlos besah er sein Notizbuch, blickte wieder hoch, um kurz darauf erneut auf die Seiten zu starren. Leise murmelte er etwas, und als ihn niemand verstand, wiederholte er seine Worte: »Sie waren 13gestern Nacht? Und Sie haben den Sonntag, den Tag des Herrn, mit einer Geisterbeschwörung geschändet?«


    »Nun machen Sie mal halblang«, empörte sich der Baron. »Wir leben im 19.Jahrhundert und nicht im Mittelalter.«


    »Sie waren zu dreizehnt! Und nun ist einer tot.«


    Albrecht Krosick richtete sich amüsiert in seinem Sessel auf, den Oberkörper nach vorn gebeugt, den Dorfpolizisten betrachtend, als wäre er ein Studienobjekt auf dem Seziertisch. Die Welt der Wissenschaft, die in Berlins berühmten Universitäten so propagiert wurde, war anscheinend noch nicht bis nach Buckow und in die Märkische Schweiz vorgedrungen.


    »Sie belieben zu scherzen«, meinte Julius pikiert. »Nehmen Sie unseren Bericht zur Kenntnis, den mein Freund verfasst hat, und schauen Sie sich meine Zeichnungen an. In einer Skizzenabfolge habe ich den Verlauf des Unfalls festgehalten. Studieren Sie das, und dann urteilen Sie.«


    Der Wachtmeister klappte voll Ingrimm sein Notizbuch zu und reichte dem Baron die Hand. Sein Händedruck war schlaff, doch die Worte, die er zum Abschied wählte, waren ungewohnt angriffig: »Ich werde zu keiner Zeit die Ernsthaftigkeit des Anlasses vergessen, meine Herren, auch nicht meine eigene verantwortungsvolle Position. Sie wissen, was es mit dem Dreizehnten auf sich hat? Ein altes Synonym für den Teufel. Gestern wurde Satan geweckt, und heute liegt ein Toter in Ihrem Garten.«

  


  
    Viertes Kapitel


    Vier Tage später, am Freitagabend des ersten Wochenendes im neuen Jahr, befanden sich Julius Bentheim und Albrecht Krosick auf dem Weg zur Matthäikirchstraße. Sie gönnten sich einen Spaziergang durch das winterliche Berlin und liefen zwischen der Spree und dem Tiergarten die Gegend ab, die erst vor wenigen Jahren eingemeindet worden war. Von Weitem sahen sie– über die Dächer der Bürgerhäuser hinausragend– den schlanken Turm der Kirche, der das Viertel seinen Namen verdankte.


    Bald erreichten sie das dreischiffige Gotteshaus und bogen um die nach Süden ausgerichtete Apsis. Wacker schritten sie aus, sodass ihr heißer Atem Nebeldunst glich, der in der kalten Luft verwehte.


    »Wer wohl heute anwesend sein wird? Etwa Fontane?«, mutmaßte Julius.


    »Geschenkt«, meinte Albrecht fröstelnd. »Hauptsache, es gibt Gebäck oder Kuchen. Was wäre ein Salon ohne Verpflegung? Nichts gegen geistige Nahrung, aber eine körperliche Saturiertheit ist mir weitaus lieber.«


    »Plenus venter non studet libenter1, Albrecht.«


    »Calvinistischer Unsinn! So etwas Dummes aber auch…«


    Als sie die Matthäikirchstraße erreichten, deutete Julius auf einen Zweispänner, der weiter unten, auf Höhe der Hausnummer18, gehalten hatte und eben wieder anfuhr. Ruckelnd setzte sich das Gefährt in Bewegung und verschwand in der abendlichen Dunkelheit.


    »Wir werden zumindest nicht allein sein«, bemerkte Bentheim.


    Krosick warf ihm schnell einen Seitenblick zu und meinte: »Ist auch besser so, Julius. Du brauchst Ablenkung. Die Geschichte mit Filine hast du noch immer nicht verdaut.«


    »Ich frage mich, wo sie ist.«


    Unbewegt sah er geradeaus, und für einen Moment schien es Albrecht, als wären die Gesichtszüge seines Freundes zu einer undurchdringlichen wächsernen Maske erstarrt. Im flackernden Gaslicht einer Straßenlaterne blieben sie stehen. Krosick legte Julius wortlos einen Arm auf die Schulter.


    Vor wenigen Monaten war Bentheims Beziehung zu Filine Sternberg, einer 16-jährigen Pastorentochter aus dem Geheimratsviertel, zerbrochen. In einer der großbürgerlichen Stadtvillen war der Student lange Zeit ein und aus gegangen, da er Gottfried Sternberg seine Dienste als Zeichner angeboten hatte: Für den hageren, weltabgewandten Mann Gottes fertigte er eine Serie von Heiligenbildchen an. Dies tat er weniger aus religiösem Eifer heraus, sondern vielmehr deshalb, weil ihn die Schönheit der Tochter in Bann geschlagen hatte. Filine und er kamen zusammen, sehr zum Ärger des Priesters, und noch bevor es diesem gelang, der jungen Liebe einen Riegel vorzuschieben, war Filine mit Bentheims Hilfe von zu Hause geflüchtet und zu ihm gezogen.


    Doch weil Fortuna eine missgünstige Dirne ist, die sich mal jenem, mal einem anderen an den Hals wirft, vergingen die Wochen des gemeinsamen Glücks und gipfelten in einem entmutigend brutalen Ende: Der Pastor hatte ihr Versteck ausfindig gemacht und Filine ihrem Geliebten entrissen.


    »Wo ist sie, Albrecht?«, wiederholte Julius gequält. »Wo ist mein Finchen? Wie kann ich sie finden?«


    Krosick schwieg.


    Zu lange war Filine schon verschwunden, zu lange gab es keine Spur von ihr. Damit Filines Ehre nicht gefährdet wurde, schwieg Julius Bentheim und erzählte niemandem, dass sie zu ihm gezogen war. Ihr gemeinsamer Plan hatte vorgesehen, den Pastor zu zwingen, einer Heirat seinen Segen zu geben. Doch Gottfried Sternberg drehte den Spieß um, indem er behauptete, seine Tochter weile bei Verwandten in Bremen.


    Niemand aus seinem Kirchsprengel hatte je erfahren, dass sie von Julius entführt worden war, und auch niemand wusste, dass ihr Vater sie wieder gefunden hatte.


    »Es geht ihr bestimmt gut«, meinte Albrecht schließlich. »Der Pastor liebt sie. Er ist ein gottesfürchtiger Mensch.«


    »Genau das ängstigt mich«, murmelte Julius. »Gottesfürchtig bis zur Verbohrtheit.«


    »Komm jetzt, es ist kalt. Schau, eine weitere Kutsche ist vorgefahren.«


    Bentheim atmete tief ein und aus, als ob dies genügte, all die Schrecken, die in seinem Innern wüteten, zu vertreiben. Dann hielt er auf die Hausnummer18 zu.


    


    Es war die Hausherrin persönlich, die ihnen öffnete. Albrechts unmaßgeblicher Meinung nach bildeten die sanft blickenden Augen mitten in dem kugelförmigen Kopf den einzigen Vorzug der etwa 55-jährigen Frau. Ansonsten hatte sie eine außergewöhnlich hohe Stirn, den Ansatz zum Doppelkinn und eine matronenhafte Figur. Aus Julius’ Sicht hingegen war sie eine vollkommene Dame. Die gelassene Freundlichkeit, mit der sie die beiden Männer begrüßte, legte Zeugnis ab von ihrer weltgewandten Art. Und dies war es, was der Tatortzeichner an ihr schätzte.


    »Die Herren Bentheim und Krosick«, stellte Fanny Lewald lächelnd fest und machte eine einladende Handbewegung. »Nur hereinspaziert, ein wenig Finesse wird unseren Diskussionsrunden die nötige Frische verleihen. Neben all den verqueren Literaten ist manchmal ein präziser juristischer Kopf eine wohltuende Abwechslung.«


    »Unter welchem Banner steht denn der heutige Salonabend?«, wollte Julius wissen. »Irgendwelche bevorzugten Themen?«


    Fanny schloss die Tür.


    »Es wird Sie wohl nicht sonderlich überraschen«, sagte sie, »dass Ihr Abenteuer der Silvesternacht noch immer hohe Wellen schlägt.«


    Julius entgegnete: »Das war jetzt literarisch ausgedrückt: ›Abenteuer der Silvesternacht‹. Als ob wir einer Geschichte des alten Gespenster-Hoffmann entsprungen wären.«


    »Wir alle sind womöglich bloß Figuren in irgendjemandes Geschichte, Julius.«


    »Fast wäre ich versucht zu entgegnen: eine typisch jüdische Antwort.«


    Fanny Lewald lachte; es war ein helles und klares, fast schon kindliches Lachen, das im völligen Widerspruch zu ihrem Äußeren stand.


    »Warum nur versucht?«


    »Es wäre zu klischeehaft.«


    »Ach, Motive und Klischees. Die böse Stiefmutter, die durchtriebene Schöne, der griesgrämige Alte– und natürlich der Jude mit seiner alles hinterfragenden Philosophie. Dumm nur, dass ich christlich getauft wurde. Und obendrein bin ich ein Weib«, fügte sie ironisch hinzu. »Nach allgemein vorherrschender Meinung kann ich gar nicht selbstständig denken.«


    »Das ist eine andere Geschichte«, seufzte Julius, und Fanny Lewald fasste ihn am Arm und führte die Studenten vom Flur in eine Nebenstube, wo sie die beiden sich selbst überließ.


    In der Wand zur Rechten befanden sich mehrere Nischen, die an Erker erinnerten und die teilweise durch überfrachtete Bücherregale voneinander getrennt waren. Eine überschaubare Anzahl Gäste war anwesend. Einige saßen auf Sofas und Ledersesseln, andere hatten sich neben Beistelltischchen zu kleinen Gruppen gefunden. Kristallene Sektgläser in den Händen haltend, diskutierten sie angeregt.


    Der unvergleichliche Charakterkopf Theodor Fontanes wurde inmitten einer Runde sichtbar, und Albrecht und Julius steuerten auf den ehemaligen Apotheker zu, der sie freudig begrüßte.


    
      
        1 Ein voller Bauch studiert nicht gern.

      

    

  


  
    Fünftes Kapitel


    »Darf ich vorstellen?«, meinte der Dichter, indem er sich an seine Gesprächspartner wandte. »Zwei Freunde im Geiste und gleichzeitig auch die Protagonisten unserer eben geführten Unterhaltung: Dies sind Julius Bentheim und Albrecht Krosick.«


    Eine Dame Anfang 40und mit in der Mitte gescheiteltem, langem braunem Haar reichte ihnen die Hand. Die Studenten küssten ihren seidenen Handschuh, und die Frau, deren Nase etwas länglich war und deren Augenbrauen in einem halbmondförmigen Bogen ausliefen, meinte: »Es ist mir eine Freude, wahrlich, eine Freude.« Ihre Stimme klang auf so natürliche Art liebreizend, dass es keineswegs gekünstelt wirkte.


    »Ihre Hoheit Johanna von Bismarck«, stellte Fontane die Frau vor.


    Die Studenten verbeugten sich zusätzlich– auch vor den anwesenden Herren–, und Julius gelang es dadurch, seine Überraschung zu verbergen.


    »Sie also sind die wackeren Streiter, die es mit der Buckower Gendarmerie aufgenommen haben«, bemerkte die Gräfin gut gelaunt. »Einer Ihrer Tischgenossen tafelte gestern bei uns. Leider Gottes sah er sich nicht in der Lage, über den schrecklichen Unfall zu berichten.«


    »Wer war denn der Gast, Gräfin?«, fragte Bentheim.


    »Generalmajor von Moltke.«


    »Der große Schweiger«, meinte Albrecht spitz. »Kein Wunder, dass Sie nichts erfahren haben. Dem Gerede der Leute nach muss man ihm mit dem Hammer auf den Zeh schlagen, damit er den Mund aufmacht.«


    Fontane, der für die konservative Kreuz-Zeitung tätig war, zu deren Gründungsmitgliedern Otto von Bismarck zählte, stockte der Atem, als er den Jungspund so reden hörte. Zu seiner und auch zu Julius’ Erleichterung jedoch bestätigte die Gräfin seine Aussage. Mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen, das sie mehr als nur sympathisch machte, meinte sie: »Ja, ja, die einen loben Herrn Moltkes Umgangsformen und rühmen sein taktvoll zurückhaltendes Wesen und seine Diskretion. Wir anderen aber, die es besser wissen, sprechen die Wahrheit aus: Der Generalmajor ist ein wenig mundfaul, er hasst es, zu reden.«


    »Er könnte auch beim besten Willen nichts berichten«, mischte sich Fontane ein. »Mit seinen zwei Adjutanten war er bereits abgefahren, als Herr Arnd unter die Hufe kam.«


    »Umso besser für uns, zwei weitere Augenzeugen in unserer Mitte zu wissen«, entgegnete einer der Männer, der unschwer als der Amerikareisende Balduin Möllhausen zu erkennen war; denn wiederum trug er eine Felljacke nach Trapperart. Er griff nach zwei Gläsern Weißwein, die ein eben herangetretener Bediensteter auf einem Tablett anbot, und reichte sie den beiden Studenten. »Aber so erzählen Sie doch: Stimmt es, dass die Polizei dem Baron Vorwürfe hinsichtlich seiner Abendunterhaltung machte?«


    »In der Tat entbehrte die Situation nicht einer gewissen Komik«, bemerkte Albrecht. Er nahm einen Schluck, seine Zunge fuhr kurz über die Lippen, um einen Tropfen aufzufangen, und dann berichtete er ausführlich von dem morgendlichen Gespräch auf dem Landschloss.


    Die Gräfin Bismarck klatschte spielerisch Beifall, als er geendet hatte. »Faszinierend«, meinte sie. »Dieser Dorfpolizist muss ein Original sein, ein Atavismus auf zwei Beinen.«


    Theodor Fontane schüttelte munter den Kopf, als er eine Anmerkung einwarf: »So überholt sind diese Ansichten nun auch wieder nicht. Die offiziellen Vertreter unserer zwei christlichen Kirchen wettern in ihren Predigten zwar stets über alle Arten von Weissagungen, aber dennoch schaffen sie es nicht, allem volkstümlichen Aberglauben den Garaus zu machen. Denken Sie doch nur an das Bleigießen oder Kaffeesatzlesen. Im Prinzip alles Mumpitz, aber trotzdem beliebt bei Alt und Jung.«


    Möllhausen nickte. »Vergessen Sie nicht den unheilschwangeren Zeitpunkt«, mahnte er. »Seit jeher gelten zum Beispiel die Andreas-, die Thomas- oder auch die Johannisnacht als besondere Schicksalszeiten. Natürlich darf in meiner Aufzählung Silvester nicht fehlen.«


    Fontane fuhr sich mit den Fingern durch den Backenbart und fügte sinnierend hinzu: »In Ostpreußen wird an diesem Abend der Ofen besonders stark geheizt, damit auch die toten Seelen sich wärmen können. Ganz Königsberg gleicht dann einem Dampfbad. Und im Erzgebirge wird dem zuletzt verstorbenen Familienmitglied in der Silvesternacht immer ein zusätzliches Gedeck hingestellt.«


    »Da fröstelt es einen«, lachte die Gräfin. »Zu Tische sitzen mit einer Leiche.«


    »Für Wachtmeister Haacke wäre es bitterer Ernst«, warf Julius ein. »Ich glaube, so ein präventiver Totenbrauch ist ganz nach seinem Geschmack. Leider auch der Glaube an verhängnisvolle Zahlenmystik.«


    »Die 13?«


    »Ja, die 13.«


    »Beim letzten Abendmahl waren 13anwesend, und es ist hinlänglich bekannt, wie verhängnisvoll es ausging.« Die Gräfin, die pietistisch erzogen worden war, bekreuzigte sich, ehe sie fortfuhr. »Seither verknüpfen wir die13mit Unglück, Pech und Missgeschick.«


    »Da muss ich widersprechen, Gräfin. Schon das Buch Esther berichtet von einem Befehl des Perserkönigs Ahasveros, am 13.Tag des zwölften Monats alle Juden in seinem Reich zu töten. Und die nordische Mythologie, die uns Preußen so sehr vertraut ist, erzählt von einem Gastmahl der zwölf Götter, zu dem sich Loki, der ungeladene Gast, gesellt und Unruhe stiftet. Als 13.bringt er das Unglück in die Hallen Asgards und verursacht den Tod des Lichtgottes Balder.«


    Erstaunt sah Krosick seinen Freund Julius an. Julius zuckte die Schultern und meinte– beinah entschuldigend– mit leiser Stimme: »So etwas schnappt man eben auf, wenn man einer Pastorentochter den Hof macht.«


    Für einen kurzen Moment sprach keiner ein Wort.


    Julius Bentheim nippte an seinem Weinglas und ihm war, als hätte sich ein Schleier der Befangenheit über die Gruppe gelegt. Er ahnte, dass die Anwesenden um seinen Liebeskummer wussten. Wenn ein ernster junger Mann die Frau seines Lebens gefunden hat, ist das Scheitern seiner Hoffnungen nämlich alles andere als ein kleines Unglück für ihn, und seine Freunde hier waren sich darüber im Klaren, dass man Bentheims Sorgen keineswegs als trivial oder sentimental abtun durfte.


    Nur die Gräfin blickte leicht irritiert in die Runde, bevor sie zu einer amüsanten Geschichte anhob, um das peinliche Schweigen zu brechen: »Vor dreieinhalb Jahren, als mein Gemahl als Gesandter in Paris weilte, lud er oft zu Soireen im Palais Beauharnais. Bisweilen wurde einer der Lakaien als Quatorzième angestellt. Stellen Sie sich das vor: Die Franzosen haben ein eigenes Wort dafür!«


    »Ist es das, wofür ich es halte?«, brummte Möllhausen.


    »Ja, eine Art professioneller Gast, der verhindert, dass 13Gäste an der Tafel sitzen. Die Franzosen haben einen eigenen Berufsstand dafür. Es gibt Leute, die Tausende von Francs damit verdienen, jeden Abend gut essen zu gehen und sich zu unterhalten.«


    »Eins muss man ihnen lassen: Das Savoir-vivre besitzen sie, die Franzosen.«


    »Wir haben es dafür nicht nötig«, meinte der Abenteuerschriftsteller.


    Krosick lächelte maliziös.


    »Glauben Sie? Würden Sie sich eventuell nicht doch ein wenig unwohl fühlen in einer Gesellschaft, die aus 13Personen besteht?«


    »Pah! Wo kämen wir denn hin, wenn wir haltlosen Aberglauben unterstützten?«


    »Ich muss gestehen«, meinte die Gräfin, »dass mir– bei aller Aufgeklärtheit, die ich an den Tag legen möchte–doch ein wenig mulmig zumute wäre.«


    Mit seiner Hand wischte der Amerikareisende eine imaginäre Fluse von seiner Felljacke und beharrte auf seiner Meinung: »Jederzeit, an jedem Ort– zeigen Sie mir zwölf Leute, und ich geselle mich zu ihnen.«


    »Eine fabelhafte Idee! Gehen wir die Sache okkultistisch an, um just zu beweisen, dass der Okkultismus überholt ist«, ereiferte sich Theodor Fontane. »Gründen wir einen Okkultisten-Bund!«


    »Mit 13Mitgliedern?«


    Der Dichter sah Julius amüsiert an. »Natürlich, was denn sonst? Setzen wir uns den dummen Vorurteilen entgegen.«


    Krosick, wie immer für jede Schandtat zu haben, zeigte sich begeistert. »Ich bin dabei!«, rief er. »Aber es muss bekannt gemacht werden. Es macht keinen Spaß, sich im Geheimen zu amüsieren. Die Welt soll von uns wissen. Das wird ein Schabernack, der sich gewaschen hat. Schlag ein, Julius, mein Freund. Auf den Bund der Okkultisten!«


    Zögernd ergriff Bentheim die Hand seines Freundes, um sie zu schütteln.


    »Auf den Bund!«, wiederholte er, und die Umstehenden klatschten begeistert Beifall. Fontanes Augen blitzten verschmitzt auf, und Möllhausen kicherte sogar, als Krosick den Arm um ihn legte. Mit dem Gesichtsausdruck des Mannes von Welt, der nichts von Glaube oder Religion hält und einzig auf die Wissenschaft schwört, schaute Bentheim in die Runde. Doch in seinem Innern hatte sich längst der unheilvolle Same der Vorsehung eingenistet und zu keimen begonnen.


    


    


    

  


  
    Sechstes Kapitel


    Die Novizin befand sich etwas abseits von den übrigen Klosterfrauen. Diese hatten sich um ihre Vorsteherin gruppiert und lauschten andächtig deren Ausführungen. Es war Sonnabend, der Festtag der Heiligen drei Könige. Mutter Caritas dozierte über Barmherzigkeit und Demut, und nur ab und an schwappte ein Wort zu dem jungen Mädchen herüber, das gedankenverloren am Ufer des Großen Stechlinsees stand und auf die vereiste Fläche hinausstarrte. Als sich von den Ästen einer nahen Kiefer der Schnee löste und krachend zu Boden fiel, riss der Lärm sie aus ihren Träumereien.


    Es war das erste Mal seit Wochen, dass Schwester Filine in einer Art persönlicher Ungestörtheit den freien Himmel betrachten konnte, ohne dabei an die schmutzige Arbeit bei der Jauchegrube erinnert zu werden. Ihre geschorenen Haare wurden von einer weißen Haube bedeckt, dem Zeichen, an dem man gemeinhin das Noviziat erkannte.
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