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         Über das Buch

         In Kristinas kleiner Wohnung gehen die Gäste ein und aus. Ihre Freundin Marlies hält
            die unsichtbaren Fäden zusammen, die sich von der Kaufhalle über die Konditorei bis
            zur Poliklinik spannen. Getauscht wird alles, was sie brauchen, um abends auf dem
            winzigen Balkon gut zu essen, zu trinken und bis spät in die Nacht zu diskutieren.
            Bis Kristina in ein Netz von Anschuldigungen gerät und alle eine Entscheidung treffen
            müssen. Egal, wie sie handeln – der Preis ist hoch. Und doch erzählt Gerti Tetzner
            von der Kraft, die entsteht, wenn man das eigene Leben so gestaltet, dass es lebenswert
            ist. 
         

         »Vielleicht war ausgerechnet Kristina eine der wenigen Normalen? Vielleicht war etwas
               erst gänzlich verloren, wenn solche wie sie es aufgaben?«

         Über Gerti Tetzner

         Gerti Tetzner wurde 1936 im thüringischen Wiegleben/Bad Langensalza geboren. Sie studierte
            Jura und Jahre später am Literaturinstitut in Leipzig. Ihr Debüt »Karen W.« (1974)
            war ein großer Erfolg und wurde in mehrere Sprachen übersetzt. Nachdem ihr zweiter
            Roman von der Stasi verboten worden war, schrieb sie einige erfolgreiche Kinderbücher,
            bevor sie das Publizieren ganz aufgab und ihr Werk in Vergessenheit geriet. Sie gehörte
            zum Kreis der Schriftstellerinnen um Christa Wolf, der als »Weiberrunde« bekannt war.
            2025 wurde »Karen W.« wiederentdeckt und neu gefeiert, die erste englischsprachige
            Übersetzung ist in Vorbereitung. Fünfundvierzig Jahre nach der Zensur erscheint nun
            ihr verbotenes Buch »Gegen Wind«. Sie lebt in Berlin und arbeitet an ihrem dritten
            Roman.
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            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
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         Hinweis zum Text

         Textgrundlage dieses bislang unveröffentlichten Romans, der zwischen der Mitte der
            1970er Jahre und dem Sommer 1981 entstand, ist der Durchschlag eines auf Juni 1983
            datierten Typoskripts. Den Schluss, von dem es mehrere Fassungen gab, hat die Autorin
            für die jetzt zum ersten Mal vorliegende Buchausgabe neu rekonstruiert (S. 200–202).
         

         Offenkundige Fehler und Unstimmigkeiten wurden korrigiert, Orthografie und Zeichensetzung
            wurden den heute gültigen Dudenregeln angepasst.
         

         Dieser Roman ist inspiriert von realen Ereignissen. Er erhebt keinen Anspruch, Geschehnisse,
            Personen oder deren Handlungen authentisch wiederzugeben. Erzählt wird eine fiktionale
            Geschichte.
         

      

   
      
         Das hier ist die Geschichte einer Freundin. Teils erlebte ich sie mit, teils wurde
               sie mir erzählt. Auch das Ende ist nicht erfunden.

         Und doch wurde alles zu einem frei erdachten Roman, der ein Lebensgefühl einfängt,
               das viele von uns teilten.

         Die letzte Fassung schrieb ich im Sommer 1981 in Mecklenburg, wo ich, auf Waldwegen
               mit dem Fahrrad unterwegs, immer wieder an Sperrschildern umkehren musste. Dahinter
               seien Raketen stationiert, sagten Einheimische hinter vorgehaltener Hand. Damals hielten
               viele Leute, auch ich, einen Krieg im geteilten Europa für möglich. Die Beunruhigung
               verdrängte ich immer wieder, aber sie beeinflusste das Lebensgefühl bis in den Alltag,
               bis ins Schreiben.

         Der Mitteldeutsche Verlag, bei dem mein erstes Buch erschienen war, lehnte das Manuskript
               ab.

         Der Luchterhand-Verlag in Darmstadt wollte es veröffentlichen und schickte mir einen
               bereits unterzeichneten Vertrag.

         Am Abend, bevor die Lektorin ihn mit meiner Unterschrift abholen wollte, besuchte
               mich ein Mitarbeiter der Staatssicherheit. Wenn ich die Geschichte ohne Genehmigung
               im Westen veröffentlichte, könnte ich gleich »mitreisen«, wie er sagte.

         Ich beriet mich mit meiner Tochter. Sie hatte gerade eine Arbeit angefangen, die sie
               ihren Traumjob nannte: in einer traditionsreichen Korbflechterei am Prenzlauer Berg,
               wo die Mitarbeiter auch für das Theater und den öffentlichen Raum arbeiteten.

         Im Westen wäre sie als Korbflechterin auf Reparaturarbeiten angewiesen – keinesfalls
               wollte sie mit ausreisen.

         Von ihr (und möglichen Enkeln) durch eine Grenze getrennt zu leben, für deren Passieren
               ich vom Wohlwollen der Behörden abhängig sein würde, kam nicht infrage; ich legte
               das Manuskript weg.

         Unter der Hand wurde es in schlecht lesbaren Schreibmaschinen-Durchschlägen weitergereicht;
               mich interessierte es nicht mehr, ich schrieb inzwischen an einem Kinderbuch.

         Eines Tages rief eine befreundete Literaturwissenschaftlerin an. Im Schreibtisch ihres
               inzwischen verstorbenen Mannes hatte sie ein Exemplar des Romans gefunden.

         Das ist die Vorlage für diesen Abdruck.

         Berlin, im Oktober 2025

         Gerti Tetzner

      

   
      
         Aber nachts –
         

         Nachts, wenn ich die Hände beiseitelege, berühren sie nicht mehr Kristinas atmende
            Haut.
         

         Nachts dringt durch Straßenlärm und Radiogeplärr ihre tiefe, etwas brüchige Stimme
            zwischen Spott und Trauer: Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen.
         

         Nachts, wenn mein Blick nicht mehr an der Pinselspitze und der Linie zwischen Fensterrahmen
            und Glas haftet, keine Farbmischung prüft, fällt er unweigerlich in mich zurück, und
            hinterm Lid leuchten immer wieder dieselben Bilder auf, beginnen sich zu bewegen.
         

         Da treibts mich auf von der Matratze. Da greife ich nach der Klinke, will hinaus und
            zurück in jene nächtlichen Straßen, dieselben Straßen … Na, na, spöttelt meine Tag-Stimme,
            zurück an den Ort der Geburt – hatten wir das nicht schon dreiundzwanzigmal? Hatten
            wir. Und nichts wurde wiedergeboren. Gerade in den vertrauten Straßen war ich abgetrennt
            von Kristinas Stimme und Schulter und Schritten, endgültig getrennt von dem, der dort
            mit ihr gegangen war. Er lässt sich nicht zurückholen, ich weiß es. Und meine Tag-Stimme
            hämmert es mir immer wieder ein. Aber sobald ich die Augen schließe, beginnen sich
            hinterm Lid diese Bilder zu bewegen.
         

         Ich halte die Augen offen. Durchquere das Zimmer wie einen Käfig. Schlinge Spaghetti,
            eine halbe Wurst, Äpfel. Das Essen lenkt ab, solange ich kaue. Schließlich greife
            ich doch wieder nach der Flasche Weißen.
         

         Nachts entkomme ich nicht.

         Nachts liege ich bäuchlings auf meiner Matratze in der Mitte dieses alten geteilten
            Kontinents. Presse das Ohr an den Boden. Atmen die Kinder noch? Flüstern die Liebenden?
            Leben wir? Ich höre nichts. Nichts mehr. Die Todesstille, lange fern, hat mich wieder
            eingeholt.
         

         Vorzeiten lagerten Menschen nachts um eine Feuerstelle; und nachdem sie ihren gewöhnlichen
            Hunger und Durst gestillt hatten, erzählten sie Geschichten von Helden, denn sie selbst
            waren gewöhnliche Menschen, schwach und voller Ängste, und so hungerten sie nach ungewöhnlicher
            Kraft. Nach einem Wunder. Wenn ich im Dunkeln liege und hinterm Lid die Bilder aufleuchten
            und sich zu bewegen beginnen, beschwöre auch ich eine Zauberkraft. Als könnte die
            Geschichte noch einmal beginnen. Als könnte sie – wider besseres Wissen – anders verlaufen,
            als sie verlief, und womöglich nicht enden. Nicht auf diese Art enden. Und so sehe
            ich mich immer wieder am Anfang: Ein Dicker mit fuchsigem Vollbart und schräg in die
            Stirn gezogener Baskenmütze, der durch nächtliche Straßen trieb, in einer Hand das
            Fahrrad, in der anderen einen Plastebeutel mit Büchern, die ich durchs Toilettenfenster
            der großen Bücherei schieben musste: noch vor Tagesanbruch würde Nachtwächter Fritze,
            mein Freund, sie wieder in die sogenannten Giftschränke einschließen, dorthin, wo
            verbotene Bücher verschwanden.
         

         Es war morgens um drei. Ich war nun Fritzens Bücher los, aber noch nicht dieses Wort
            von der vorletzten Seite, das wie ein Spuk in mir umging. Vielleicht war ich übermüdet
            und das Hirn überreizt. Ich brauchte einen Betäubungstrunk. Doch alle Kneipen waren
            dunkel und verriegelt wie für immer, und fünf Uhr fünfunddreißig musste ich wieder
            losstrampeln und den Pinsel greifen und auf und ab und hin und her, als ginge alles
            weiter. Immer wieder weiter. Und ich fragte mich: War ich verrückt oder normal?
         

         Rechts und links standen erloschene Betonquader. Ich sah die Leute darin schlafen.
            Sie atmeten ruhig. Wie hinter Bunkermauern. Sie hatten die Innenwände mit buntem Papier
            beklebt und Möbel hineingeschleppt und Kartoffeln und Bier und hatten Kinder gezeugt.
            Warum sollten sie nicht schnarchen wie die Gerechten? Schließlich harrten sie den
            ganzen Tag aus auf dem Platz, auf den sie gestellt waren, taten das Ihrige. Und glaubten
            sich nun wohl beschützt – wie Überlebenskader.
         

         Noch einmal drängte ich es ab, das Wort. Versuchte, nicht mehr nach bewohnten Häusern
            zu blicken. Über mir Peitschenlampen. Vor mir ihr weißes Licht. Meine Schuhspitzen
            braun auf knochenbleichem Asphalt. Keine Bewegung außer der meiner Beine und Arme.
            Kein Ton außer dem Klopfen meiner Schritte. Ich trat hart auf. Härter. Aber lauter
            als meine Schritte hallte dieses Wort unterm Schädeldach. Und klang doch gar nicht
            bedrohlich, eher nach Amtsalltag: Man hatte nichts weiter getan als Akten angelegt.
            Wie beruhigend, dass vorgesorgt war für die Zeit danach, dass nicht willkürlich überlebt wurde … Ich sah, wie die Haare auf meiner Armhaut
            sich aufrichteten. Schrie plötzlich wie ein Tier, dem es graust. Sprang auf das Fahrrad
            und trat los, als könnte ich entkommen.
         

         Das Klicken der Fahrradkette klang wie das Ticken eines Geigerzählers.

         Endlich öffnete sich eine Kneipentür. Stinkfeine Spelunke, die erst morgens um fünf
            schloss. Zu spät, Dickerchen, kam es aus einem lilanen Mund im Schummerlicht. Ja,
            längst waren alle verteilt, und keiner kippte ein Glas mit mir; man klebte an der
            Eroberung der Nacht und sah sich schon in der Horizontalen. Nur ich saß abseits und
            tat mir leid. Kippte hastig Weiße. Nach einigen Gläschen entspannten Kopf und Glieder.
         

         Und still räsonierend, trottete ich weiter zwischen Hausfronten, in denen immer mehr
            sanfte Lichtvierecke aufleuchteten. Darin bewegten sich Schatten. Bald würden die
            Vorhänge und Fenster sich öffnen. Ich atmete ruhig. Schon wagte meine Tag-Stimme sich
            hervor: Ein bisschen schreckhaft, der Wahrheitssucher? Hört doch nicht auf zu essen,
            wenn er »Blutbad« liest: da liegt keiner vor ihm im Blut. Sieht nie seinen Kumpel
            Karli »zer-strahlen«. Was wunderte ihn, dass manche längst weiteraßen bei »danach« –
            dachte er, die Schwelle bewacht ein Erzengel?
         

         Eine Haustür schlug zu. Die Stullentasche an einem Riemen quer überm Rücken, schwang
            sich ein Mann aufs Rad. Fahr zu, Bruder, murmelte ich friedfertig, vielleicht kommen
            wir doch noch davon. Der Mann strampelte los, wie ich bald losstrampeln würde und
            den Pinsel greifen und auf und ab und hin und her über Risse und Dreck. Und wie immer,
            wenn ich mir Mut machen wollte für den Tag, dachte ich an jenen Film, in dem ein riesenhafter
            Häuptling, zu Verrückten gesperrt, sich taubstumm stellte und einen Besen griff und
            ihn von morgens bis abends über den Boden schob. Hin und her und hin und her wie ein
            Irrer. Und stumm, dass man ihn so wenig beachtete wie seinen Besen. Indessen beobachtete
            er, lugte umher und lauschte und dachte. Und eines Tages war sein Plan gereift und
            seine Zeit gekommen. Er sprach – und entkam. Nur er, der Getarnte. Der Schlaue. Der
            Geduldige. Ich hatte den Film zehn- oder zwölfmal gesehen und jedes Mal nach meinem
            geheimen Plan gefragt. Womöglich reifte mir keiner. Womöglich tarnte ich mich vor
            mir selbst. Lief stumm räsonierend im Kreise. Lief mich hart und hohl: Harnisch ohne
            Brust darunter …
         

         So etwa stands um mich in jener Nacht.

         Plötzlich hörte ich nahbei ein Zischeln und Ächzen. Zweie ohne Bude, dachte ich und
            trat behutsamer auf.
         

         Die Straße mündete in einen bebuschten Winkel, der sich weitete zum Innenraum zwischen
            hufeisenförmigem Beton.
         

         Dicht überm nachtblauen Gras bewegten ein heller und ein dunkler Kopf sich seitwärts.
            Da paarten sich keine Unbehausten an der Wand oder auf der Erde, da schleiften zwei
            Gestalten etwas Kompaktes zu einem Handwagen. Na bitte, dachte ich befriedigt, man
            klaut wie eh und je. Und ich hatte Lust auf einen Spaß; jäh ragte ich vor den beiden
            auf: Die Ausweise bitte! Prompt stob einer davon, ein Kahlköpfiger. Aus seinen Händen
            plumpste Schweres ins Wageninnere.
         

         Idiot, sagte eine dunkle, etwas raue Frauenstimme. Unerschütterlich wie meine Ex-Frau.
            Ich war erst wenige Monate geschieden, und nicht ich hatte mich scheiden lassen. Der
            Gedanke daran, so flüchtig und scheinbar zusammenhanglos er auftauchte, brachte mich
            sofort auf gegen die Frau vor mir, die, über den Handwagen gebeugt, ohne Hast ihre
            Beute abtastete, bevor sie ein Tuch drüberzog. Dann schritt sie zur Wagendeichsel.
         

         Das Gelände war nach Abzug der Bauleute nicht sorgfältig planiert worden. Die begrasten
            Kuhlen hatten sich voll Nässe gesogen, und die Last der Beute drückte die Wagenräder
            in den Morast. Lange ruckte und ruckelte die Frau vergeblich am Deichselgriff.
         

         Endlich wandte sie sich mir zu. Im dunklen Haarrahmen schwamm ein heller Fleck, und
            ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie von mir mehr sah. Aber sie sagte: Ohne Bart
            hättest du vielleicht ein Gesicht. Schieb mal. Ich hatte nichts gegen Diebe; aber
            Raffern hatte ich zu oft Wochenendvillen geschminkt, mit Pinsel und Rolle als gut
            bezahlter Narr. Dem Raffweib vor mir wollte ich jetzt die Beute abtreiben – mit einem
            Obrigkeitswort. Aber keines fiel mir zu aus der ungeübten Sprache. Und die Frau hielt
            sich nicht an ihren Part als Untertan; kühl und fest kam ihre Hand mir entgegen: Kristina.
            Das steinerne Paar im Wagen brächte sie zu ihren hundertsechzig Kindern, hier stünde
            es seit Langem unbeachtet, überwuchert von Gras.
         

         Ich zog die Tücher vom Stein. Stellte ihn im Wagen auf. Leuchtete mit meiner Fahrradlampe
            drüber hin. Da saß eine junge Mutter mit lockeren leichten Gliedern. Ruhig floss vom
            langen gebogenen Nacken die Linie zum kleinen Gesäß. Dem Kind, das von ihren Schenkeln
            schnellte, gab sie Halt und Schutz mit einer Hand, mit der anderen, zum Schoß zurückgenommen,
            Selbstständigkeit. Das Gesicht der Mutter zart und ruhevoll. Ihr Kind jedoch: noch
            rundwangig und rundstirnig, stieß es sich schon kraftvoll ab von den mütterlichen
            Schenkeln in straffer Schräge von den Zehenspitzen bis in die Finger, vorgestreckt
            wie Sonden. Wunschwelt, ausbalanciert zwischen Ruhe und Bewegung.
         

         Mein Lachen missverstand die Frau. Dass das Kunstwerk teuer wär, wüsste sie. Eben
            deshalb dürfte es nicht länger hier rumstehen, unbeachtet, während ihre Kinder … Sie
            eiferte mich an, armschwingend, als gehörte ich zu jener Instanz, die ihre Briefe
            mit einem vorgedruckten Text, der Antwort in Aussicht stellte, beantwortet, also nicht
            geradezu abschlägig beantwortet hätte. Sie zitierte Passagen ihrer Briefe aus dem
            Gedächtnis; bitte ich, schlage ich vor, wünsche ich, fordere ich, stellvertretend
            für Kinder, die in Amtsstuben leider nicht angehört würden. – Frechheit einer aussterbenden
            Art.
         

         Als interessierte mich der Standort des Steinpaares, bog ich den Kopf zum Nacken,
            ließ einen flüchtigen Blick an den steilen Wänden hochklettern bis zum Schnitt gegen
            den grauvioletten Himmel, sehr fern, und zurücksinken zum leeren Sockel im Gras, während
            ich aus den Augenwinkeln diese exotische Diebin betrachtete. Sie war so groß wie ich,
            anscheinend dünn, nicht alt und nicht jung, aber wohl älter als ich. Leider dämmerte
            es nur langsam in diesem Betonwinkel.
         

         Mein Schweigen und abschätzender Blick bewirkten, dass die Frau mir den Rücken zuwandte.
            Sorgfältig bedeckte sie den Stein im Wagen. Als sie nach der Deichsel griff, warf
            sie über die Schulter: Übrigens hab ich die Bescheinigung. Es klang wie: Hau endlich
            ab, du Ekel!
         

         Ich hörte nicht Kristinas Unsicherheit vor einem Hilfs-Sheriff, ich hörte nur den
            Ton meiner Ex-Frau, in dieser Nacht unerträglicher als je zuvor. Entschuldige dich
            gefälligst nicht!, brüllte ich und schob den Wagen aus der Kuhle.
         

         Das heißt, ich glaubte zu brüllen. Später gestand Kristina, dass sie, da vorn an der
            Deichsel stehend, in sich hineingelacht hätte; gar zu komisch klang diese dünne, hohe
            Stimme aus einem vollbärtigen Gesicht und dem großen Körper. Seit dieser Minute wusste
            Kristina, warum ich ein Schweiger war. Aber ihre Miene verriet ihre Gedanken nicht,
            als wir nun nebeneinander den Wagen über den Asphalt zogen. Das Neonlicht verblasste,
            mischte sich mit kühlem Tageslicht. Leute auf ihrem Arbeitsweg eilten vorüber. Kristina
            blickte weder nach rechts noch links und beschleunigte ihren Schritt. Das glatte dunkle
            Haar wehte hinters Ohr; ich sah die Kerbe zwischen den Brauen, die kräftige Nase und
            ein schön gewölbtes Kinn. Unterm Nasenflügel zum Mundwinkel hin deutete sich eine
            Falte an; aber wenn sie mir zulächelte, hob der breite geschlossene Mund sich in den
            Winkeln wie bei einem Clown oder einem Kind, das Artigsein spielte; war sie naiv oder
            sehr schlau? Sie sagte zum zweiten Mal: Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen.
         

         Ich winkte träge ab. Bei jedem Schritt hörte ich ihre Sohlen in den flachen Sandalen
            schmatzen. Der Morast aus der Graskuhle hing noch zwischen ihren nackten Zehen, und
            von diesen beschmierten Füßen und Waden – sie hatte die Hosenbeinlinge bis unters
            Knie gerollt – ging etwas ungemein Beruhigendes aus. Unter Kristinas gestreiftem Hemd
            wippten die kleinen Brüste im Takt der Schritte. Ich überließ mich ihrem Rhythmus.
            Manchmal drang ihre Stimme aus großer Entfernung zu mir, und ich nickte. Meine Lider
            und Füße wurden schwer und schwerer. Irgendwann bogen wir ab vom Asphalt in eine Gasse
            zwischen Grün. Die Wagenräder knirschten im Sand. Eine Glastür, in der sich ziegelrot
            die Sonne spiegelte. Und wieder die Gasse. Auf den Blättern der Büsche Tau. Kein Wagen
            mehr hinter uns. Kristina in einer Hand, mein Fahrrad in der anderen. Wieder eine
            Tür. Das Surren des Fahrstuhls. Langer, grellweißer Gang. Das Geräusch eines aufschnappenden
            Schlosses. Gelbe Farbnasen unter einer Türklinke. Dahinter Dunkles. Kristina mit einer
            Flasche im Licht der Tischlampe. Warm rann es in den Körper. Welche Wohltat, sich
            fallen zu lassen …
         

         Das Letzte, was ich wahrnahm, war etwas Weiches unter meinem Kopf. Karli würde mich
            nicht beim Meister verpfeifen.
         

      

   
      
         Ich erwachte von Gelächter. Mehrstimmiges Gelächter. Dann sanftes Murmeln. Ich lag
            zwischen einer offnen Balkontür und einem Regal auf rotem Boden, nicht hart. Im Regal
            Bücher – Kinderpsychologie. Allerlei Kinderreime. Pädagogische Blätter – zwischen
            blauen Gläsern, Steinen und alten Tassen. Das Zimmer mittelgroß; unterm Fenster eine
            Liege mit mindestens zehn Kissen, davor ein runder Tisch mit zu vielen Stühlen – da
            blieb lediglich ein Gang zwischen der Tür gegenüber und dem Balkon hinter meinem Kopf.
            Die Wände bunt von Kinderzeichnungen, Perlenketten, getrockneten Blumen an Seidenbändern
            und ähnlichem Klimbim. Am Kleiderschrank in der Ecke hing ein gestreiftes Hemd und
            eine Hose mit aufgekrempelten Beinlingen. Es roch nach milder Seife und Olivenöl.
            Der Geruch dieser Kristina, dachte ich und rappelte mich endlich auf aus den Decken.
            Als ich aber hinaustrat auf den Balkon und dort vom winzigen Tisch ein Mann aufschnellte,
            mich zu begrüßen – Melzer, sagte er – und ein fünftes Gedeck zu holen, also nacktsohlig
            an mir vorbeifederte ins Wohnungsinnere, roch er nach dieser Babyseife. Und nach Olivenöl
            duftete der Salat, den Melzer meinem Teller aufhäufte. Dieser braunhäutige Sehnen-Mensch
            in roter Badehose hatte mir sofort seinen Hocker am Tischchen überlassen und war im
            Hintergrund neben einem etwa Zehnjährigen niedergeglitten auf die Zimmerschwelle,
            gewandt und geräuschlos: ein auf Zwischenfälle vorbereiteter Mensch.
         

         Aber ich war nicht mal ein Zwischenfall.

         Bereits wenige Minuten nachdem ich mein ansehnliches Gesäß auf Melzers Textilsitzchen
            gebracht, hatten er und dieser Falko, den ich für Kristinas Sohn hielt, behäufte Teller
            auf den Knien. Mir gegenüber löffelte das dunkle Mädchen Marlies, dessen rot betuchte
            Brüste in der Abenddämmerung blühten wie Mohn. Wo sie wohl herkam? Zwischen ihr und
            mir saß schmal und leicht übersehbar im hellen Badeanzug Kristina: Gast oder Gastgeberin?
            Ich sagte: Danke, Frau Melzer, als sie mir eine Schüssel reichte. Sie lachte: hier
            wär keiner mit dem anderen verwandt, jedenfalls nicht amtlich.
         

         Diesen Zusatz zu deuten blieb mir überlassen. Überhaupt blieb ich auf irritierende
            Weise mir selbst überlassen. Damals waren meine Erfahrungen mit Geselligkeit noch
            beschränkt auf regellose Feten um Schmalztopf und zufällig mitgebrachte Flaschen,
            auf die Gebräuche in Kneipen und Bars und auf die Tafelrunden meiner Ex-Frau; die
            waren gewissermaßen durch sie »eröffnet« worden, indem sie eine kleine Begrüßungsansprache
            in Wünschen zu genussvoller Mahlzeit münden ließ. Aber statt mich diesem beschworenen
            Genuss hingeben zu können, hatte ich vor allem sich leerende Gläser im Auge behalten
            müssen.
         

         Auf diesem Balkon konnte ich weder in erkennbarer Regellosigkeit noch in Regeln untertauchen.
            Keiner forderte mich zum Zulangen auf. Niemand versorgte mich mit enthemmender Plauderei.
            Melzer und Falko aßen längst. Marlies saß überm blanken Teller und leerte in wenigen
            Schlucken zwei Gläser Wein. Kristina blickte, vom Tisch zurückgelehnt, in den lauen
            Abend und schwieg freundlichen Gesichts vor sich hin. Wurde ich heimlich beobachtet?
            Hatte man vor diesem Orden irgendwelche Prüfungen zu bestehen? Vor mir häufelte sich
            weiß und locker der Reis, ockerfarbene satte Saucen prangten neben deftigen Fleischhappen,
            Salaten in frühlingshaftem Grün und fruchtigem Rot, und der honigfarbene Wein war
            so kalt, dass am Flaschenbauch der Beschlag zu perlen und herabzusickern begann. Von
            Schmalztopf-Fete konnte nicht die Rede sein. Also saß ich und wartete auf ein Zeichen
            der Gastgeberin, indessen ungekannte Wohlgerüche lockten und bedrängten. Diese leuchtende
            kleine Tafel ließ alle meine Sinne sich unter der Zunge sammeln. Aber Kristina aß
            immer noch nicht. Endlich schien mir jede Strafe, und wär es die Vertreibung, erträglicher
            als eine weitere Sekunde des Wartens: mit beiden Händen griff ich nach Kellen und
            Löffeln, und selbstvergessen fraß ich diese sahnesaucigen knoblauchgewürzten Köstlichkeiten
            in mich hinein.
         

         Als ich wieder aufblickte, um mit Wein nachzuspülen – den Wunsch nach Bier hatte ich
            nicht zu äußern gewagt –, saß ich wie auf einer Bühne im großen dunkeläugigen Blick
            des Mädchens Marlies. Also sah ich mich wieder einmal ertappt wie zu Zeiten meiner
            Ex-Frau: Einer, der überall etwas falsch machte. Und in gewohnter Weise begann ich
            mich zu entschuldigen für maßlose Esslust, meinen Rest Kindheit; das Schwimmtraining
            erwähnte ich nicht, weil ich in Melzer einen Sportsmensch vermutete. Marlies ließ
            ihren Blick auf mir. Einen Glanzblick, wie ich erst jetzt wahrnahm. Heute war nämlich
            ich dran, sagte sie, und geschmeichelt durch meinen Appetit, leerte die Köchin des
            Abends nun Kelle um Kelle auf meinem Teller und fragte, als Wein nur zögernd nachfloss:
            Trinkste lieber Bier?
         

         Ich mied ihren Blick, ihr warmer, weicher Tonfall und die unbefangene Art verwirrten
            mich. Marlies schien das zu spüren, hieß mich ihr in die Küche folgen und mein Bier
            selbst wählen. Wies mich dort ein in die Ordnung der Vorratsregale und Geschirrschränke;
            in Kristinas Wohnung wär nämlich jeder Gast gleichzeitig Gastgeber, und auch ich,
            sollte ich wiederkommen, wär eines Tages »dran«. Marlies notierte für alle Fälle meine
            bevorzugte Biermarke. Sie war Fleischverkäuferin, und in ihren Händen bündelten sich
            unsichtbare Fäden zwischen Kaufhalle, Konditorei, Blumenladen bis hin zu Poliklinik,
            Friseur, Schlosser und Fensterputzer; ein Wändebemaler fehlte gerade – anscheinend
            aß ich gern saftigen frischen Schinken und gelegentlich Lendchen? Solide Gegendienste
            also vorausgesetzt, würde ich eingeflochten in diese segensreichen Beziehungen.
         

         Handwerk hat goldenen Boden, zitierte ich Kumpel Karli.

         Marlies langte noch zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank. Und während ich ihrem
            kräftigen braunhäutigen Rücken folgte, sann ich der letzten Nacht nach; was hatte
            der Wändebemaler noch ausgeplaudert? Dass Kristina im Ausweis ihres Mitwissers geblättert
            hätte, während er schlief, kam mir nicht in den Sinn. Damals konnte ich mir keinen
            geschützteren Ort vorstellen als ihre Wohnung und diesen Balkon.
         

         Dort wurde immer noch gemahlzeitet, wie Marlies es nannte. Auf der Türschwelle zwischen
            Melzer und Falko eine Schüssel Kirschkompott mit zwei Löffeln. Auf Kristinas Teller
            Käsehappen und geschnitzelte Paprika. Marlies legte, nachdem sie es sorgfältig in
            Kräutertunke gewendet hatte, ein Salatblatt auf die Zunge, wie eine Hostie. Alle aßen
            langsam, pausenreich. Zwischendurch Plaudersätzchen hin und her. Sie durchhuschten
            meine Ohren wie ein kleiner Wind, dem man nicht lauschen musste; ich saß vollgestopft
            bis zum Hals und schwer und träge. Und sah sehr fern in den letzten Streifen durchstrahlten
            Himmels. Inzwischen war aller Raum über der neonhellen Straßenschlucht gedunkelt,
            die Wände des Balkönchens dunkelten, dunkel wurden die Gesichter um mich; nur die
            helleren Hände schwebten in ruhevollen Bewegungen über den hellen Tellern auf dem
            Tisch. Selbstvergessen zog ich das lästige Hemd vom Körper, lehnte weg vom Tisch:
            mit dem Rücken an der Wand, die gespeicherte Taghitze zurückwarf. … sagte der vor
            allen Leuten: Die Hände haste hoffentlich gewaschen! Da hab ich ihm die Wurst auf
            den Kopf gehauen.
         

         Eine dunklere Stimme: Vielleicht meinte er …

         Er meinte genau, was er sagte!

         Langsam erwachte mein von Verdauung behinderter Geist. Die Kerzenflamme auf dem Tisch
            spiegelte sich in den weit auseinanderstehenden feuchten Augen Marlies’, als sie nun
            mit verächtlich gekrümmtem Mund den Flegel vor ihrem Ladentisch beschrieb: Groß und
            staketendünn – genau wie ihr ehemaliger Heimleiter, der morgens, wenn alle achtzig
            Kinder angetreten waren, Marlies’ nasses Laken hochgehalten hatte. Sie sprang auf
            und ahmte mit gereckten, keineswegs staketendünnen Armen diese Präsentiergebärde nach.
            Kristina zog Marlies zurück auf den Stuhl. Ließ die Hand auf ihrem Unterarm. Sie schien
            sich zu beruhigen. Aber kaum hatte Melzer, den schlafenden Jungen auf dem Schoß, etwas
            wie »mit fast dreißig endlich souverän werden« gesagt, fiel Marlies ihm hassvoll ins
            Wort: Warum setzte sich kein Mann plaudernd an ihren Tisch, solange sie allein saß,
            warum musste da erst eine zweite, eine »normale« Frau kommen? Es klang, als wär Melzer
            daran schuld. Kristina schwieg, die Hand noch auf Marlies’ Arm. Melzer nannte Marlies
            überempfindlich.
         

         Ich hielt sie schlichtweg für betrunken – wie mich letzte Nacht –, sonst hätte sie
            dergleichen nicht vor einem Fremden wie mir ausgeplaudert. Sogenanntes Seelisches
            schien mir damals nur mitteilbar an späten Biertischen. Wenn überhaupt. Nächsten Morgen
            war die Zunge sprachlos von so viel Ausschweifung. Leider konnte man sie dann nicht
            ungeschehen machen, diese nächtlichen Ausbrüche, man konnte sie nur noch von sich
            abrücken wie Fremd-Teile, indem man nach dem Morgengruß so beiläufig wie möglich erwähnte,
            »voll wie eine Haubitze« gewesen zu sein. Da antworteten abwinkende Hände; nicht der
            Rede wert, Kumpel. So jedenfalls ging es zu zwischen Karli und mir und den Männern
            um mich. Und wie tags zuvor und tags danach legten wir dann die Hände sachkundig an
            unverrückbare Wände und Decken, auf Fahrradgriffe oder ans Lenkrad, an Lauben und
            Zäune, auf den gefüllten Bauch, Frauenbrüste, in Briefmarkenalben, erneuerten so das
            Sicherheitsnetz aus vertrauten Griffen – bis zum nächsten späten Biertisch … Selbst
            Bücherfreund Fritze und ich, wenn wir unter vier Ohren nicht alltägliche Gedanken
            laut werden ließen, schweiften von den Ereignissen in der Welt nicht ab zu Ereignissen
            in uns; was sollte sich Mitteilenswertes in mir ereignet haben?
         

         So saß ich geniert in dieser Balkonrunde und hielt mich gleichsam fest am dampfenden
            Teeglas, das Kristina mir gereicht hatte. Sie sah meine Verlegenheit.
         

         Melzer, nachdem er Falko, Marlies’ Sohn, lautlos in die dunkle Wohnung getragen hatte
            und ebenso lautlos wieder hinabgeglitten war auf die Türschwelle, fragte Marlies:
            Und jetzt möchtest du lieber erst zehn sein?
         

         Nein, vierzig, sagte Marlies, aus allem raus.

         Melzer, der eine ehemalige Schülerin geheiratet hatte, lachte leise: Dir geht es wie
            mir. Auch ihn zöge es zu Frauen über dreißig, die hättens gut: die sind schon groß.
            Und lachte wieder, als fände ein Melzer den anderen Melzer komisch.
         

         Marlies sagte nichts mehr. Auch Kristina schwieg. Ich begann zu ahnen, dass Marlies’
            Lieblingsrot nicht zufällig dem Rot von Melzers Badehose ähnelte. Ich hätte Marlies
            jetzt gern mit einem Laut, einer Geste gewärmt. Aber womöglich zog die erste Regung
            mich in die nächste und aufs Glatteis flüchtiger Verbrüderung mit dieser ungewöhnlichen
            Runde; sie sollte mich nicht entblößt sehen und ausgeliefert zum beliebigen Gebrauch.
            Tee schlürfend maß ich den Abstand zur Tür. Deren Schwelle hielt Melzer besetzt.
         

         Als ich mich endlich entschloss zu gehen – weder Melzer noch sonst jemand hätten mich
            zurückgehalten –, riss jemand ein Streichholz an und entzündete zehn, zwölf Kerzen
            auf einem Teller: In der Mitte des aufleuchtenden Balkönchens, gewissermaßen von einem
            Heiligenschein umgeben, sah ich jene Kristina, die ich letzte Nacht für wenige Minuten
            gesehen hatte. Der sich winkelwärts hebende große Mund ließ ihr Gesicht, das mir vorhin
            blaß und müde erschienen war, aufblühen. Es öffnete sich: und Kristina, wie sie wirklich
            war, schien hervorzutreten – warm und nah und zuversichtlich. Links ein Grübchen.
            Aber ihr wissender Blick machte das Lächeln unentschieden zwischen Heiterkeit und
            Trauer – oder Schläue? Du bist auch mit dreißig und vierzig nicht aus allem raus,
            schien es Marlies zu antworten. Oder: Reiß dich endlich zusammen und jammere nicht.
            Oder: Ich versteh dich. Oder sonst was. Ich Fremdling war dieser Sprache nicht kundig.
            Marlies jedoch erhob sich plötzlich zärtlich-zufriedenen Gesichts und sammelte das
            schmutzige Geschirr auf ein Tablett, das Melzer hielt: für die Heimischen war der
            Abend, wie er sein musste.
         

         Ich blieb der Fremdling, auch wenn ich nächsten Samstag unaufgefordert zurückkehrte
            zu Wohnungstür fünfhundertelf. Sie wurde von Kristina ohne Anzeichen von Erstaunen
            oder gar Befremden geöffnet.
         

      

   
      
         Nach einigen Wochenenden nannte Marlies mich Rotbart.
         

         In jenem Sommer sortierte ich Frauen noch in Beischläferinnen, ausgestattet mit sinnlichen
            Mündern und hinreichend gewölbten Brüsten und Ärschen, und in Kumpelinnen, die einen
            am Biertisch nicht vorhielten, dass man betrunken war, sondern zuhörten. Marlies hatte
            von beiden etwas. Aber sie hatte kein Geheimnis. Mit sechzehn, als sie das Heim verlassen
            hatte, war sie noch Bettnässerin gewesen, mit achtzehn verheiratet und bereits geschieden,
            als ich noch ein Tramper durch die Lande gewesen war. Sie wohnte mit Falko in Kristinas
            zweitem Zimmer. Sie sagte dazu »bei uns« oder »zu Hause«. Sie sagte das sehr oft.
            Ich mochte sie, aber wir schliefen nie miteinander, und ich erzählte nichts von mir;
            ich nannte sie Schwesterchen. Und sie war eine Brücke zu Kristina. Über die ich mehr
            zu erfahren versuchte, als ich sah. Aber jedes Nachforschen wehrte Marlies freundlich
            und bestimmt ab: Frag sie selbst.
         

         Und von Melzer wusste ich inzwischen, dass er in Falkos Schule Sport unterrichtete
            und im übernächsten Hausblock wohnte mit einer sehr jungen Frau, die oft Weiterbildungskurse
            besuchte. Hat Kristina jemand?, fragte ich ihn, gewissermaßen unter Brüdern. Wie alt
            ist sie? Sein jungenhaft offenes Gesicht verschloss sich sofort; frag sie selbst.
         

         Daran hinderte mich nicht nur die Scheu vor Kristina, vor allem fürchtete ich ihre
            Gegen-Fragen und den Zwang zu eigenen Geständnissen.
         

         Vielleicht hätte ich eines Abends, befeuert von Wein, einfach drauflosgeredet, wäre
            nicht ausgerechnet in jenen Wochen Manuela aufgetaucht: Ein zartes Gesichtsoval zwischen
            blonder Mähne, kühl blickende Augen, lange Beine, die flickenbesetzte Jeans ähnelten
            einer Landkarte. Sie hatte vor Marlies Kristinas zweites Zimmer bewohnt, mehr wusste
            ich nicht von ihr. Hallo, sagte sie leichthin zu Melzer. Die beiden Frauen umarmte
            sie. Mir gab sie die Hand. Es war kühl an diesem Freitagabend, wir aßen im Zimmer
            an Kristinas rundem Tisch. Marlies und Melzer erzählten. Manuela schien zuzuhören.
            Sobald sie Kristinas Blick spürte, schwatzte sie irgendetwas von Pflegern oder Ärzten,
            das man sofort vergaß. Auf einmal, fast übergangslos: Wie ist das eigentlich, ein
            Orgasmus? Ich traute meinen Ohren nicht. Doch ich hatte mich nicht verhört. Manuela
            erzählte weiter von Männern, mit denen sie geschlafen, und von Büchern, deren Ratschläge
            ihr auch nicht zur erhofften Lust verholfen hätten; bei ihr müsste etwas falsch eingerichtet
            sein. Keiner außer mir schien peinlich berührt. Von der anderen Seite des großen dunklen
            Tisches her fragte Melzer, ob sie mit ihrem Freund darüber gesprochen, möglicherweise
            hätte er’s nicht mal gespürt. Der wär zu Tode beleidigt, sagte Manuela. Eine Weile
            blieb es still. Dann rief Melzer: Lass ihn. Und jeder an Kristinas rundem Tisch trug
            in tastenden Worten seine meist dürftige Erfahrung bei und bedachte Manuelas Situation
            wie ein ernsthaftes öffentliches Problem. Nie hatte ich darüber in solcher Weise reden
            hören, am wenigsten von Frauen. Wie würde sich diesmal Kristina verhalten? Langsamer
            als den anderen schienen sich ihre Worte auf der Zunge zu sammeln, als eine der Letzten
            sagte sie, Manuelas Hand berührend: Du bist nicht unnormal, ich habs mit dreißig zum
            ersten Mal erlebt.
         

         Dieser Satz war eine seltene Mitteilung.

         Danach blieb es still. Bis Manuelas leise, dünne Stimme weiterfragte: Und du? Wie
            war das bei deinen Frauen? Sie sah mich an. Unverwandt blickten ihre etwas schrägen,
            hellen Augen mir ins Gesicht; ohne erkennbare Tücke. Bevor sie oder jemand am Tisch
            weiterfragen oder antworten konnten, war ich auf und davon. Noch zu Hause auf meiner
            Matratze spürte ich die Blicke im Rücken.
         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
      

   
Ende der Leseprobe
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