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Herz und Hirn in Fieberqualen,


 
Kummer, Leid und Schmerzen mahlen.


 
Ängstlich Stöhnen, irres Lachen,


 
Alles Elend wird erwachen.


 
Einmal erst emporgeschwebt


 
Und Pandoras Büchs’ entronnen,


 
Wird’s die Menschheit überkommen.


 
Nur die Hoffnung überlebt.


 
Henry Wadsworth Longfellow, 

Die Maske der Pandora

 

 


 
 
 

 
Prolog


 
Ein halb leerer Zug rattert durch Felder und Wiesen, nimmt Kurs auf die betongraue Stadt. Im hintersten Winkel des letzten Waggons sitzt zusammengekauert eine junge Frau. Die Haare fallen ihr wie ein Vorhang ins Gesicht und verbergen ihre Tränen. In ihrer Manteltasche steckt eine antike Brosche. Ihre Finger fahren über das kühle Rund und drehen das Schmuckstück im Rhythmus der ratternden Räder hin und her. Als sie es gar nicht mehr erträgt, lockert die junge Frau ihren Griff und rammt sich den Dorn tief in den Handballen.


 
Das tut weh, aber sie hört nicht auf. Sie presst den Dorn tiefer hinein, bis warmes Blut über ihr Handgelenk rinnt und scharlachrot auf den Boden des Abteils fällt.


 
Endlich ruckelt der Zug und wird langsamer. Bremsen quietschen.


 
Am Ziel ihrer Reise verstaut sie die blutige Brosche tief in ihrer Manteltasche, greift nach ihrem Rucksack und springt auf den Bahnsteig.


 
Menschen hasten an ihr vorbei. Zwei Frauen umarmen sich mit spitzen Freudenschreien. Ein großer Mann mit Turban eilt zum Ausgang. Ein pickliger Teenager tritt unruhig von einem Bein aufs andere und starrt zur Anzeigetafel empor, während er sich Chips in den Mund stopft. Es herrscht aufgeregtes Treiben, während sie wie erstarrt auf dem Bahnsteig stehen bleibt und tief Luft holt.


 
Schilder weisen den Weg zur U-Bahn, doch sie beachtet sie nicht, sondern wirft sich den Rucksack über die Schulter und geht zum Ausgang. Sie benutzt einen belebten Fußgängerüberweg und wendet sich dann nach links, in Richtung Brücke. In der Ferne ragt Big Ben auf, es ist drei Minuten vor zwölf.


 
Sie zögert nicht, sie weiß, wo sie hinwill und was getan werden muss. Dann sieht sie den Fluss, und der Anblick der schwarzen Wassermassen, die eine Schneise durch die Stadt schlagen, jagt ihr einen Schauder über den Rücken. In ihrer Vorstellung ist die Wasseroberfläche stets grau und glatt gewesen, nicht dunkel und zähflüssig wie Öl. Aber egal, es gibt kein Zurück mehr.


 
In der Mitte der Brücke bleibt sie stehen und lehnt ihren Rucksack gegen die Mauer. Sie sieht sich um, klettert über das Geländer und klammert sich auf der anderen Seite daran fest. 


 
Ihre Turnschuhe ragen gefährlich weit über den Betonsims hinaus. Sie hält sich an der Mauer fest und zuckt zusammen, als ihr blutiger Handballen über den Stein schrammt. Dann dreht sie sich um, sodass sie zum Wasser hinunterblickt. Der Wind zerzaust ihr Haar, peitscht es ihr ins Gesicht und treibt ihr Tränen in die Augen. Sie blinzelt sie weg.


 
»He!«, ruft jemand hinter ihr. »He, was machen Sie da?«


 
Ihr läuft die Zeit davon.


 
Sie starrt wie hypnotisiert auf das graue Häusermeer am Horizont und lässt mit einem letzten Seufzer das Geländer los. Sie fällt und fällt und fällt.


 
Das eiskalte Wasser raubt ihr den Atem. Sie kämpft gegen den Drang an, zu strampeln und zu paddeln, statt sich der Tintenschwärze anheimzugeben, dem Gewicht ihrer Kleider, das sie wie einen Stein nach unten sinken lässt.


 
Als Big Ben die Mittagsstunde schlägt, ist sie verschwunden. Die dunkle Tiefe hat sie verschlungen.


 
 

 


 
 
 

 

Dora


 Gegenwart


 
Es ist schon spät, als Dora nach Hause kommt. Sie schließt die schwere Metalltür der ehemaligen Knopffabrik auf und steigt die drei Stockwerke zu ihrer Wohnung hoch. Im Treppenhaus ist es kalt und dunkel, aber als sie den Schlüssel im Schloss dreht, hört sie Musik und verheißungsvolles Töpfeklappern und Besteckklirren.


 Sie ruft: »Ich bin wieder da, Schatz!«, schlüpft aus ihren Pumps mit den mörderisch hohen Absätzen und wirft sie auf den stetig anwachsenden Schuhhaufen neben der Haustür. Eine feuchte Schnauze und ein riesiges braunes Augenpaar kommen hinter dem abgewetzten Ledersofa hervor, gefolgt von einem langen wedelnden Schwanz. »Hallo, Gormley«, sagt sie und tätschelt liebevoll das Hinterteil des Hundes. »Hattest du einen aufregenden Tag?«


 Dans schokoladenbrauner Labrador wedelt erneut mit dem Schwanz, gähnt und trollt sich dann wieder ins Wohnzimmer.


 »Nicht in die Küche kommen«, hört sie Dan rufen. »Ich koche gerade. Was Experimentelles, frei nach Heston Blumenthal. Du wirst begeistert sein.«


 Dora muss grinsen, denn sie wissen beide, dass Dan nicht kochen kann. Sie schaut die Post auf dem Tisch neben der Tür durch – nichts als Rechnungen. »Ich dachte, der Kühlschrank war leer?«, fragt sie misstrauisch.


 »Äh, nein. Oh, Mist!« Etwas zerbricht.


 »Warst du einkaufen?«


 »So was in der Art. Bitte noch nicht reinkommen, ich bin gleich so weit.«


 Dora betritt das Wohnzimmer, einen großen, hellen offenen Raum mit deckenhohen Fenstern. Aus den Augenwinkeln nimmt sie etwas wahr, das sie zusammenzucken lässt. Doch als sie ihr Spiegelbild in den Fensterscheiben erkennt, beruhigt sie sich wieder. Sie ist nervös. Gehorsam bleibt sie im Zimmer, macht ein paar Lampen an und stellt Dans Kunstbände zurück in das Regal neben dem Fernseher. Gormley hat sich bereits in seinem Körbchen neben dem Sofa zusammengeringelt und verfolgt mit einem Auge jede ihrer Bewegungen. Dora sieht sich um und fragt sich, wann sie wohl das Gefühl haben wird, hier richtig zu wohnen. Ein halbes Jahr leben sie nun schon hier, haben aber höchstens ansatzweise mit den anstehenden Renovierungsarbeiten begonnen. Die nackten Backsteinwände sind weiß gestrichen, die Dielenböden abgeschliffen und eingelassen. Es ist sauber und geräumig. Trotzdem hat man das Gefühl, in einem Ausstellungsraum zu leben, der erst noch eingerichtet werden muss. Sie haben einfach noch keine Zeit gehabt, ihn in ein echtes Zuhause zu verwandeln. Andere Dinge waren wichtiger.


 »Du darfst jetzt reinkommen«, ruft Dan.


 Dora stößt die Tür zur Küche auf, die kurz an dem kaputten Linoleumboden hängen bleibt, bis sie ihr mit der Schulter einen Stoß gibt und sie mit einem lauten Knall auffliegt.


 Dan steht neben der wackeligen aufgebockten Tischplatte, die vorübergehend als Küchentisch herhalten muss. Stolz zeigt er auf zwei dampfende Schälchen Tomatensuppe und einen Teller mit gebuttertem Weißbrot. Hinter ihm sieht sie die geöffnete Dose auf der Küchentheke. Sie geht auf ihn zu, umarmt ihn und küsst sein unrasiertes Kinn.


 »Das ist der Höhepunkt des Tages.«


 »Echt, war der so schlimm? Wie ist deine Präsentation gelaufen?«


 Dora zuckt mit den Schultern. »Schwer zu sagen, der Kunde hat sich ziemlich bedeckt gehalten.«


 »Aber dein Chef war zufrieden?«


 »Ich denke schon. Doch noch zufriedener wird er sein, wenn der Auftrag zustande kommt. Das wäre ein echter Coup für die Agentur – und natürlich für mich«, fügt sie noch hinzu. »Es wäre mein Etat.«


 Dan löst sich aus der Umarmung und führt sie zum Tisch. »Los komm, lass uns essen, bevor es kalt wird.«


 Dora setzt sich und greift nach einer Scheibe Brot. »Danke.«


 »Gern geschehen.« Er schiebt ihr einen Becher Tee hin. »Alles in Ordnung? Du siehst ein bisschen blass aus.«


 »Alles bestens, ich hatte nur einen anstrengenden Tag. Ich bin müde.«


 Er mustert sie besorgt. »Du arbeitest zu viel.«


 »Alles bestens«, wiederholt sie schulterzuckend. »Aber erzähl, wie war es bei dir?«, lenkt sie von sich ab. »Hast du viel geschafft?«


 Wie auf Knopfdruck beginnt Dan zu strahlen. »Es war fantastisch! Ich hatte einen Riesendurchbruch und weiß jetzt genau, wie meine nächste Arbeit aussehen wird. Kate Grimshaw hat auch zurückgerufen und ihren Auftrag für drei Skulpturen bestätigt. Ich werde also in den nächsten Monaten viel zu tun haben.«


 »Das ist ja großartig!« Dora hebt ihren Becher und prostet ihm damit zu. »Das sind tolle Neuigkeiten.« Beide wissen, dass Dan dringend auf eine neue Inspiration gewartet hat. Seine letzten Bronzeskulpturen, die von einer winzigen Londoner Galerie ausgestellt wurden, sind zwar von einer bekannten Kunstsammlerin erworben worden, aber seitdem hat sich Dan unter Druck gefühlt, etwas Besseres nachzulegen. Dora weiß, wie sehr ihn das gequält hat, deshalb ist sie erleichtert, zu hören, dass er endlich eine Eingebung hatte. »Möchtest du mir davon erzählen?«


 Dan schüttelt den Kopf. »Nein, diesmal nicht, tut mir leid. Es soll eine Überraschung sein.«


 »Dann bin ich gespannt. Ich darf das hintere Zimmer also in der nächsten Zeit nicht betreten?«


 »Ja. Es ist übrigens ein Atelier und kein Zimmer.«


 Sie grinst in ihre Suppe hinein, und sie verfallen in einträchtiges Schweigen, schlürfen ihre Suppe und starren in ihre leeren Schälchen.


 »Ich spüle ab«, schlägt sie vor.


 »Warte, ich habe dir das hier besorgt«, sagt er und hält ihr zwei braune Kapseln entgegen.


 »Was ist das für ein Zeug?«, fragt sie und betastet sie misstrauisch. »Das sieht so aus, als könnte man Pferde damit betäuben.«


 »Das sind Vitamine. Mr. Singh vom Lebensmittelladen meint, du solltest anfangen, die zu nehmen.« Er strahlt sie an. Dora nimmt sie ihm aus der Hand, um sie neben ihre leere Suppenschale zu legen.


 »Danke«, sagt sie und fragt sich, wie viele Leute er wohl schon eingeweiht hat. Ihr wird klar, dass sie dringend reden müssen. Aber nicht jetzt, wo er gerade so euphorisch von seiner Arbeit berichtet. Das hat Zeit.


 In derselben Nacht wacht sie auf, weil Regen auf das Dach über ihrem Bett prasselt und Dan panisch durchs Zimmer läuft.


 »Brauchst du Hilfe?«, fragt sie und stützt sich in der Dunkelheit auf.


 »Nein, bleib du im Warmen liegen. Ich schaff das schon.« Sie hört, wie er über einen Topf stolpert, woraufhin Wasser auf den Boden klatscht. »Dieses bescheuerte Dach!«


 Sie lächelt in sich hinein, während er die ausgeklügelte Ansammlung von Töpfen und Pfannen neu arrangiert, bis das Geräusch von Wasser, das auf Blech tropft, sich mit dem Rauschen des Regens vermischt.


 »Bald ist Sommer«, sagt sie aufmunternd.


 »Hm«, sagt er nur, was sie beunruhigt. Normalerweise ist er der Optimist. Als der Makler ihnen die verfallene alte Fabrik gezeigt hat, hat er sie stolz als »Loft« angepriesen. Das war natürlich stark übertrieben. In Wahrheit standen sie im schäbigen, baufälligen Obergeschoss einer Fabrik im Londoner East End. Doch die Fabrik besitzt viel Potenzial und ausreichend Platz für Dans raffinierte Bronzeskulpturen. Aber bis daraus die schöne, moderne Loftwohnung wird, die Dora bei der ersten Besichtigung vor sich gesehen hat, liegt ein weiter Weg vor ihnen. Die Realität ist jedoch ziemlich gewöhnungsbedürftig. Seit sie das alte Gebäude gekauft haben, ist es Dan, der ihre ständigen Sorgen wegen faulender Dielenböden, lecker Leitungen und undichter Stellen im Dach zerstreut.


 »Komm zurück ins Bett. Morgen ist auch noch ein Tag«, schlägt sie vor.


 »Das sagen wir schon seit einem halben Jahr.«


 »Ich weiß. Aber wir werden uns darum kümmern, einverstanden?«


 Dan gibt auf und schlüpft zu ihr unter die Decke, wärmt seine kalten Füße an den ihren, sodass sie laut aufschreit. »Tut mir leid, aber du bist so schön warm.«


 Sie kehrt ihm den Rücken zu und schmiegt sich an ihn. Sie liegen Löffelchen. Er hat die Arme um ihre Taille gelegt, und seine rauen, kräftigen Hände ruhen auf ihrem Bauch. Sie kann seinen Atem im Nacken spüren und merkt, dass er bereits eindöst. Sie beneidet ihn darum, so schnell einschlafen zu können: der Schlaf des Gerechten. Sie kann das schon lang nicht mehr, und jetzt, wo sie wach liegt, verselbstständigen sich ihre Gedanken.


 Zunächst zieht die Bewerbung um den Sunrise-Cereals-Werbeetat wieder an ihrem inneren Auge vorbei. Sie denkt an ihre Präsentation zurück. Eigentlich hat sie ein gutes Gefühl gehabt, aber jetzt, wo sie im Dunkeln daliegt und auf den Regen lauscht, kommen ihr Zweifel. Sie weiß, dass sie sich da nicht hineinsteigern darf, sonst liegt sie die nächsten Stunden wach. Also versucht sie, sich darauf zu konzentrieren, ihre Zehen zu entspannen. So steht das doch in den Ratgebern gegen Schlaflosigkeit? Man soll mit den Zehen beginnen und sich dann die Beine hocharbeiten, jeden Körperteil einzeln nacheinander entspannen. Bis man die Nase erreicht hat, ist man längst eingeschlafen.


 Dora ist erst bei den Knien angelangt, auf die sie sich nur schwer konzentrieren kann. An Entspannung ist nicht zu denken. Panik steigt in ihr auf. In den letzten Nächten war es genauso, plötzlich fand sie sich in einem eiskalten Klammergriff wieder, glaubte, von einer schweren Last schier erdrückt zu werden. Doras Herz hämmert wild gegen ihre Rippen.


 »Dan?«, fragt sie in die Dunkelheit hinein. Doch es kommt keine Antwort, nur das Prasseln des Regens und das laute Pochen ihres Herzens sind zu hören.


 »Dan, bist du wach?« Sie stupst ihn an.


 »Hm«, stöhnt er. »Nein.«


 »Wir müssen reden.« Sie hält es einfach nicht mehr aus.


 Dan verstärkt seine Umarmung. »Schlaf weiter. Das mit dem Dach besprechen wir morgen.«


 »Es geht nicht ums Dach.« Sie schluckt, um den schlechten Geschmack in ihrem Mund loszuwerden. »Es … es geht um das Baby.«


 Sie spürt, wie seine Arme erstarren und seine Atmung kurz aussetzt. »Was ist mit dem Baby?«, murmelt er.


 »Ich finde, wir müssen darüber reden.«


 »Jetzt?«


 »Ja.«


 Dan stützt sich im Dunkeln auf einen Ellbogen und sieht sie an. »Was ist?«


 Sie holt tief Luft und versucht, ihr Zittern zu kontrollieren. »Es kommt mir vor, als würden wir uns einfach nur treiben und vom Leben mitreißen lassen. Ich finde, wir sollten eine bewusste Entscheidung treffen. Ein Kind ist eine Riesenverantwortung. Wie können wir über ein Kind nachdenken, wo wir nicht einmal ein richtiges Dach über dem Kopf haben?« Dora hört den hysterischen Unterton in ihrer Stimme.


 Dan schweigt einen Moment. »Wir werden die Wohnung renovieren. Mach dir darüber keine Sorgen. Die neuen Aufträge bringen frisches Geld rein. Jetzt, wo es Frühling wird, können wir das Dach reparieren lassen. Und anschließend kümmern wir uns um die feuchten Stellen in Küche und Bad. Bleiben nur noch ein paar kosmetische Reparaturen.« Er unterdrückt ein Gähnen. »Wir haben von Anfang an gewusst, dass die Fabrik aufwendig renoviert werden muss. Ich dachte, du wärst dazu bereit?«


 »Das war ich auch, ich meine, das bin ich auch«, verbessert sie sich. »Es geht nicht nur um die Wohnung. Es geht um viel mehr.« Sie schluckt. »Fragst du dich nie, ob du reif genug für ein Kind bist?«


 Schweigen.


 »Ich weiß nicht genau, ob ich Mutter werden möchte«, sagt sie kleinlaut. »Das ist eine Riesenverantwortung. Wir wären dann kein Paar mehr, sondern – eine Familie.«


 Dan seufzt. »Das geht bestimmt allen werdenden Eltern so, Dora. Das ist ganz natürlich. Ich weiß, dass es nicht geplant war.« Er gähnt erneut. »Aber es ist doch aufregend, findest du nicht? Eine Familie.« Er schweigt kurz. »Ich finde, das hört sich gut an.«


 Dora ändert ihre Lage, starrt in die Leere über ihren Köpfen. Für Dan ist immer alles so einfach. Er sieht alles schwarz-weiß, und genau das liebt sie so an ihm. Aber ihr Leben ist nicht schwarz-weiß. Es besteht aus Grauschattierungen wie eine Gewitterwolke auf einem Ölgemälde über dem Kamin. Aber wie soll sie das einem so unbeschwerten Mann wie Dan, einem geborenen Optimisten, bloß begreiflich machen?


 »Dora, geht es um deine Familie? Um … na ja, du weißt schon?«


 Sie nickt in der Dunkelheit, bringt aber kein Wort heraus.


 »Ich weiß, wie schrecklich das war. Und nach allem, was du mir darüber erzählt hast, weiß ich auch, dass es dich belastet. Aber glaub mir, Dora, ich möchte verstehen, wirklich verstehen.«


 Sie liegt da wie erstarrt.


 »Gleichzeitig ist das eine Chance. Deine Chance, dich weiterzuentwickeln, verstehst du?« Sie spürt, wie er den Griff um ihre Taille verstärkt, wie seine Hände sanft und beruhigend über ihren Bauch streichen. »Es ist ein neues Leben, ein Neuanfang. Nur wir beide und unser Baby. Wir werden eine Familie sein. Möchtest du das nicht?«


 Dora weiß nicht, was sie sagen soll. Natürlich möchte sie mit Dan zusammen sein. Sie liebt ihn und ihr gemeinsames Leben in London. Er ist ihr Fels in der Brandung. Gleichzeitig fühlt sie sich wie gelähmt. Die Jahre vergehen, doch sie ist immer noch das Mädchen von damals. Nichts hat sich verändert, zumindest nichts Wesentliches. Wie kann sie sich bloß einbilden, ein Kind zu bekommen, für einen anderen Menschen Verantwortung zu übernehmen, wo sie doch in der Vergangenheit so verantwortungslos gehandelt hat! Wie kann sie darüber nachdenken, eine Familie zu gründen, wenn diejenige, in der sie aufgewachsen ist, kaputtgegangen ist? Die Familie, die sie geliebt und für unzerstörbar gehalten hat. Im Grunde hat sie gar keine eigene Familie verdient und auch keinen Neuanfang mit Dan. Sie verdient es nicht, glücklich zu sein. Aber wie soll sie ihm das bloß beibringen?


 »Schlaf weiter«, murmelt Dan in ihren Nacken hinein. »Du wirst sehen, bei Tageslicht betrachtet sieht alles ganz anders aus. Wir reden morgen weiter.« Er lockert seine Umarmung etwas, und sie merkt, dass er wieder wegdöst. »Morgen fühlst du dich besser«, flüstert er.


 »Nacht«, sagt sie, bevor sie sich in seinen Armen umdreht und in die Schwärze des Schlafzimmers starrt. Dan täuscht sich. Sie weiß, dass sie sich auch morgen nicht besser fühlen wird. In den letzten zehn Jahren hat sie sich jeden Morgen gewünscht, besser zu sein, sich besser zu fühlen. Nur um jeden Morgen in der traurigen Gewissheit aufzuwachen, dass sie schuld ist am Zerfall ihrer Familie. Manchmal hat sie das Gefühl, von allen verlassen, von ihnen abgeschnitten worden zu sein. Aber dann fällt ihr wieder ein, dass es ihre Schuld ist, dass sie jetzt überall verstreut sind wie Trümmer eines Schiffswracks. Sie erlebt ihre Schuld wie einen heftigen, pochenden Schmerz.


 Während Dan anfängt, leise zu schnarchen, schließt Dora die Augen. Sie wünscht sich, ebenfalls vom Schlaf übermannt zu werden, weiß aber, dass das dauern wird. Stattdessen eilen ihre Gedanken zurück in die Vergangenheit, zurück zu der breiten baumgesäumten Zufahrt. Sie glaubt, den Wind in den großen Platanen rauschen zu hören, die salzige Meeresluft zu riechen. Als sie um die Ecke biegt, ragt er vor ihr auf, der große alte Landsitz auf den Klippen von Dorset. Mit seinen weißen Wänden strahlt er in der Sonne wie ein Leuchtfeuer. Als sie näher kommt, sieht sie den Efeu, der sich an der Fassade emporrankt, sich um die Dachrinne des grauen Schieferdachs windet. Sie tritt noch näher und sieht die massive, verwitterte Eichentür. In Gedanken stößt sie die Tür auf, das glatte Holz unter ihren Fingern fühlt sich vertraut an. Sie betritt den kühlen, dunklen Flur, in dem die Schritte vieler Generationen der Familie Tide widerhallen. Sie passiert eine offene Tür, ignoriert die elegante dunkelhaarige Frau, die sich über einen Schreibtisch mit Büchern und Unterlagen beugt. Sie wendet sich von dem Gekicher ab, das durch das knarrende Treppenhaus hallt, und kommt an einem gut aussehenden blonden Mann vorbei, der im Wohnzimmer sitzt und in die Zeitung auf seinem Schoß schaut. Sie ignoriert den Lockruf des Hauses und begibt sich stattdessen zum Wintergarten, wo es verführerisch nach Rosen und Flieder duftet. Sie huscht weiter über den Rasen, dem Sirenengesang des Meeres entgegen, das sich in der Ferne an den Klippen bricht.


 Als sie den knorrigen alten Kirschbaum im Obstgarten erreicht, dreht sie sich um und betrachtet das Haus, schaut zu seinen breiten Schiebefenstern empor. Sie starrt sie an, sucht nach Antworten in ihren Schatten, aber die Scheiben werden von der grellen Sonne geschwärzt.


 Clifftops, ihr einstiges Zuhause.


 Dan bewegt sich seufzend im Schlaf, und als Dora die Hände auf ihren noch flachen Bauch legt und an die Zukunft denkt, weiß sie endlich, was sie tun muss. Sie kann sich nicht länger verstecken. Sie muss in das Haus auf den Klippen zurückkehren und sich ihrer Vergangenheit stellen.
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