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I

Im Frühjahr 1967 gab ich ihm zum ersten Mal die Hand. Ich war damals im zweiten Jahr an der Columbia, ein ahnungsloser junger Student mit Lust auf Bücher, und gab mich dem Glauben (oder der Einbildung) hin, eines Tages würde ich gut genug sein, mich einen Dichter nennen zu können, und da ich Gedichte las, hatte ich seinen Namensvetter in Dantes Hölle bereits kennengelernt, einen Toten, der durch die letzten Zeilen des achtundzwanzigsten Gesangs des Inferno geistert. Bertran de Born, der provenzalische Dichter aus dem zwölften Jahrhundert, der sein abgeschnittenes Haupt an den Haaren trägt – es schwankt hin und her wie eine Laterne –, gewiss eines der groteskesten Bilder in diesem buchlangen Katalog von Halluzinationen und Folterqualen. Dante war ein treuer Verteidiger von de Borns Schriften, verurteilte ihn jedoch zu ewiger Verdammnis, weil er Prinz Heinrich geraten hatte, sich gegen seinen Vater, König Heinrich den Zweiten, zu erheben, und weil de Born Vater und Sohn entzweit und zu Feinden gemacht hatte, bestand Dantes sinnreiche Strafe darin, de Born mit sich selbst zu entzweien. Daher der enthauptete Körper in der Unterwelt, der den Reisenden aus Florenz klagend fragt, ob er sich eine grausamere Qual als diese vorstellen könne.
Als er seinen Namen nannte, Rudolf Born, musste ich sofort an den Dichter denken. Irgendeine Verwandtschaft mit Bertran?, fragte ich.
Ah, erwiderte er, der arme Kerl, der seinen Kopf verloren hat. Möglich, aber wohl leider nicht wahrscheinlich. Mir fehlt das de. Dazu muss man von Adel sein, und die traurige Wahrheit ist, dass ich alles andere als ein Adliger bin.
Ich kann mich nicht erinnern, warum ich dort war. Jemand muss mich gebeten haben mitzukommen, aber wer das war, ist meinem Gedächtnis längst entschwunden. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wo die Party stattfand – uptown oder downtown, in einer Wohnung oder in einem Loft –, oder aus welchen Gründen ich die Einladung überhaupt angenommen hatte, denn damals pflegte ich größere Menschenansammlungen zu meiden, abgestoßen vom Lärm der schwatzenden Menge, verlegen ob der Schüchternheit, die mich in Gegenwart von Leuten überkam, die ich nicht kannte. An diesem Abend aber sagte ich unerklärlicherweise ja und begleitete meinen vergessenen Freund, wohin auch immer er mich führte.
Woran ich mich erinnere: Einmal an diesem Abend stand ich allein in einer Ecke des Zimmers. Ich rauchte eine Zigarette und sah mir die Leute an, etliche Dutzend junge Leiber, die sich in dem engen Raum drängten, lauschte dem Brausen aus Worten und Gelächter, fragte mich, was um alles in der Welt ich eigentlich hier zu suchen hatte, und dachte, dass ich jetzt vielleicht gehen sollte. Auf einem Heizkörper links neben mir stand ein Aschenbecher, und als ich mich umdrehte, um meine Zigarette darin auszudrücken, sah ich das mit Kippen gefüllte Behältnis in der Handfläche eines Mannes zu mir hochschweben. Von mir unbemerkt hatten sich zwei Leute auf die Heizung gesetzt, ein Mann und eine Frau, beide älter als ich, zweifellos älter als alle anderen im Raum – er etwa fünfunddreißig, sie Ende zwanzig oder Anfang dreißig.
Die beiden schienen mir nicht zueinander zu passen, Born in einem zerknitterten, etwas angeschmutzten weißen Leinenanzug mit einem ebenso zerknitterten weißen Hemd unterm Jackett, während die Frau (deren Name Margot war, wie sich herausstellte) ganz in Schwarz gekleidet war. Als ich ihm für den Aschenbecher dankte, nickte er mir knapp und höflich zu und sagte Gern geschehen. Er sprach mit einem hauchzarten ausländischen Akzent, ob französisch oder deutsch, konnte ich nicht erkennen, da sein Englisch nahezu makellos war. Was habe ich in diesem ersten Augenblick sonst noch bemerkt? Blasse Haut, zerzaustes rotes Haar (kürzer geschnitten als bei den meisten Männern in diesen Jahren), ein breites, ansehnliches Gesicht ohne besondere Kennzeichen (ein exemplarisches Gesicht, sozusagen, ein Gesicht, das in der Menge unsichtbar bliebe) und ruhige braune Augen, die forschenden Augen eines Mannes, der sich vor nichts zu fürchten schien. Weder schlank noch beleibt, weder groß noch klein, vermittelte er dennoch den Eindruck von physischer Stärke, was an seinen dicken Händen liegen mochte. Margot saß da, ohne einen Muskel zu bewegen, und starrte ins Leere, als bestünde die Hauptaufgabe ihres Lebens darin, gelangweilt dreinzuschauen. Freilich wirkte sie attraktiv, äußerst attraktiv auf einen Zwanzigjährigen wie mich, mit ihren schwarzen Haaren, dem schwarzen Rollkragenpullover, dem schwarzen Minirock, den schwarzen Lederstiefeln und dem dicken schwarzen Make-up um ihre großen grünen Augen. Keine Schönheit, mag sein, aber ein Abbild von Schönheit, als verkörperten der Stil und die Raffinesse ihrer Erscheinung das weibliche Ideal jener Epoche.
Born sagte, er und Margot hätten gerade gehen wollen, aber dann hätten sie mich allein in der Ecke stehen sehen, und da ich so unglücklich gewirkt habe, seien sie gekommen, um mich aufzuheitern – nur um sicherzugehen, dass ich mir nicht vor dem Ende des Abends die Kehle aufschlitzte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Bemerkung deuten sollte. Wollte dieser Mann mich beleidigen, fragte ich mich, oder versuchte er wirklich, einem einsamen jungen Fremden eine Freundlichkeit zu erweisen? Die Worte selbst hatten etwas Verspieltes, Entwaffnendes, aber sein Blick dabei war kalt und distanziert, und ich hatte unwillkürlich das Gefühl, dass er mich auf die Probe stellte, mich verhöhnte – nur warum, das war mir unbegreiflich.
Ich zuckte die Achseln, lächelte matt zurück und sagte: Ob Sie’s glauben oder nicht, aber ich amüsiere mich köstlich.
Nun stand er auf, gab mir die Hand und nannte seinen Namen. Nach meiner Erkundigung wegen Bertran de Born stellte er mir Margot vor, die mich schweigend anlächelte und sich dann wieder ihrer Aufgabe zuwandte, ausdruckslos ins Leere zu starren.
Ihrem Alter, sagte Born, und Ihrer Kenntnis obskurer Dichter nach zu urteilen, möchte ich Sie für einen Studenten halten. Sie studieren Literatur, richtig? NYU oder Columbia?
Columbia.
Columbia, seufzte er. So ein langweiliger Laden.
Sie kennen sich da aus?
Ich lehre seit September dort an der School of International Affairs. Gastprofessur für ein Jahr. Zum Glück haben wir schon April, und in zwei Monaten gehe ich nach Paris zurück.
Sie sind also Franzose.
Nach Umständen, Neigung und Pass. Von Geburt jedoch Schweizer.
Französische Schweiz oder deutsche Schweiz? Ich höre ein wenig von beidem in Ihrer Stimme.
Born schnalzte leise mit der Zunge und sah mir neugierig in die Augen. Sie haben ein feines Gehör, sagte er. Tatsächlich trifft beides zu – ich bin das hybride Produkt einer Deutsch sprechenden Mutter und eines Französisch sprechenden Vaters. Ich bin zweisprachig aufgewachsen.
Unsicher, was ich darauf sagen sollte, schwieg ich kurz und stellte dann eine harmlose Frage: Und was genau lehren Sie an Ihrer tristen Universität?
Katastrophen.
Ist das nicht ein ziemlich weites Feld?
Um es einzugrenzen: die Katastrophen der französischen Kolonialherrschaft. Ich halte eine Vorlesung über den Verlust Algeriens und eine weitere über den Verlust Indochinas.
Der reizende Krieg, den wir von Ihnen geerbt haben.
Unterschätzen Sie die Bedeutung von Kriegen nicht. Krieg ist die reinste, klarste Äußerung der menschlichen Seele.
Allmählich hören Sie sich an wie unser kopfloser Dichter.
Ach?
Ich nehme an, Sie haben ihn nicht gelesen?
Kein Wort. Ich kenne seinen Namen nur von dieser Stelle bei Dante.
De Born war ein guter Dichter, vielleicht sogar ein ausgezeichneter Dichter – aber ein zutiefst beunruhigender. Er schrieb ein paar entzückende Liebesgedichte und ein bewegendes Klagelied auf den Tod Prinz Heinrichs, aber sein eigentliches Thema, das einzige, für das er sich mit echter Leidenschaft interessierte, war der Krieg. Er schwärmte geradezu davon.
Ich verstehe, sagte Born und schenkte mir ein ironisches Lächeln. Ein Mann ganz nach meinem Geschmack.
Ich rede von der Freude daran, Männern zuzusehen, die sich gegenseitig den Schädel einschlagen, Schlösser einstürzen und brennen zu sehen, Tote zu sehen, deren Leiber von Lanzen durchbohrt sind. Blutrünstiges Zeug, glauben Sie mir, und de Born zuckt mit keiner Wimper. Schon der bloße Gedanke an ein Schlachtfeld erfüllt ihn mit Glück.
Ich nehme an, Sie haben kein Interesse daran, Soldat zu werden.
Nicht im geringsten. Eher gehe ich ins Gefängnis, als dass ich in Vietnam kämpfe.
Angenommen, es gelingt Ihnen, sowohl dem Gefängnis als auch der Armee zu entgehen – haben Sie Pläne?
Keine Pläne. Nur weitermachen mit dem, was ich gerade tue, und hoffen, dass was draus wird.
Und das wäre?
Schriftsteller werden. Mich der schönen Kunst des Kritzelns widmen.
Das dachte ich mir. Als Margot Sie vorhin entdeckte, sagte sie zu mir: Sieh mal, der Junge mit den traurigen Augen und dem nachdenklichen Gesicht – ich wette, das ist ein Dichter. Und? Sind Sie das? Ein Dichter?
Ich schreibe Gedichte, ja. Und ab und zu Buchbesprechungen für den Spectator.
Das Studentenblättchen.
Jeder muss irgendwo anfangen.
Interessant …
Nicht so sehr. Die Hälfte meiner Bekannten will Schriftsteller werden.
Warum sagen Sie will? Wenn Sie es bereits tun, ist es kein Plan für die Zukunft. Dann existiert es bereits in der Gegenwart.
Weil es zu früh ist. Ich kann noch nicht wissen, ob ich gut genug bin.
Werden Sie für Ihre Artikel bezahlt?
Natürlich nicht. Das ist eine Collegezeitung.
Wenn man anfängt, Sie für Ihre Arbeit zu bezahlen, werden Sie wissen, dass Sie gut genug sind.
Bevor ich antworten konnte, wandte Born sich plötzlich Margot zu und erklärte: Du hattest recht, mein Engel. Dein junger Mann ist ein Dichter.
Margot hob die Augen, bedachte mich mit einem neutralen, abschätzenden Blick, und als sie nun zum ersten Mal etwas sagte, tat sie dies mit einem ausländischen Akzent, der wesentlich stärker war als der ihres Begleiters – unverkennbar französisch gefärbt. Ich habe immer recht, sagte sie. Das solltest du inzwischen wissen, Rudolf.
Ein Dichter, fuhr Born fort, noch immer an Margot gewandt, der auch ab und zu Bücher bespricht, ein Student an der tristen Festung Columbia, was bedeutet, dass er wahrscheinlich unser Nachbar ist. Aber er hat keinen Namen. Zumindest nicht, dass ich wüsste.
Walker, sagte ich, als mir klar wurde, dass ich mich nicht vorgestellt hatte, als wir uns die Hand gaben. Adam Walker.
Adam Walker, wiederholte Born, wandte sich von Margot ab und wieder mir zu, um mich wiederum mit seinem rätselhaften Lächeln zu bedenken. Ein guter, solider amerikanischer Name. So kräftig, so neutral, so zuverlässig. Adam Walker. Der einsame Kopfgeldjäger in einem Breitwandwestern, der mit Flinte und Revolver auf seinem kastanienbraunen Wallach durch die Wüste stromert. Oder aber der gutmütige, anständige Chirurg in einer Daily Soap, der tragischerweise in zwei Frauen gleichzeitig verliebt ist.
Der Name klingt solide, erwiderte ich, aber nichts in Amerika ist solide. Er wurde meinem Großvater verpasst, als er im Jahr neunzehnhundert nach Ellis Island kam. Anscheinend war Walshinksky den Einwanderungsbeamten zu kompliziert, also nannten sie ihn kurzerhand Walker.
Was für ein Land, sagte Born. Analphabetische Beamte berauben einen Mann mit einem schlichten Federstrich seiner Identität.
Nicht seiner Identität, sagte ich. Nur seines Namens. Er hat dreißig Jahre lang als koscherer Metzger auf der Lower East Side gearbeitet.
Danach kam noch mehr, sehr viel mehr, ein Gespräch von gut einer Stunde, das ziellos von einem Gegenstand zum nächsten sprang. Vietnam und die wachsende Opposition gegen den Krieg. Die Unterschiede zwischen New York und Paris. Der Mord an Kennedy. Das amerikanische Handelsembargo gegen Kuba. Unpersönliche Themen, gewiss, aber Born hatte zu allem eine entschiedene Meinung, oftmals eine wilde, unorthodoxe Meinung, und da er seine Worte in einem halb spöttischen, verschlagen herablassenden Tonfall vorbrachte, konnte ich nicht erkennen, ob er es ernst meinte oder nicht. Manchmal klang er wie ein militaristischer Rechtsaußen, dann wieder äußerte er Vorstellungen, die man eher aus dem Mund eines bombenwerfenden Anarchisten erwarten würde. Versucht er mich zu provozieren, fragte ich mich, oder ist das seine gewöhnliche Art, sich an einem Samstagabend ein wenig zu amüsieren? Unterdessen war die unergründliche Margot von der Heizung geklettert, um sich von mir eine Zigarette zu schnorren; danach blieb sie stehen, trug aber nur wenig zur Unterhaltung bei, eigentlich so gut wie nichts, außer dass sie mich jedes Mal aufmerksam beobachtete, wenn ich etwas sagte, wie ein neugieriges Kind, das einen unverwandt anblickt. Ich muss gestehen, es gefiel mir, so von ihr angesehen zu werden, auch wenn es mich ein wenig nervös machte. Ich empfand ihre Blicke als vage erotisch, war aber damals noch nicht erfahren genug, um zu unterscheiden, ob sie mir etwas zu signalisieren versuchte oder einfach nur schaute um des Schauens willen. Die Wahrheit war, dass ich noch niemals Menschen wie die beiden kennengelernt hatte, und da sie mir so fremd waren, so unvertraut in ihrem Gebaren, schienen sie mir, je länger ich mit ihnen sprach, desto unwirklicher zu werden – wie imaginäre Figuren eines Romans, der sich in meinem Kopf abspielte.
Ich weiß nicht mehr, ob wir getrunken haben, aber wenn die Party so war wie all die anderen, die ich seit meiner Ankunft in New York besucht hatte, muss es dort billigen Rotwein in Strömen und unerschöpfliche Vorräte an Pappbechern gegeben haben, was bedeutet, dass wir im Lauf unseres Gesprächs immer betrunkener geworden sein dürften. Ich wünschte, ich könnte noch mehr von dem ausgraben, worüber wir sprachen, aber 1967 ist lange her, und meine Bemühungen, die Worte, Gesten und flüchtigen Andeutungen dieser ersten Begegnung mit Born ans Licht zu holen, laufen meist ins Leere. Gleichwohl sehe ich noch ein paar Dinge deutlich vor mir. Born, wie er in die Innentasche seines Leinenjacketts greift, zum Beispiel, und den Stummel einer halbgerauchten Zigarre hervorzieht, und während er sie mit einem Streichholz entzündet, teilt er mir mit, es handele sich um eine Montecristo, die beste aller kubanischen Zigarren – in Amerika damals wie heute noch verboten –, und nur dank seiner persönlichen Beziehung zu jemandem, der an der französischen Botschaft in Washington arbeite, habe er dieses Exemplar ergattern können. Daran schlossen sich einige freundliche Worte über Castro an – dabei hatte er nur Minuten zuvor Leute wie Johnson, McNamara und Westmoreland für ihr heldenhaftes Wirken beim Kampf gegen die kommunistische Bedrohung in Vietnam gepriesen. Ich erinnere mich an meine Belustigung über den zerzausten Politologen, als er sich diese halbgerauchte Zigarre ansteckte, und daran, dass ich zu ihm sagte, er gleiche dem Besitzer einer südamerikanischen Kaffeeplantage, der nach zu vielen Jahren im Dschungel wahnsinnig geworden sei. Born lachte über die Bemerkung und gab zurück, so weit sei das gar nicht von der Wahrheit entfernt, denn er habe den größten Teil seiner Kindheit in Guatemala verbracht. Aber als ich ihn bat, mehr davon zu erzählen, winkte er ab und sagte ein andermal.
Ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen, sagte er, aber in einer ruhigeren Umgebung. Die ganze Geschichte meines unglaublichen Lebens. Sie werden sehen, Mr. Walker. Eines Tages schreiben Sie meine Biographie. Garantiert.
Borns Zigarre und meine Rolle als sein zukünftiger Boswell, aber auch ein Bild von Margot, die mit ihrer rechten Hand mein Gesicht berührt und flüstert: Passen Sie auf sich auf. Das muss gegen Ende gewesen sein, als wir aufbrachen oder schon nach unten gegangen waren, aber ich habe keine Erinnerung an einen Aufbruch, keine Erinnerung daran, dass wir uns verabschiedet haben. Das alles ist weg, ausgelöscht von vierzig Jahren. Die beiden waren Fremde, die ich an einem Frühlingsabend im New York meiner Jugend, in einem New York, das nicht mehr existiert, auf einer lärmenden Party kennengelernt hatte, und das war’s. Ich könnte mich irren, bin mir aber ziemlich sicher, dass wir uns nicht einmal die Mühe machten, unsere Telefonnummern auszutauschen.
 
Ich ging davon aus, dass ich sie nie wiedersehen würde. Born hatte seit sieben Monaten an der Columbia gelesen, und da ich ihm in dieser ganzen Zeit nicht über den Weg gelaufen war, schien es unwahrscheinlich, dass ich ihm nun auf einmal begegnen würde. Aber Wahrscheinlichkeiten zählen nicht, wenn es um reale Ereignisse geht, und nur weil der Eintritt eines Ereignisses unwahrscheinlich ist, heißt das noch lange nicht, dass es nicht doch eintritt. Zwei Tage nach der Party ging ich nach der letzten Vorlesung des Nachmittags in die West End Bar, um dort vielleicht einen meiner Freunde zu treffen. Die West End Bar war ein schmuddliges, höhlenartiges Loch mit einem Dutzend Tische, einer riesigen ovalen Theke in der Mitte des vorderen Raums und einem Bereich in der Nähe des Eingangs, wo man sich mittags und abends mit schlechten Snacks verköstigen konnte – mein Stammlokal, frequentiert von Studenten, Säufern und Leuten aus der Nachbarschaft. Es war zufällig ein warmer Nachmittag, die Sonne schien, und folglich waren zu dieser Stunde nur wenige Gäste da. Als ich auf der Suche nach einem vertrauten Gesicht durch die Bar schlenderte, sah ich Born allein an einem Tisch im hinteren Teil sitzen. Er las ein deutsches Nachrichtenmagazin (Der Spiegel, glaube ich), rauchte eine seiner kubanischen Zigarren und ignorierte das halbgeleerte Glas Bier, das links vor ihm auf dem Tisch stand. Wieder trug er seinen weißen Anzug – vielleicht auch einen anderen, denn das Jackett sah sauberer aus und war weniger zerknittert als das, das er an jenem Samstagabend getragen hatte –, aber das weiße Hemd war weg, das jetzige war rot – dunkelrot, zwischen backsteinrot und karmesin.
Seltsamerweise hätte ich mich am liebsten einfach umgedreht und das Lokal verlassen, ohne ihn zu begrüßen. Diese Reaktion bietet viel Stoff zum Nachdenken, nehme ich an, denn sie scheint darauf hinzudeuten, dass mir da bereits klar war, dass ich besser täte, mich von Born fernzuhalten, dass ein näherer Umgang mit ihm mich in Schwierigkeiten bringen könnte. Wie konnte ich das wissen? Bisher hatte ich kaum mehr als eine Stunde in seiner Gesellschaft verbracht, doch schon in dieser kurzen Zeit hatte ich etwas Unangenehmes, leicht Abstoßendes an ihm wahrgenommen. Damit will ich seine anderen Qualitäten gar nicht bestreiten – seinen Charme, seine Intelligenz, seinen Humor –, doch unterhalb all dessen hatten sich eine Düsternis und ein Zynismus bemerkbar gemacht, die mich aus dem Gleichgewicht gebracht und mir das Gefühl vermittelt hatten, er sei kein Mensch, dem man trauen könne. Wäre mein Eindruck von ihm ein anderer gewesen, wenn seine politischen Ansichten mir nicht so zuwider gewesen wären? Unmöglich zu sagen. Mein Vater und ich waren uns in fast jeder tagespolitischen Frage uneins, aber das hielt mich nicht davon ab, ihn für einen von Grund auf guten Menschen zu halten – oder jedenfalls nicht für einen schlechten Menschen. Born aber war nicht gut. Er war geistreich, exzentrisch und unberechenbar, aber wer behauptet, der Krieg sei die reinste Äußerung der menschlichen Seele, verbannt sich aus dem Reich des Guten. Und falls er das im Scherz gesagt haben sollte, falls er damit einen antimilitaristischen Studenten dazu bringen wollte, Gegenargumente zu liefern und seine Position in Frage zu stellen, dann war es einfach nur geschmacklos.
Mr. Walker, sagte er, indem er von seiner Zeitschrift aufblickte und mich an seinen Tisch heranwinkte. Genau der Mann, auf den ich gewartet habe.
Ich hätte einen Vorwand erfinden und ihm sagen können, ich müsse noch zu einer Verabredung, ließ es aber sein. Das war die andere Hälfte der komplizierten Gleichung, die mein Verhältnis zu Born definierte. So misstrauisch ich gewesen sein mag, war ich doch auch fasziniert von diesem eigenartigen, undurchschaubaren Menschen, und dass ihn die zufällige Wiederbegegnung mit mir aufrichtig zu freuen schien, schürte das Feuer meiner Eitelkeit – jenes unsichtbare Gemisch aus Eigennutz und Ehrgeiz, das in jedem von uns köchelt. Meine Vorbehalte gegen ihn, meine Skepsis gegenüber seinem fragwürdigen Charakter hinderten mich nicht daran, mir zu wünschen, dass ich ihm sympathisch sei, dass er in mir etwas mehr sehen möge als einen strebsamen amerikanischen Feld-, Wald- und Wiesenstudenten und dass er nicht blind sein möge für die guten Ansätze, die ich zwar in mir zu haben glaubte, an denen ich jedoch von früh bis spät in neun von zehn Minuten Zweifel hegte.
Als ich mich zu ihm gesetzt hatte, sah Born mich über den Tisch hinweg an, stieß eine dicke Rauchwolke aus seiner Zigarre und lächelte. Sie haben neulich Abend auf Margot einen vorteilhaften Eindruck gemacht, sagte er.
Auch ich war von ihr beeindruckt, antwortete ich.
Ihnen ist vielleicht aufgefallen, dass sie nicht sehr gesprächig ist.
Ihr Englisch ist nicht sonderlich gut. In einer Sprache, mit der man Schwierigkeiten hat, kann man sich nur schwer verständlich machen.
Sie spricht fließend Französisch, aber auch in Französisch ist sie nicht sehr gesprächig.
Nun, Worte sind nicht alles.
Eine seltsame Bemerkung von einem Mann, der sich als Schriftsteller sieht.
Ich spreche von Margot –
Ja, Margot. Ganz recht. Das bringt mich zu meinem Anliegen. Die Frau schweigt oft und lange, aber als wir von der Party am Samstagabend nach Hause gingen, redete sie wie ein Wasserfall.
Interessant, sagte ich, nicht sicher, wohin die Unterhaltung führen sollte. Und was hat ihr die Zunge gelöst?
Sie, mein Junge. Sie hat wirklich Gefallen an Ihnen gefunden, aber Sie sollten auch wissen, dass sie sich große Sorgen macht.
Sorgen? Warum sollte sie sich Sorgen machen? Sie kennt mich doch gar nicht.
Mag sein, aber sie hat sich in den Kopf gesetzt, dass Ihre Zukunft gefährdet ist.
Die Zukunft jedes Menschen ist gefährdet. Das gilt besonders für amerikanische Männer um die zwanzig, wie Sie sicher wissen. Aber solange ich nicht von der Uni fliege, kommt die Armee nicht an mich ran, beziehungsweise erst, wenn ich das Studium abgeschlossen habe. Nicht dass ich darauf wetten würde, aber ich halte es für möglich, dass der Krieg bis dahin beendet ist.
Wetten Sie lieber nicht darauf, Mr. Walker. Dieses kleine Scharmützel wird sich noch jahrelang hinziehen.
Ich steckte mir eine Chesterfield an und nickte. Da bin ich ausnahmsweise mal Ihrer Meinung, sagte ich.
Wie auch immer, Margot hat nicht von Vietnam gesprochen. Ja, Sie könnten im Gefängnis landen – oder in zwei, drei Jahren im Sarg nach Hause kommen –, aber sie hat nicht an den Krieg gedacht. Sie meint, Sie seien zu gut für diese Welt, und daher werde die Welt Sie eines Tages erdrücken.
Ich kann ihr nicht ganz folgen.
Sie meint, dass Sie Hilfe brauchen. Margot mag nicht das hellste Köpfchen der westlichen Welt besitzen, aber da lernt sie einen Jungen kennen, der sich als Dichter bezeichnet, und das erste Wort, das ihr dazu einfällt, ist Hunger.
Das ist doch absurd. Sie hat keine Ahnung, wovon sie redet.
Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen widerspreche, aber als ich Sie auf der Party nach Ihren Plänen fragte, sagten Sie, Sie hätten keine. Abgesehen natürlich von Ihrem nebulösen Bestreben, Gedichte zu schreiben. Was verdienen Dichter denn so, Mr. Walker?
Meistens gar nichts. Wenn man Glück hat, bekommt man ab und zu ein bisschen Kleingeld hingeworfen.
Hört sich für mich nach Hungerleiden an.
Ich habe nie gesagt, ich hätte vor, meinen Lebensunterhalt als Schriftsteller zu verdienen. Ich werde mir einen Job suchen müssen.
Zum Beispiel?
Schwer zu sagen. Ich könnte für einen Verlag arbeiten oder für eine Zeitschrift. Ich könnte Bücher übersetzen. Ich könnte Artikel und Rezensionen schreiben. Eins davon, oder mehreres gleichzeitig. Es ist zu früh, und solange ich noch nicht in die Welt hinausgetreten bin, hat es keinen Sinn, mir deswegen schlaflose Nächte zu machen, oder?
Ob es Ihnen gefällt oder nicht, Sie sind schon längst in die Welt hinausgetreten, und je früher Sie lernen, für sich selbst zu sorgen, desto besser für Sie.
Woher plötzlich diese Anteilnahme? Wir kennen uns noch kaum. Warum also interessiert Sie, was aus mir wird?
Weil Margot mich gebeten hat, Ihnen zu helfen, und weil sie mich selten um etwas bittet, fühle ich mich moralisch verpflichtet, ihren Wünschen nachzukommen.
Danken Sie ihr in meinem Namen, aber Sie brauchen sich meinetwegen keine Umstände zu machen. Ich komme auch gut allein zurecht.
Ziemlich halsstarrig, wie?, sagte Born, legte seine fast aufgerauchte Zigarre auf den Rand des Aschenbechers und beugte sich vor, bis sein Gesicht nur noch Zentimeter von meinem entfernt war. Angenommen, ich biete Ihnen einen Job an – wollen Sie mir sagen, den würden Sie ablehnen?
Kommt drauf an, was für ein Job das wäre.
Das bleibt abzuwarten. Ich habe verschiedene Ideen, bin aber noch zu keinem Entschluss gekommen. Vielleicht können Sie mir helfen.
Ich glaube, ich kann Ihnen nicht folgen.
Vor zehn Monaten ist mein Vater gestorben, und wie es aussieht, habe ich eine beträchtliche Menge Geld geerbt. Nicht genug, um ein Château oder eine Fluggesellschaft zu kaufen, aber genug, die Welt ein wenig anders aussehen zu lassen. Ich könnte Sie engagieren, meine Biographie zu schreiben, selbstverständlich, aber dafür ist es mir noch etwas zu früh. Ich bin erst sechsunddreißig und halte es für ungebührlich, über das Leben eines Mannes zu reden, bevor er nicht mindestens fünfzig ist. Also was dann? Ich habe daran gedacht, einen Verlag zu gründen, bin mir aber nicht sicher, ob ich mich bei den langfristigen Planungen, die dergleichen erfordert, sonderlich wohl fühlen würde. Eine Zeitschrift hingegen könnte mich schon eher reizen. Sie könnte monatlich, vielleicht auch vierteljährlich erscheinen, ich stelle mir etwas Frisches und Wagemutiges vor, eine Publikation, die die Leute aufrüttelt und mit jeder Ausgabe für Kontroversen sorgt. Was halten Sie davon, Mr. Walker? Hätten Sie Interesse, an einer solchen Zeitschrift mitzuarbeiten?
Auf jeden Fall. Die Frage ist nur: Warum ich? Sie gehen in wenigen Monaten nach Frankreich zurück, also vermute ich, dass Sie von einer französischen Zeitschrift sprechen. Mein Französisch ist nicht schlecht, aber auch nicht gut genug für das, was Sie brauchen. Und davon abgesehen, studiere ich hier in New York. Ich kann das nicht einfach abbrechen und woanders hinziehen.
Wer hat was von Umziehen gesagt? Wer hat was von einer französischen Zeitschrift gesagt? Wenn ich eine gute amerikanische Mannschaft hätte, die den Laden hier schmeißt, könnte ich ab und zu mal vorbeikommen und ihnen auf die Finger sehen; im Wesentlichen aber würde ich mich raushalten. Für so etwas habe ich keine Zeit, ich muss mich um meine eigene Arbeit kümmern. Ich sähe meine Pflicht einzig darin, das Geld bereitzustellen – in der Hoffnung, dass es Gewinn abwirft.
Sie sind Politologe, ich bin Literaturstudent. Wenn Sie vorhaben, eine politische Zeitschrift zu machen, dann bitte ohne mich. Wir stehen auf verschiedenen Seiten, und es kann nur mit einem Fiasko enden, wenn ich für Sie arbeiten würde. Falls Sie aber an eine literarische Zeitschrift denken, dann ja, dann wäre ich sehr interessiert.
Nur, weil ich Vorlesungen über internationale Beziehungen halte und Artikel über Politik und das Verhalten von Regierungen schreibe, bin ich noch lange kein Spießer. Kunst ist mir genauso wichtig wie Ihnen, Mr. Walker, und ich würde Sie niemals bitten, an einer Zeitschrift mitzuarbeiten, die keine literarische Zeitschrift wäre.
Woher wollen Sie wissen, ob ich das überhaupt kann?
Das weiß ich nicht. Aber ich ahne es.
Das kommt mir nicht sehr logisch vor. Sie bieten mir einen Job an und haben noch kein Wort von mir gelesen.
Nicht doch. Erst heute Morgen habe ich vier Ihrer Gedichte in der letzten Ausgabe der Columbia Review gelesen und sechs Artikel von Ihnen in der Studentenzeitung. Den über Melville fand ich besonders gut, und ihr kleines Gedicht über den Friedhof hat mich durchaus bewegt. Wie viele Himmel noch über mir/​Bis auch dieser eine verschwindet? Beeindruckend.
Das freut mich. Und noch mehr beeindruckt mich, dass Sie so rasch gehandelt haben.
So bin ich nun mal. Das Leben ist zu kurz für Trödeleien.
Im dritten Schuljahr hat der Lehrer uns das Gleiche gesagt – mit exakt denselben Worten.
Ein wunderbares Land, Ihr Amerika. Sie haben eine ausgezeichnete Erziehung genossen, Mr. Walker.
Born lachte über die Albernheit seiner Bemerkung, trank einen Schluck Bier und lehnte sich zurück, um über die Idee nachzudenken, die er geboren hatte.
Ich möchte, sagte er schließlich, dass Sie einen Plan entwerfen, eine Vorschau. Schreiben Sie auf, was Sie in der Zeitschrift bringen würden: Umfang der einzelnen Ausgaben, Umschlagsgestaltung, Design, Rhythmus des Erscheinens, wie Sie die Zeitschrift nennen möchten und so weiter. Bringen Sie mir das ins Büro, wenn Sie fertig sind. Ich sehe es mir an, und wenn Ihre Vorstellungen mir gefallen, sind wir im Geschäft.
 
So jung ich gewesen sein mag, wusste ich doch schon genug von der Welt, um zu erkennen, dass Born mich womöglich zum Narren hielt. Wie oft spaziert man in eine Bar, trifft dort einen Mann, den man zuvor nur ein einziges Mal gesehen hat, und kommt mit der Chance heraus, eine Zeitschrift zu gründen – zumal, wenn der Betreffende ein zwanzigjähriger Niemand ist, der sich noch auf keinem Feld bewiesen hat? Das war einfach zu bizarr. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte Born diese Hoffnungen nur in mir geweckt, um sie zu vernichten, und ich war vollkommen davon überzeugt, er werde meinen Entwurf in den Papierkorb werfen und mir sagen, er habe kein Interesse daran. Da aber auch nicht ganz auszuschließen war, dass er es ernst meinte, dass er aufrichtig vorhatte, sein Wort zu halten, beschloss ich, es wenigstens zu versuchen. Was hatte ich zu verlieren? Schlimmstenfalls einen Tag Nachdenken und Schreiben, und wenn Born meinen Vorschlag dann ablehnte – auch gut.
Innerlich gegen jede Enttäuschung gewappnet, machte ich mich noch am selben Abend an die Arbeit. Jedoch von einer Liste mit einem halben Dutzend möglicher Beiträger abgesehen, kam ich nicht sehr weit. Nicht, weil ich verwirrt war, und nicht, weil ich nicht jede Menge Ideen hatte, sondern aus dem simplen Grund, dass ich versäumt hatte, Born zu fragen, wie viel Geld er in das Projekt zu investieren gedachte. Alles hing von der Größe seines Engagements ab, und wie konnte ich, solange mir seine Absichten verborgen waren, etwas über die zahllosen Punkte aussagen, die er an diesem Nachmittag aufgezählt hatte: die Qualität des Papiers, Umfang und Erscheinungshäufigkeit der einzelnen Hefte, die Art der Bindung, die Aufnahme von Abbildungen, und wie viel er (falls überhaupt etwas) den Beiträgern zu zahlen bereit war? Literarische Zeitschriften gab es schließlich in allen möglichen Formaten und Ausstattungen, von hektographierten, gehefteten Untergrundpublikationen, herausgegeben von jungen Dichtern im East Village, über behäbige akademische Vierteljahresschriften und eher kommerzielle Erzeugnisse wie den Evergreen Review bis hin zu luxuriösen objets, finanziert von betuchten Hintermännern, die mit jeder Nummer ein paar tausend Dollar in den Sand setzten. Ich würde noch einmal mit Born reden müssen, erkannte ich, und statt meinen Plan auszuarbeiten, schrieb ich ihm einen Brief, in dem ich mein Problem erklärte. Das Ergebnis war so kläglich – Wir müssen über Geld reden –, dass ich beschloss, noch etwas anderes in den Umschlag zu tun, nur damit er mich nicht für ganz so einfältig hielt, wie dieser Brief es nahelegen mochte. Nach unserem kurzen Gespräch über Bertran de Born am Samstagabend dachte ich, es könnte ihn amüsieren, eines der wüsteren Werke dieses Dichters aus dem zwölften Jahrhundert kennenzulernen. Zufällig besaß ich eine Anthologie der Troubadoure – eine Taschenbuchausgabe, und nur auf Englisch –, und zunächst hatte ich die Idee, einfach eines der Gedichte aus dem Buch abzutippen. Als ich mir die Übersetzung dann jedoch genauer ansah, fand ich sie plump und unbeholfen; sie wurde der eigentümlichen, abstoßenden Kraft des Gedichts einfach nicht gerecht, und obwohl ich kein Wort Provenzalisch konnte, nahm ich an, mit Hilfe einer französischen Übersetzung etwas Besseres zustandebringen zu können. Am nächsten Morgen fand ich in der Butler Library, was ich suchte: eine Gesamtausgabe von de Born, mit dem provenzalischen Originaltext auf der linken und einer wörtlichen Prosaübersetzung ins Französische auf der rechten Seite. Ich brauchte einige Stunden, bis ich mit der Arbeit fertig war (wenn ich nicht irre, habe ich deswegen eine Vorlesung versäumt), und das Folgende kam dabei heraus:

Ich liebe das Frohlocken des Frühlings,

Wenn Blätter und Blüten sich entfalten,

Und ich jauchze über den Sang der Vögel,

Der laut durch alle Wälder schallt;

Ich schwelge im Anblick der Wiesen,

Auf denen Zelte und Pavillons stehen;

Und groß ist mein Glück, wenn auf den Feldern

Es wimmelt von gewappneten Rittern

Und ihren Pferden.

 

Mich begeistert der Anblick der Kundschafter,

Die Mann und Weib zur Flucht zwingen mit all ihrer Habe;

Und Freude erfüllt mich, wenn sie gejagt werden

Von einer dichten Schar bewaffneter Männer;

Und mein Herz schlägt hoch,

Wenn mächt’ge Burgen belagert werden

Und ihre Wälle bröckeln und brechen,

Wenn Kämpen in Masse über den Graben setzen

Und unbezwingliche Schranken das Ziel

Von allen Seiten einschließen.

 

Ebenso erfreut’s mich über die Maßen,

Wenn ein Baron den Angriff führt,

Hoch zu Ross, gewappnet und unerschrocken,

Den Seinen Kraft verleiht

Als Muster von Mut und Tapferkeit.

Und wenn die Schlacht begonnen,

Sollten sie alle gerüstet sein,

Ihm kampfbereit zu folgen,

Denn zum Mann wird ein Mann erst dann,

Wenn er Schlag auf Schlag ausgeteilt

Nicht minder denn empfangen.

 

Im dichten Kampfgetümmel sehen wir

Streitkolben, Schwerter, Schilde und Helme

Splittern und zerspringen,

Und Vasallen ohne Zahl nach allen Seiten schlagen

Und die Pferde der Toten und Verletzten

Ziellos über den Kampfplatz irren.

Sobald die Schlacht beginnt,

Soll ein Edelmann nur daran denken,

Köpf’ und Arme zu zerschmettern, denn besser

Tot sein, als am Leben und bezwungen.

 

Ich sag euch, essen, trinken und schlafen

Erfreun mich weniger als der Ruf «Attacke!»

Auf beiden Seiten, und die Hilferufe allenthalben,

Und der Anblick großer und nicht so großer Männer,

Wenn sie gemeinsam sinken in Gras und Gräben,

Der Anblick von Toten, aus deren Flanken

Gebroch’ne, mit Bändern geschmückte Lanzen ragen.

 

Barone, ihr könnt all eure

Schlösser, Dörfer und Städte versetzen,

Doch hört niemals auf, Krieg zu führen.


Am Nachmittag schob ich den Umschlag mit Brief und Gedicht unter die Tür von Borns Büro in der School of International Affairs. Ich rechnete mit einer umgehenden Antwort, aber es vergingen mehrere Tage, ehe er sich bei mir meldete, und angesichts seines Säumens fragte ich mich, ob dieses Zeitschriftenprojekt tatsächlich bloß ein spontaner Einfall gewesen war, der sich längst verflüchtigt hatte – oder, noch schlimmer, ob er sich von dem Gedicht beleidigt fühlte, weil er meinte, ich setzte ihn mit Bertran de Born gleich und ziehe ihn indirekt der Kriegshetzerei. Wie sich herausstellte, waren meine Sorgen unbegründet. Als am Freitag das Telefon klingelte, bat er für sein Schweigen um Entschuldigung; er habe, erklärte er, am Mittwoch in Cambridge einen Vortrag halten müssen und sei erst vor zwanzig Minuten wieder in sein Büro gekommen.
Sie haben vollkommen recht, fuhr er fort, und es war sehr dumm von mir, bei unserem Gespräch neulich die finanzielle Seite ganz außer Acht zu lassen. Wie sollen Sie ohne Etat ein Projekt entwickeln können? Sie müssen mich ja für schwachsinnig halten.
Durchaus nicht, sagte ich. Ich bin es, der sich dumm vorkommt – weil ich Sie nicht danach gefragt habe. Aber mir war nicht klar, wie ernst es Ihnen damit war, und ich wollte Sie nicht drängen.
Es ist mir ernst, Mr. Walker. Ich gebe zu, ich mache gern Witze, aber nur über kleine, belanglose Dinge. In einer Angelegenheit wie dieser würde ich Sie niemals an der Nase herumführen.
Das freut mich zu hören.
Um also Ihre Frage nach dem Geld zu beantworten … Natürlich hoffe ich, dass wir Erfolg haben werden, aber solche Unternehmungen sind immer mit einem hohen Risiko behaftet, und daher muss ich realistischerweise darauf vorbereitet sein, jeden Penny meiner Investition zu verlieren. Demnach stellt sich die Frage: Wie viel Verlust kann ich mir leisten? Wie viel von meiner Erbschaft kann ich verschleudern, ohne mich in Schwierigkeiten zu bringen? Ich habe seit unserem Gespräch am Montag gründlich darüber nachgedacht, und die Antwort ist: fünfundzwanzigtausend Dollar. Das ist mein Limit. Die Zeitschrift erscheint viermal im Jahr, ich stelle fünftausend pro Ausgabe zur Verfügung, weitere fünftausend als Jahresgehalt für Sie. Kommen wir am Ende des Jahres mit plus/​minus null heraus, finanziere ich ein weiteres Jahr. Schreiben wir schwarze Zahlen, stecke ich den Gewinn in die Zeitschrift, und damit kommen wir zumindest teilweise durch das dritte Jahr. Sollten wir jedoch Geld verlieren, wird das zweite Jahr problematisch. Angenommen, wir machen zehntausend minus. Dann investiere ich fünfzehntausend, nicht mehr. Verstehen Sie das Prinzip? Ich habe fünfundzwanzigtausend Dollar zu verpulvern, aber nicht einen einzigen Dollar darüber hinaus. Was meinen Sie? Ist das ein fairer Vorschlag oder nicht?
Außerordentlich fair und außerordentlich großzügig. Mit fünftausend Dollar pro Ausgabe könnten wir eine erstklassige Zeitschrift herausbringen, etwas, worauf man stolz sein kann.
Ich könnte Ihnen das ganze Geld schon morgen in den Schoß legen, aber das würde Ihnen nicht wirklich helfen, richtig? Margot sorgt sich um Ihre Zukunft, und wenn Sie aus dieser Zeitschrift etwas machen, ist Ihre Zukunft gesichert. Dann haben Sie einen anständigen Job mit einem anständigen Einkommen und können in Ihren Mußestunden so viele Gedichte schreiben, wie Sie wollen, ellenlange Epen über die Rätsel des menschlichen Herzens, kurze lyrische Ergüsse über Gänseblümchen und Butterblumen, feurige Traktate gegen Grausamkeit und Ungerechtigkeit. Falls Sie nicht im Gefängnis landen oder Ihnen jemand eine Kugel in den Kopf schießt, aber mit solchen schrecklichen Möglichkeiten wollen wir uns jetzt nicht aufhalten.
Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll …
Danken Sie nicht mir. Danken Sie Margot, Ihrem Schutzengel.
Ich hoffe, ich sehe sie bald einmal wieder.
Ganz bestimmt. Wenn ich mit Ihren Plänen zufrieden bin, werden Sie sie so oft sehen können, wie Sie wollen.
Ich werde mein Bestes tun. Aber falls Sie eine Zeitschrift haben wollen, die für Kontroversen sorgt und die Leute aufrüttelt, dürfte ein literarisches Journal nicht ganz das Richtige sein. Ich hoffe, das ist Ihnen klar.
Natürlich, Mr. Walker. Mir geht es um Qualität … um schöne, exklusive Dinge. Kunst für Kenner.
Oder wie Stendhal gesagt haben würde: Künst für Kennähr.
Stendhal und Maurice Chevalier. Apropos Kavalier … vielen Dank für das Gedicht.
Das Gedicht. Das hatte ich schon ganz vergessen –
Das Gedicht, das Sie für mich übersetzt haben.
Was halten Sie davon?
Ich fand es empörend und großartig zugleich. Mein falscher Vorfahre war ein echter Samurai-Verrückter, oder? Aber immerhin hatte er den Mut, zu seinen Überzeugungen zu stehen. Immerhin wusste er, wofür er stand. Wie wenig sich die Welt seit elfhundertachtundsechzig geändert hat, so sehr wir uns auch etwas anderes einbilden wollen. Falls die Zeitschrift zustande kommt, sollten wir de Borns Gedicht in der ersten Ausgabe bringen.
 
Ich war ermutigt, aber auch verwirrt. Trotz meiner trübsinnigen Prophezeiungen hatte Born von dem Projekt gesprochen, als stünde seine Verwirklichung bereits unmittelbar bevor, und zu dem Zeitpunkt erschien mir die Ausarbeitung der Vorschau allenfalls noch als eine banale Formalität. Ganz gleich, wie mein Plan am Ende aussah, war Born offenbar bereit, ihn gutzuheißen. Und doch, so sehr ich mich darauf freute, die Verantwortung für eine gut finanzierte Zeitschrift zu übernehmen, die mir überdies ein mehr als reichliches Einkommen bescheren würde, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, was Born damit eigentlich bezweckte. War wirklich Margot die treibende Kraft hinter diesem unverhofften Ausbruch von Altruismus, die Ursache für dieses blinde Vertrauen zu einem jungen Mann, der keinerlei Erfahrung als Herausgeber, Verleger oder Geschäftsmann besaß und ihm noch eine Woche zuvor vollkommen unbekannt gewesen war? Und selbst wenn das der Fall war – was konnte ihr an meiner Zukunft liegen? Auf der Party hatten wir kaum miteinander gesprochen, und obwohl sie mich sehr aufmerksam betrachtet und mir sogar die Wange getätschelt hatte, war sie für mich ein leeres Blatt geblieben, ein Nichts, eine Null. Ich vermochte mir nicht vorzustellen, womit sie Born dazu bewogen haben könnte, meinetwegen fünfundzwanzigtausend Dollar zu riskieren. Nach meinem Eindruck lag ihm selbst nichts daran, eine Zeitschrift herauszugeben, und eben weil es ihm gleichgültig war, überließ er die ganze Sache mir. Als ich unser Gespräch im West End am Montag noch einmal Revue passieren ließ, schien es mir sogar so, als hätte ich ihn überhaupt erst auf die Idee gebracht. Ich hatte erwähnt, dass ich nach Abschluss meines Studiums vielleicht bei einem Verlag oder einer Zeitschrift arbeiten könnte, und eine Minute später kam er mit seiner Erbschaft an und behauptete, er trage sich mit dem Gedanken, mit seinem neuen Geld einen Verlag oder eine Zeitschrift aufzumachen. Was, wenn ich gesagt hätte, ich würde am liebsten Toaster herstellen? Hätte er geantwortet, er überlege, ob er in eine Toasterfabrik investieren solle?
Für die Vorschau brauchte ich dann länger, als ich gedacht hatte – vier oder fünf Tage waren es wohl, aber nur, weil ich so gründlich zu Werke ging. Ich wollte Born mit meiner Sorgfalt beeindrucken und arbeitete daher nicht nur Programme für den Inhalt jeder einzelnen Nummer aus (Gedichte, Prosa, Essays, Interviews, Übersetzungen und dazu jeweils am Ende eine Abteilung für Besprechungen von Büchern, Filmen, Musik und bildender Kunst), sondern stellte auch einen detaillierten Finanzplan auf: Druckkosten, Papierkosten, Bindekosten, Fragen des Vertriebs, Auflagenhöhe, Honorare der Beiträger, Einzelhandelspreis, Abonnementspreis sowie Pro und Kontra Aufnahme von Anzeigen. Das alles erforderte Zeit und Recherchen, Anrufe bei Druckern und Bindern, Gespräche mit Herausgebern anderer Zeitschriften und von mir selbst eine neue Art zu denken, da ich mich bis dahin noch nie mit kommerziellen Dingen beschäftigt hatte. Was den Namen der Zeitschrift betraf, notierte ich eine Reihe verschiedener Titel und gedachte die Entscheidung Born zu überlassen, aber mir selbst gefiel am besten Stylus – zu Ehren Poes, der nicht lange vor seinem Tod eine Zeitschrift mit diesem Namen einzuführen versucht hatte.
Diesmal reagierte Born binnen vierundzwanzig Stunden. Als ich den Hörer abnahm und seine Stimme erkannte, fasste ich das als ermutigendes Zeichen auf, aber typisch für ihn rückte er nicht sogleich damit heraus, was er von meinem Plan hielt. Das wäre zu einfach gewesen, nehme ich an, zu langweilig, zu unkompliziert für einen Mann wie ihn, und so spielte er, um die Spannung zu erhöhen, zunächst einmal ein paar Minuten mit mir und stellte eine Reihe irrelevanter und zusammenhangloser Fragen, die mich davon überzeugten, dass er mich hinhielt, weil er mich nicht verletzen wollte, wenn er meinen Vorschlag ablehnte.
Ich hoffe, Sie sind bei guter Gesundheit, Mr. Walker, sagte er.
Ich glaube schon, antwortete ich. Es sei denn, ich habe mir eine Krankheit zugezogen, von der ich nichts weiß.
Aber noch keine Symptome.
Nein, ich fühle mich gut.
Was ist mit Ihrem Magen? Keine Beschwerden?
Zurzeit nicht.
Sie haben also normalen Appetit.
Ja, vollkommen normal.
Wenn ich mich recht erinnere, war Ihr Großvater ein koscherer Metzger. Halten Sie sich noch an diese alten Vorschriften, oder haben Sie das aufgegeben?
Ich habe mich überhaupt noch nie daran gehalten.
Also keine Einschränkungen, was Ihre Ernährung betrifft.
Nein. Ich esse alles, was ich will.
Fisch oder Geflügel? Rind oder Schwein? Lamm oder Kalb?
Was soll damit sein?
Was davon essen Sie am liebsten?
Ich mag das alles gern.
Mit anderen Worten, Sie sind nicht wählerisch.
Nicht, wenn es ums Essen geht. Bei anderen Dingen schon, aber nicht beim Essen.
Sie sind also offen für alles, was Margot und ich Ihnen vorsetzen.
Ich weiß nicht, ob ich Sie verstehe.
Morgen Abend um sieben Uhr. Haben Sie viel zu tun?
Nein.
Gut. Dann kommen Sie zum Abendessen zu uns. Wir sollten das feiern, meinen Sie nicht?
Ich weiß nicht. Was sollten wir feiern?
Den Stylus, mein Freund. Den Beginn von etwas, das sich hoffentlich zu einer langen und fruchtbaren Partnerschaft entwickelt.
Sie wollen das also machen?
Muss ich mich wiederholen?
Sie wollen sagen, mein Plan gefällt Ihnen?
Seien Sie nicht so begriffsstutzig, Junge. Warum sollte ich feiern wollen, wenn er mir nicht gefallen hätte?
 
Ich weiß noch, wie ich hin und her geschwankt bin, was ich ihnen schenken sollte – Blumen oder eine Flasche Wein –, und mich am Ende für Blumen entschieden habe. Vernünftigen Wein, mit dem ich sie hätte beeindrucken können, konnte ich mir nicht leisten, und bei genauerem Nachdenken erschien es mir geradezu als Anmaßung, ausgerechnet Franzosen mit Wein beglücken zu wollen. Hätte ich die falsche Wahl getroffen – und dafür sprach einiges –, hätte ich nur meine Ahnungslosigkeit unter Beweis gestellt, und mir lag nichts daran, mich gleich zu Beginn des Abends in Verlegenheit zu bringen. Blumen hingegen gaben mir die Möglichkeit, meinen Dank direkt an Margot zu richten, da Blumen ja immer der Dame des Hauses überreicht werden, und falls Margot Blumen mochte (was keineswegs ausgemacht war), würde sie verstehen, dass ich ihr meinen Dank dafür bekunden wollte, dass sie Born bewegt hatte, sich für mich einzusetzen. Unser Telefongespräch am Nachmittag zuvor hatte mich in eine Art Schockstarre versetzt, und als ich zur verabredeten Zeit zu ihrer Wohnung ging, war ich immer noch überwältigt von dem unwahrscheinlichen Glück, das über mich hereingebrochen war. Ich erinnere mich, dass ich zu diesem Anlass Jackett und Krawatte anzog. Es war das erste Mal seit Monaten, dass ich mich feinmachte, und so schritt ich dann, Mr. Wichtig persönlich, mit einem riesigen Blumenstrauß in der Rechten über den Campus der Columbia, um mit meinem Verleger zu speisen und über Geschäfte zu reden.
Er hatte die Wohnung von einem Professor gemietet, der für ein Jahr auf Forschungsurlaub war, mehrere geräumige, aber mit viel zu vielen Möbeln vollgestopfte Zimmer in einem Gebäude am Morningside Drive nicht weit von der 116th Street. Ich glaube, die Wohnung lag im zweiten Stock, und die großen Fenster an der Ostseite des Wohnzimmers boten Aussicht auf die weite abfallende Fläche des Morningside Parks und die Lichter von Spanish Harlem dahinter. Margot öffnete mir die Tür, als ich klopfte; ihr Gesicht und das Lächeln, das über ihre Lippen zuckte, als ich ihr den Strauß überreichte, sehe ich immer noch vor mir, aber was sie anhatte, weiß ich nicht mehr. Vielleicht wieder etwas Schwarzes, aber ich glaube, eher nicht, da ich mich undeutlich an ein Gefühl der Überraschung erinnere, was darauf hindeutet, dass sie mir anders gekleidet als bei unserer ersten Begegnung entgegentrat. Noch auf der Schwelle, bevor sie mich in die Wohnung bat, erklärte Margot mir mit leiser Stimme, Rudolf habe schlechte Laune. Bei ihm zu Hause sei etwas passiert, er werde morgen nach Paris fliegen und frühestens nächste Woche wieder zurückkommen. Er sei gerade im Schlafzimmer, fügte sie hinzu, und telefoniere mit Air France, um den Flug zu buchen, und das könnte noch ein paar Minuten dauern.
Als ich die Wohnung betrat, fiel mir sofort der Essensgeruch aus der Küche auf – ein wunderbarer, köstlicher Duft, so verführerisch und aromatisch, wie nur je etwas mir in die Nase gedrungen war. Die Küche war dann auch unser erstes Ziel – um eine Vase für die Blumen aufzustöbern –, und als ich einen Blick auf den Herd warf, sah ich den großen zugedeckten Topf, der die Quelle dieses außerordentlichen Wohlgeruchs war.
Ich habe keine Ahnung, was dadrin ist, sagte ich und wies auf den Topf, aber wenn meine Nase mich nicht täuscht, werden heute Abend drei Menschen sehr glücklich sein.
Rudolf meinte, Sie mögen Lamm, sagte sie, also habe ich mich für navarin entschieden – ein Ragout aus Lamm, Kartoffeln und navets.
Rüben.
Ich kann mir dieses Wort einfach nicht merken. Es klingt so hässlich, es tut mir richtig weh, das auszusprechen.
Also gut. Dann streichen wir es aus unserem Wortschatz.
Margot schien an meiner kleinen Bemerkung Freude zu haben – jedenfalls schenkte sie mir wieder einmal ein knappes Lächeln und wandte sich dann den Blumen zu: legte sie in die Spüle, entfernte das weiße Einwickelpapier, nahm eine Vase aus dem Schrank, beschnitt die Stiele mit einer Schere, stellte die Blumen in die Vase und füllte die Vase mit Wasser. Keiner von uns sagte ein Wort, während sie sich diesen kleinen Dingen widmete, aber ich sah ihr genau zu und staunte, wie bedächtig und methodisch sie zu Werke ging, als sei das Einstellen von Blumen in eine Vase eine höchst komplizierte Aufgabe, die nur mit äußerster Sorgfalt und Konzentration zu bewältigen war.
Schließlich landeten wir mit unseren Drinks im Wohnzimmer, setzten uns nebeneinander aufs Sofa, rauchten Zigaretten und schauten durch die großen Fenster nach dem Himmel. Die Dämmerung wich der Dunkelheit, und Born ließ sich immer noch nicht blicken, aber Margot blieb gelassen und schien sich wegen seines Ausbleibens keine Sorgen zu machen. Als wir uns zehn oder zwölf Tage zuvor auf der Party kennengelernt hatten, waren mir ihr beharrliches Schweigen und ihr seltsam fahriges Wesen ziemlich auf die Nerven gegangen, aber jetzt, wo ich wusste, was ich zu erwarten hatte, jetzt, wo ich wusste, dass sie mich mochte und mich zu gut für diese Welt fand, war mir in ihrer Gesellschaft nicht mehr so unbehaglich zumute. Worüber sprachen wir in den Minuten, bevor ihr Mann sich endlich zu uns gesellte? Über New York (das sie schmutzig und deprimierend fand); ihren Wunsch, Malerin zu werden (sie besuchte die School of the Arts, meinte aber, sie habe kein Talent und sei zu faul, sich zu verbessern); seit wann sie Rudolf kannte (schon ihr ganzes Leben lang); und was sie von der Zeitschrift hielt (sie versprach, mir die Daumen zu drücken). Als ich ihr jedoch für ihre Unterstützung danken wollte, schüttelte sie bloß den Kopf und sagte, ich solle mal nicht übertreiben: Sie habe damit nichts zu tun.
Bevor ich fragen konnte, was das zu bedeuten hatte, trat Born ins Zimmer. Wieder die zerknitterte weiße Hose, wieder das zerzauste Haar, aber diesmal kein Jackett, und irgendein anderes einfarbiges Hemd – blassgrün, wenn ich mich recht erinnere – und zwischen Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand der Stumpen einer erloschenen Zigarre, von dem er gar nicht zu merken schien, dass er ihn hielt. Mein neuer Wohltäter war außer sich, er kochte vor Wut über die Krise oder was immer ihn nötigte, morgen nach Paris zu fliegen, und ohne mir auch nur hallo zu sagen, schlug er seine Pflichten als Gastgeber unserer kleinen Feier in den Wind und ließ eine Tirade vom Stapel, die nicht an Margot oder mich, sondern eher an die Möbel im Zimmer, an die Wände, an die ganze Welt gerichtet war.
Dämliche Pfuscher, sagte er. Wehleidige Stümper. Verblödete Funktionäre mit nichts als Kartoffelbrei im Schädel. Das Universum steht in Flammen, und sie können nichts als die Hände ringen und dem Feuer zusehen.
Unerschüttert, vielleicht sogar ein wenig amüsiert, sagte Margot: Deswegen brauchen wir dich, mein Lieber. Weil du der König bist.
Rudolf der Erste, erwiderte Born, der kluge Junge mit dem großen Schwanz. Ich brauche ihn nur aus der Hose zu holen und auf das Feuer zu pinkeln, und schon ist das Problem gelöst.
Ganz genau, sagte Margot und grinste so breit, wie ich es bei ihr noch nicht gesehen hatte.
Ich habe das satt, murmelte Born, während er an die Hausbar trat, seine Zigarre ablegte und sich ein Wasserglas randvoll mit Gin einschenkte. Wie viele Jahre habe ich ihnen gegeben?, fragte er und nahm einen Schluck. Man tut das, weil man an gewisse Prinzipien glaubt, aber das interessiert sie alle einen Dreck. Wir verlieren die Schlacht, meine Freunde. Das Schiff geht unter.
Das war ein anderer Born als der, den ich bis jetzt kennengelernt hatte – nicht der spröde Spötter, der sich an seinen eigenen Witzeleien berauschte, der deplacierte Dandy, der unbekümmert Zeitschriften gründete und zwanzig Jahre alte Studenten zu sich nach Hause zum Essen einlud. Etwas wütete in ihm, und als sich mir jetzt dieser andere offenbarte, schreckte ich innerlich vor ihm zurück, denn ich begriff, das war ein Mann, der jederzeit explodieren konnte, jemand, der an seiner Wut Freude hatte. Er kippte einen zweiten großen Schluck Gin, richtete seinen Blick auf mich und schien mich jetzt überhaupt erst wahrzunehmen. Ich weiß nicht, was er in meinem Gesicht sah – Erstaunen? Verwirrung? Besorgnis? –, immerhin beunruhigte es ihn so sehr, dass er den Thermostaten sofort herunterdrehte und die Temperatur absenkte. Keine Sorge, Mr. Walker, sagte er und tat sein Bestes, mich anzulächeln. Ich lasse nur ein wenig Dampf ab.
Mühsam rang er seine Erregung nieder, und als wir zwanzig Minuten später zum Essen Platz nahmen, hatte der Sturm sich gelegt. Jedenfalls schien es mir so, als er Margot ein Kompliment über ihre phantastischen Kochkünste machte und den Wein lobte, den sie zum Essen gekauft hatte; im weiteren Lauf des Abends zeigte sich jedoch, dass das Unwetter nur zeitweilig abgeflaut war, denn immer wieder zogen Gewitter auf und verhagelten uns die festliche Stimmung. Ich weiß nicht, ob der Gin und der Burgunder sich auf Borns Gemütsverfassung auswirkten, denn er schüttete wahrlich eine Menge Alkohol in sich rein – mindestens doppelt so viel wie Margot und ich zusammen –, oder ob er einfach übler Laune war wegen der schlechten Nachrichten, die ihn an diesem Tag erreicht hatten. Vielleicht war es eine Kombination von beidem, vielleicht war es auch etwas ganz anderes; auf alle Fälle hatte ich während der ganzen Mahlzeit das Gefühl, das Haus könnte jederzeit in Flammen aufgehen.
Es begann, als Born sein Glas erhob und einen Toast auf die Geburt unserer Zeitschrift ausbrachte. Eine elegante kleine Rede, fand ich, doch als ich darauf ein paar Autoren erwähnte, von denen ich Beiträge für die erste Ausgabe erbitten wollte, fiel Born mir mitten im Satz ins Wort und belehrte mich, beim Essen niemals über Geschäfte zu sprechen, das sei schlecht für die Verdauung, und ich sollte allmählich lernen, mich wie ein Erwachsener zu benehmen. Das war unhöflich und nicht sehr freundlich, aber ich ließ mir nicht anmerken, wie sehr mein Stolz verletzt war, tat vielmehr so, als stimme ich ihm zu, und nahm einen weiteren Bissen von Margots Ragout. Unmittelbar darauf legte Born seine Gabel ab und fragte mich: Es gefällt Ihnen, Mr. Walker, oder?
Was gefällt mir?, fragte ich zurück.
Das navarin. Sie scheinen es mit Genuss zu verspeisen.
Es dürfte das beste Essen sein, das ich dieses Jahr zu mir genommen habe.
Mit anderen Worten, Sie fühlen sich zu Margots Essen hingezogen.
Sehr. Ich finde es köstlich.
Und was ist mit Margot selbst? Fühlen Sie sich auch zu ihr hingezogen?
Sie sitzt mir am Tisch gegenüber. Ich halte es nicht für richtig, über sie zu reden, als sei sie gar nicht anwesend.
Sie hat sicher nichts dagegen. Stimmt’s, Margot?
Nein, sagte Margot. Ganz und gar nicht.
Also schön, antwortete ich. Meiner Meinung nach ist Margot eine sehr attraktive Frau.
Sie weichen der Frage aus, sagte Born. Ich wollte nicht wissen, ob Sie sie attraktiv finden, sondern ob Sie sich zu ihr hingezogen fühlen.
Sie ist Ihre Frau, Professor Born. Sie können nicht von mir erwarten, dass ich darauf antworte. Nicht hier, nicht jetzt.
Aber Margot ist nicht meine Frau. Sie ist gewissermaßen meine beste Freundin, aber wir sind nicht miteinander verheiratet, und wir haben auch nicht vor zu heiraten.
Sie leben zusammen. Was mich betrifft, ist das so gut wie verheiratet.
Na, na. Nun mal nicht so prüde. Vergessen Sie meine Verbindung mit Margot, ja? Wir reden über einen hypothetischen Fall, rein theoretisch.
Gut. Hypothetisch gesagt, würde ich mich hypothetisch zu Margot hingezogen fühlen, ja.
Ausgezeichnet, sagte Born und rieb sich grinsend die Hände. So kommen wir doch weiter. Also: hingezogen in welchem Ausmaß? So sehr, dass Sie sie küssen möchten? So sehr, dass Sie ihren nackten Leib in Ihren Armen halten möchten? So sehr, dass Sie mit ihr schlafen möchten?
Ich kann diese Fragen nicht beantworten.
Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Sie noch Jungfrau sind?
Nein. Ich will Ihre Fragen einfach nicht beantworten, das ist alles.
Soll ich das so deuten, dass Sie, wenn Margot sich Ihnen an den Hals werfen und Sie bitten würde, mit ihr zu schlafen, kein Interesse hätten? Wollen Sie das sagen? Arme Margot. Sie ahnen nicht, wie sehr Sie sie damit verletzen.
Wovon reden Sie?
Fragen Sie sie doch selbst!
Plötzlich griff Margot über den Tisch und nahm meine Hand. Nicht aufregen, sagte sie. Rudolf will sich nur ein bisschen amüsieren. Sie brauchen nichts zu tun, was Sie nicht wollen.
Borns Vorstellungen von Amüsement deckten sich leider kein bisschen mit meinen, und in dieser Phase meines Lebens war ich noch kaum gerüstet, bei solchen Spielchen wie dem, in das er mich hineinzuziehen versuchte, mitzumachen. Nein, ich war keine Jungfrau mehr. Ich hatte schon mit einigen Mädchen geschlafen, war bereits mehrmals verliebt gewesen, hatte zwei Jahre zuvor einen schrecklichen Liebeskummer durchlitten, und wie die meisten jungen Männer auf der Welt dachte ich praktisch unablässig an Sex. Die Wahrheit war, dass ich nur zu gern mit Margot geschlafen hätte, aber ich sträubte mich dagegen, mich von Born zu diesem Eingeständnis verleiten zu lassen. Das war kein hypothetischer Fall. Er schien sie mir tatsächlich anbieten zu wollen, und egal, wie es mit dem Sexleben der beiden aussah, egal, was für Spielchen sie mit anderen Leuten trieben, auf mich wirkte die ganze Sache nur hässlich, abartig und krank. Vielleicht hätte ich den Mund aufmachen und ihm das sagen sollen, aber ich hatte Angst – nicht vor Born selbst, sondern davor, dass wir uns überwarfen und er es sich mit unserem Projekt anders überlegte. Ich wollte die Zeitschrift unbedingt zum Laufen bringen, und solange er gewillt war, sie zu finanzieren, war ich bereit, alle möglichen Unannehmlichkeiten und Nachteile hinzunehmen. Also tat ich mein Bestes, mich ihm gegenüber zu behaupten und nicht die Fassung zu verlieren, Schlag auf Schlag abzuwehren, ohne vom Pferd zu fallen, ihm Widerstand zu leisten und gleichzeitig zu Gefallen zu sein.
Ich bin enttäuscht, sagte Born. Bis jetzt habe ich Sie für einen Abenteurer gehalten, einen Rebellen, einen Mann, der es liebt, allem Konventionellen eine Nase zu drehen, dabei sind Sie genau besehen auch bloß ein Wichtigtuer, ein bourgeoiser Flachkopf. Wie traurig. Sie brüsten sich mit Ihren provenzalischen Dichtern und Ihren erhabenen Idealen, mit Ihrer Kriegsdienstverweigererfeigheit und dieser lächerlichen Krawatte da und halten sich für etwas ganz Besonderes, aber für mich sind Sie bloß ein verhätschelter Bürgersohn, der von Daddys Geld lebt, ein Poseur.
Rudolf, sagte Margot. Das reicht. Lass ihn in Ruhe.
Ich weiß, ich bin ein wenig grob, sagte Born zu ihr. Aber der junge Adam und ich sind jetzt Partner, und ich muss wissen, aus was für einem Holz er ist. Kann er sich gegen eine offene Beleidigung behaupten, oder wird er zu einem Häufchen Elend, wenn man ihn angreift?
Sie haben viel getrunken, sagte ich, und wenn ich das richtig mitbekommen habe, hatten Sie einen harten Tag. Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen. Wir können das Gespräch fortsetzen, wenn Sie aus Frankreich zurück sind.
Unsinn, antwortete Born und schlug mit der Faust auf den Tisch. Wir sind mit dem Ragout noch nicht fertig. Und dann gibt es Salat, nach dem Salat gibt es Käse, und nach dem Käse gibt es Nachtisch. Margot ist für einen Abend schon genug verletzt worden, das mindeste, was wir tun können, ist sitzen bleiben und ihre wunderbaren Speisen aufessen. Unterdessen können Sie uns vielleicht etwas von Westfield, New Jersey, erzählen.
Westfield?, sagte ich, als ich zu meiner Überraschung feststellen musste, dass Born wusste, wo ich aufgewachsen war. Woher wissen Sie von Westfield?
Das war nicht schwer, sagte er. Rein zufällig habe ich in den vergangenen Tagen eine Menge über Sie in Erfahrung gebracht. Ihr Vater, zum Beispiel, Joseph Walker, vierundfünfzig Jahre alt, besser bekannt als Bud, besitzt und betreibt den Shop-Rite-Supermarkt in der Hauptstraße von Westfield. Ihre Mutter, Marjorie, alias Marge, ist sechsundvierzig und hat drei Kinder zur Welt gebracht: im November neunzehnfünfundvierzig Ihre Schwester Gwyn, im März neunzehnsiebenundvierzig Sie und im Juli neunzehnfünfzig Ihren Bruder Andrew. Eine tragische Geschichte. Der kleine Andy ertrank im Alter von sieben Jahren, und mich schmerzt der Gedanke, wie unerträglich dieser Verlust für Sie alle gewesen sein muss. Ich hatte eine Schwester, die etwa im selben Alter an Krebs gestorben ist, und ich weiß, wie furchtbar sich ein solcher Todesfall auf eine Familie auswirkt. Ihr Vater hat seine Trauer bewältigt, indem er vierzehn Stunden am Tag gearbeitet hat, sechs Tage die Woche, während Ihre Mutter sich in sich selbst verkrochen und ihre quälenden Depressionen mit hohen Dosen rezeptpflichtiger Pharmazeutika und wöchentlich zwei Sitzungen beim Psychotherapeuten bekämpft hat. Mir erscheint es wie ein Wunder, wie gut Sie und Ihre Schwester sich angesichts einer solchen Katastrophe gehalten haben. Gwyn ist eine schöne und talentierte junge Frau im letzten Studienjahr in Vassar und hat vor, diesen Herbst ihre Abschlussarbeit in englischer Literatur hier an der Columbia anzufangen. Und Sie, mein junger intellektueller Freund, mein knospender Wortschmied und Übersetzer obskurer mittelalterlicher Dichter, entpuppen sich als jemand, der an seiner Highschool ein hervorragender Baseballspieler war und zum zweiten Kapitän der Uni-Mannschaft gewählt wurde. Mens sana in corpore sano. Genauer gesagt, von meinen Quellen erfahre ich, dass Sie ein Mensch von großer moralischer Integrität sind, ein Muster an Mäßigung und gesundem Urteilsvermögen, jemand, der sich im Gegensatz zur Mehrheit seiner Kommilitonen nicht mit Drogen abgibt. Alkohol ja, aber sonst keinerlei Drogen – nicht einmal gelegentlich ein Zug an einem Joint. Wie kommt das, Mr. Walker? Warum haben Sie, bei all der Propaganda heutzutage über die befreienden Kräfte von Halluzigenen und Narkotika, der Versuchung widerstanden, neue und stimulierende Erfahrungen zu machen?
Warum?, fragte ich, noch schwindlig vom Eindruck des erstaunlichen Vortrags, den Born mir über meine Familie gehalten hatte. Ich sage Ihnen, warum, aber zuerst würde ich gern wissen, wie Sie es geschafft haben, in so kurzer Zeit so viel über uns herauszubekommen.
Gibt’s da ein Problem? Habe ich irgendetwas Falsches gesagt?
Nein. Ich bin nur ein wenig verblüfft, das ist alles. Sie können nicht bei der Polizei oder beim FBI sein, aber ein Gastprofessor an der School of International Affairs könnte durchaus etwas mit irgendeinem Nachrichtendienst zu tun haben. Habe ich recht? Arbeiten Sie für die CIA?
Born bog sich vor Lachen, als ich das sagte, und gebärdete sich, als hätte ich den lustigsten Witz des Jahrhunderts erzählt. Die CIA!, rief er. Die CIA! Wie käme ein Franzose dazu, für die CIA zu arbeiten? Entschuldigen Sie, dass ich lache, aber die Vorstellung ist so irrsinnig komisch, dass ich mir nicht zu helfen weiß.
Also, wie haben Sie das dann alles herausgefunden?
Ich bin ein gründlicher Mensch, Mr. Walker, jemand, der erst handelt, wenn er alles weiß, was er wissen muss, und da ich drauf und dran bin, fünfundzwanzigtausend Dollar in einen jungen Mann zu investieren, der für mich nicht viel mehr als ein Fremder ist, hielt ich es für angebracht, so viel wie möglich über ihn in Erfahrung zu bringen. Sie würden staunen, wie effektiv man sich das Telefon zunutze machen kann.
Margot stand jetzt auf und begann, die Teller vom Tisch zu räumen, um Platz für den nächsten Gang zu schaffen. Ich wollte ihr helfen, aber Born bedeutete mir mit einem Wink, mich wieder hinzusetzen.
Können wir auf meine Frage zurückkommen?, sagte er.
Welche Frage?, fragte ich, weil ich den Faden verloren hatte.
Warum Sie keine Drogen nehmen. Selbst die reizende Margot genehmigt sich ab und zu einen Joint, und um ganz offen zu sein, auch ich habe eine gewisse Schwäche für Gras. Sie hingegen nicht. Ich möchte wissen, warum.
Weil Drogen mir Angst machen. Zwei meiner Freunde von der Highschool sind bereits an einer Überdosis Heroin gestorben. Mein Zimmergenosse im ersten Studienjahr ist durch Speed unter die Räder gekommen und musste das College verlassen. Immer wieder habe ich Leute gesehen, die von schlechtem LSD halb wahnsinnig geworden sind – sie haben geschrien und gezittert und wollten sich nur noch umbringen. Ich will damit nichts zu tun haben. Von mir aus kann sich die ganze Welt mit Drogen betäuben, aber bitte ohne mich.
Und doch trinken Sie.
Ja, sagte ich, hob mein Glas und nahm einen Schluck Wein. Und mit großem Genuss, möchte ich hinzufügen. Besonders, wenn mir ein so guter Stoff wie dieser Gesellschaft leistet.
Danach gingen wir zum Salat über, gefolgt von einer Auswahl französischer Käse und einem Dessert, das Margot am Nachmittag gebacken hatte (Apfeltarte? Himbeertarte?), und in dieser halben Stunde war von dem Drama, das zu Beginn der Mahlzeit aufgeflammt war, immer weniger zu spüren. Born wurde mir gegenüber wieder freundlicher, und auch wenn er nicht aufhörte, ein Glas Wein nach dem anderen zu trinken, war ich nun zuversichtlich, dass wir das Essen ohne weitere Ausbrüche oder Beleidigungen von Seiten meines launischen, angesäuselten Gastgebers beenden würden. Dann öffnete er eine Flasche Brandy, steckte sich eine seiner kubanischen Zigarren an und begann, von Politik zu reden.
Zum Glück wurde es nicht so grauenhaft, wie man hätte befürchten können. Er hatte, als er den Cognac einschenkte, schon schwer einen sitzen, und nach wenigen Schlucken dieser brennenden, bernsteinfarbenen Flüssigkeit war er so weggetreten, dass an ein vernünftiges Gespräch nicht mehr zu denken war. Ja, er nannte mich abermals einen Feigling, weil ich nicht nach Vietnam wollte, aber die meiste Zeit redete er mit sich selbst, verfiel in einen ausgedehnten, hin und her schweifenden Monolog über alle möglichen verschiedenen Themen, während ich schweigend zuhörte und Margot in der Küche Töpfe und Pfannen spülte. Unmöglich, mehr als Bruchstücke von dem wiederzugeben, was er sagte, aber die Hauptpunkte habe ich behalten, insbesondere seine Erinnerungen an Kampfhandlungen in Algerien, wo er als Angehöriger der französischen Armee zwei Jahre lang dreckige arabische Terroristen verhörte und jeglichen Glauben an irgendwelche Ideale von Gerechtigkeit verlor, die er einmal gehabt haben mochte. Schwülstige Erklärungen, wüste Verallgemeinerungen, verbitterte Behauptungen über die Korruptheit sämtlicher Regierungen – in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; links, rechts und Mitte –, und dass unsere sogenannte Zivilisation nichts anderes sei als eine dünne Tünche zur Tarnung von Barbarei und Grausamkeit, die sich dahinter austobten wie eh und je. Menschen seien Tiere, sagte er, und feingeistige Ästheten wie ich seien nicht besser als Kinder, die mit philosophischen Haarspaltereien über Kunst und Literatur herumspielten, um sich nur nicht der elementaren Wahrheit der Welt stellen zu müssen. Macht sei die einzige Konstante, und das Gesetz des Lebens laute: töten oder getötet werden, herrschen oder der Grausamkeit von Ungeheuern zum Opfer fallen. Er sprach von Stalin und den Millionen, die während der Kollektivierung in den Dreißigern ihr Leben verloren. Er sprach von den Nazis und vom Krieg, und dann kam er mit der erschreckenden Hypothese, Hitlers Bewunderung für die Vereinigten Staaten habe ihn dazu inspiriert, die amerikanische Geschichte zum Vorbild für seine Eroberung Europas zu nehmen. Sehen Sie sich die Parallelen an, sagte Born, und es ist nicht so weit hergeholt, wie man meinen sollte: die Vernichtung der Indianer wird zur Vernichtung der Juden; die Ausdehnung nach Westen, um an die natürlichen Rohstoffe zu gelangen, wird zur Ausdehnung nach Osten zu genau demselben Zweck; die Versklavung der Schwarzen, um billige Arbeitskräfte zu gewinnen, wird zur Unterwerfung der slawischen Völker, ebenfalls zum selben Zweck. Lang lebe Amerika, Adam, sagte er und schenkte uns noch einmal Cognac nach. Lang lebe die Finsternis in uns.
Je länger ich mir seine Tiraden anhörte, desto mehr bedauerte ich ihn. So entsetzlich seine Sicht der Dinge war, konnte ich doch nur Mitleid haben mit einem Mann, der so tief in Pessimismus versunken war, der sich so halsstarrig vor der Möglichkeit verschloss, dass bei seinen Mitmenschen auch Barmherzigkeit, Anstand oder Schönheit zu finden sein könnten. Born war erst sechsunddreißig, aber schon eine ausgebrannte Seele, ein zerrüttetes Wrack, und ich stellte mir vor, dass er im Innersten schrecklich leiden und in ständigem Schmerz leben musste, zerfleischt von den wühlenden Klingen der Verzweiflung, der Erbitterung und Selbstverachtung.
Margot kam ins Esszimmer zurück, und als sie sah, in welchem Zustand sich Born befand – blutunterlaufene Augen, vernuschelte Rede, sein Körper so stark nach links geneigt, als könnte er jeden Augenblick vom Stuhl fallen –, legte sie ihm eine Hand auf den Rücken und erklärte ihm freundlich auf Französisch, die Party sei vorbei, er solle machen, dass er ins Bett komme. Erstaunlicherweise protestierte er nicht. Er nickte, murmelte mehrmals mit tonloser, kaum hörbarer Stimme das Wort merde, ließ sich von Margot auf die Beine helfen, und gleich darauf brachte sie ihn aus dem Zimmer in den Flur, der in den hinteren Teil der Wohnung führte. Hat er mir gute Nacht gesagt? Ich kann mich nicht erinnern. Ich blieb noch einige Minuten auf meinem Stuhl sitzen, weil ich annahm, dass Margot zurückkommen und mich hinausbegleiten würde, doch als sie sich auch nach einer, wie mir schien, unmäßig langen Zeit nicht wieder hatte blicken lassen, stand ich auf und ging zur Wohnungstür. Und da sah ich sie aus einem Schlafzimmer am Ende des Flurs auftauchen. Ich wartete, während sie auf mich zukam, und als wir einander gegenüberstanden, legte sie mir eine Hand auf den Unterarm und entschuldigte sich für Rudolfs Betragen.
Ist er immer so, wenn er trinkt?, fragte ich.
Nein, so gut wie nie, sagte sie. Aber er hat zurzeit sehr viel im Kopf und ist ganz durcheinander.
Na ja, wenigstens war es nicht langweilig.
Sie haben großes Taktgefühl bewiesen.
Sie auch. Und danke für das Essen. Das navarin werde ich nie vergessen.
Margot lächelte mir flüchtig zu und sagte: Wenn ich für Sie kochen soll, lassen Sie es mich nur wissen. Ich kann Ihnen gern noch einmal etwas vorsetzen, wenn Rudolf in Paris ist.
Klingt gut, sagte ich; die Einladung rührte mich, aber mir war klar, dass ich niemals den Mut aufbringen würde, sie anzurufen.
Wieder ein knappes Lächeln, dann zwei mechanische Küsse, einen auf jede Wange. Gute Nacht, Adam, sagte sie. Ich werde an Sie denken.
 
Ich wusste nicht, ob sie an mich dachte oder nicht, aber als Born jetzt außer Landes war, dachte jedenfalls ich an sie und konnte die nächsten zwei Tage kaum noch damit aufhören. Von dem ersten Abend auf der Party an, als Margot ihre Augen auf mich richtete und so eindringlich mein Gesicht studierte, bis zu unserem Abendessen, als Born die verstörenden Bemerkungen über meine Hingezogenheit zu ihr machte, hatte zwischen uns eine sexuelle Spannung geherrscht, und dass sie zehn Jahre älter war als ich, hielt mich nicht davon ab, mir vorzustellen, mit ihr im Bett zu sein, mir zu wünschen, mit ihr ins Bett zu steigen. War ihr Angebot, mir noch einmal etwas vorzusetzen, ein verschleierter Antrag, oder wollte sie sich einfach nur großzügig zeigen und einen jungen Studenten unterstützen, der sich mehr schlecht als recht von billigem Imbissfraß und aufgewärmten Dosenspaghetti ernährte? Ich war zu schüchtern, das herauszufinden. Ich wollte sie anrufen, aber jedes Mal, wenn ich nach dem Hörer griff, sah ich ein, dass es unmöglich war. Margot lebte mit Born zusammen, und auch wenn er behauptet hatte, dass sie nicht vorhätten zu heiraten, war sie bereits besetzt, und ich glaubte kein Recht zu haben, ihr nachzulaufen.
Dann rief sie mich an. Drei Tage nach dem Essen, um zehn Uhr vormittags, läutete in meiner Wohnung das Telefon, und am anderen Ende der Leitung war sie: Ein wenig gekränkt und enttäuscht, weil ich mich nicht gemeldet hatte, äußerte sie auf ihre zurückhaltende Art mehr Gefühl als jemals, seit wir uns kennengelernt hatten.
Tut mir leid, log ich, aber ich wollte Sie heute noch anrufen. Sie sind mir um ein paar Stunden zuvorgekommen.
Komischer Junge, sagte sie, meine Schwindelei sofort durchschauend. Sie müssen nicht kommen, wenn Sie nicht wollen.
Aber ich will, antwortete ich und meinte es diesmal ehrlich. Unbedingt.
Heute Abend?
Heute Abend passt mir sehr gut.
Wegen Rudolf brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, Adam. Er ist weg, und ich kann tun, was ich will. Das können wir alle. Niemand kann einen anderen Menschen besitzen. Verstehen Sie das?
Ich glaube schon.
Wie wär’s mit Fisch?
Fisch ist immer gut.
Ich dachte an gegrillte Seezunge. Mit kleinen Salzkartoffeln und choux de Bruxelles. Sind Sie damit einverstanden, oder möchten Sie lieber etwas anderes?
Nein. Ich träume jetzt schon von der Seezunge.
Kommen Sie um sieben. Und lassen Sie diesmal die Blumen weg. Ich weiß, Sie können sich das nicht leisten.
Nachdem wir aufgelegt hatten, quälte ich mich neun Stunden lang mit Vorahnungen, träumte mich mit offenen Augen durch die Nachmittagsvorlesungen, grübelte über die Rätsel der geschlechtlichen Anziehung nach und versuchte zu verstehen, was Margot an sich hatte, das mich in einen derartigen Zustand der Erregung versetzte. Mein erster Eindruck von ihr war nicht besonders günstig gewesen. Sie war mir als ein sonderbares, seichtes Geschöpf erschienen, im Grunde vielleicht durchaus wohlwollend und bezaubernd anzusehen, aber ohne Elektrizität, eine Frau, verloren in einer düsteren Innenwelt, die sie von echter Beschäftigung mit anderen ausschloss, als sei sie bloß eine stumme Besucherin von einem fremden Planeten. Zwei Tage später hatte ich Born im West End getroffen, und als er mir von ihrer Reaktion auf unsere Begegnung bei der Party erzählte, begannen meine Gefühle für sie sich zu verändern. Offenbar mochte sie mich und sorgte sich um mein Wohlergehen, und wenn man erfährt, dass man jemandem sympathisch ist, findet man den anderen instinktiv ebenfalls sympathisch. Dann kam das Abendessen. Die Trägheit und Präzision ihrer Gesten, als sie die Blumen schnitt und in die Vase stellte, hatten etwas in mir angerührt, und plötzlich war mein unverfängliches Zusehen in Faszination umgeschlagen. Auf einmal entdeckte ich ihre Sinnlichkeit, und die fade, uninteressante Frau, die keinen einzigen Gedanken im Kopf zu haben schien, entpuppte sich als sehr viel klüger, als ich sie mir vorgestellt hatte. Mindestens zweimal im Lauf des Essens hatte sie mich gegen Born verteidigt und genau in den Augenblicken interveniert, als die Lage außer Kontrolle zu geraten schien. Ruhig, immer ruhig, fast flüsternd, und doch erzielten ihre Worte jedes Mal die gewünschte Wirkung. Irritiert von Borns stichelnden Andeutungen, überzeugt, dass er mich in irgendwelche voyeuristische Spielchen hineinzuziehen versuchte – wollte er zusehen, wie ich mit Margot schlief? –, war ich davon ausgegangen, dass sie mit ihm unter einer Decke steckte, und hatte mich daher distanziert und abweisend verhalten. Jetzt aber war Born auf der anderen Seite des Atlantiks, und Margot wollte mich immer noch sehen. Das konnte nur eines bedeuten. Jetzt begriff ich, es war immer nur um dieses Eine gegangen, gleich von dem Augenblick an, als sie mich auf der Party allein in einer Ecke hatte stehen sehen. Deswegen hatte Born sich beim Essen so bärbeißig benommen – nicht weil er mich zu verworfenen Sexspielen anstacheln wollte, sondern weil er wütend auf Margot war, die ihm erzählt hatte, dass sie sich zu mir hingezogen fühlte.
Fünf Abende kochte sie für uns, und fünf Nächte schliefen wir miteinander im Gästezimmer am Ende des Flurs. Wir hätten auch das andere Schlafzimmer nehmen können, das größer und gemütlicher war, aber dorthin wollten wir beide nicht. Das war Borns Zimmer, die Welt von Borns Bett, und in diesen fünf Nächten machten wir es uns zur Aufgabe, uns eine eigene Welt zu erschaffen, und schliefen in dem winzigen Zimmer mit dem einen vergitterten Fenster und dem schmalen Bett, das wir das Bett der Liebe nannten, auch wenn Liebe am Ende nichts mit dem zu tun hatte, was in diesen fünf Tagen mit uns geschah. Wir waren nicht, wie man so sagt, voneinander angetan, sondern eher taten wir uns einander an, und in dem sehr intimen Raum, den wir in dieser kurzen, kurzen Zeit bewohnten, war Genuss unsere einzige Beschäftigung. Wir genossen Essen und Trinken, wir genossen Sex, wir genossen es, animalisch wortlos in einer Sprache miteinander zu kommunizieren, die nur aus Schauen und Berühren, Beißen, Schmecken und Streicheln bestand. Das heißt nicht, dass wir nicht redeten, aber wir beschränkten unsere Gespräche auf ein Minimum, wobei es meist ums Essen ging – Was wollen wir morgen Abend essen? –, und die Worte, die wir beim Essen austauschten, waren belanglos und banal, nicht wirklich von Bedeutung. Nie stellte Margot mir Fragen über mich selbst. Von meiner Vergangenheit wollte sie nichts wissen, sie war nicht neugierig auf meine Ansichten zu Literatur und Politik, und mein Studium interessierte sie nicht. Sie nahm mich einfach als das, was sie in mir sah – ihre aktuelle Wahl, das körperliche Wesen, das sie begehrte –, und immer, wenn ich sie ansah, spürte ich, wie sie mich mit den Augen verschlang, als sei es ihr Befriedigung genug, mich in Reichweite vor sich zu haben. Was erfuhr ich in diesen Tagen von ihr? Sehr wenig, so gut wie nichts. Sie war in Paris aufgewachsen, das jüngste von drei Geschwistern; Born war ihr Cousin zweiten Grades. Seit zwei Jahren waren die beiden zusammen, aber sie glaubte nicht, dass es noch viel länger halten würde. Anscheinend beginne sie ihn zu langweilen, sagte sie, und sie selbst fände sich auch immer langweiliger. Sie zuckte die Achseln, als sie das sagte, und als ich ihre distanzierte Miene dabei sah, kam mir der schreckliche Verdacht, dass sie sich bereits für halb gestorben hielt. Danach drängte ich sie nicht mehr, sich mir zu öffnen. Es reichte, dass wir zusammen waren, und mich schreckte die Vorstellung, zufällig an etwas zu rühren, was ihr Schmerzen bereiten könnte.
Ohne Schminke war Margot weicher und erdgebundener als das umwerfende weibliche Objekt, das sie in der Öffentlichkeit darstellte. Ohne Kleider erwies sie sich als schlank, nahezu mager, mit kleinen, fast pubertären Brüsten, schmalen Hüften und sehnigen Gliedmaßen. Sie besaß volle Lippen, einen flachen Bauch mit leicht vorstehendem Nabel, zarte Hände, buschiges Schamhaar, feste Hinterbacken und eine außerordentlich weiße Haut, die sich glatter anfühlte als jede andere Haut, die ich jemals berührt hatte. Die Einzelheiten eines Körpers, die nebensächlichen, kostbaren Details. Anfangs, als ich noch nicht wusste, was ich von ihr zu erwarten hatte, war ich zaghaft, ein wenig eingeschüchtert von dieser Frau, die so viel mehr Erfahrung besaß als ich, ein Anfänger in den Armen einer Veteranin, ein Tollpatsch, der in seiner Nacktheit immer scheu und unbeholfen gewesen war, der bis dahin immer nur im Dunkeln und am liebsten unter der Decke Liebe gemacht hatte, mit Mädchen, die genauso scheu und unbeholfen gewesen waren wie er selbst, aber Margot war so ungezwungen, so kenntnisreich in den Künsten des Knabberns, Leckens und Küssens, so willig, mich mit Händen und Zunge zu erkunden, anzugreifen, schwach zu werden, sich ohne Scheu und Zögern hinzugeben, dass auch ich mich bald gehenließ. Wenn es sich gut anfühlt, ist es gut, sagte Margot einmal, und das war das Geschenk, das ich im Lauf dieser fünf Nächte von ihr erhielt. Sie lehrte mich, keine Angst mehr vor mir zu haben.
Ich wollte, dass es niemals aufhörte. In diesem fremden Paradies mit dieser fremden, unergründlichen Margot zu leben war eines der besten, unwahrscheinlichsten Dinge, die mir jemals widerfahren waren, aber am nächsten Abend sollte Born aus Paris zurückkommen, und uns blieb nichts anderes übrig, als Schluss zu machen. Damals stellte ich mir vor, das sei nur eine vorübergehende Feuerpause. Als wir am letzten Morgen voneinander Abschied nahmen, sagte ich ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, früher oder später würden wir einen Weg finden weiterzumachen, aber ich konnte so große Töne spucken, wie ich wollte, Margot ließ sich nicht beruhigen, und gerade als ich die Wohnung verlassen wollte, füllten sich ihre Augen unerwartet mit Tränen.
Ich habe ein ungutes Gefühl, sagte sie. Ich weiß nicht, warum, aber etwas sagt mir, das ist das Ende, das ist das letzte Mal, dass ich dich sehe.
Sag so was nicht, antwortete ich. Ich wohne nur wenige Straßen von hier. Du kannst jederzeit zu mir kommen.
Ich will’s versuchen, Adam. Ich werde mein Bestes tun, aber erwarte nicht zu viel von mir. Ich bin nicht so stark, wie du glaubst.
Ich verstehe dich nicht.
Rudolf. Ich glaube, wenn er zurückkommt, wird er mich rauswerfen.
Wenn er das tut, kannst du bei mir einziehen.
Und mit zwei Collegestudenten in einer schmutzigen Wohnung leben? Dafür bin ich zu alt.
So schlimm ist mein Mitbewohner gar nicht. Und die Bude ist alles in allem ziemlich sauber.
Ich hasse dieses Land. Ich hasse alles hier, nur dich nicht, aber nur deinetwegen werde ich nicht bleiben, das reicht mir nicht. Wenn Rudolf mich nicht mehr will, packe ich meine Sachen und gehe nach Paris zurück.
Du redest, als wolltest du, dass es so kommt, als plantest du schon, selbst Schluss zu machen.
Ich weiß nicht. Kann sein.
Und was ist mit mir? Haben diese Tage dir gar nichts bedeutet?
Doch, sehr viel sogar. Ich war sehr gern mit dir zusammen, aber jetzt ist unsere Zeit abgelaufen, und sobald du von hier fortgegangen bist, wirst du begreifen, dass du mich nicht mehr brauchst.
Das ist nicht wahr.
Doch, so ist es. Du weißt es nur noch nicht.
Wovon redest du nur?
Armer Adam. Ich bin keine Lösung. Für dich nicht – wahrscheinlich für niemanden.
 
So trostlos endete diese für mich so bedeutsame Zeit, und als ich die Wohnung verließ, war ich am Boden zerstört, verwirrt und vielleicht auch ein wenig wütend. In den Tagen danach ging ich immer wieder dieses letzte Gespräch durch, und je mehr ich darüber nachdachte, desto unsinniger erschien es mir. Einerseits war Margot bei unserem Abschied in Tränen ausgebrochen und hatte gesagt, sie fürchte, mich nie mehr wiederzusehen. Das hörte sich so an, als wollte sie, dass unsere Affäre noch weiterging, aber auf meinen Vorschlag, wir könnten uns dann ja in meiner Wohnung treffen, hatte sie hinhaltend reagiert und mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, das sei nicht möglich. Warum nicht? Es gebe keinen Grund – außer dass sie nicht so stark sei, wie ich geglaubt hätte. Ich konnte mir nicht denken, was das heißen sollte. Dann hatte sie von Born angefangen und sich in einen Wirrwarr von Widersprüchen und unvereinbaren Wünschen verstrickt. Sie sorgte sich, dass er sie rauswerfen könnte, und eine Sekunde später schien dies genau das zu sein, was sie wollte. Mehr noch, vielleicht würde sie sogar selbst die Initiative ergreifen und ihn verlassen. Nichts passte zusammen. Sie wollte mich und wollte mich nicht. Sie wollte Born und wollte Born nicht. Jedes Wort aus ihrem Mund stürzte um, was sie unmittelbar zuvor gesagt hatte, und was sie wirklich fühlte, blieb vollkommen im Dunkeln. Vielleicht wusste sie es selbst nicht. Das schien mir die plausibelste Erklärung – Margot in Bedrängnis, Margot zerrissen von gleich starken, einander widerstrebenden Kräften – aber nach diesen fünf Nächten mit ihr konnte ich mich nicht anders als verletzt und im Stich gelassen fühlen. Ich versuchte, Ruhe zu bewahren – hoffte, sie werde anrufen, hoffte, sie werde es sich anders überlegen und zu mir zurückkommen –, aber im Innersten wusste ich, dass es aus war, dass ihre Befürchtung, mich niemals wiederzusehen, in Wirklichkeit eine Prophezeiung war und sie für immer aus meinem Leben verschwunden.
Unterdessen war Born nach New York zurückgekommen, aber auch nach einer Woche hatte ich noch nichts von ihm gehört. Je länger sein Schweigen währte, desto deutlicher wurde mir bewusst, wie sehr ich seinen Anruf fürchtete. Hatte Margot ihm erzählt, was sie und ich während seiner Abwesenheit getrieben hatten? Waren die beiden noch zusammen, oder war sie längst wieder in Frankreich? Nach drei oder vier Tagen begann ich zu hoffen, dass er mich vergessen hatte, dass ich ihn niemals wiedersehen musste. Aus der Zeitschrift konnte natürlich nichts mehr werden, aber das kümmerte mich jetzt kaum noch. Ich hatte ihn verraten, ich hatte mit seiner Freundin geschlafen, und selbst wenn er mich mehr oder weniger dazu ermuntert hatte, war ich nicht gerade stolz auf mich – besonders nachdem Margot mir erklärt hatte, dass ich sie nicht mehr brauchte, was, wie ich jetzt begriff, nur hieß, dass sie mich nicht mehr brauchte. Ich hatte alles vermasselt, und als der Feigling, der ich wahrscheinlich war, hätte ich mich lieber unterm Bett versteckt, als den beiden noch einmal unter die Augen treten zu müssen.
Aber Born hatte mich nicht vergessen. Gerade als ich zu glauben begann, die Geschichte sei aus, rief er eines Abends an und lud mich auf ein Schwätzchen in seine Wohnung ein. Genau dieses Wort benutzte er – Schwätzchen –, und ich war fassungslos darüber, wie aufgekratzt er am Telefon klang, als berste er schier vor Energie und guter Laune.
Entschuldigen Sie, dass ich mich erst so spät melde, sagte er. Ich bitte tausendmal um Verzeihung, Walker, aber ich war beschäftigt, beschäftigt, hatte dies und jenes und tausend andere Dinge zu tun, wofür ich tausendmal um Verzeihung bitte, aber die Zeit rennt, und jetzt ist es so weit, wir müssen uns hinsetzen und zur Sache kommen. Ich schulde Ihnen einen Scheck für die erste Ausgabe, und wenn wir mit unserem Schwätzchen fertig sind, lade ich Sie irgendwo zum Essen ein. Wir haben lange nicht miteinander gesprochen, und ich glaube, wir haben einiges nachzuholen.
Ich wollte nicht, aber ich ging hin. Nicht ohne Zittern und Zagen, nicht ohne ein Flattern in der Magengrube, aber letztlich blieb mir keine andere Wahl. Wie durch ein Wunder schien die Zeitschrift noch am Leben zu sein, und wenn er mit mir darüber reden wollte, wenn er tatsächlich bereit war, mir dafür einen Scheck auszustellen, sah ich keinen Grund, seine Einladung abzulehnen. Ich glaube, wir haben einiges nachzuholen. Ob es mir gefiel oder nicht, ich würde herausfinden, ob Born wusste, was hinter seinem Rücken vorgegangen war – und wenn er es wusste, was genau er deshalb unternommen hatte.
Er war wieder ganz in Weiß gekleidet: der vollständige Anzug, das Hemd, am Kragen offen, diesmal aber sauber und unzerknittert, der perfekte Hidalgo. Frisch rasiert, die Haare gekämmt, so schick und gepflegt, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Ein warmes Lächeln, als er mir die Tür aufmachte, ein fester Händedruck, als ich in die Wohnung trat, ein freundliches Schulterklopfen, als er mich an die Hausbar führte und fragte, was ich trinken wollte, aber keine Margot, keine Spur von ihr, und auch wenn das nicht unbedingt etwas zu bedeuten haben musste, begann ich allmählich, mit dem Schlimmsten zu rechnen. Dann saßen wir an den großen Fenstern mit Blick auf den Park, ich auf dem Sofa, er mir gegenüber auf einem Sessel, zwischen uns der Couchtisch. Born stellte ein strahlendes Lächeln zur Schau, so zufrieden mit sich, so ungeheuer glücklich, als er mir erzählte, sein Ausflug nach Paris sei ein durchschlagender Erfolg gewesen und das verwickelte Problem, das seine Kollegen so konfus gemacht habe, sei nun endlich gelöst. Dann, nach einigen oberflächlichen Fragen nach meinem Studium und den Büchern, die ich in letzter Zeit gelesen hatte, lehnte er sich in seinem Sessel zurück und sagte aus heiterem Himmel: Ich möchte Ihnen danken, Walker. Sie haben mir einen wichtigen Dienst geleistet.
Mir danken? Wofür?
Dass Sie mir das Licht der Wahrheit gezeigt haben. Ich stehe tief in Ihrer Schuld.
Ich weiß immer noch nicht, wovon Sie reden.
Margot.
Was ist mit ihr?
Sie hat mich betrogen.
Wie?, fragte ich. Ich versuchte, mich dumm zu stellen, kam mir aber lächerlich vor und hätte vor Scham im Boden versinken mögen, während Born mich immer noch anstrahlte.
Sie hat mit Ihnen geschlafen.
Das hat sie Ihnen erzählt?
Was sie auch sonst für Fehler haben mag, Margot lügt nie. Wenn ich nicht irre, haben Sie fünf aufeinanderfolgende Nächte mit ihr verbracht – hier in dieser Wohnung.
Es tut mir leid, sagte ich und senkte den Blick; es war mir so peinlich, dass ich Born nicht in die Augen sehen konnte.
Das braucht Ihnen nicht leidzutun. Ich habe Sie doch praktisch dazu aufgefordert, oder? Ich an Ihrer Stelle hätte wahrscheinlich dasselbe getan. Es lag auf der Hand, dass Margot mit Ihnen schlafen wollte. Warum sollte ein gesunder junger Mann eine solche Gelegenheit verstreichen lassen?
Wenn Sie wollten, dass sie es tut – warum fühlen Sie sich dann betrogen?
Ach, aber ich wollte doch nicht, dass sie es tut. Ich habe nur so getan.
Und warum das?
Um ihre Treue auf die Probe zu stellen. Darum. Und das Luder hat nach dem Köder geschnappt. Keine Sorge, Walker. Ich habe sie mir vom Hals geschafft, und ich muss Ihnen danken, dass ich sie losgeworden bin.
Wo ist sie jetzt?
In Paris, nehme ich an.
Haben Sie sie rausgeworfen, oder ist sie freiwillig gegangen?
Schwer zu sagen. Wahrscheinlich ein wenig von beidem. Sagen wir, es war eine Trennung in beiderseitigem Einvernehmen.
Die arme Margot …
Wunderbar am Herd, wunderbar im Bett, aber im Grunde auch nur eine hirnlose Schlampe. Sie müssen sie nicht bedauern, Walker. Das ist sie nicht wert.
Harte Worte für eine Frau, mit der Sie zwei Jahre lang zusammengelebt haben.
Mag sein. Wie Sie bereits bemerkt haben, geht zuweilen die Zunge mit mir durch. Aber Tatsachen sind Tatsachen, und Tatsache ist, dass auch ich nicht jünger werde. Ich muss allmählich ans Heiraten denken, und kein vernünftiger Mann käme auf die Idee, ein Mädchen wie Margot zu heiraten.
Denken Sie an jemand Bestimmtes, oder ist das nur eine Absichtserklärung?
Ich bin verlobt. Seit zwei Wochen. Auch eines der Dinge, die mir auf der Reise nach Paris gelungen sind. Deshalb bin ich heute Abend so gut gelaunt.
Gratuliere. Und wann ist der große Tag?
Das steht noch nicht fest. Die Hochzeit kann frühestens im nächsten Frühjahr stattfinden, weil vorher noch einige komplizierte Dinge zu regeln sind.
Ein Jammer, wenn man so lange warten muss.
Es lässt sich nicht ändern. Genau genommen ist sie noch mit einem anderen verheiratet, und wir müssen warten, bis die juristische Prozedur abgeschlossen ist. Nicht dass es das nicht wert ist. Ich kenne diese Frau seit der Zeit, als ich so alt war wie Sie jetzt; sie ist ein außerordentlicher Mensch, der Partner, nach dem ich mich mein Leben lang gesehnt habe.
Wenn Ihnen so viel an ihr liegt, warum waren Sie dann die letzten zwei Jahre mit Margot zusammen?
Weil ich nicht wusste, dass ich verliebt war, bevor ich sie in Paris wiedergesehen habe.
Margot geht, Ehefrau kommt. Ihr Bett wird nicht lange leer bleiben, wie?
Sie unterschätzen mich, junger Mann. So sehr ich mir wünsche, auf der Stelle mit ihr zusammenzuziehen, werde ich damit warten, bis wir verheiratet sind. Das ist eine Frage des Prinzips.
Ein echter Ritter.
Sie sagen es. Ein echter Ritter.
Wie unser alter Freund aus dem Périgord, der edle, friedliebende Bertran.
Als ich den Namen des Dichters erwähnte, schien Born zu erstarren. Merde!, sagte er und klatschte sich mit der linken Hand aufs Knie, das hätte ich fast vergessen. Ich schulde Ihnen Geld, richtig? Bleiben Sie sitzen, ich gehe mein Scheckheft suchen. Dauert keine Minute.
Mit diesen Worten sprang Born aus seinem Sessel und stürzte aus dem Zimmer. Ich stand auf, um mir die Beine zu vertreten, und als ich am Esszimmertisch angekommen war, der keine drei oder vier Meter vom Sofa entfernt stand, war er schon wieder zurück. Kurzerhand griff er sich einen Stuhl, nahm Platz, schlug das Scheckheft auf und begann zu schreiben – er benutzte einen gesprenkelten grünen Füllfederhalter, das weiß ich noch, mit breiter Feder und blauschwarzer Tinte.
Ich gebe Ihnen sechstausendzweihundertundfünfzig Dollar, sagte er. Fünftausend für die erste Ausgabe, plus zwölfhundertfünfzig als erstes Viertel Ihres Jahresgehalts. Lassen Sie sich Zeit, Adam. Wenn Sie den Inhalt bis … sagen wir … Ende August oder Anfang September zusammenstellen können, ist das noch früh genug. Bis dahin werde ich natürlich längst weg sein, aber wir können brieflich in Kontakt bleiben, und falls sich etwas Dringendes ergibt, können Sie mich per R-Gespräch anrufen.
Es war der größte Scheck, den ich je gesehen hatte, und als er ihn aus dem Heft riss und mir hinreichte, wurde mir beim Anblick des Betrags geradezu schwindlig vor Besorgnis. Sind Sie sicher, dass es Ihnen ernst damit ist?, fragte ich. Das ist ungeheuer viel Geld.
Natürlich ist es mir ernst damit. Wir haben eine Abmachung, und jetzt sind Sie an der Reihe, die bestmögliche erste Ausgabe unserer Zeitschrift zusammenzustellen.
Aber Margot ist nicht mehr da. Sie sind ihr zu nichts mehr verpflichtet.
Wovon reden Sie?
Das Ganze war doch Margots Idee, erinnern Sie sich? Sie haben mir diesen Job ihr zuliebe gegeben.
Unsinn. Das war von Anfang an meine Idee. Margot wollte immer nur mit Ihnen ins Bett. Irgendwelche Jobs oder Zeitschriften oder Ihre unsicheren Aussichten für die Zukunft waren ihr vollkommen gleichgültig. Dass sie mich darauf gebracht hat, habe ich Ihnen nur erzählt, weil ich Sie nicht in Verlegenheit bringen wollte.
Was um alles in der Welt treibt Sie, das für mich zu tun?
Um ganz ehrlich zu sein: Ich weiß es nicht. Aber ich sehe etwas in Ihnen, Walker, etwas, das mir gefällt, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund bin ich bereit, ein Spiel mit Ihnen zu wagen. Ich wette, dass Sie Erfolg haben werden. Zeigen Sie mir, dass ich recht habe.
 
Es war ein warmer Frühlingsabend, ein milder, schöner Abend, der Himmel wolkenlos, Blütenduft in der Luft, vollkommen windstill, nicht der leiseste Hauch einer Brise. Born wollte mit mir in ein kubanisches Restaurant an der Kreuzung Broadway und 109th Street (das Ideal, sein Lieblingslokal), doch als wir über den Columbia-Campus Richtung Westen gingen, schlug er plötzlich vor, wir sollten über den Broadway hinaus zum Riverside Drive gehen und ein wenig den Anblick des Hudson genießen; anschließend könnten wir dann am Park entlang unser Ziel ansteuern. Einen solchen Abend darf man nicht vergeuden, sagte er, und da wir keine Eile hätten, sollten wir das herrliche Wetter ausnutzen und den Weg ein wenig verlängern. Also spazierten wir durch den herrlichen Frühling und sprachen über die Zeitschrift, über die Frau, die Born zu heiraten gedachte, über die Bäume und Sträucher im Riverside Park, über die geologische Struktur der New Jersey Palisades am anderen Ufer, und ich erinnere mich, wie glücklich ich war, durchflutet von Wohlgefühl, und wie meine Zweifel an Born sich zu zerstreuen begannen oder zumindest fürs Erste beschwichtigt waren. Er hatte mir keine Vorwürfe gemacht, dass ich mich von Margot hatte verführen lassen. Er hatte mir einen Scheck über einen enormen Geldbetrag gegeben. Er verschonte mich mit seinen verschrobenen politischen Vorstellungen. Ausnahmsweise schien er einmal entspannt und unverkrampft, und vielleicht war er wirklich verliebt, vielleicht schlug sein Leben wirklich eine neue und bekömmlichere Richtung ein. Wie auch immer, an diesem einen Abend war ich bereit, ihn in günstigem Licht zu sehen.
Wir gingen zum Riverside Drive an der Ostseite des Parks zurück und schlugen den Weg downtown ein. Einige Straßenlaternen waren ausgefallen, und als wir uns der 112th Street näherten, wurde es für mehrere hundert Meter fast vollständig finster. Die Nacht hatte den Tag abgelöst, und man konnte höchstens noch ein, zwei Meter weit sehen. Ich machte mir eine Zigarette an, und als das Streichholz vor meinem Mund aufflammte, bemerkte ich den schattenhaften Umriss einer Gestalt, die sich aus einem schwarzen Hauseingang löste. Eine Sekunde später packte Born mich am Arm und sagte stopp. Nur dieses eine Wort: Stopp. Ich ließ das Streichholz fallen und warf die Zigarette in den Rinnstein. Die Gestalt kam auf uns zu, bewegte sich unverkennbar in unsere Richtung, und ein paar Schritte weiter erkannte ich, dass es ein Schwarzer in dunkler Kleidung war. Er war ziemlich klein, wahrscheinlich nicht älter als sechzehn, siebzehn, aber nach drei oder vier weiteren Schritten begriff ich, warum Born mich am Arm gepackt hatte, und sah, was er bereits gesehen hatte. Der Junge hielt eine Pistole in seiner linken Hand. Die Waffe war auf uns gerichtet, und einfach so, mit einem einzigen Ticken der Uhr, stand das ganze Universum kopf. Der Junge war kein Individuum mehr. Er war nur noch diese Waffe und sonst nichts, die Albtraumwaffe, die im Kopf jedes New Yorkers spukte, die herzlose, menschenverachtende Waffe, deren Bestimmung es war, dich eines Nachts in einer dunklen Straße aufzuspüren und vorzeitig ins Grab zu schicken. Rück die Kohle raus. Mach die Taschen leer. Schnauze. Eben noch war ich bester Dinge gewesen, und jetzt plötzlich hatte ich mehr Angst als je zuvor in meinem Leben.
Der Junge blieb etwa einen halben Meter vor uns stehen, richtete die Pistole auf meine Brust und sagte: Keine Bewegung.
Er stand jetzt so nahe, dass sein Gesicht zu erkennen war, und soweit ich das beurteilen konnte, wirkte er ängstlich, ganz und gar nicht souverän in dem, was er da tat. Wie konnte ich das wissen? Vielleicht war es etwas in seinen Augen, vielleicht hatte ich ein leichtes Zittern seiner Unterlippe bemerkt – ich bin mir nicht sicher. Die Angst machte mich blind, und was auch immer ich an ihm wahrnahm, muss mir durch die Poren gedrungen sein, eine unterschwellige Osmose sozusagen, ein Erkennen ohne Bewusstsein, aber ich war mir nahezu sicher, dass er ein Anfänger war, ein Nachwuchsgangster bei seinem ersten oder zweiten Auftritt.
Born stand links von mir, und nach einem Augenblick hörte ich ihn sagen: Was wollen Sie von uns? Seine Stimme zitterte leicht, aber immerhin brachte er überhaupt ein paar Worte heraus, wozu ich in dem Moment nicht fähig gewesen wäre.
Geld, sagte der Junge. Dein Geld und deine Uhr. Von euch beiden. Erst das Geld. Und macht Tempo. Ich hab nicht die ganze Nacht Zeit.
Ich griff in die Tasche nach meinem Portemonnaie, doch Born schien unvermutet entschlossen, Widerstand zu leisten. So eine Dummheit, dachte ich, Gegenwehr kann uns beide das Leben kosten, aber ich konnte nichts dagegen unternehmen.
Und was, wenn ich Ihnen mein Geld nicht geben will?, fragte er.
Dann erschieße ich dich, Mister, sagte der Junge. Ich erschieße dich und nehme dein Geld trotzdem.
Born stieß einen gedehnten, theatralischen Seufzer aus. Das werden Sie noch bereuen, kleiner Mann, sagte er. Wie wär’s, wenn Sie jetzt einfach weglaufen und uns in Ruhe lassen würden?
Wie wär’s, wenn du einfach dein beschissenes Maul halten und mir dein Geld geben würdest?, gab der Junge zurück und stieß die Pistole in die Luft, um seiner Rede Nachdruck zu verleihen.
Wie Sie wünschen, erwiderte Born. Aber sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.
Ich starrte noch immer den Jungen an, weshalb ich Born nur am Rand meines Blickfeldes wahrnahm, aber in der letzten Sekunde drehte ich den Kopf ein wenig nach links und sah ihn in die Innentasche seines Jacketts greifen. Ich nahm an, er wollte seine Brieftasche zücken, doch als er die Hand wieder hervorzog, war sie zur Faust geballt, als ob er etwas darin versteckte, als ob er in seiner geschlossenen Hand irgendeinen Gegenstand verbarg. Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, worum es sich dabei handeln könnte. Eine Sekunde später vernahm ich ein Klicken, und aus Borns Faust sprang die Klinge eines Messers, das er dem Jungen augenblicklich mit einem festen Aufwärtsstoß in den Bauch rammte – ein tödlicher Treffer mitten ins Zentrum. Der Junge grunzte, als ihm der Stahl ins Fleisch fuhr, griff sich mit der Rechten an den Bauch und sank langsam zu Boden.
Scheiße, Mann, sagte er. Die ist nicht mal geladen.
Die Pistole fiel ihm aus der Hand und klapperte auf den Bürgersteig. Ich konnte kaum fassen, was ich da sah. Zu viel war in zu kurzer Zeit auf einmal passiert, und nichts davon schien ganz wirklich. Born hob die Pistole auf und ließ sie in die Seitentasche seines Jacketts gleiten. Der Junge stöhnte, hielt sich mit beiden Händen den Bauch und wand sich auf dem Pflaster. Es war zu dunkel, um viel zu erkennen, aber nach einigen Augenblicken glaubte ich, Blut auf den Boden sickern zu sehen.
Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen, sagte ich schließlich. Am Broadway gibt es eine Telefonzelle. Sie warten hier bei ihm, und ich laufe los und mache den Anruf.
Seien Sie kein Idiot, sagte Born, packte mich am Kragen und schüttelte mich heftig. Kein Krankenhaus. Der Junge wird sterben, und wir dürfen uns nicht da mit reinziehen lassen.
Er wird nicht sterben, wenn in den nächsten zehn oder fünfzehn Minuten ein Krankenwagen hier eintrifft.
Und wenn er überlebt, was dann? Wollen Sie die nächsten drei Jahre Ihres Lebens vor Gericht verbringen?
Das ist mir egal. Machen Sie sich nur davon, wenn Sie wollen. Gehen Sie nach Hause und trinken Sie noch eine Flasche Gin, aber ich laufe jetzt zum Broadway und rufe einen Krankenwagen.
Schön. Wie Sie wollen. Spielen wir also die braven kleinen Pfadfinder. Ich bleibe hier bei diesem Stück Dreck sitzen und warte auf Sie. Wollen Sie das? Für wie dumm halten Sie mich eigentlich, Walker?
Ich antwortete ihm gar nicht erst. Stattdessen machte ich kehrt und rannte die 112th Street zum Broadway hinauf. Ich war nur zehn Minuten weg, höchstens fünfzehn Minuten, doch als ich an die Stelle zurückkam, wo ich Born und den verwundeten Jungen verlassen hatte, waren sie beide nicht mehr da. Abgesehen von einer Lache gerinnenden Blutes auf dem Bürgersteig gab es keinerlei Hinweis darauf, dass die beiden jemals dort gewesen waren.
 
Ich ging nach Hause. Es hatte keinen Sinn, jetzt noch auf den Krankenwagen zu warten, also lief ich hügelan zum Broadway zurück und ging downtown. In meinem Kopf war es vollkommen leer, ich konnte keinen einzigen zusammenhängenden Gedanken fassen, doch als ich die Tür zu meiner Wohnung aufschloss, wurde mir bewusst, dass ich schluchzte, dass ich tatsächlich schon seit mehreren Minuten schluchzte. Zum Glück war mein Mitbewohner nicht da, was mir die Mühe ersparte, in diesem Zustand mit ihm reden zu müssen. In meinem Zimmer weinte ich weiter, und als die Tränen endlich versiegten, zerriss ich Borns Scheck und steckte die Fetzen in einen Umschlag, den ich ihm am nächsten Morgen mit der Post schickte. Ohne Begleitschreiben. Ich war mir sicher, die Geste sprach für sich selbst, und er würde verstehen, dass ich mit ihm fertig war und nichts mehr mit seiner schmutzigen Zeitschrift zu tun haben wollte.
Am Nachmittag berichtete die Spätausgabe der New York Post, im Riverside Park sei der achtzehnjährige Cedric Williams mit über einem Dutzend Messerstichen in Brust und Bauch tot aufgefunden worden. Für mich gab es keinen Zweifel, dass Born der Täter war. Kaum war ich losgerannt, um den Krankenwagen zu holen, hatte er den blutenden Williams aufgehoben und in den Park getragen, um die Sache, die er auf dem Bürgersteig begonnen hatte, zu Ende zu bringen. In Anbetracht des starken Verkehrs auf dem Riverside Drive schien es mir unglaublich, dass niemand Born mit dem Jungen auf den Armen gesehen hatte, aber der Zeitung zufolge tappten die mit dem Fall befassten Ermittler noch völlig im Dunkeln.
Mein Wissen verpflichtete mich natürlich dazu, bei der örtlichen Polizeiwache anzurufen und dort von Born und dem Messer und Williams’ versuchtem Raubüberfall zu berichten. Ich stieß auf den Artikel, als ich im Lions Den, der Snackbar im Erdgeschoss des Studentenzentrums, eine Tasse Kaffee trank, und statt eines der öffentlichen Telefone dort zu benutzen, beschloss ich, in meine Wohnung in der 107th Street zu gehen und den Anruf von dort aus zu erledigen. Noch hatte ich niemandem erzählt, was passiert war. Ich hatte versucht, meine Schwester in Poughkeepsie zu erreichen – den einzigen Menschen, dem ich mein Herz ausschütten konnte –, aber sie war nicht zu Hause gewesen. Als ich die Haustür aufgeschlossen hatte, ging ich erst die Post holen, bevor ich den Aufzug nach oben nahm. Es war nur ein Brief da: ein unfrankierter, persönlich abgelieferter Umschlag mit meinem Namen in Blockbuchstaben, dreimal gefaltet und durch den schmalen Schlitz des Briefkastens gestopft. Während der Aufzug mich in den achten Stock beförderte, machte ich ihn auf. Kein Wort, Walker. Denken Sie dran: Ich habe immer noch das Messer, und ich habe keine Angst, es zu benutzen. 
Keine Unterschrift, aber das war wohl auch nicht nötig. Es war eine rüde Drohung, und nachdem ich Born in Aktion erlebt hatte, nachdem ich mit eigenen Augen gesehen hatte, zu welcher Brutalität er fähig war, war ich mir sicher, dass er nicht zögern würde, sie wahr zu machen. Wenn ich ihn anzuzeigen versuchte, würde er mir irgendwo auflauern. Wenn ich nichts tat, würde er mich in Ruhe lassen. Ich war immer noch fest entschlossen, die Polizei anzurufen, aber der Tag verstrich, und dann verstrichen noch mehr Tage, und ich konnte mich nicht dazu aufraffen. Die Angst machte mich stumm, aber Tatsache war auch, dass nur das Stummsein mich davor schützen konnte, noch einmal seinen Weg zu kreuzen, und das war jetzt das Einzige, was für mich zählte: Born für immer aus meinem Leben zu verbannen.
Dass ich nichts unternommen habe, ist bei weitem das Tadelnswerteste, was ich jemals getan habe, der Tiefpunkt meiner Laufbahn als Mensch. Meine Unterlassung ließ nicht nur einen Mörder entkommen, sondern hatte auch noch die schleichende Nebenwirkung, mich mit meiner moralischen Schwäche zu konfrontieren: Ich war gezwungen zu erkennen, dass ich nie der Mensch gewesen war, für den ich mich gehalten hatte, dass ich weniger gut, weniger stark, weniger mutig war, als ich mir eingebildet hatte. Entsetzliche, unerbittliche Wahrheiten. Meine Feigheit widerte mich an, und dennoch, wie hätte ich vor diesem Messer keine Angst haben sollen? Born hatte es Williams bedenkenlos und ohne jede Reue in den Bauch gestoßen, und wenn man auch den ersten Stich als Akt der Selbstverteidigung rechtfertigen konnte – was war dann mit den zwölf weiteren, die er seinem Opfer im Park in kaltblütiger Tötungsabsicht zugefügt hatte? Nachdem ich mich fast eine Woche lang so herumgequält hatte, fand ich endlich den Mut, meine Schwester anzurufen, und als ich mir selber bei dem zweistündigen Gespräch mit Gwyn zuhörte, wie ich die ganze unappetitliche Geschichte hervorsprudelte, wurde mir klar, dass ich keine Wahl hatte. Ich musste den Schritt wagen. Wenn ich nicht zur Polizei ging, würde ich jede Selbstachtung verlieren, und die Schmach würde mich bis ans Ende meines Lebens verfolgen.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie meiner Darstellung geglaubt haben. Zum einen gab ich ihnen Borns Brief, der zwar nicht unterschrieben war, aber immerhin das Messer erwähnte und eine deutliche Drohung enthielt, und etwaige Zweifel an der Identität des Verfassers konnten von einem Handschriftenexperten ausgeräumt werden, der keine Mühe mit dem Nachweis hatte, dass der Brief von Born stammte. Zum anderen gab es die Blutlache auf dem Bürgersteig in der Nähe der Kreuzung Riverside Drive und 112th Street. Und schließlich gab es meinen Notruf aus der Telefonzelle nach einem Krankenwagen, der zeitlich mit ihren Aufzeichnungen übereinstimmte, und des Weiteren meine Aussage, dass beim Eintreffen des Krankenwagens niemand am Tatort anzutreffen gewesen war. Anfangs wollten sie nicht recht glauben, dass ein Professor der School of International Affairs der Columbia University zu einem so abscheulichen Gewaltverbrechen fähig sein könnte, ganz zu schweigen davon, dass so ein Mann mit einem Springmesser in der Tasche durch die Gegend spazierte, aber am Ende versicherten sie mir, sie würden der Sache nachgehen. Als ich die Polizeiwache verließ, nahm ich an, der Fall wäre bald abgeschlossen. Es war Ende Mai, zwei oder drei Wochen vor Semesterschluss, und da ich meine Aussage bei der Polizei nach dem Auffinden von Williams’ Leiche sechs Tage lang hinausgezögert hatte, ging ich davon aus, dass Born annahm, er habe mit seinem Drohbrief Erfolg gehabt. Da aber hatte ich mich gründlich getäuscht. Wie versprochen begaben sich Polizisten zur Uni, um ihn zu befragen, erfuhren dort aber von einer Sekretärin der School of International Affairs, Professor Born sei vor wenigen Tagen nach Paris zurückgekehrt. Seine Mutter sei plötzlich verstorben, und da das Semester ohnehin bald ende, würden seine letzten Vorlesungen von einem Ersatzmann gehalten. Mit anderen Worten, Professor Born werde nicht mehr zurückkommen.
Ich hatte ihm also doch Angst gemacht. Er hatte seinem Brief misstraut und angenommen, dass ich trotz der Drohung zur Polizei gehen würde. Ja, ich bin hingegangen – aber zu spät, viel zu spät, und er hatte diese Frist genutzt, die Chance ergriffen und war geflohen, hatte das Land verlassen und sich der Gerichtsbarkeit der Stadt New York entzogen. Die Geschichte mit seiner Mutter war gelogen, das wusste ich. Bei unserem ersten Gespräch auf der Party im April hatte er mir erzählt, seine Eltern seien tot, und seine Mutter hätte in der Zwischenzeit schon von den Toten auferstanden sein müssen, um ein zweites Mal zu sterben. Als der Detective mich anrief und mir von Borns Flucht erzählte, empfand ich das als schwere Niederlage. Ich fühlte mich gedemütigt und wie betäubt. Born hatte mich besiegt. Er hatte mir etwas über mich beigebracht, das mich mit Abscheu erfüllte, und zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich, was es heißt, jemanden zu hassen. Ich konnte ihm niemals verzeihen – und mir selbst auch nicht.
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