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            Über das Buch

         
         Von einer Gegenwart, die gern mehr über ihre Zukunft wüsste. Der neue Roman von Jonas
            Lüscher — nominiert für den Deutschen Buchpreis 2025

Ein algerischer Soldat gerät in den ersten deutschen Giftgasangriff, beschließt, einer
            müsse damit aufhören, steht auf und geht. Im Kairo der Zukunft beobachtet eine Stand-up-Comedian
            eine Androidin beim Lachen über ihre Witze. Ein böhmischer Weber wird durch einen
            automatisierten Webstuhl ersetzt, raubt einen Hammer und attackiert den Apparat. Wovon
            träumen wir Menschen des Kapitalismus, wovon unsere sich zunehmend gegen uns erhebenden
            Maschinen? Im einzigartigen Spiegelraum dieses Romans ist kein Konflikt vorbei und
            noch jede Geschichte möglich. Klug und irrsinnig, komisch und scharf erzählt Jonas
            Lüscher auf der Höhe seiner Kunst.
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            Die Technik wird uns retten

            und die Liebe auch.
            

            PeterLicht

         

      

   
      
         Unablässig stellen die Menschen einen Schirm her, der ihnen Schutz bietet, auf dessen
            Unterseite sie ein Firmament zeichnen und ihre Konventionen und Meinungen schreiben;
            der Dichter, der Künstler aber macht einen Schlitz in diesen Schirm.
         

         Deleuze/Guattari

      

      
            I. Hinter dem Adrenalin
            

         
         Habe ich dir, sagte Aimé, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen, jemals von jenem
            Soldaten erzählt, der vor Ypern in seinem Graben kauerte, es war der 22. April, gegen Ende des ersten Kriegsjahres, die Sonne stand bereits tief am Himmel,
            und der sich, so vermag ich allerdings nur zu vermuten, von seinen Kameraden, die
            teils an den mit Sandsäcken und Flechtwerk gestützten Grabenwänden lehnten, teils
            ihre Köpfe vorsichtig über die Brustwehr streckten, Blick und Lauf gegen Norden gerichtet,
            dadurch unterschied, dass er mit seinen Gedanken bereits bei dem war, was er verloren
            hatte, und nicht bei dem, was er zu verlieren drohte — sein Leben, seinen Verstand,
            im besten Fall ein Bein, ein Arm, sein Augenlicht —, und der schon gar nicht, anders
            als die meisten der Männer, die mit ihm den Graben teilten, mit seinen Gedanken bei
            dem war, was er hatte, als da waren: Läuse am Sack und im verfilzten Haar, Flohbisse
            entlang beider Flanken, einen Grabenfuß, der kurz vor dem Wundbrand stand, ein Summen
            im Ohr, das er selbst im Lärm der sich mit einem Wimmern und Kreischen nähernden Granaten
            zu hören vermochte; des Weiteren waren da die Ratten, die die feuchte Grabensohle
            bevölkerten und ihm über die Stiefel huschten, die Toten, von denen er reichlich um
            sich hatte, mit zerfressenen Gesichtern, die aus hohlen Augen in den Himmel Flanderns
            starrten, eingearbeitet in den Schlamm der Anschüttung, mit zerrissenen Uniformröcken
            im Stacheldraht hängend oder ganz und gar zersprengt den aufgepflügten Boden bedeckend.
            Nein, sagte Aimé, an die Dinge, die er hatte, dachte er nicht, denn er war in Gedanken
            bei Claire, die er bereits verloren wusste, obwohl sie ihm täglich schrieb und ihn
            ihre Briefe mit einer Regelmäßigkeit erreichten, die unseren Soldaten in Erstaunen
            versetzte.
         

         Ein Gefühl des Befremdens überkam ihn, wenn ihm die Umschläge übergeben wurden, im
            Schutz eines Unterstandes, zwischen Balken und Brettern und mit Sandsäcken beschwerter
            Dachpappe, begleitet vom Stöhnen der Verwundeten, das den Gestank nach Schweiß und
            Pisse, nach verwesendem Fleisch und abgebranntem Pulver durchdrang. Fremdkörper, ganz
            und gar unangemessen in dieser Welt, schienen ihm diese Briefe. Und unangemessen schien
            ihm auch der Aufwand, der betrieben wurde, um sie aus Claires Zimmer in Clermont-Ferrand,
            mit dem indischen Sekretär aus Mangoholz und dem Blick in die Platanen auf dem Boulevard
            Trudaine, siebenhundert Kilometer, mitten durch einen Krieg, nach Norden zu transportieren,
            wo sie ihren Empfänger nie erreichten, denn er existierte schlicht nicht mehr.
         

         Den Jacques — nennen wir ihn der Einfachheit halber Jacques; eine Geschichte über
            einen Namenlosen, auch wenn es sich um einen Soldaten handelt, erzählt sich schlecht —,
            den Jacques also, an dessen Gesicht sich Claire, an ihrem Sekretär sitzend, der einmal
            ihrem Onkel, einem französischen Textilhandelskaufmann in Pondichéry, gehört hatte,
            zu erinnern versuchte, diesen Jacques gab es nicht mehr. Er hatte sich allmählich
            vermischt mit einem neuen Jacques, und es hatte Tage gegeben, an denen keiner der
            beiden wusste, wer er war, der eine nicht mehr, der andere noch nicht, bis sich der
            alte ganz im neuen aufzulösen begann und Jacques sich eines Nachts verwundert auf
            den Waffenrock klopfte, feststellte, dass er nun ein Anderer war, daran dachte, dass
            er Claire diesen bemerkenswerten Vorgang sofort in einem Brief schildern musste, und
            im selben Moment begriff, dass er sie verloren hatte. Daran gab es keinen Zweifel,
            dafür kannte er Claire gut genug.
         

         Aimé hielt inne, schaute dem Rauch nach, der sich im Schirm der Stehlampe verfing.
            Vergiss diesen Jacques, sagte er, drückte den Zigarettenstummel mit übertriebener
            Kraft im Aschenbecher aus, als sei es möglich, zugleich mit der Glut eine Erinnerung
            zu ersticken, und setzte mit dem Anzünden einer nächsten Zigarette mit seiner Geschichte
            neu an: Vergiss Jacques, so heißt doch jeder (und vergiss Aimé, denke ich mir, so
            heißt doch keiner), vergiss ihn, sagte also … F. (F., Aimé, macht das wirklich einen
            Unterschied?), vergiss ihn und vergiss Claire und den Schreibtisch des Textilkaufmanns
            aus Pondichéry, das ist doch Kitsch (und dieses Gerauche? Das ist doch auch Kitsch.
            Das kann ich doch bleiben lassen — als würde eine Geschichte glaubhafter, wenn man
            sie mit dem Geruch von Tabak imprägniert und mit bedeutungsschweren Rauchwolken dekoriert).
         

         Habe ich dir, fuhr F. fort, jemals von jenem Soldaten erzählt — ich werde der Versuchung,
            ihm einen Namen zu geben, diesmal widerstehen —, der vor Ypern in seinem Graben kauerte,
            ein Algerier, fünfundzwanzig Jahre jung … oder alt, zu alt, hatte man in seinem südalgerischen
            Heimatdorf befunden, um noch eine Frau zu finden und etwas aus sich zu machen, zudem
            ziemlich hässlich, entstellt von den Pocken, an denen er als Kind fast gestorben wäre,
            mit Zähnen, die ihm bereits im Mund verfaulten, bevor ihm der schüttere Bart zu sprießen
            begann, aber klug genug, um zu begreifen, dass es zu Hause in Timiaouine, diesem Kaff
            an der Grenze zu Mali, trotz der endlosen Weite aus Sand und Stein keinen Platz für
            ihn gab, worauf er sich nach Oran aufmachte, nur um zu lernen, dass es trotz der Weite
            des Meeres, das sich vor der Stadt im Horizont verlor, auch dort keinen Platz für
            ihn gab.
         

         Gelegentlich aber zumindest Arbeit. Hilfe beim Entladen eines Schiffes. Ein paar Wochen
            auf einer der vielen Baustellen der Stadt. Genug zum Überleben, aber nichts, was nach
            Zukunft roch. Ganz anders als die Geschichte, die ihm der Rekrutierungsoffizier der
            Armée d’Afrique erzählte, von einem Krieg in Europa, den es zu kämpfen gelte, gegen die Deutschen,
            die er ihm als ein sagenumwobenes Volk von Unholden beschrieb, regiert von einem zwirbelbärtigen,
            einfältigen Kaiser, brutal, gemein, aber gleichzeitig hasenfüßig, also kein Gegner,
            vor dem man sich zu fürchten brauche, weshalb auch nur mit einem kurzen Krieg zu rechnen
            sei und er davon ausgehen könne, spätestens zum Ende des Jahres wieder heimzukehren,
            als Held mit Orden auf der Brust und Sold in der Tasche.
         

         Der junge Algerier äußerte zaghaft den Wunsch, dass er, wenn er denn schon mal drüben
            sei, lieber nicht zurückkäme, sondern sein Glück in Paris versuchen wolle. Auch das,
            gab der Offizier sich überzeugt, sei möglich. Die Nation kümmere sich um ihre Soldaten,
            und junge Männer wie er, Kämpfer, vom Krieg zurechtgestutzt, seien in Paris willkommen.
            Gerade nach einem Krieg, damit müsse man rechnen, gebe es für einen wie ihn reichlich
            zu tun. Das ließ ihn für einen kurzen Moment aufhorchen, denn er wusste genug vom
            Krieg, um zu registrieren, dass diese Bemerkung mit jener über die zu erwartende Kürze
            und Harmlosigkeit des Krieges im Widerspruch stand, aber er traute seiner eigenen
            Schlussfolgerung nicht, und statt sich nach der Tür zu drehen, bemühte er sein Gesicht
            um einen Ausdruck, von dem er hoffte, er vermittle seinem Gegenüber gleichermaßen
            entschlossenen Mut und die notwendige Demut gegenüber der Republik.
         

         Nicht dass die schmucke Uniform, mit der man ihn zu locken versuchte, die Lederstiefel
            mit Wickelgamaschen, die weiße Pluderhose, der breite rote Gürtel und das hellblaue
            Jäckchen mit den roten Paspeln, geradezu nach Freiheit roch, aber sie roch allemal
            besser als seine fleckige Djellaba. Er hatte, so glaubte er zumindest, nichts zu verlieren
            und krakelte ein paar Kringel auf ein Dokument, dessen Inhalt ihm der Rekrutierungsoffizier
            generös zusammengefasst hatte, war der junge Algerier doch des Lesens nicht mächtig
            und der französischen Sprache nur mangelhaft kundig.
         

         Daraufhin brachte man ihn mit ein paar anderen jungen Männern in eine Kaserne am Stadtrand
            von Blida, einer kleinen Garnisonstadt am Fuße des Atlas, wo man ihn für ein paar
            Wochen in der Kunst des Schießens unterrichtete, viel anschrie, ihm den Imperativ
            der französischen Wörter Attacke und Vorwärts einbläute und das Laufen neu beibrachte, obwohl er der Meinung war, dass er das eigentlich
            ganz gut beherrsche — eine Meinung, die, als er sie einmal zu äußern wagte, mit noch
            mehr Geschrei quittiert wurde, woraufhin er sich abgewöhnte, überhaupt eine zu haben.
            Auch in der Kaserne schien es für ihn keinen Platz zu geben; wo immer er stand, saß
            oder lag, gab es jemanden, der ihn aufscheuchte, wegbefahl, anrempelte, ihm mit dem
            Stock, wahlweise auch mit der Reitpeitsche, drohte oder ihn zwang, von da nach dort
            zu rennen. Am 1. August erreichte sein Bataillon die Order zur Mobilmachung, und damit galt auch
            seine Ausbildung als beendet.
         

         L’enthousiasme est général, lässt sich in einem dünnen Büchlein mit dem Titel »Historique du 1er Régiment de Marche de Tirailleurs Algériens« nachlesen, und wollen wir niemanden
            der Geschichtsklitterung bezichtigen, so müssen wir davon ausgehen, dass die allgemeine
            Enthusiasmierung auch unseren Soldaten aus Timiaouine ergriffen hatte. Am 3. August des Jahres 1914 erklärte Deutschland Frankreich den Krieg, und noch selbentags machte man sich auf
            den Fußmarsch nach Algier, wo das Regiment am 5. Richtung Frankreich verschifft wurde, und obwohl an Bord ein arges Gedränge herrschte,
            hatte der Soldat, an der Reling stehend, zum ersten Mal in seinem Leben das Gefühl,
            am richtigen Ort zu sein — bis ihn ein französischer Offizier aufforderte, seinen
            Platz zu räumen und sich in den Bauch des Schiffes zu seinesgleichen zu verziehen.
            Dort blieb er, bis sie unter der Eskorte des Mittelmeergeschwaders Toulon erreichten.
         

         Mit dem Zug brachte man sie nach Norden, über Avignon nach Anor an der belgischen
            Grenze. Von da an mussten sie marschieren, sechzig Kilometer kamen sie weit, bis kurz
            vor Charleroi, wo das Schlachten und Morden begann. Es war der 22. August, immer noch im Jahr 1914, und es zahlten den Versuch, die Deutschen in die Sambre zu treiben und das Städtchen
            Châtelet zurückzuerobern, siebenundzwanzigtausend französische Soldaten mit ihrem
            Leben. Von den neunhundert Kameraden, mit denen er die feine Ausbildung in Blida empfangen
            und den Platz im Bauch des Schiffes geteilt hatte, überlebten nur vierhundert, von
            den neunzehn befehlshabenden Offizieren, ungeachtet der Stärkung durch frische Seeluft,
            die sie bei der Überfahrt genossen hatten, gerade deren fünf, und gleichwohl, so lässt
            sich in den Büchern nachlesen, seien die Moral und der Zusammenhalt intakt geblieben,
            trotz der schweren körperlichen Entbehrungen und der mannigfaltigsten seelischen Erschütterungen,
            die der übereilte Rückzug mit sich brachte, seien Ordnung und Disziplin ganz parfait gewesen, ja, es sei sogar — und hier sind wir nun vielleicht doch gut beraten, der
            Schilderung, wie wir sie in der »Historique du 1er Régiment de Marche de Tirailleurs Algériens« finden, mit Skepsis zu begegnen —, es
            sei nun sogar die Wiederaufnahme der Offensive mit Enthusiasmus begrüßt worden.
         

         Zumindest stelle ich mir gerne vor, sagte F., dass es nach diesem 22. August und dem darauf folgenden zweiwöchigen Rückzug wenigstens bei unserem Soldaten
            mit dem Enthusiasmus nicht mehr weit her war. Doch ungeachtet dessen hieß es nun auch
            für ihn wieder attaque! und en avant!. Die folgenden Monate, fuhr F. fort, schildere ich dir nach Art der erwähnten Gedenkschrift,
            also extrem verdichtet, auf Daten, Flurnamen und Anzahl Toter reduziert, mit gelegentlicher
            Vermeldung des Pegelstandes der allgemeinen Moral. Eine Art der Berichterstattung,
            die mich selbst im höchsten Maße erstaunte, nachdem ich das Vorwort jenes Büchleins
            gelesen hatte, in welchem dem Leser ganz anderes in Aussicht gestellt wurde, zumal
            als Leser nicht einer wie ich, sondern toi tirailleur survivant, du, überlebender Tirailleur, angesprochen wurde, der sich durch das Lesen dieser
            mit dem leuchtend roten Blute seiner Waffenbrüder geschriebenen Seiten in die Lage
            versetzt sehe, jene furchtbaren Minuten des Kampfes, an denen er teilgenommen habe,
            wiederzuerleben und dabei mit Stolz zu denken: »J’étais là!« Aber damit nicht genug des Pathos, denn es wurden im Weiteren auch jene angesprochen,
            denen kein »Ich war da!« mehr über die kalten Lippen kam, und zwar im vertraulichsten
            Ton: … für dich, ja auch für dich, kleiner Tirailleur, gefallen auf dem Feld der Ehre,
            schreiben wir diese Zeilen, so steht es in jenem Vorwort, um die Welt von deinem heroischen
            Handeln in Kenntnis zu setzen. Der Rest des Büchleins dann aber eben ganz anders im
            Stil; eine beinahe nüchterne Auflistung — du verzeihst, wenn ich sie gelegentlich
            ironisch kommentiere, anders wäre sie kaum zu ertragen:
         

         Für den September wird vermeldet. — Rückzug über Ribemont, Chavonne, Passy-sur-Marne, Montmirail, bis am 5. die Retraite, nach zweihundertfünfzig Kilometern Fußmarsch und zahllosen Scharmützeln
            mit den nachrückenden Deutschen, die eher einer stolpernden Flucht über aufgeworfene
            Äcker als einem geordneten Rückzug gleicht, in der Nähe von Provins ein Ende findet.
            Nun eben wieder enthusiastische Offensive. Vormarsch über Château-Thierry, Baslieux
            und Cauroy-lès-Hermonville. Am 15. beim Bauernhof Sainte-Marie und am 17. bei Pontavert massive Feindbegegnungen. Am 19. Überquerung der Aisne bei Maizy und Besetzung des Plateau de Paissy.
         

         Oktober. — Das Bataillon richtet sich in den von den Deutschen gegrabenen Schützengräben
            auf dem Plateau ein. Ende des Monats wird es mit Zug und Lastwagen nach Belgien gebracht.
            Bei Luighem stoßen die Soldaten auf Gegenwehr und graben sich zweihundert Meter vor
            dem Dorf ein.
         

         November. — Das Bataillon besetzt die Gräben entlang des rechten Yserufers und widersetzt
            sich zahlreichen feindlichen Attacken.
         

         Dezember. — Am 10. Marsch nach Vlamertinghe zum Gehöft Langhof. Dort Angriff auf die deutschen Gräben.
            Trotz aufgeweichtem Gelände und verheerender Verluste durch deutsches Maschinengewehrfeuer
            nähern sich die algerischen Soldaten den feindlichen Linien bis auf wenige Meter und
            graben sich dort ein. Am 15. erobern sie Poperinghe, wo sich das Regiment reorganisiert. Am 31. verbringt man das Bataillon nach Montdidier.
         

         Januar — Februar — März 1915. — Das Bataillon bezieht Quartier in Montdidier, ab 16. März in Abbeville, dann ab 20. März wieder in Montdidier.
         

         April. — Per Eisenbahn zweihundert Kilometer zurück nach Belgien. Am 20. beziehen die Männer Quartier in Poperinghe, das sie im Vorjahr erobert hatten. In
            der Nacht vom 21. auf den 22. lösen sie im Sektor Langemark die dort stationierten Zuaven ab. Der Feind verhält
            sich ruhig. Der Tag verläuft friedlich.
         

         Es kommt mir, sagte F., bei dieser Art der Schilderung immer wieder Tucholsky in den
            Sinn, der in denselben Krieg verwickelt war wie unser junger Algerier, allerdings
            in doppelter Hinsicht auf der anderen Seite, tat er doch seinen Dienst in einem deutschen
            Regiment an der Ostfront, von wo er seinem Freund Blaich schrieb, es hacke sich die
            Menschheit durch Fleisch und Blut einen Weg der Idee durch lebendige Menschen — in
            den Fibeln lese sich das nachher recht hübsch, man dürfe nur nicht dabei sein.
         

         Nun, unser Soldat war dabei, und der Tag verlief friedlich, die Sonne stand bereits
            tief am Himmel. Er kauerte in seinem Graben und unterschied sich in nichts von seinen
            Kameraden, die teils an den mit Sandsäcken und Flechtwerk gestützten Grabenwänden
            lehnten, teils ihre Köpfe vorsichtig über die Brustwehr streckten, Blick und Lauf
            gegen Norden gerichtet, denn auch unser Soldat war, wie die anderen, mit seinen Gedanken
            bei dem, was er zu verlieren drohte — sein Leben, seinen Verstand, im besten Fall
            ein Bein, einen Arm, sein Augenlicht —, außerdem war er bei dem, was er hatte, als
            da waren: Läuse am Sack und im verfilzten Haar, Flohbisse entlang beider Flanken,
            einen Grabenfuß, der kurz vor dem Wundbrand stand, ein Summen im Ohr, das er selbst
            im Lärm der sich mit einem Wimmern und Kreischen nähernden Granaten zu hören vermochte;
            des Weiteren waren da die Ratten, die die feuchte Grabensohle bevölkerten und ihm
            über die Stiefel huschten, die Toten, von denen er reichlich um sich hatte, mit zerfressenen
            Gesichtern, die aus hohlen Augen in den Himmel Flanderns starrten, eingearbeitet in
            den Schlamm der Anschüttung, mit zerrissenen Uniformröcken im Stacheldraht hängend
            oder ganz und gar zersprengt den aufgepflügten Boden bedeckend. Ansonsten war es,
            wir haben es gehört, zumindest an jenem 22. April friedlich.
         

         Um 18 Uhr, unser Soldat hatte gerade mit seinem Kameraden den Platz getauscht und streckte
            nun seinerseits vorsichtig den Kopf über die Brustwehr, tauchte über den deutschen
            Gräben eine bräunlich-grüne Wolke auf, an deren Rändern sich die Sonnenstrahlen brachen
            und eine goldgelbe Aureole erzeugten. Träge, die Nähe des Bodens suchend, wälzte sich
            die Wolke durch das Niemandsland heran. Eine Erscheinung, die unseren Soldaten und
            jene seiner Kameraden, die wie er in der Wüste aufgewachsen waren, an zu Hause erinnerte,
            an jenen Moment, an dem sich am Horizont aus blauem Himmel ein Sandsturm aufbaute
            und der einem bedeutete, dass man besser die Ziegen zusammenzutreiben hatte und sich
            auf den Heimweg machte. Das allgemeine Erstaunen war groß, so etwas hatte man in Flandern
            noch nicht gesehen. Sand konnte es nicht sein, solchen gab es hier kaum, stattdessen
            nur Schlamm und Dreck, festgetreten durch tausend schwere Stiefel, von keinem noch
            so starken Wind in den Himmel emporzuwirbeln.
         

         Die Vorgesetzten fürchteten eine Finte der Deutschen, eine künstliche Wolke, hinter
            der sich der Feind anschlich. Man gab Befehl, mit aufgepflanztem Bajonett die Brustwehren
            zu besetzen und sich feuerbereit zu halten. Unser Tirailleur beobachtete gebannt das
            Schauspiel. Rechts vor ihm, etwa fünfzig Schritte entfernt, das wusste er, erstreckte
            sich eine ihrer vorgelagerten Sappen, ein im Zickzack in Richtung des Feindes vorangetriebener
            Laufgang, in dem die Späher saßen. Die Wolke, die in dichten Schlieren vorwärts kroch,
            schien für einen Augenblick stillzustehen. Ihm war, als ginge ein kleiner Ruck durch
            das Gebilde. In Bodennähe ballte sich eine kleine, wirbelnde Walze, die vornüberkippte
            und genau dort, wo er die Sappe vermutete, im Erdreich zu verschwinden schien. Für
            einen Moment war es ganz still.
         

         Dann Geschrei. Rufe, Husten. Mehr Geschrei. Das Schlagen von Gewehrkolben auf Wellblech.
            Eine Unruhe packte die Männer im Laufgraben. Schwere Stiefel auf den hölzernen Laufstegen.
            Aus den Sappen drangen keuchende, hustende, röchelnde Laute und immer wieder der Ruf
            ana akhtanek, ana akhtanek, ich ersticke. Taumelnd tauchten die ersten seiner Kameraden aus dem Sappengang auf,
            wie blind, aber mit weit aufgerissenen Augen strichen sie an den Grabenwänden entlang,
            die Hände um die Hälse gelegt, würgend, kotzend, vornübergebeugt sanken sie in den
            Schlamm, riefen nach Wasser, nach Luft, nach Hilfe, rieben sich mit schmutzverkrusteten
            Fingern die tränenden Augen. Dann Kugeln. Durch die Wolke pfiffen sie, aus Karabinern
            und Maschinengewehren, schlugen wie Platzregen im Schlamm der Brustwehren auf, zerfetzten
            blauen Zwilch, durchschlugen Schädeldecken, drangen durch Fleisch.
         

         Wahllos feuerte unser Soldat auf den unsichtbaren Feind, wahllos und ebenso blind
            feuerte dieser zurück. Vor ihm schien die Wolke einen Moment zu zögern, geriet ins
            Schlingern und Tanzen, erhob sich in wogenden Schleiern vom Erdreich, driftete über
            ihn hinweg. Sprachlos blickte er in den gelben Himmel über ihm, aus dem sich kräuselnde
            Fasern senkten, die sich wie brennende Nesselfäden über sein Gesicht legten, in seine
            Augen flammten, in seine Lunge drangen, sich mit Gewalt in seinem Körper Platz zu
            schaffen versuchten und alles Leben aus ihm herausdrängen wollten, wie Geister, die
            sich eines Leibes bemächtigen. Das Gewehr ließ er fallen, mit einem Ruck riss er seinen
            Rock auf, als müsse er seiner brennenden Brust mehr Platz verschaffen, und fing an
            zu laufen. Immer den Graben entlang, nach hinten, über Winselnde und Sterbende hinweg,
            bis es kein Weiterkommen gab, weil sich die Leichen türmten, und er die Grabenwand
            erklomm, auf allen vieren durch die aufgepflügte Erde kroch, während die Kugeln aufspritzend
            neben seinen Händen, neben seinem pockennarbigen Gesicht im Boden aufschlugen. Hinter
            ihm die Wolke, dahinter die Deutschen, vor ihm freies Feld, vom wochenlangen Artilleriefeuer
            in eine narbige Kraterlandschaft zerschossen. Er richtete sich auf, lief, sprang,
            stolperte über Stacheldraht, Gräben, Granattrichter, sah, wie sein Nebenmann aufschrie
            und zusammenbrach, überhaupt fielen um ihn die Männer in den blauen Uniformen wie
            Kegel, manche stumm, andere schreiend, manche wie totes Holz, andere zappelnd und
            zuckend. Mit dem Gesicht voran fiel er in einen Granattrichter, sog gierig das faulige
            Wasser in seine brennende Kehle. Er musste weiter, nur weiter, weg von der Wolke,
            weg vom ihr folgenden Feind, nur weg. Die Beine wollten ihm nicht gehorchen, die Muskeln
            zitterten, der Kiefer malmte, mit seinen Fäusten zog er sich selbst am Haar. Um ihn
            infernalisches Gebrüll, heiseres Französisch, ersticktes Arabisch, atemloses Englisch.
            Sein Geist sagte: kämpfen, rennen, laufen, flüchten. Sein Leib war ein einziges Zittern.
            Dann ein einzelner klarer Gedanke: Nicht mit ihm. Nicht Teil dieser Maschinerie sein.
            Nicht mehr rennen, nicht mehr feuern, nicht mehr töten, nicht mehr kämpfen.
         

         Einer musste damit aufhören.

         Das Zittern verschwand. Die Fäuste öffneten sich. Ganz ruhig lag er in seiner Pfütze,
            sah, wie alles um ihn rannte, hörte, wie alles schrie, sah die Wolke näher kommen,
            sah, wie sie sich über den Rand seines Trichters wälzte, den Himmel über ihm gelb
            verfärbte, zum Stillstand kam, kurz pulsierte, als finde in ihrem Innern ein ganz
            eigener Kampf statt, sich in Sand verwandelte, der ihm auf den bloßen Kopf rieselte,
            sich auf seinen Schultern absetzte, mit feinem Geräusch in die Pfütze plätscherte.
            Über ihm der blaue Himmel. Um ihn Stille.
         

         Vorsichtig kroch er aus seinem Krater. Da standen seine Kameraden, Sand auf den ausgebreiteten
            Handflächen, ungläubige Blicke. Weiter hinten die Deutschen. Reglos, die Blicke auf
            die Gewehre in ihren Händen gerichtet. Als sähen sie etwas ganz und gar Überraschendes,
            ließen sie die Waffen fallen. Schauten sich um, wie aus einem anderen Leben getreten.
            Kein Geräusch. Unser Soldat bückte sich, hob vom Sand neben seinen Stiefeln eine Handvoll
            auf und ließ ihn in seine Rocktasche rieseln. Dann wandte er sich Richtung Süden,
            dorthin, wo er Paris vermutete, und ging los.
         

         F. schwieg. Blickte mich erwartungsvoll an. Aber das alles ist nicht geschehen, sagte
            ich. Nein, das ist es nicht, sagte er. Aber möglich wäre es vielleicht. Dann, wenn
            einer einfach aufhört.
         

      

   
      
            Verehrer von Wundern
            

            Ich selbst habe mir

            Einen unvergleichlichen Ort der Ruhe geschaffen

            Die durch meiner Hände Arbeit gezogene Furche

            Wird in der glorreichen Vergangenheit meines Lebens eingraviert bleiben

            Und nach meinem letzten Atemzug werde ich in der Unendlichkeit weiterleben.

            Ferdinand Cheval

            Einer lebt, wenn sein Name genannt wird.
            

            Sprichwort im Alten Ägypten

         

      

      
            II. Der Schatten des Traums des Briefträgers
            

         
         An Aufhören war nicht zu denken. Nicht, solange er gebraucht wurde. Und Platz auf
            dieser Welt gab es nur für die, die gebraucht wurden. Nein, sagte er, an Aufhören
            sei nicht zu denken. Und Platz gebe es auf dieser Welt nur für jene, die gebraucht
            würden. Sie meine ja nur, sagte sie und zuckte mit den Schultern, das klinge nicht
            gut, dabei klopfte sie sich mit der flachen Hand auf die Brust und deutete mit dem
            Kinn in seine Richtung. Ihre Nägel waren lang und rot lackiert. Er winkte ab. Der
            Husten, das sei nichts. La guerre, sagte er, nicht der letzte, der vorletzte, als ob das alles erklären würde: das
            Pfeifen in seiner Lunge, den Schweiß, der ihm auf der Stirn stand und in den steifen
            Wollkragen seiner dunkelblauen Uniformjacke lief, die Tatsache, dass er in seinem
            Alter noch immer Briefe austrug.
         

         Und im Grunde genommen war das auch so, zumindest schien ihm, wenn er über sein Leben
            nachdachte, wozu er allerdings selten Zeit fand, als habe sich alles in jenem Moment
            entschieden, als er sich in Oran in das Rekrutierungsbüro an der Place Kléber locken
            ließ und es wenig später als Rekrut der Armée d’Afrique durch den Hinterausgang wieder
            verließ. Nicht in jenem Moment, in dem ihn Boubeker, vor Aminas Augen, einen nutzlosen,
            pockennarbigen Idioten geschimpft hatte, nicht am Tag darauf, an dem er im Morgengrauen
            sein Dorf verlassen hatte, nicht, als er an der Reling stand und einen kurzen Moment
            Zeit hatte, zurück auf Algier zu schauen, das langsam in der Ferne verschwand. Nein,
            es war in jenem Augenblick, an dem er in den frühen Morgenstunden vom Hafen kam, wo
            man ihn ohne Arbeit weggeschickt hatte, und sich an der Place Kléber von einem Offizier
            in sauberer Uniform ansprechen ließ.
         

         Lange war das her, sehr lange. Er wusste nicht einmal mehr das Jahr. Ziemlich am Anfang
            des Krieges musste es gewesen sein. Er wusste nicht viel von der Geschichte, hatte
            nie gelernt, wann sich was zugetragen hatte, und deshalb fiel es ihm schwer, die Ereignisse
            in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen. Und sein Stand in der Welt, das war nichts,
            worüber er nachdachte. Zumindest nicht, was die Vergangenheit betraf. Die Gegenwart,
            das schon, die Zukunft auch. War er noch zu gebrauchen? Würde er auch in Zukunft noch
            zu gebrauchen sein? Um diese Frage kreisten seine Gedanken, wenn er die Zeit hatte,
            ihnen freien Lauf zu lassen.
         

         Sie schien ernsthaft besorgt um ihn. Zwang ihn, sich wenigstens für einen Augenblick
            an einen der kleinen runden Tische zu setzen, die auf dem Trottoir nebeneinanderstanden.
            Nur um etwas zu Atem zu kommen. Ein Schluck Wasser vielleicht? Es sei heiß heute.
            Er müsse genügend trinken. Er willigte ein. Warum nicht. Er war fast am Ende seiner
            Tour, und es war erst elf. Sie verschwand im dunklen Innern des Cafés, um sein Wasser
            zu holen, den dünnen Stapel Briefe und Werbeprospekte für das Café, den er ihr eben
            kurzatmig und hustend überreicht hatte, in der Hand. Die Terrasse war leer. Er saß
            allein unter der Markise, seine Posttasche auf dem Stuhl neben ihm. Die Tischplatte
            glänzte rot. Mit den Fingern fuhr er über den glatten Kunststoff, über die chromstählernen
            gebogenen Armlehnen seines Stuhles. Auch sie glänzten. Alles war neu. Nicht nur das
            Mobiliar. Das ganze Café, das Gebäude, in dessen Erdgeschoss man es eingerichtet hatte,
            die Gebäude, die daran anschlossen, die Häuser gegenüber, die Straßen, die scharfen,
            weißen Linien auf dem schwarzen Asphalt, die Verkehrsschilder, die Blumenkübel aus
            Faserzement. Es kam ihm vor, als sei er in letzter Zeit immer öfter von neuen, glänzenden,
            beinahe unbenutzten Dingen umgeben. Das schien ihm, er hätte nicht wirklich sagen
            können, weshalb, ein gutes Zeichen. Erst hatte er gefürchtet, für einen wie ihn werde
            es keinen Platz und keine Verwendung geben, in dieser neuen, makellosen Welt. Aber
            dann war es doch weitergegangen. Oder sogar gerade deswegen.
         

         Sie bauten eine ganze neue Stadt, am Rande der alten. Er wusste nicht, wer genau sie
            baute. Solche Dinge schienen ihm immer undurchsichtig und schwer verständlich. Wie
            konnte es sein, dass man einfach so eine neue Stadt baute, wer konnte so etwas verantworten.
            Es musste der Staat sein, wer sonst war groß und mächtig genug, eine ganze Stadt zu
            bauen? Auch wenn es nur eine Vorstadt war.
         

         Es kämen eben so viele Menschen. Aus dem Maghreb, aus seiner alten Heimat, von den
            Komoren, aus Griechenland, aus Italien … Und für sie baue man diese Städte, hatte
            ihm seine Tochter erklärt, die in der Stadtverwaltung arbeitete. Lyon platze aus allen
            Nähten, es brauche neuen Wohnraum.
         

         Die Straßen waren breit und gerade, die Häuser, strenge geometrische Körper, waren
            wie Bauklötze entlang dieser Straßen angeordnet und warfen scharfe Schatten über den
            frischen Asphalt und dahinter Riegel um Riegel und dazwischen nackte Erde, aus der
            wie Flaum schüttere erste hellgrüne Halme sprossen. Manchmal ein Spielplatz. Hinter
            die Fensterfronten entlang der Straßen zogen Läden ein. Supermarché, Hypermarché …
            Aber keine Restaurants und nur selten ein Café. Eigentlich war dieses hier, vor dem
            er nun saß, das einzige auf seiner Runde.
         

         Sie stand bald wieder an seinem Tisch. Stellte ein großes Glas Wasser vor ihn hin.
            Verschwenderisch zur Hälfte mit Eiswürfeln gefüllt. Das war auch etwas Neues, diese
            Eiswürfel in den Gläsern. Das kalte Wasser sandte einen elektrischen Schmerz durch
            einen seiner Backenzähne. Er ließ sich nichts anmerken. Hätte gerne die Eiswürfel
            aus dem Glas gefischt, aber er fürchtete, die junge Frau zu beleidigen. Ihre Freundlichkeit
            galt nicht nur seiner Uniform. Dafür hatte er im Lauf seines Lebens ein Gespür entwickelt.
            Vielleicht gerade weil ihm Freundlichkeit in den ersten fünfundzwanzig Jahren seines
            Lebens nur selten zuteilgeworden war, nicht in Timiaouine, nicht in Oran, nicht in
            der Kaserne von Blida und schon gar nicht in den Schützengräben von Flandern. Und
            auch nicht in der langen Reihe von Lazaretten, durch die er geschleust worden war,
            mit verbrannter Lunge und verätzten Augen, auf der Flucht vor den vordringenden Deutschen,
            quer durch die Etappe, auf Pritschen von Lastwagen und Pferdekarren und manchmal zu
            Fuß, die Hand auf der Schulter des ebenso blinden Vordermannes. Lazarette in Zeltstädten,
            Lazarette in Scheunen, Lazarette in Schulhäusern mit eingestürzten Dächern und in
            halb ausgebrannten Klöstern. Er erinnerte sich an eine französische Nonne, in Algerien
            geboren, die ihm ein Glas Pfefferminztee brachte. Das war ein Akt der Freundlichkeit.
            Der einzige in vielen Jahren. Einer aus Solidarität mit dem fremden Mann, der, wenn
            auch unter unterschiedlichen Voraussetzungen, dasselbe Land Heimat nannte.
         

         Und als er dann, nachdem er wieder einigermaßen zu sehen in der Lage war, in einen
            Zug nach Lyon gesetzt wurde und in der dortigen Bahnhofshalle, einem spitzgiebligen
            Gerüst aus rußigem Stahl, das einen überwältigenden Raum schuf, in dessen Weiten das
            Geschrei Tausender Soldaten und das Fauchen der Lokomotiven widerhallten, nach Luft
            rang und schließlich willenlos mit dem Strom Kriegsversehrter, im Gegenstrom zu den
            kampfeslustigen Unversehrten, die hinein in die Halle, auf die Bahnsteige, in die
            Züge, an die Front drängten, hinaus auf die Straße gespült wurde, auf der er sich
            die nächsten zwei Jahre durchschlagen sollte, da war das auch nicht der Beginn eines
            Lebens, in dem ihm viel Freundlichkeit entgegengebracht wurde.
         

         Als aber der Krieg kein Ende nehmen wollte und in sein viertes und fünftes Jahr ging,
            wurde es auf den Straßen Lyons leerer und leerer, und es verschwanden vor allem die
            Männer, und da wurde dann erstaunlicherweise das Versprechen des Rekrutierungsoffiziers,
            man werde für einen wie ihn in Frankreich sicherlich Verwendung finden, doch noch
            wahr. Die Farbe seiner Uniform wechselte von Hellblau zu Dunkelblau. Bei der Post
            konnte man ihn brauchen, als Briefträger. Sein Französisch war mittlerweile leidlich,
            etwas Lesen und Schreiben, genug, um die Adressen auf den Umschlägen zu entziffern,
            hatte ihm ein Invalider der Tapferkeit, ein beinamputierter Lehrer aus Vienne, der an einer Schüttelneurose litt, in einem
            Männerwohnheim beigebracht, in dem er manchmal im Winter für ein paar Nächte ein Bett
            gefunden hatte. In normalen Zeiten wäre das beunruhigende Pfeifen, das bei jedem Atemzug
            seinen Lungen entwich, vielleicht ein Grund gewesen, ihn vom Postdienst auszuschließen,
            aber in diesen Jahren konnte man nicht wählerisch sein, wenn es um die Besetzung unentbehrlicher
            Stellen ging, selbst die große Postes, Télégraphes et Téléphones nicht.
         

         Mit der neuen Uniform kam die Freundlichkeit in sein Leben, aber er lernte rasch,
            dass mit ihr nicht er gemeint war, sondern die Uniform, der Briefträger an sich, der
            Beamte, der Nachricht brachte von den Vätern, Ehemännern und Söhnen, die an der Front
            in den Gräben hockten. Die Freundlichkeit wich kühler Distanz und manchmal sogar heißer
            Verachtung, sobald die Leute sein gebrochenes Französisch hörten. Für einige bestand
            die Provokation, so lernte er, gerade in der Kombination aus der vertrauten Uniform
            und seiner ungewöhnlichen Erscheinung; ein junger Mann mit den Atemgeräuschen eines
            greisen Asthmatikers, mit Pockennarben unter einem grünlichen Bartschatten, der sich
            bereits gegen Mittag abzuzeichnen begann, braungebrannt, aber mager, die Schritte
            federnd, doch der schmale Rücken von der schweren Ledertasche gebeugt. Als er sich
            alt genug vorkam, probierte er es mit einem buschigen Schnurrbart, so wie ihn viele
            seiner Kollegen trugen, aber der Bart verlieh ihm ein gefährliches Aussehen, das wollte
            er nicht, auch wenn sich, als er ihn im Gesicht trug, einige nicht mehr trauten, ihre
            Verachtung zu offensichtlich zu zeigen.
         

         Während des nächsten Krieges wurde es etwas leichter. Es gab mittlerweile in Lyon
            so viele wie ihn. Und irgendwann wieder zu wenige Männer für die viele Arbeit. So
            kam er sich zumindest, wenn schon nicht geschätzt, wenigstens gebraucht vor. Doch
            seit der Krieg um die Unabhängigkeit Algeriens im Gange war, wurde ihm meist wieder
            mit offener Feindseligkeit begegnet.
         

         Sie stand nun an einem der Blumenkübel und zupfte welke Blüten von der üppigen Klematis.
            Die fleckigen Blätter sammelte sie auf dem Tablett, das sie in ihre linke, knochige
            Hüfte stemmte. Er hatte den Eindruck, sie sei zwar auf ihre Tätigkeit konzentriert,
            aber dennoch beobachte sie ihn aus dem Augenwinkel oder lausche zumindest seinem pfeifenden
            Atem. Brav trank er sein kaltes Wasser, kam sich plötzlich wie ein Kranker vor — das
            machte die Fürsorge, die ihm die Kellnerin zuteilwerden ließ. Es war zu heiß, um sich
            ihrer zu erwehren. Als sie wieder an ihm vorbeiging, um abermals im dunklen Inneren
            des Cafés zu verschwinden, nahm sie das Glas mit, in dem die angeschmolzenen Eiswürfel
            klimperten, und tauchte bald wieder mit einem frisch gefüllten auf. Er protestierte
            zaghaft, er müsse weiter, und klopfte auf die Ledertasche, aber sie klopfte sich,
            wie ein Echo, wieder auf die Brust: Ein wenig sitzen noch, sagte sie in einem Ton,
            der zwischen Empfehlung und Befehl changierte. Und um ihm die Entscheidung zu erleichtern,
            griff sie sich den Stuhl ihm gegenüber, zog ihn vom Tisch weg und setzte sich.
         

         Sie schwiegen, bis ihm das Schweigen unfreundlich erschien. Nicht viel los, sagte
            er dann. Ja, es sei ruhig, sagte sie. Es sei oft ruhig bei ihr um diese Zeit, das
            habe er beobachten können, erwiderte er. Sie machte eine unbestimmte Bewegung, die
            die ganze neue Nachbarschaft zu umfassen schien. Die Menschen, die hier lebten, sagte
            sie, arbeiteten tagsüber. Von denen habe niemand Zeit, morgens ins Café zu kommen.
            Alle jung. Es fehlten die Alten, die Pensionisten. Und überhaupt fehle den Leuten
            das Geld fürs Café. In dem Gasthof, in dem sie früher gearbeitet habe, seien um diese
            Zeit auch nur die Alten gesessen. Die Jungen kämen höchstens ganz in der Frühe vorbei,
            auf einen schnellen Kaffee, oder nach Feierabend. Hier aber sähe man keine Alten.
            Es ist zu neu hier, sagte sie, sie passen nicht hierher.
         

         Ob sie aus Lyon sei, fragte er, nachdem sie wieder eine Weile geschwiegen hatten.
            Hauterives, sagte sie und deutete vage nach Südosten. Ein Dorf nur, brauche er nicht
            zu kennen. Ob er fragen dürfe, sagte er, was sie hierher nach Lyon gebracht habe,
            in die Cité? Er war sich nicht sicher, ob ihm diese Frage zustand, aber auf die Frage
            nach ihrer Herkunft hatte sie offen geantwortet, und da sie ein so unverhohlenes Interesse
            an seiner Gesundheit an den Tag legte, schien es ihm angebracht, auch ein gewisses
            Interesse an ihrer Person zu zeigen. Überhaupt waren seine Bedenken gänzlich unbegründet.
            Sie antwortete mit einem lauten, kurzen Auflachen, das ihn an einen jungen Hund erinnerte,
            und sagte, seinen Blick suchend: Der Briefträger hat mich nach Lyon gebracht. Dann
            wandte sie ihren Blick ab, schaute die neue, baumlose, vielspurige Straße hinunter,
            in der sich die heiße Luft staute. Ein anderer Briefträger, er hat mich hierhergebracht,
            erklärte sie, das Gesicht von ihm weggedreht. Und nach einer kurzen Pause löste sie
            ihren Blick von der Straßenschlucht und blickte ihn wieder an. Eigentlich, sagte sie,
            war es der Schriftsteller, aber der kam wegen dem Briefträger Cheval nach Hauterives.
         

         Wann genau, mit welchem Verkehrsmittel und in wessen Begleitung der Schriftsteller
            Peter Weiss des Briefträgers Cheval wegen nach Hauterives gereist ist, lässt sich
            nicht genau rekonstruieren. Selbst der überaus gewissenhafte, ja, beinahe obsessiv
            zu nennende Biograf S., geboren 1936, Studiendirektor a. D., der in, zumal für einen Promovenden, bereits fortgeschrittenem
            Alter in den frühen Nullerjahren des neuen Jahrtausends eine Promotionsschrift zu
            den Frankreichreisen des jungen Weiss, das heißt, die Jahre 1947 bis 1966 abdeckend, an der Humboldt-Universität zu Berlin einreichte, eine Arbeit, die ihn
            zehn Jahre gekostet hatte und die er neun Jahre später mit einem zweiten Band, die
            Jahre 1967 bis 1982 abdeckend, vollendete und, wie bereits beim ersten Band mit dem optimistischen Untertitel
            »Prolegomena zu einer Biografie« versehen, im Röhrig Universitätsverlag publizieren
            ließ — insgesamt ein Unternehmen von über tausend Seiten, eine metikulöse und überaus
            detailreiche, um nicht zu sagen kleinteilige Arbeit, eine akribische Spurensuche von
            überwältigender Ausführlichkeit, die den Biografen S., wir werden noch sehen weshalb,
            in eine gewisse Nähe zum Briefträger Cheval stellt, selbst dieser derart gewissenhafte
            Biograf S. war nicht in der Lage, zweifelsfrei zu eruieren, wann und wie genau der
            Schriftsteller Weiss nach Hauterives gereist ist.
         

         Gesichert festzustellen sei lediglich, so S., dass der Schriftsteller am 25. Juli des Jahres 1960 von Paris losfuhr und am 28. Juli, also drei Tage später, in Biot im Süden Frankreichs, ungefähr auf halber Strecke
            zwischen Cannes und Nizza gelegen, ankam, wo seine damalige Lebensgefährtin und spätere
            Frau Gunilla Palmstierna bereits seit einiger Zeit bei gemeinsamen Freunden zu Gast
            war und eine Ausstellung ihrer Keramiken vorbereitete.
         

         Verwirrung über die Details der Reise stiftete Weiss selbst mit seinen überlieferten
            Notizen zum Jahr 1960, welche er allerdings erst gut zwanzig Jahre später, im Jahr 1980 oder 1981, kurz vor seinem Tod, verfasste und die schon allein durch diesen großen zeitlichen
            Abstand zu den Ereignissen das Misstrauen des Biografen S. verdienten, wie dieser
            in einer Fußnote anmerkt, und in denen der Schriftsteller von einer Expedition durch
            Paris am 24. Juli des Jahres 1960 berichtet, angeführt von dem buddhistischen Fluxuskünstler Robert Filliou, bei der
            sie in einer größeren Gruppe, zu der auch der Schweizer Künstler Daniel Spoerri gehört
            habe, morgens früh um vier an der Port Saint-Denis losgegangen seien, an den Prostituierten
            vorbei, die »mit den glattgespachtelten Masken ihrer Gesichter den ersten Schimmer
            des Tageslichts« aufgefangen hätten, zu den Markthallen, wo sie im Gedränge der Fuhrleute
            am Schanktisch einer Bar Zum rauchenden Hund einen Morgenkaffee zu sich nahmen und über die Freitreppe der Sacré Cœur zum Obelisken des Geistes der Bastille und von dort weiter zum Père Lachaise gegangen seien, um das Grab Gertrude Steins
            aufzusuchen. An der Place de la Contrescarpe habe man im Café des Cinq Billards etwas
            Wegzehrung eingenommen, bevor man sich über die Luxembourggartens, wie es in Weiss’ Notizen heißt, zur Pension Orfila begab, in der der von Weiss verehrte
            Strindberg einmal gehaust hatte und nächtens von verstörenden Albträumen heimgesucht
            worden war, und an der Statue Balzacs vorbei zum Louvre, wo man sich die Mona Lisa
            ansah, um dann über die Oper und die Tuilerien das Grab des unbekannten Soldaten zu
            besuchen, bevor man sich, es war inzwischen Abend, in die Mansarde Fillious in der
            Rue des Rosiers begab, wo Weiss schließlich mit Spoerri, zu später Stunde, durch eine
            Luke auf das Dach kletterte und ihm dieser »im violett werdenden Licht« von seiner
            bevorstehenden Ausstellung im Stedelijk Museum berichtet habe. Von der Mansarde aus,
            notierte Weiss zwanzig Jahre später, habe er sich, nein, hätten »sie« sich — bloß
            wen dieser Plural umfasste, blieb unbeschrieben — »vorbei an den letzten Überlebenden
            der Nacht, die in den Aquarien der Cafés verschwammen«, zum Bahnhof begeben.
         

         Es wäre also der Morgen des 25. Juli gewesen, an dem Weiss, so die gesicherte Überlieferung, die Reise nach Biot
            antrat — aber bestimmt nicht mit dem Zug, ist sich der Biograf gewiss, sondern, so
            habe ihm auch Weiss’ Witwe in Stockholm bestätigt, mit dem Auto. Gunilla Palmstierna-Weiss
            nämlich glaubte sich zu erinnern, ihr Mann sei in Begleitung seines Freundes, des
            Fotografen Christer Strömholm in dessen Wagen gereist. Am Steuer, so Biograf S., müsse
            in diesem Fall Strömholm selbst gesessen sein, da Weiss erst ab 1964 einen Internationalen Führerschein besessen habe.
         

         Weshalb S. den Notizen Peter Weiss’ und dessen Gang zum Bahnhof im Morgengrauen misstraut,
            hat noch weitere Gründe, die uns hier nicht zu interessieren brauchen, die für die
            Autofahrt sprechende Erinnerung Palmstierna-Weiss’ kam dem Biografen jedenfalls gelegen,
            denn bei dieser Tour, die, das wissen wir, drei Tage dauerte, hätte sich ein Abstecher
            nach Hauterives trotz erheblichen Umweges durchaus unterbringen lassen, und überhaupt,
            vermerkt der Biograf, sei ohne Auto schlecht hinzukommen; dies eine Tatsache, die
            ich aus eigenem Erleben bestätigen kann.
         

         Sonntagnachmittag, Mitte Februar, die Pandemie ging in ihr drittes Jahr. Gepackt hatte
            ich leicht. Mit einer Viertelstunde Verspätung verließ der Zug München, und bereits
            in Augsburg ließ ich mich von der Durchsage, der Anschluss in Stuttgart sei nicht
            zu erreichen, entmutigen und stellte gleich die ganze Sinnhaftigkeit meines Unternehmens
            in Frage. Paris geriet damit außer Reichweite, zumindest für diesen Tag. Ein Hotel
            in Stuttgart wäre zu suchen oder eines zu beziehen, das die Bahn zuwies; ein Abendessen
            im Bahnhofsviertel, dazu das Gefühl, bereits gescheitert zu sein, gescheitert und
            gestrandet in Stuttgart.
         

         Ich war ein schlechter Reisender geworden, unsicher, gereizt, verletzlich. In nervöser
            Erwartung, die Mitreisenden könnten sich einer hygienischen Verfehlung schuldig machen,
            suchte ich nach freigelegten Nasen, nach unter dem Kinn hängenden Masken. Die Essenden
            strafte ich mit strengen Blicken. Ich darf das — bin schließlich Direktbetroffener,
            schwerer Verlauf, beinahe nicht überlebt, seither Risikopatient mit Narben auf der
            Lunge — kein Wunder, dass ich besorgt bin. Ich schäme mich trotzdem, versuche vermutlich
            deswegen, in jeder individuellen Verfehlung eine gesamtgesellschaftliche Krise der
            Solidarität auszumachen. Vielleicht doch lieber in Ulm aussteigen und den Zug zurück
            nach München nehmen. Die ganze Reise noch einmal überdenken. Man könnte ja morgen
            noch einmal einen neuen Versuch unternehmen.
         

         Was allein gegen die aufsteigende Panik hilft, ist sich vor Augen zu führen, dass
            man so wahnsinnig gerne ja gar nicht lebt. Nur hat man … Nur habe ich das mit dem
            Sterben ja ausprobiert. Akute respiratorische Insuffizienz — läuft aufs Ersticken
            hinaus. Da wehrt sich die menschliche Natur zu sehr dagegen, als dass das ein leichter
            Abgang sein könnte. Nicht ohne Grund, war die Atemluft bei den alten Ägyptern Symbol
            für Freiheit und Wahrheit; und Atemnot die gängigste Metapher für Not und Bedrängnis.
         

         Ich blieb in Ulm trotzdem sitzen.

         Mitreisende wurden zu Gegenreisenden. Überhaupt war der Begriff des Mitmenschen beinahe
            nutzlos geworden. Zumindest verlogen. Jeder eine Bedrohung, jedes Miteinander eigentlich
            ein Gegeneinander. Nur die Perspektivübernahme zeigte einen Ausweg: Jeder ist des
            anderen Bedrohung, also auch ich die eines jeden anderen; das musste ich mir immer
            wieder in Erinnerung rufen.
         

         Und eben, wenn die Panik aufstieg, mich zu überzeugen versuchen, dass es vor allem
            das Vegetative ist, das sich an das Leben klammert. Dies eine Lüge natürlich, aber
            eine, die sogleich belohnt wurde. Nicht nur mit einer gewissen Ruhe, sondern ganz
            konkret mit einer neuen Durchsage: Der Anschluss wartete. Paris rückte wieder in Reichweite.
         

         Französische Provinz im Dunkeln. Nancy, Metz, Reims, nicht dass ein Halt in diesen
            Städten einen großen Umweg bedeutet hätte, aber wir ließen sie an uns vorbeiziehen,
            touchierten im besten Fall ihre Peripherien. Das TGV-Netz orientiert sich an der idealen Geraden. Eine Art neoliberales Versprechen, dass
            man ohne Umwege die wichtigen Ziele erreichen kann, dass sich überhaupt das Notwendige
            vom Marginalisierbaren unterscheiden lässt.
         

         Ich hatte mich lange nicht zu dieser Reise durchringen können und erst in letzter
            Minute ein Zimmer gebucht. Das Hotel lag an der Rue René Boulanger — Gewerkschafter, Mitglied der Résistance, in Nantes verhaftet, am 7. März 1940 im Alter von 42 Jahren von der Gestapo zu Tode gefoltert —, in Gehweite vom Gare de l’Est. Es war merklich wärmer als in München und die nächtliche
            Stadt verströmte den Geruch eines ungelüfteten Schlafwagenabteils. Das Zimmer war,
            wie immer in Paris, ein winziger Verschlag, das Fenster zeigte in einen taubenkotverkrusteten
            Lichthof. Der Geruch im Zimmer frischer als auf der Straße, aber weniger vertraut,
            geradezu fremd.
         

         Schon immer war ich in Hotelzimmern mit Verdrängen beschäftigt gewesen. Lichtschalter,
            Fernbedienungen, Toilettensitze, Zahnbecher, Kopfkissen … Nur nicht an die zahllosen
            Vorschläfer denken, zumindest keine konkreten Bilder aufsteigen lassen. Das Problem
            unlösbar und dennoch bislang gut zu handhaben. Weit vom Neurotischen entfernt — es
            muss doch, da bin ich sicher, jedem so gehen, der ein Mindestmaß an Vorstellungskraft
            besitzt. Seit der Pandemie aber hatte das Thema eine neue Dringlichkeit, die Sensibilisierung
            war hoch, die Verdrängungsleistung kaum mehr zu bewerkstelligen.
         

         An der Porte Saint-Martin gab es trotz der späten Stunde anstandslos noch etwas zu
            essen. Ich hatte mich an einen kleinen runden Tisch auf dem Gehsteig gesetzt, von
            oben glühte eine elektrische Heizspirale, und ich hatte neben dem Teller Peter Weiss’
            »Kopenhagener Journal« liegen, das Tagebuch jenes für Weiss so schicksalhaften Jahres
            1960, ein »Wendejahr«, wie es der Biograf S. nennt; und mir, der ich mein Wendejahr, das
            ich fast nicht überlebt hätte, eben gerade hinter mich gebracht hatte, fiel wieder
            einmal auf, dass der Schriftsteller in jenem Jahr und ich in diesem Moment ziemlich
            genau gleichen Alters waren. Ich schlug den dünnen Band auf und las noch einmal den
            Abschnitt über den Traum des Briefträgers Cheval.
         

         Das Zimmer hatte ich, wie es meiner Gewohnheit entsprach, ohne Frühstück gebucht und
            war für einen Augenblick froh, dass ich nach diesen letzten Jahren noch Gewohnheiten
            hatte.
         

         Früh ging ich zu Fuß durch die Kälte zum Gare de Lyon, hatte vor, noch etwas mitzubekommen
            von Paris, das ich so lange nicht mehr gesehen hatte. Mein Weg führte mich den Boulevard
            hinunter an der Place de la République vorbei zur Bastille und dann rechter Hand den
            Canal Saint-Martin entlang. Schon wieder der heilige Martin, Schutzheiliger der Reisenden;
            immerhin. Und zudem sein Satz: Den Tod fürchte ich nicht, weiter zu leben lehne ich aber nicht ab. Am Tresen des Café l’Autobus gegenüber der Place Pasdeloup, an der Ecke Amelot-Oberkampf,
            trank ich einen Espresso und aß ein Croissant. Mit Hilfe meines Desinfektionssprays
            wurde ich das buttrig klebrige Gefühl an den Fingern los.
         

         Lyon Centre Ville nur eine ferne Ahnung, selbst die Wohnriegel der Vorstädte waren
            nicht zu sehen, dafür hielt der Zug einen kurzen Augenblick in Santiago Calatravas
            Pterodactylusskelett, unweit des Aéroport Antoine de Saint-Exupéry — Schriftsteller, Pilot, Bürger Lyons, vermutlich am 31. Juli 1944 vom späteren deutschen Sportreporter Horst Rippert über dem Mittelmeer vom Himmel
               geschossen. Valence erreichten wir mit einer Verspätung von zwanzig Minuten, und ich wartete
            eine geraume Weile an einer Busstation vor dem TGV-Bahnhof, der mitten im Nirgendwo zu stehen schien.
         

         Es regnete kräftig, die Tropfen waren kalt, von beinahe pastöser Konsistenz, und schienen
            sich nicht entscheiden zu können, ob sie zu Flocken kristallisieren wollten. Geräuschlos
            fielen sie auf den nassen Asphalt des halbleeren Parkplatzes. Kurz vor Mittag stieg
            ich in einen Bus. Eine halbe Stunde dauerte die Fahrt durch Industriegürtel und Vorstadt,
            vorbei an Möbelläden, Autohändlern und einer erstaunlichen Anzahl von Sanitärbetrieben.
            Kreisverkehr folgte auf Kreisverkehr, der Bus wand sich in einer trostlosen Polonaise
            aus Kleinwagen und mit Reklame für Handwerker beklebten Transportern um faulige Blumenbeete,
            an deren Rändern die zur Seite gekehrten Schneereste langsam den Dieselruß absorbierten.
         

         François-Désiré Bancel, glühender Republikaner, so stand es auf dem Sockel der Statue, drehte dem Bahnhof Valence-Ville den Rücken
            zu. Den Mantel im Wind gebauscht, die Rechte hoch erhoben, die Linke um einen geschlossenen
            Regenschirm geklammert, das bärtige Kinn gereckt, den Blick fest geradeaus, als wolle
            er seine Besitzansprüche über die vor ihm liegende, regennasse Hauptstraße, die Dönerläden,
            die Cafés, die nackten Platanen anmelden. Aber die Straße trug nicht seinen Namen,
            stattdessen war sie nach Pierre Semard benannt — Bahngewerkschafter, Kommunist, am 7. März 1942 im Alter von 55 Jahren von den Nazis im Gefängnis von Évreux ermordet.

         Ich hatte meinen Anschluss verpasst, und der nächste Zug, der mich wieder ein Stück
            rhoneaufwärts bringen sollte, fuhr erst in zwei Stunden. Gerne hätte ich dem glühenden
            Republikaner seinen nutzlos geschlossenen Regenschirm entwunden. In einem chinesischen
            Billigladen fand ich zwischen Plastikbecken, Morgenmänteln aus Polyester und winkenden
            Katzen einen Regenschirm für drei Euro neunzig. Beim Aufspannen bemerkte ich, dass
            der Schirmstoff mit einem feinen Faden an den Kugelspitzen festgenäht war, und fragte
            mich, ob es für diesen Arbeitsgang eine Maschine gab oder ob das jemand von Hand hatte
            nähen müssen. Und natürlich fragte ich mich, wie sehr der Kauf dieses Schirms meine
            Schuldlast erhöhte, zumal der Regen, wie um der Problematik des Kaufs auch noch seine
            Sinnlosigkeit beizufügen, im Moment des Aufspannens nachließ und nur Minuten später
            ganz versiegte.
         

         Da war sie, jene Durchlässigkeit, die mich nur überkam, wenn ich alleine reiste. Sie
            hatte sich am Vorabend angeschlichen, als ich am Gare de l’Est aus dem Zug ausgestiegen
            war und die Luft eine ganz andere gewesen war und ich draußen auf der Straße, vor
            dem Fenster eines Jagdgeschäfts, einen betrunkenen Sapeur hatte stehen sehen, der
            sich mit den Handflächen an der Scheibe festhielt, seine Nase am Glas platt drückte
            und einem ausgestopften Fuchs, der zähnefletschend, mit schreckstarr aufgerissenen
            Augen, zwischen Büchsen und Flinten, Ferngläsern und mit zahllosen Taschen und Schlaufen
            versehenen tarnfarbenen Westen, im Fenster stand, in die Augen stierte und, so stellte
            ich mir vor, sich vorstellte, wie sich der Pelz des Tiers am Kragen seines Kamelhaarmantels
            machen würde.
         

         Flussaufwärts folgte der Zug der Rhone. Möbelhäuser, Baumärkte, Zementwerke, zersiedeltes
            Land, Arbeitsplätze. Auf der anderen Flussseite die Weinberge, Côtes du Rhône. Der
            Zug war erstaunlich spärlich besetzt, hielt an leeren Bahnhofsgebäuden, vor denen
            Fahrscheinautomaten standen, deren Wechselgeldladen mit Kaugummis verklebt waren.
         

         In Saint-Vallier-sur-Rhône stieg ich aus. Auch dort das Bahnhofsgebäude verlassen,
            die Tür zum Wartesaal abgesperrt, dafür ein gläserner Unterstand an der Südseite,
            Pissflecken in den Ecken, daneben der Fahrkartenautomat, Kleinwagen auf dem Parkplatz.
            Der Bus, der mich endlich zum Palast des Briefträgers bringen sollte, fuhr erst in
            Stunden. Hundert Meter flussabwärts in Richtung des Städtchens spannte sich eine Brücke
            über den Strom, eine Straße führte am Ufer entlang, in den Häusern alle Rollläden
            unten, trotz des Blicks auf den Fluss. Vor den Schaufenstern mit Ketten verschlossene
            Scherengitter, oder sie waren gleich mit Pressspanplatten vernagelt, an etwa jedem
            fünften Haus eine Tafel, die es zum Verkauf anbot. Lastwagen donnerten in engem Takt
            vorbei, ihr Dröhnen hallte von den Wänden und verlor sich über dem Wasser.
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