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            Ist ein neuer Fahrstuhl. Frisch in die Schienen gesetzt. Und er dürfte eigentlich
               nicht so schnell fallen.
            

            *

            Sie weiß nicht, wohin mit den Augen. Die Eingangstür des Gebäudes ist viel zu zerkratzt
               und zerfurcht, um länger betrachtet zu werden, die Straße hinter ihr so unglaublich
               leer, als wäre die Stadt geräumt worden und sie die Einzige, die von nichts weiß.
               In solchen Momenten gibt es das Spiel, das sie auf andere Gedanken bringt. Sie öffnet
               die Ledermappe, stemmt sie gegen ihre Brust. Je weiter sie in der Zeit zurückgeht,
               desto schwieriger wird es. Die meisten Inspektoren der letzten zehn Jahre sind noch
               in der Gilde und leicht zu identifizieren: L. M. T., M. G., B. P., J. W. Die Männer,
               die 125 Walker Street vor ihr inspiziert haben, findet sie nicht sehr sympathisch.
               Martin Gruber mampft immer mit offenem Mund und wackelt gern mit dem Glasauge. Big
               Billy Porter gehört zur alten Garde und ist stolz darauf. Wie oft ist Lila Mae nach
               getaner Arbeit in die Höhle zurückgekehrt, nur um zu hören, wie Big Billy Porter die
               Jungs mit Geschichten aus den verflossenen Glanzzeiten der Gilde unterhielt. Obwohl
               die Kommentare vage bleiben, ahnt jeder, auf wen oder was Big Billy mit seiner heiseren,
               schleimigen Stimme anspielt. Big Billys Eichentisch ist ein Rebell unter den amtlich
               aufgereihten Schreibmöbeln der Höhle, er ragt in den Flur, damit sein Besitzer den
               massigen Leib direkt unter einem Deckenventilator platzieren kann. Er behauptet, rasch
               zu überhitzen, und an den heißesten Sommertagen geraten seine gekämmten Haare aus
               der Form, dann rollen sich die Strähnen spiralförmig auf. Ein langsamer Vorgang, und
               wenn man ihn beobachtet, gleicht das dem Warten auf die nächste Stunde. Irgendwann
               passiert es dann.
            

            Alle Inspektoren, die 125 Walker in der Vergangenheit geprüft haben, waren Empiriker.
               Soweit sie weiß. Wenn sie fünfzehn Jahre in den Protokollen zurückgeht, fehlen ihr
               Gesichter zu den Initialen. Sie kennt die Initialen aus den Inspektionsunterlagen
               anderer Fahrstühle in anderen Gebäuden, aber sie ist den betreffenden Leuten nie begegnet.
               J. M. etwa ist im Protokoll des Fahrstuhls zu finden, den Lila Mae vor einer halben
               Stunde verlassen hat, und wie ihr nach einer Weile dämmert, hatte E. H. eine Vorliebe
               für die abgenutzten Führungsschuhe, die nur noch von Pedanten beachtet werden. Das
               Prüfen von Führungsschuhen interessiert heute niemanden mehr.
            

            Manche der Männer, die sich hinter den Initialen verbergen, sind sicher auf den Fotos
               zu sehen, die die Wände der Höhle schmücken. Die Frisuren der Männer auf den Fotos
               entsprechen den damaligen Gilde-Vorschriften, achtbare Frisuren, passend für Männer
               mit Verantwortungen und Pflichten. Diese Frisuren sind utilitaristische Peinlichkeiten,
               die Ehre, Treue, Brüderschaft bis in den Tod signalisieren sollen. Der Friseur, zwei
               Türen von der Gilde entfernt, der, in dem immer Big-Band-Musik läuft, hatte sich darauf
               spezialisiert. Wird jedenfalls behauptet. Einige jüngere Inspektoren bevorzugen diese
               Frisur neuerdings wieder. Sie wird »Safety« genannt. Lila Maes Haare sind in der Mitte
               gescheitelt und umfangen ihr Gesicht wie mit tausend hungrigen Fingern.
            

            Zu dieser Stunde herrscht auf dieser Straße das Secondhand-Grau des Ghetto-Zwielichts,
               ein matter Quecksilberton. Sie klingelt wieder beim Hausmeister und vernimmt ein dünnes
               Scheppern. In den zwanzig Jahre alten Akten entdeckt sie einen der Schätze, die den
               Reiz dieses Spiels ausmachen: Damals inspizierten James Fulton und Frank Chancre 125 Walker
               im Abstand eines halben Jahres. Aus Lila Maes Perspektive liegt es nahe, diesen Zufall
               als Amtsübernahme zu deuten. Schwer zu sagen allerdings, warum Fulton sein Büro verließ,
               um in den Außendienst zurückzukehren. Vor zwanzig Jahren war er Rektor der Akademie
               und die Zeit, in der er Gebäude abklapperte, bei Hausmeistern klingelte, auf schäbigen,
               hässlichen Vortreppen wartete, lange vorbei. Dann fällt ihr ein, dass Fulton, um nicht
               zu vergessen, gelegentlich der Praxis frönte. Fulton, mit dem Mahagonistock ungeduldig
               an eines der drei Fenster der Eingangstür von 125 Walker pochend. Vielleicht war die
               Scheibe damals noch intakt. Vielleicht stammen die Sprünge im Glas von ihm. Im Prüfprotokoll
               steht gegenüber seinen Initialen eine Notiz, die auf ein Problem mit dem Endschalter
               hinweist, eine 387. Sie erkennt die Handschrift wieder, hat sie in Fultons Zimmer
               in der Akademie gesehen, in den hohen, klimatisierten, verglasten Holzvitrinen, in
               denen seine berühmtesten Schriften lagern.
            

            Was Chancre betrifft, so war er damals vermutlich ein junger, aufstrebender Inspektor.
               Etwas schlanker als heute, noch nicht so viele geplatzte Kapillargefäße auf der Nase.
               Die marineblauen Zweireiher konnte er sich als Anfänger sicher nicht leisten, aber
               seither hat sich seine Stellung verändert. Lila Mae hat Chancre vor Augen, die Hände
               des Hausmeisters mit riesigen Pranken in zaudernder Kameradschaft umschließend. Politiker
               zu werden dauert lange, aber ein solches Lächeln ist angeboren. Ein solches Lächeln
               kann man nicht heucheln. Schönes Gebäude hier, Kumpel. Schön, einem Mann zu begegnen,
               der noch stolz auf seine Arbeit ist. Wenn man solche Orte betritt, weiß man nie, was
               einen erwartet, ehrlich. Am liebsten würde man sagen: Wie können Menschen nur so leben,
               aber klar, jeder hat andere Karten gezogen, und jeder muss das Beste aus seinem Blatt
               machen. Daheim, da … Er bewertete 125 Walker als tipptopp. Hat viel um die Ohren,
               hat viel um die Ohren.
            

            Der Wind fängt sich in einem finsteren Winkel der Walker Street, saust pfeifend an
               ihr vorbei. Der Fahrstuhl ist ein Arbo Smooth-Glide, beliebt bei Bauunternehmern in
               den Jahren, in denen die Nummer 125 erbaut wurde. Lila Mae weiß noch, dass sie an
               der Akademie in einem Kurs über Fahrstuhl-Marketing erfuhr, dass Arbo Millionen investierte,
               um im Handel und auf Tagungen für den Smooth-Glide zu werben. Die Firma erkannte als
               erste die beängstigende Macht des Bikinis. Auf einer Drehplattform, geschmückt mit
               wehenden rot-weiß-blauen Bannern, fächeln schmale Finger die Luft und locken Käufer
               an. Jedes Model hat einen makellosen amerikanischen Bauchnabel, und die Luft im alten
               Tagungssaal ist stickig. Ein Plakat, von der heißblütigen Ablenkung in den Hintergrund
               gedrängt, erläutert in silberner Schrift die Details von Arbos patentiertem Quarterpoint-Counterweight-System.
               Ist Ihnen das auch schon mal passiert? Sie haben gerade Ihren neuen Auftrag vollendet
               und freuen sich wie ein Schneekönig darauf, Ihren Kunden zu beeindrucken. Auf dem
               Weg nach ganz oben stoppt der Aufzug der Marke X und rührt sich nicht vom Fleck. Mit
               denen arbeiten Sie nicht mehr zusammen! Sagen Sie Adieu zu den sturen, stickigen Counterweights
               und Hallo zu Arbos neuem Smooth-Glide-Aufzug. Weltweit sind über zwei Millionen Aufzüge
               von Arbo im Einsatz. Sie wollen hoch hinaus?
            

            Am Fenster der Tür erscheint ein Kahlkopf, umkränzt von schlaffen, roten Locken. Der
               Mann schaut Lila Mae aus schmalen Augen an und öffnet die Tür, verbirgt seinen Körper
               hinter dem grauen Metall. Das Reden überlässt er ihr.
            

            »Lila Mae Watson«, sagt sie. »Ich bin hier, um den Fahrstuhl zu inspizieren.«

            Die Lippen des Mannes wölben sich bis zur Nase, und Lila Mae kapiert, dass er noch
               nie eine Fahrstuhlinspektorin wie sie gesehen hat. Lila Mae hat den Punkt geortet,
               von dem aus die urbane Verdrossenheit immer weiterwächst. Den Nullpunkt. Er liegt
               mitten in der City, an einer Straßenecke, tagsüber von geschäftigen, gehetzten Bürgern
               verstopft und nachts verlassen, von Nutten und verlorenen Lexika-Vertretern einmal
               abgesehen. Zwei Minuten zu Fuß vom Büro. Mit dieser Stelle als Ausgangspunkt kann
               sie abschätzen, wie viel Misstrauen, Neugier oder Wut sie bei ihren jeweiligen Inspektionen
               erleben wird. 125 Walker liegt am Stadtrand, in der Nähe des verschmutzten Flusses,
               der die Hochhäuser von den Vororten fernhält, ziemlich weit von der Straßenecke entfernt:
               Der Hausmeister mag sie nicht. »Zeigen Sie mir Ihre Marke«, sagt er, aber Lila Mae
               greift schon in die Jackentasche. Sie klappt den Ausweis auf und hält ihn dem Mann
               vor die Nase. Er schaut gar nicht darauf. Hat nur der Wirkung halber gefragt.
            

            Der Flur stinkt nach verbrannten Tierfetten und obskuren Soßen, die zu Schlacke verkochen.
               Die Hälfte der Deckenlampen fehlt oder funktioniert nicht. »Hier hinten«, sagt der
               Hausmeister. Er scheint zu schmelzen, als er Lila Mae über die vor Schmutz starrenden,
               sechseckigen, schwarz-weißen Fliesen führt. Sein knollenförmiger Schädel löst sich
               in die Schultern auf, ergießt sich dann in den breiten Teich aus Oberkörper und Beinen.
               »Warum ist Jimmy heute nicht da?«, fragt der Hausmeister. »Jimmy ist ein guter Typ.«
               Lila Mae gibt keine Antwort. Dunkles Öl zieht sich über seine Unterarme und bewölkt
               das grüne T-Shirt. Oben knallt eine Tür auf, und eine laute, weibliche Stimme bellt
               etwas in dem beißenden Ton, der der Disziplinierung von Kindern und Haustieren vorbehalten
               ist.
            

            Die klumpige, körnige Oberfläche der Kabinentür verrät ihr, dass die Hausverwaltung
               sie ein paar Mal hat streichen lassen, aber die ungewöhnlich breite Arbo-Smooth-Glide-Tür
               ist trotzdem noch zu erkennen. Arbo griff die Resultate aus den Kindertagen der Fahrgastumfragen
               auf und stattete das damals neueste Modell mit einer übergroßen Tür aus, um die Illusion
               von Platz zu erzeugen und die Fahrgäste von den Gefühlen abzulenken, die einen in
               Fahrstühlen üblicherweise erfassen. Man steht in einer Kiste, die an einem Kabel in
               einem Schacht hängt. Man schwebt in der Leere. Wenn der Hausmeister die alte Farbe
               vor dem nächsten Anstrich nicht abkratzt, stört sie irgendwann das Auf- und Zugleiten
               der Tür. (Gibt natürlich viel Graffiti in diesem Viertel.) Die Türen verkanten sich
               schon jetzt beim Öffnen. Hier wird ein Verstoß geboren, die Umrisse einer 787 schälen
               sich aus dem Dunkel. Lila Mae beschließt, dem Hausmeister nichts zu sagen. Ist nicht
               ihre Sache. »Sie wollen sicher zuerst in den Maschinenraum«, sagt der Hausmeister.
               Er starrt das ideale Dreieck von Lila Maes Krawattenknoten an, das Muster aus blauen
               und weinroten Quadraten. Die Krawatte verschwindet in der Nähe ihres Busens, gleitet
               hinter die Knöpfe ihres dunkelblauen Anzugs.
            

            Lila Mae antwortet nicht. Sie lehnt an der Rückwand des Fahrstuhls und lauscht. 125 Walker
               ist nur zwölf Stockwerke hoch, und die Vibration nimmt während der langsamen Fahrt
               kaum ab, sie gleitet durch das ölige Rund der Umlenkrolle, strömt durch die Kabel
               nach unten, umgeht die Getriebeaufhängung und packt die Kabine. Lila Mae kann sie
               im Rücken spüren. Über ihr, im dunklen Schacht, hört sie das Klicken der Türautomatik,
               dann schließt sich die Tür, nur kurz durch die Farbschicht behindert. Standard bei
               Arbo-Fahrstühlen sind drei spiralförmige Puffer von Gemco. Fünf Meter unter ihr warten
               sie wie Stalagmiten. »Zwölfter Stock«, befiehlt Lila Mae dem Hausmeister. Sie hätte
               den Knopf mit geschlossenen Augen drücken können, versucht aber, sich auf die Vibrationen
               zu konzentrieren, die ihren Rücken massieren. Sie sieht sie schon fast vor sich. Die
               Vibrationen des Fahrstuhls werden vor ihrem geistigen Auge zu einem meerblauen Kegel.
               Der Kugelschreiber liegt in ihrer Hand, ihr Griff lockert sich. Er könnte fallen.
               Sie blendet das Atemgeräusch des Hausmeisters aus, ein dumpfes Rasseln, das kurz vor
               dem Ausatmen zum Pfeifen wird. Das ist Krach. Der Fahrstuhl bewegt sich. Der Fahrstuhl
               steigt im Schacht auf, nähert sich dem Brummen im Maschinenraum, und auch dies verwandelt
               Lila Mae in ein Bild. Der Aufstieg ist eine rote Spitze, die um den blauen Kegel kreist,
               der schwankt und seine Größe verdoppelt, als der Fahrstuhl aufzusteigen beginnt. Die
               Formen und ihre Bewegungen sind nicht willkürlich. Jeder hat seine eigenen hilfreichen
               Geister. Kommt darauf an, wie das Gehirn funktioniert. Lila Mae hat es seit eh und
               je mit geometrischen Formen. Als der Fahrstuhl den fünften Stock erreicht, rollt ein
               orangefarbenes Achteck in den Rahmen des Bildes, das sie vor Augen hat. Es hüpft auf
               und ab, kommt der aufwärts kreisenden roten Spitze in die Quere. Im achten Stock tauchen
               Würfel und Parallelogramme auf, geben sich aber mit halbherzigen kleinen Hüpfern zufrieden
               und stören den Ablauf nicht, im Gegensatz zu dem schelmischen, orangefarbenen Achteck.
               Das Achteck schießt in den Vordergrund, giert nach Aufmerksamkeit. Sie weiß, was das
               bedeutet. Das Triumvirat spiralförmiger Puffer entfernt sich weiter von ihr, liegt
               zehn Stockwerke tiefer, am staubigen, dunklen Grund des Schachts. Unnötig, noch höher
               zu fahren. Kurz bevor sie die Augen öffnet, versucht sie, sich die Miene des Hausmeisters
               vorzustellen. Sie schafft es nicht ganz, von dem eigenartigen Aufwölben seiner Lippen
               abgesehen, aber das zählt nicht, denn das hat sie schon bemerkt, als er unten die
               Tür geöffnet hat. Die Augen des Hausmeisters sind zwei schwarze Striche, die sich
               unmerklich in das Gewirr seines rätselhaften Blinzelns zurückziehen. Er schürzt die
               Lippen so stark, dass sie von seinen Nasenlöchern aufgesogen zu werden scheinen. »Ich
               muss einen defekten Übergeschwindigkeitsregler melden«, sagt Lila Mae. Die Tür gleitet
               langsam auf, und hier oben, dicht beim Maschinenraum, klingt das verhaltene Vibrieren
               des Motors kraftvoll und satt.
            

            »Aber Sie haben es ja nicht mal angeschaut«, sagt der Hausmeister. »Sie haben es nicht
               mal angeschaut.« Er ist verwirrt, rote Punkte sprenkeln seine rosigen Wangen.
            

            »Ich muss einen defekten Übergeschwindigkeitsregler melden«, wiederholt Lila Mae.
               Sie entfernt die winzigen Schrauben der Glasscheibe, hinten links im Aufzug. Auf einer
               Seite ihres Schraubenziehers steht: Eigentum der Fahrstuhlinspektionsbehörde. »Er
               lässt etwa alle sechs Meter nach«, fügt Lila Mae hinzu, als sie das Wartungsblatt
               unter der Scheibe hervorzieht. »Wenn Sie wollen, hole ich mein Handbuch aus dem Auto,
               dann können Sie selbst einen Blick auf die Vorschriften werfen.«
            

            »Keine Lust, in das verfluchte Buch zu gucken«, sagt der Hausmeister. Er streicht
               mit den Daumen aufgeregt über die Finger, während sie auf dem Zettel unterschreibt
               und die Scheibe wieder einsetzt. »Ich weiß ja, was drinsteht. Ich will nur, dass Sie
               sich das verdammte Ding selbst ansehen. Läuft prima. Sie waren nicht mal oben.«
            

            »Trotzdem«, sagt Lila Mae. Sie öffnet ihre Ledermappe und setzt ihre Initialen ans
               Ende der Namensliste. Selbst im zwölften Stock kann sie hören, wie die Frau unten
               ihre Kinder anbrüllt, jedenfalls glaubt Lila Mae, dass es Kinder sind. Heutzutage
               weiß man nie.
            

            »Gehören Sie etwa zu diesen Voodoo-Inspektoren? Brauchen nix sehen, fühlen nur, stimmt’s?
               Hab‹ gehört, wie Jimmy über solche Hexendoktoren gelästert hat.«
            

            Sie sagt: »Intuitionistin.« Lila Mae reibt an der Spitze ihres Kugelschreibers, damit
               die Tinte wieder fließt. Das W ihrer Initialen gehört zu einem Geisteralphabet.
            

            Der Hausmeister grinst. »Ah, das Spielchen«, sagt er, »na gut, Sie haben mich wohl
               in der Hand.« In seiner öligen Pranke liegen drei Zwanzig-Dollar-Scheine. Er beugt
               sich vor und steckt das Geld in Lila Maes Brusttasche. Patscht es hinein. »Hab‹ noch
               nie ’ne Frau als Inspektor erlebt, schon gar keine farbige, aber sie bringen sicher
               allen dieselben Tricks bei.« Hinter Lila Mae knarrt die Tür von Apartment 12a. »Was
               soll der Krach im Flur?«, fragt eine hohe, dünne Stimme. »Wer lungert hier rum? Was
               wollen Sie?«
            

            Der Hausmeister zieht die Tür von 12a mit festem Griff zu und sagt: »Kümmern Sie sich
               um Ihren eigenen Kram, Mrs. LaFleur. Ich bin’s nur.« Der Hausmeister wendet sich zu
               Lila Mae um und lächelt. Er schiebt die Zunge in die Lücke, wo früher seine Vorderzähne
               waren. Arbo hat im Hinblick auf das QuarterPoint-CounterWeight-System nicht gelogen.
               Es versagt fast nie. Ein bedauerlicher Vorfall in Atlanta sorgte vor einigen Jahren
               für großen Ärger in der Branche, aber eine spätere Untersuchung entlastete Arbo. Heißt
               es jedenfalls. Die Übergeschwindigkeitsregler dieses Modells sind eine andere Sache,
               notorisch unzuverlässig, und ihr berüchtigter Herstellungsfehler hätte sich eigentlich
               schon vor langer Zeit zeigen müssen. Sechzig Dollar sind sechzig Dollar.
            

            »In einigen Tagen erhalten Sie die offizielle Mahnung per Post. Sie nennt Ihnen die
               genaue Höhe des Bußgeldes«, sagt Lila Mae. In die Inspektionsakte von 125 Walker schreibt
               sie: 333.
            

            Der Hausmeister klatscht mit seiner breiten Hand auf die Tür von 12a. »Aber ich hab‹
               Ihnen sechzig Dollar gegeben! Keiner hat je mehr als sechzig verlangt.« Es fällt ihm
               schwer, die zitternden Arme ruhig zu halten vor der Brust. Er hätte ihr vermutlich
               am liebsten eine gescheuert.
            

            »Sie haben sechzig Dollar in meine Tasche gesteckt. Ich glaube nicht, dass ich durch
               mein Verhalten den Wunsch angedeutet habe, bestochen zu werden. Ich denke, ich habe
               durch nichts angedeutet, Schmiergeld kassieren zu wollen. Weder durch Worte noch durch
               eine Geste, Ihre Annahme, ich könnte meinen Bericht ändern, wenn Sie mir Geld zustecken,
               ist also haltlos. Wenn Sie Ihr sauer verdientes Geld verschenken«, Lila Mae winkt
               in Richtung einer Ansammlung von Graffiti, »dann verstehe ich das als ungewöhnliche,
               in diesem Fall aber rein zufällige Geste, die mit mir nichts zu tun hat. Oder damit,
               warum ich hier bin.« Sie schickt sich an, die Treppen hinunterzugehen. Nachdem sie
               den ganzen Tag Aufzug gefahren ist, freut sie sich darauf, die Treppe zu nehmen. »Wenn
               Sie mir die sechzig Dollar wieder abknöpfen wollen, können Sie das gern versuchen,
               und wenn Sie meine Untersuchungsergebnisse anfechten wollen, damit der Übergeschwindigkeitsregler
               noch einmal von jemand anderem überprüft wird, ist das Ihr gutes Recht, immerhin sind
               Sie für dieses Gebäude zuständig. Aber ich irre mich nicht.« Lila Mae lässt den Hausmeister
               und den Arbo-Smooth-Glide im zwölften Stock zurück. Der Hausmeister flucht. Sie hat
               recht mit dem Übergeschwindigkeitsregler. Sie irrt sich nie.
            

            Noch ahnt sie nichts.

            *

            Alle Autos der Behörde sind algengrün, und sie glänzen dank der hingebungsvollen Pflege
               durch die Fahrbereitschaft auch wie Algen. Am Abend seines Amtsantritts packte Chancre
               das Rednerpult mit seinen Wurstfingern und verkündete einen Zehn-Punkte-Plan. Das
               goldene Dienstabzeichen baumelte an einer langen, patriotischen Kordel über seiner
               Schulter. »Fahrzeuge der Behörde«, donnerte er, »müssen sich in einem Zustand befinden,
               der der Behörde würdig ist.« Tosender Applaus im dämmrigen Bankettsaal des Albatros
               Hotels. Die an langen, ovalen Tischen versammelten Gäste, vor sich die unseligen Blumengestecke
               von Mrs. Chancre, übersetzten Punkt Nummer sieben ohne viel Umschweife für Freunde
               offener Worte: »Die farbigen Jungs sollen die Kisten mal besser auf Hochglanz bringen.«
               Einer der Mechaniker, Jimmy, ist heimlich in Lila Mae verknallt. Nicht ganz heimlich:
               Lila Maes Sedan ist das einzige Auto, das täglich gesaugt wird, und wenn sie morgens
               die Garage verlässt, um zur Arbeit aufzubrechen, steht der während der Nachtschicht
               verstellte Rückspiegel wieder so, wie sie es mag. Jimmy ist eine eher schmächtige
               Erscheinung zwischen den stämmigen Typen der Fahrbereitschaft und obendrein der Jüngste.
               Die Hornhautflecken auf seinen Händen sind erst kieselgroß.
            

            Der Feierabendverkehr ist die Pest. Der Sender WCAM rüstet Leute mit Ferngläsern aus
               und postiert sie an strategisch günstigen Überführungen, damit sie Chaos und Karambolagen
               melden. Lila Mae kann diese Männer nie von den verlorenen Seelen unterscheiden, die
               in Abständen am Rand der Freeways herumlungern. Alle gestikulieren auf eine rätselhafte,
               verstohlene Art, allen ist eine gebückte Haltung zu eigen, die besagt, dass sie keinen
               stichhaltigen Grund dafür haben, sich dort aufzuhalten, wo sie sind, am Straßenrand.
               Unmöglich, ein Walkie-Talkie aus dieser Entfernung von einer Flasche billigen Fusels
               zu unterscheiden.
            

            Sie haben keine Alibis, so jedenfalls schätzt Lila Mae die Männer am Straßenrand ein.

            Ihr Sedan humpelt durch schwarzen Klebstoff. Unfall voraus, warnt der WCAM-Posten:
               Ein Schulbus hat sich überschlagen, und weil die Pendler gaffen und sich glücklich
               preisen, gerät der Verkehr ins Stocken.
            

            Hier hinten, hupt eine Frau im roten Kombi. Der helle Ton zeugt von der Geburt ihres Autos im
               Ausland, von Wiegenliedern in fremden Zungen. Autohupen wirken nach hinten, findet
               Lila Mae: Sie bedrängen nicht die Schnecke vor, sondern rufen den Wagen hinter dir
               zu, schließt auf, mir nach. Lila Mae hört die sporadischen Rufe, lauscht den WCAM-Nachrichten,
               die roten Bremslichter schwelen vor ihr auf der Straße. Jedes Wort des Nachrichtensprechers
               hat die gewohnte Eleganz, die makellose Reinheit, die Lila Mae mit Geometrie verbindet.
               Der Sprecher sagt, ein Tiefdrucksystem dringe nach Osten vor. Der Sprecher sagt, im
               Fanny-Briggs-Memorial-Building habe sich ein Unglück ereignet. Ein Fahrstuhl sei abgestürzt.
            

            Da wird ihr siedend heiß.

            Lila Mae stellt den Behördenfunk ein und hört, wie der Fahrdienstleiter ihren Inspektoren-Code
               ausruft. »Bitte kommen, Z34. Zulu drei vier, bitte melden.«
            

            »Hier Z34. Melde mich bei Zentrale«, sagt Lila Mae.

            »Warum haben Sie sich nicht gemeldet, Z34?« Im Gegensatz zu gängigen Vorstellungen
               ist der Fahrdienstleiter-Raum der Inspektoren nicht mit langen Konsolen ausgerüstet,
               besetzt mit fähigem Personal, das wie besessen Kabel in unzählige kleine Buchsen ein-
               und emsig wieder ausstöpselt. Der Dienstraum ist ein kleines Loch im obersten Stock
               des Bürohauses, in dem immer nur eine Person Dienst tut. Es ist aufgeräumt und fensterlos.
               Craig ist gerade dort, in Lila Maes Vorstellung ein hagerer Mann mit braunen Haaren,
               der in seinem Drehstuhl verwelkt, mit Freizeithose, Hosenträgern und ärmellosem Unterhemd.
               Sie hat noch nie einen Fahrdienstleiter gesehen, den Dienstraum nur ein einziges Mal,
               an ihrem ersten Arbeitstag. Vermutlich war der Mann gerade auf Toilette oder kochte
               Kaffee.
            

            »Hatte einen Auftrag«, antwortet Lila Mae. »125 Walker. Bin gerade ins Auto gestiegen.«
               Diese Lüge wird nie auffliegen. Nach Feierabend stellt Lila Mae stets das Funkgerät
               aus. Manchmal meldet sich einer aus der Nachtschicht krank, dann bittet Craig sie,
               für ein paar Stunden einzuspringen. Aber bevor Stadt und Behörde den Umgang mit Überstunden
               nicht geklärt haben, springt Lila Mae sicher nicht für die Nachtschicht ein. Wenn
               man seinen Kater bis achtzehn Uhr immer noch nicht los ist, dann schmeißt man was
               ein, so sieht sie die Sache.
            

            »Sie müssen sich sofort in der Zentrale melden«, sagt Craig. Und fügt hinzu: »Zulu
               vierunddreißig.«
            

            »Was ist das für ein Scheiß mit dem Briggs-Building?«, fragt Lila Mae.

            »Machen Sie hier sofort Meldung, Z34. Chancre will mit Ihnen reden. Und ich muss wohl
               nicht erst die Regeln der Behörde betreffs unflätiger Wortwahl auf städtischen Frequenzen
               zitieren. Ende.«
            

            Lila Mae schaltet WCAM wieder ein, sie hofft auf weitere Details. Aus irgendeinem Grund ist Craig mürrisch,
               was nichts Gutes verheißt. Sie erwägt, auf der Standspur am Stau vorbeizuziehen, ihre
               Marke zu zücken, falls sie von der Polizei gestoppt wird. Aber Polizei und Fahrstuhlinspektoren
               haben eine heikle Vergangenheit, und sie bezweifelt, dass ein Cop sie vom Haken ließe,
               selbst wenn sie in städtischem Auftrag unterwegs ist. Die Stadt hat Chancres wiederholte
               Bitte um Sirenen stets ignoriert. Man scheint sie außerhalb der Gilde aus irgendeinem
               Grund für unnötig zu halten. Im Radio lassen sich die WCAM-Posten darüber aus, wie
               lange die Bergungsmannschaft braucht, um die Kinder aus dem Schulbus zu befreien.
            

            In der dritten Klasse hielt Lila Mae ein Referat über Fanny Briggs. Fanny Briggs war
               in den neueren Lexika zu finden. In manchen sogar ihr Foto. Fanny Briggs sah müde
               aus am Seitenrand; bleischwere Augenlider, von den Wangenknochen triefende Backen.
               Lila Mae stand vor Mrs. Parkers dritter Klasse und zitterte, als sie mit dem Referat
               begann. Sie zog es vor, in den hinteren Reihen zu verschwinden, neben den Kaninchenkäfigen,
               im Rücken ungelenke Pastelle des Frühlings-Kunstprojekts. Da stand sie nun, vor Mrs. Parkers
               Pult, und die Karteikarten zitterten in ihren winzigen Händen.
            

            »Fanny Briggs war eine Sklavin, die sich selbst das Lesen beibrachte.«

            Irgendwann trug Dorothy Beechum, die berühmteste farbige Schauspielerin des Landes,
               in einer Radiosendung Ausschnitte aus Fanny Briggs’ Bericht über ihre Flucht nach
               Norden vor. Lila Mae wurde von ihrer Mutter ins Wohnzimmer gerufen. Ihre Beine baumelten
               vom Schoß ihrer Mutter, als sie sich vor die braune Bespannung des Radiolautsprechers
               beugte. Die Stimme der Schauspielerin war unerschütterlich und stark und sorgte beim
               liberaleren Teil der Zuhörerschaft, der etwas von einem edlen Kampf murmelte, zuverlässig
               für Beifall. Winzige Dunkelheits-Partikel drängten von innen gegen das rissige, verfilzte
               Netz des Lautsprechers, eine beunruhigende Dunkelheit, die Lila Mae später mit dem
               Fahrstuhlschacht assoziierte. Natürlich würde sie das Referat über Fanny Briggs halten.
               Wer sonst?
            

            Kaum ein Vorankommen in diesem Verkehr.

            Die Zeiten ändern sich. In einer Stadt mit einem farbigen Bevölkerungsanteil, der
               sich immer lauter zu Wort meldet — sich nicht zu schade ist, lästige Demos für die
               lausigeren Boulevardblätter zu inszenieren oder während perfekt orchestrierter Reden
               und Kundgebungen mit Tomaten und faulen Salatköpfen zu werfen —, ist es durchaus sinnvoll,
               das neue städtische Gebäude auf den Namen einer farbigen Heldin zu taufen. Der Bürgermeister
               ist nicht blöd; sonst wäre er niemals der Herr einer so riesigen und durchgedrehten
               Stadt geworden. Der Bürgermeister ist clever; er weiß, dass diese Stadt nicht im Süden
               liegt, dass es weder eine Stadt des alten Geldadels noch der Neureichen ist, sondern
               die berühmteste Stadt auf der Welt, und hier gelten andere Regeln. Das neue städtische
               Gebäude wurde nach Fanny Briggs benannt, und seither gibt es weniger Klagen und noch
               weniger Tomaten.
            

            Als Lila Mae das Fanny-Briggs-Memorial-Building zugeteilt wurde, maß sie dem keine
               große Bedeutung bei. Klar, dass man entweder sie oder Pompey auswählen würde, einen
               der zwei farbigen Inspektoren der Behörde. Chancre ist kein Idiot. Schließlich wählt
               auch die Aufzugsgilde alle paar Jahre, und dies ist ein Wahljahr, und es ist viel
               Unerwartetes geschehen. Etwa die für die ganze Behörde geltende Gehaltserhöhung um
               $ 1,25, was sich laut Chancre nach einer Weile zu einem hübschen Sümmchen addiert.
               Nicht, dass man die Fahrstuhlinspektoren, allesamt eingefleischte Beamte, obwohl sie
               als schräge Vögel gelten und sich manchmal zu bizarren Kapriolen hinreißen lassen,
               von der Bedeutung einer Lohnerhöhung um $ 1,25 überzeugen müsste. Ein staatlicher
               Job ist ein staatlicher Job, ob man nun Aufzüge inspiziert oder Eisenbahnwaggons,
               in denen Fleischbatzen neben Fleischbatzen hängt, und jede Maßnahme, die ihre Löhne
               in ein gerechteres Verhältnis zu dem Beitrag setzt, den sie zum Wohle Amerikas leisten,
               wird begrüßt, heiße Wahlkampfluft oder nicht. Genauso die Schraubenzieher. Als ein
               kurz nach der Lohnerhöhung zirkulierendes Memo verkündete, neue Schraubenzieher seien
               unterwegs, war es den meisten egal, dass der Gilde-Vorstand auf so plumpe Art um die
               Wählergunst buhlte. Zumal die neuen Schraubenzieher wirklich schön waren. Seit die
               Behörde den Segen der Stadt erhalten hatte, waren die Jackentaschen der Inspektoren
               von klobigen und hässlichen Schraubenziehern ausgebeult worden, die jedes Bemühen
               um Eleganz und Autorität torpediert hatten. Wie soll man amtlich und eindrucksvoll
               wirken, wenn man zur Seite kippt? Die neuen Schraubenzieher haben einen Perlmuttgriff
               und einen Kopf, der exakt zu den Schrauben der Scheibe für das Inspektionsformular
               passt. Sie lassen sich öffnen wie Klappmesser und schüren wilde Fantasien von Spionen
               und geheimen Missionen. Wer sollte da etwas einwenden?
            

            Die Neuigkeit, dass der Fahrstuhlschacht im Fanny-Briggs-Memorial-Building, achtzehn
               Etagen hoch (achtzehn Etagen!), Lila Mae zugeteilt worden war, ein Karrieresprung
               für jeden Inspektor, erstaunte fast niemanden, und der Rückhalt, den Chancre dadurch
               bei der alten Garde der Gilde verlor, wurde durch das Wohlwollen, für das Lohnerhöhung
               und Klappschraubenzieher mit Perlmuttgriff gesorgt hatten, mehr als wettgemacht. Als
               Lila Mae erfuhr, dass sie das Hochhaus erhalten sollte, wusste sie, dass Chancre damit
               gegenüber seinem Konkurrenten im Kampf um den Gilde-Vorsitz punkten wollte, dem liberalen
               Orville Lever, der offenbar meint, nur Intuitionisten könnten Koalitionen schmieden,
               die Hand von grundverschiedenen Menschen schütteln usw. Lila Mae (die im Feierabendverkehr
               übrigens kaum vorankommt) mag Intuitionistin sein, aber sie ist eine Farbige, und
               das ist entscheidender. Chancres Assistentin legte einen Zettel auf ihren Schreibtisch:
               Man wird Ihre guten Dienste nach der Wahl nicht vergessen. Als müsste man sie mit einem vagen Beförderungs-Versprechen bestechen (sicher sowieso
               nur eine Lüge). Dies ist ihr Job. Sie hat einen Eid abgelegt, und das darf man nicht
               auf die leichte Schulter nehmen. Lila Mae hielt den Zettel in ihren kleinen Händen,
               und obwohl sie den Blick nicht vom Schreibtisch hob, war ihr klar, dass die ganze
               Bagage, ob alte Garde oder Neulinge mit Safety-Frisur, sie im Auge behalten würde.
               So wie Gerüchte durch die Höhle flossen (Lila Mae ist weit flussabwärts positioniert),
               wusste man sicher , dass sie den Auftrag bekommen sollte, bevor sie dies selbst erfuhr.
               Der hagere Ned, dieser Dunsthauch, diese als Mann verkleidete, ziellos umherschweifende
               Quellwolke, die nach dem berüchtigten Johnson-Towers-Debakel an den Schreibtisch strafversetzt
               worden war, hatte sicher mit jemandem gesprochen, der wiederum mit jemandem aus Chancres
               engstem Beraterkreis geredet hatte, und so erfuhr man: Das farbige Mädel bekommt den
               Job. In Wahljahren gibt es keine Überraschungen, sondern nur ein leicht erhöhtes statisches
               Knistern.
            

            Und da ist Chancre, die Hände hinter seinem Markenzeichen gefaltet, dem Zweireiher,
               sechs Meter groß auf einem Werbeplakat der United Elevator Company. Lila Maes Auto
               schleppt sich durch das Nadelöhr des Tunneleingangs, sie kann den Mann also nicht
               übersehen. Kein Teilnehmer dieser trübsinnigen Prozession hupt mehr — man sieht den
               Tunnel, und vor der Einfahrt tritt pflichtgemäß die Phase nachdenklicher Erwartung
               ein. »Absolut sicher« verkünden Lettern über seinen Füßen, eine Anspielung auf Otis‹
               berühmte Erklärung bei der Weltausstellung im Kristallpalast im Jahr 1853. Die Leute
               in den Autos rings um Lila Mae verstehen diese Anspielung sicher nicht — Werbung für
               Fahrstühle kommt in zivilen Köpfen wohl nur als vage Bestätigung von Modernität und
               glorreichem Fortschritt an, den man für selbstverständlich hält und bestenfalls unbewusst
               würdigt —, aber das Zitat von Otis ist der Hebel, der sie und ihre Inspektoren-Kollegen
               an jedem Morgen aus dem Bett hievt. Das heilige Motto.
            

            Selbst erfahrene Beobachter der rätselhaften Spielarten von Konzern-Eitelkeit können
               die plötzliche Allgegenwart der Fahrstuhlwerbung schwer begreifen. Neben Plakaten
               wie dem, das über Lila Mae aufragt, pflastern Anzeigen der Fahrstuhlindustrie Parkbänke,
               schmücken Busse und U-Bahnen des städtischen Verkehrsnetzes, prangen als glänzende
               Irrlichter auf den Wänden von Baseball-Stadien. Und anderswo. Einmal, vor dem Beginn
               des Films in ihrem Lieblingskino — dem Marquee in der 23rd Street, berüchtigt dafür,
               dass die Popcorntüten dort gratis nachgefüllt werden —, bekam Lila Mae vor Erstaunen
               den Mund nicht mehr zu, als ein zweiunddreißig Sekunden langer Werbespot den neuen
               reibungsarmen Antrieb der American Elevator Company pries. Lila Mae ertappt sich manchmal
               dabei, die flotte Melodie des Werbesongs zu summen, obwohl es sich bei dem besagten
               reibungsarmen nur um den alten 240-60-Antrieb in einem schicken neuen Gehäuse handelt.
               Das Mitteilungsbedürfnis der internationalen Industrie für vertikalen Kurzstreckentransport
               ist ein relativ neues und vollkommen unerklärliches Phänomen. Wie viel Geld Chancre
               jedes Jahr mit Werbung verdient, sei dahingestellt, aber er hat fraglos viel in seine
               Wiederwahl zum Gilde-Vorsitzenden investiert. Man schaue ihn an, dort oben. Bisher
               glaubte Lila Mae, ihre Rolle in der Kampagne sei reine Schönfärberei — Beweis für
               das neue, fortschrittliche Gesicht der Fahrstuhlgilde und, weiter gefasst, der Stadtverwaltung.
            

            Noch ahnt sie nichts.

            Sie ist schon fast im Tunnel, als sich WCAM endlich entschließt, über den neuesten
               Stand der Ereignisse im Fanny-Briggs-Memorial-Building zu berichten. Die gelben Kacheln
               im Tunnel schimmern, Lila Mae erblickt einen langen, verschleimten Rachen. Der Nachrichtensprecher
               sagt mit seiner geometrischen, von Ebenen nur so wimmelnden Stimme, Chancre und der
               Bürgermeister wollten eine Pressekonferenz abhalten, um zu erörtern, was am frühen
               Nachmittag in dem städtischen Gebäude vorgefallen sei. Bevor er mehr sagen kann, irgendetwas
               Konkreteres, das Lila Mae helfen könnte, sich auf das Bevorstehende vorzubereiten,
               unterbricht der Tunnel die Verbindung. Zack. In ihrem Sedan ist nur noch das hektische
               Kratzen der Statik zu hören, das dumpfe Rauschen der vielen Reifen auf dem Tunnelboden
               draußen. Fast vollkommene Stille, um besser über das Wunderwerk der Ingenieurskunst
               sinnieren zu können, durch das sie fahren, und die Ära der Wunder, in der sie leben.
               Die Luft ist giftig.
            

            Irgendetwas ist vorgefallen. Und sie war zuständig. Lila Mae trommelt mit den Fingern
               auf das Steuer und führt sich ihren gestrigen Besuch im Briggs-Building noch einmal
               vor Augen. All jene, die in der Bauweise des Hochhauses nach einer Parallele zu dem
               starken, massigen Körper von Fanny Briggs suchen, deren Namen es trägt, sollten sich
               bewusst machen, dass das Denken jedes städtischen Architekten vom Willen zum Klotzen
               dominiert wird. Regierungsgebäude sind meist gedrungener als hoch, vermutlich, um
               die massigen Aktenschränke mit den dreifachen Durchschlägen von Banalitäten besser
               unterbringen zu können. So war es seit Generationen. Aber wer kann heutzutage der
               Versuchung von Fahrstühlen widerstehen, diesen Sprungbrettern ins Himmelreich, die
               kompromisslosen Vertikalismus so verlockend erscheinen lassen? Obwohl Architekten
               begreifen, dass die Zukunft in der Höhe liegt, darin, möglichst hoch zu bauen, fällt
               es schwer, von alten Gewohnheiten zu lassen. Gewohnheiten krallen sich auf Knöchelhöhe
               fest und trotzen allen Überredungskünsten, egal wie logisch. Wie in der Politik siegte
               auch hier am Ende der hässliche Kompromiss. Das Fanny-Briggs-Memorial-Building kauert
               im renovierten Teil der Innenstadt am Nordrand der Federal Plaza. Die ersten fünf
               Stockwerke sind fett und schwer, dann schießt es mit weiteren vierzig Stockwerken
               aus makellosem, reinem Stahl in die Höhe. Der Eindruck ist puppenhaft, das Ganze erinnert
               an das Foto eines gläsernen Insekts, das aus einem Steinkokon schlüpft. Als Lila Mae
               zum ersten Mal die breite Steintreppe hinaufging, blickte sie zu dem Monolithen auf,
               und ein Schwindel ließ sie erzittern: eine schwere Verantwortung. Über dem Eingang
               war wie üblich ein lateinisches Motto eingemeißelt.
            

            Lila Mae hat den Tunnel jetzt verlassen, und sie weiß nicht, was sie falsch gemacht
               hat. Sie braucht einen Plan.
            

            Nur die Ruhe, Lila Mae.

            *

            Unheimlich an dem Tunnel ist, dass die Skyline der Stadt auf der weltzugewandten Seite
               nur eines von vielen Ereignissen am Horizont ist. Auf der weltzugewandten Seite des
               Tunnels gleicht die Skyline einer Reihe zertrümmerter Zähne, einer Auszackung, die
               zornig an der Atmosphäre nagt, aber es gibt noch viel mehr: verschmutztes Wasser und
               weiteres Land jenseits des verschmutzten Wassers, den bescheidenen, erst kürzlich
               verschwundenen Vorposten der Metropole, ein Dickicht verwilderter Schornsteine, ein
               Haufen Zeug. 360 Grad, aus denen man auswählen kann, dazu die großzügige Illusion
               freier Auswahl. Schließlich der Tunnel, kein Himmel mehr. Nur noch Zähne. Die Autofahrer
               sind milder gestimmt, wenn sie die Stadt erreichen, weil ihnen wieder einfällt, was
               die Stadt bedeutet, und weil sie erschöpft sind, wenn sie nacheinander den Tunnel
               verlassen, und sich fragen, warum sie es so eilig hatten. Das widersprüchliche Gewirr
               der Einbahnstraßen und Schilder, die ein Umkehren verbieten, erschwert den Rückzug
               massiv. Und das mit Absicht.
            

            Um die Ecke vor der Zentrale biegend, sieht Lila Mae, dass die Pressekonferenz bereits
               angefangen hat, obwohl es dauert, bis sie eins und eins zusammenzählt. Zeitungsreporter
               und Radiojournalisten in piekfeinen Nadelstreifen; wenn es den Stadtvätern gelänge,
               die Bautätigkeit zu regeln, stets zu kontrollieren, wie die Skyline aussieht, dann
               würde die Stadt wohl einem dieser Nadelstreifenanzüge gleichen: einförmig, zweifelbereinigt,
               vorschriftengesichert. Im Gedränge der Filzhutmänner kann Lila Mae Chancre und den
               Bürgermeister zunächst nicht erkennen, dann aber entdeckt sie den sonderbaren, roten
               Heiligenschein, der sich um Chancres irisches Gesicht schließt, wenn alles Blut hineinschießt,
               wenn der amtierende Gilde-Vorsitzende wieder in die Luft zu gehen droht. Sie fühlt
               sich bloßgestellt, ist eine Voyeurin im Mondschein der hellsten aller Sommernächte.
               Weil man über sie spricht, weil sie mit all dem gemeint ist — so viel ist klar, obwohl
               sie keine Details kennt. Die Pressekonferenz findet vor dem Eingang der Zentrale statt,
               die Einfahrt der Tiefgarage ist gottseidank frei. Blitzlichter knistern und knacken
               wie trockene Äste unter den Füßen von Jägern.
            

            Städtischen Gebäuden mag es an angemessenem Büromaterial, bequemen Stühlen und hochwertigem
               Klopapier mangeln, aber nie an Neonröhren. Lila Mae fährt ihren Sedan in das üppige
               Zwielicht der Garage, vorbei am Kontrollfenster des Mechaniker-Büros. Die sechsköpfige
               Crew, alle in dunkelgrüner Uniform, spitzt die Ohren vor dem alten, aber zuverlässigen
               Büroradio, und Lila Mae betet darum, unbemerkt vorbeihuschen zu können, von dem üblichen
               Stirnrunzeln und wissenden Kopfnicken verschont zu bleiben. Hochnäsige Collegetusse.
               Diesen Raum in der Garage hat die Behörde für die farbigen Mitarbeiter vorgesehen —
               unterirdisch, fensterlos, also ohne Himmelsblick, was das fahle Neonlicht noch schlimmer
               macht —, aber die Mechaniker haben sich trotzdem gemütlich eingerichtet. Zum Beispiel:
               Bei einer genaueren Betrachtung von Chancres Wahlplakaten, die an jeder Betonsäule
               kleben, obwohl Wahlwerbung im Umkreis von hundert Metern um die Zentrale verboten
               ist, entdeckt man eine Vielzahl kleiner Kritzeleien, etwa gegen den Uhrzeigersinn
               kreisende Spiralen in Chancres Pupillen, eine Anspielung auf seine berühmte, nächtliche
               Quartalssäuferei. Man erkennt die Spiralen nur, wenn man dicht vor den Plakaten steht,
               und selbst dann sind sie leicht zu übersehen. Jimmy musste sie Lila Mae zeigen. Hörner,
               brodelnde Zysten, manchmal ein Fluch, quer auf Chancres Lattenzaunzähne gepinselt —
               sie fügen sich schließlich zu einem Ganzen, das persönlicher und vielsagender ist
               als die üblichen Cartoons und Pin-ups in Büro-Heimstätten. Niemand bemerkt sie, aber
               sie sind da, nahezu unsichtbar, und sie haben eine Bedeutung.
            

            Lila Mae schließt die Tür und zwängt sich zwischen den Autos durch. Schon nach sieben,
               aber die Nachtschicht ist noch nicht aufgebrochen, in ihren drei Jahren bei der Behörde
               ist das noch nie passiert. Sie hat noch keinen Plan, nimmt an, dass sie Chancre erst
               nach der Pressekonferenz gegenübertreten muss, also noch genug Zeit hat, um ihre Story
               wasserdicht zu machen. Lila Mae fällt ein, dass sie ihren Inspektionsbericht über
               das Briggs-Building dummerweise schon gestern Nachmittag eingereicht hat, und selbst
               wenn sie sich in die Verwaltung schleichen könnte, vorbei an Miss Bally und ihren
               Mädels, wäre der Bericht wohl schon einkassiert worden. Als Beweis. Wie lange mag
               es dauern, bis man das Amt für Innerbetriebliche Angelegenheiten einschaltet, oder
               ist das schon passiert? Niemand schuldet ihr einen Gefallen. Nach drei Jahren ist
               sie keinen Gefallen mehr schuldig, und niemand schuldet ihr einen, und bisher fand
               sie das gut so. Sie denkt noch einmal über ihre Lage nach. Vielleicht Chuck.
            

            »Wie läuft die Karre heute?«, fragt Jimmy. Das sagt der junge Mechaniker immer, wenn
               Lila Mae von der Arbeit zurückkehrt, er bildet sich wohl ein, Beharrlichkeit und nettes
               Geplauder würden sich eines Tages auszahlen und als Ära prähistorischer Unschuld ihrer
               Romanze in rührseliger Erinnerung bleiben. Nicht, dass er sich angeschlichen hätte —
               Lila Mae war zu tief in Gedanken versunken, um zu bemerken, wie seine drahtige Gestalt
               das Büro verließ und über den Betonboden flitzte. Allerdings ist sie nicht zu tief
               in Gedanken versunken, um nicht zu bemerken, dass seine täglich wiederholte Frage
               heute unsicher klingt, dass noch ungewisser als üblich ist, ob er sich nach Lila Mae
               oder dem Sedan der Behörde erkundigt. Immerhin lächelt er, und Lila Mae denkt, dass
               es vielleicht doch nicht so schlecht steht.
            

            Lila Mae fragt: »Warum sind noch alle Autos hier?«

            »Alle hören zu, wie Chancre und der Bürgermeister über das Hochhaus reden.« Er weiß
               weder, wie viel er erzählen darf, noch, wie er es erzählen soll. Er zieht einen Lumpen
               aus der Gesäßtasche des Overalls, verdreht und krümmt ihn.
            

            Sie wird ihm alles aus der Nase ziehen müssen. Sie kennen sich schon lange, aber Lila
               Mae weiß noch immer nicht, ob Jimmy nur schüchtern oder verblödet ist. Jedes Mal,
               wenn sie sich entschieden hat, tut Jimmy etwas, das sie veranlasst, die Sache neu
               zu überdenken, und löst erneut monatelange Spekulationen aus. »Sie reden über das
               Fanny-Briggs-Building, stimmt’s?«
            

            »Ja«, sagt Jimmy.

            »Was ist dort passiert?« Sie geht methodisch vor. Sie ist sich der Tatsache, dass
               ihr die Zeit davonrennt, deutlich bewusst.
            

            »Irgendwas ist passiert, und der Fahrstuhl ist abgestürzt. Hat einen Haufen Ärger
               gegeben deshalb, und — jeder — hier in der Werkstatt — sagt, Sie sind schuld.« Er
               hält den Atem an. »Und das sagen sie auch im Radio.«
            

            »Schon gut, Jimmy. Eines noch — sind die Leute, die tagsüber Dienst hatten, oben oder
               im O’Connor‹s?«
            

            »Hab‹ von ein paar gehört, dass sie rüber ins O’Connor‹s wollen, um Chancre zu hören.«
               Der arme Kerl zittert. Sein Lächeln ist schon vor geraumer Zeit verflogen.
            

            »Danke, Jimmy«, sagt Lila Mae. Die Rampe hinauf, dann auf die Straße und an drei Läden
               vorbei bis zum O’Connor‹s. Das könnte sie schaffen, ohne von den Leuten bemerkt zu
               werden, die vor dem Eingang stehen. Hoffentlich ist Chuck da. Auf dem Weg hinaus packt
               sie Jimmy bei der Schulter und sagt, die Karre laufe wie eine Eins. Ist natürlich
               nur ein Witz.
            

            *

            Lila Mae hat einen einzigen Freund in der Behörde, und sein Name lautet Chuck. Chucks
               rotes Haar ist zu einem adretten Safety geschnitten und gekämmt, er möchte von den
               jüngeren Inspektoren der Behörde akzeptiert werden. Laut Chuck ist dieser Haarschnitt
               ein Muss an der Akademie für Vertikalen Transport des Mittleren Westens, bis zum letzten
               Frühling seine Alma Mater. Punkt eins (jedenfalls fast) im Handbuch für Studenten. Selbst die Studentinnen müssen Safetys tragen, was für so häufiges verwirrtes und
               halsverrenkendes Herumfahren sorgte, dass der Arzt der Akademie die daraus resultierende,
               campusweite Epidemie von Nackenmuskelzerrungen auf den Namen »Safety-Hals« taufte.
               Chucks Theorie läuft darauf hinaus, dass die Renaissance des Safety Teil eines überall
               in der Fahrstuhlindustrie zu beobachtenden gärenden Konservatismus ist, von dem minimalistischen
               Kabinendesign dieser Saison bis zur Rückkehr der stabilen, T-förmigen Geländer nach
               dem unseligen Flirt mit den runden, europäischen Varianten. Behauptet er. Gab im Laufe
               der letzten Jahre zu viele Veränderungen in der Gilde — man sehe sich nur den chaotischen
               Aufstieg des Intuitionismus oder die zunehmende Zahl von Farbigen und Frauen an, ein
               Mist, man sehe sich nur Lila Mae an, eine regelrechte Flut, dreimal verflucht. Irgendwann
               wird sich das umkehren, unausweichlich, dann wird es wieder nach der Nase der alten
               Garde gehen. »Innovation und Regression«, predigt Chuck gern beim Mittagessen, meist
               ein Hantieren mit braunen Papiertüten auf zusammengepressten Knien im schmuddeligen
               Foyer des Metzger Building, wenige Blocks vom Büro entfernt. »Vor und zurück, vor
               und zurück.« Oder rauf und runter, fügt Lila Mae dann insgeheim hinzu.
            

            Chuck behauptet, dass er sich nach kurzem Außendienst unbedingt einen Platz an einem
               Schreibtisch der Behörde sichern und schließlich an der Akademie für Vertikalen Transport
               Rolltreppenkunde unterrichten will. Chuck ist gerissen. Angesichts der Tatsache, dass
               die Fahrstuhlinspektion in der Gilde ganz klar Vorrang hat und und alle Vorteile genießt,
               bedarf es einer besonderen Persönlichkeitsstruktur, um sich auf Rolltreppen zu spezialisieren,
               die niederste Fortbewegungsart auf der heiligen Skala des Vertikalen. Die Inspektion
               von Rolltreppen ist nie richtig gewürdigt worden, vermutlich, weil die Überprüfung
               dieser rotierenden Geschöpfe so monoton ist, dass nur wenige zäh und schwindelfrei
               genug sind, um den ganzen Tag auf eine Kaskade von Zähnen starren zu können. Chuck
               kann mit dem Schattendasein, der Missachtung und der gelegentlichen Migräne leben.
               Spezialisierung bedeutet einen sicheren Job, und weil an allen Akademien hierzulande
               ein Mangel an Rolltreppen-Dozenten herrscht, glaubt er, einen Lehrauftrag so gut wie
               in der Tasche zu haben. Sobald er fest im Sattel sitzt, sobald seine Stellung gesichert
               ist, kann er von der Rolltreppe absehen und unterrichten, was ihm passt. Vermutlich
               hat er schon jetzt den idealen Lehrplan in der Tasche, auf eine billige Serviette
               gekritzelt. Etwa ein Überblicks-Seminar über die Geschichte hydraulischer Fahrstühle —
               Chuck ist fasziniert von Hydraulik, von Edoux’ hydraulischem Monstrum aus dem Jahr
               1867 bis zu den Hybriden, die Arbo Labs für den nächsten Herbst entwickeln, wie man
               munkelt. Oder hypothetische Fahrstühle. Hypothetische Fahrstuhlkunde ist sicher bald
               wieder angesagt, denn der Furor ist inzwischen abgeebbt. Chuck hat Lila Mae versichert,
               dass er, obwohl eingefleischter Empiriker, die Gegenargumente der Intuitionisten verwenden
               wird, falls erforderlich. Seine Studenten sollen die gesamte Bandbreite des Fahrstuhlwissens
               kennen, nicht nur den Kanon. Chuck hat das Gefühl, dass seine Zukunft in der Gilde
               gesichert ist. Die Witze über Rolltreppenjockeys gehen ihm zum einen Ohr rein, zum
               anderen raus.
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