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            Willkommen im Club
            

         

         Ich springe vom Ende der Mole aus ins Wasser, sinke hinab und halte mir die Nase zu.
            Nach dem Eintauchen öffne ich die Augen, gebe mich bewusst dem langsamer werdenden
            Fall hin, den neuen Farben um mich herum, satter, schillernder. Ich sinke und halte
            die Luft an.
         

         Vielleicht vergeht eine Minute. Schließlich berühre ich behutsam mit den Füßen den
            modrigen Grund, wie eine Astronautin, die auf dem Mond landet. Ich nehme die Hand
            von der Nase und senke die Arme, mein Körper spannt sich an. Eine Kontraktion erfasst
            meine Lungen, sie verkrampfen sich, ich warte noch ein wenig. Befühle die Steine,
            die an meiner Taille befestigt sind, der Knoten lässt sich jederzeit lösen. Damit
            ich es nicht bereue, atme ich ein. Ich fülle meine Brust mit Wasser, und eine neue,
            harte Kälte legt sich auf meine Rippen. Ich möchte, dass es ohne Schmerz abläuft.
            Ein paar Blasen entweichen aus Mund und Nase und steigen auf. Ein weiterer Krampf
            durchzuckt mich, und ich habe Angst vor dem, was jetzt passieren kann. Ich stoße die
            letzte Luft aus den Lungen. Bin überrascht von dem flüssigen Gefühl, wo vorher Luft
            war, aber vor allem überrascht mich die Klarheit, die Ruhe. Ich betrachte meine Hände,
            sie sind größer und weißer als an der Oberfläche, und frage mich, wie lange es dauern
            wird, bis ich das Bewusstsein verliere. Algen, Plankton, Fischschwärme mit Silberaugen
            gleiten wie Brillantine an mir vorüber. Mein Körper fühlt sich gelöst an, ich spüre
            die Strömungen, warm, kalt und wieder warm. In der Ferne trübt sich der Hintergrund.
            Wie viel Zeit wohl vergangen ist? Drei Minuten, fünf, ich kann es nicht mehr schätzen.
            Ich war mir sicher, dass es schnell gehen würde.
         

         Ich berühre die Steine, suche den Knoten. Es gibt keine Reue, zu diesem Zeitpunkt
            ist alles schon passiert. Es ist Neugier. Ich lockere den Strick, und die Steine sinken
            hinab. Ihr Aufprall verursacht eine Erschütterung an meinen Füßen, die sich langsam
            vom Boden lösen. Ich verbleibe in der Schwebe, weiß nicht, was ich tun soll. Und dann,
            genau in diesem Augenblick, erinnere ich, dass ich mich gefragt habe: Und wenn das
            alles ist? Wenn ich dort hänge und bis in alle Ewigkeit zweifle: die erste reelle
            Angst an diesem Tag. Nicht vor und nicht zurück zu kommen, nie mehr, in keine Richtung.
         

         Ich rolle mich etwas ein, stemme meine Füße gegen den Boden und stoße mich ab. Was
            ist schiefgegangen? Ich versuche es zu verstehen. Das Aufsteigen kommt mir anfangs
            leicht vor, doch nach ein paar Metern hält der Körper inne, fühlt sich wohl im Schweben.
            Es dauert eine Weile, bis ich oben bin, bis ich schließlich die kristallene Wärme
            der Oberfläche erreiche. Werde ich wieder atmen können, wenn ich aus dem Wasser steige?
            Ich frage mich, ob mich jemand sucht, und fürchte einen Skandal. Ich mache ein paar
            Schwimmzüge, hebe schließlich den Kopf und spüre die erlösende kalte Luft in meinem
            nassen Gesicht.
         

         Ich gelange zum Steinufer, es ist wie immer leer, strample bis zu der Treppe aus Baumstämmen
            und steige zur Mole hoch. Ich muss aufstoßen, beuge mich über den Steg und warte darauf,
            dass ich all das Wasser erbreche, aber nichts passiert. Das heiße Holz saugt die Tropfen,
            die von meinem Kinn herabfallen, augenblicklich auf. Ich möchte mich aufrichten, aber
            mein Körper ist schwach und schlaff, ich warte einen Moment und versuche es noch einmal.
            Die Sonne, die auf der anderen Seite des Gartens die Fenster des Hauses anstrahlt,
            schmerzt mich in den Augen. Ich wringe meine Haare aus, versuche dasselbe auch mit
            meinem T-Shirt und den Hosenrändern und gehe dann ans Ende der Mole. Meine Sandalen
            stehen noch auf der Wiese, genau so, wie ich sie dort abgestellt habe. Ich ziehe sie
            an und kämpfe mit der Steigung, als ich durch den Garten nach oben gehe.
         

         Ich erinnere mich daran, wie ich nach Hause komme. Ich betrachte mich in der hinteren
            Glasfront, die nasse Kleidung klebt an meinem Körper, meine Hand greift nach der Terrassentür,
            sie quietscht, als ich sie aufschiebe, nimmt in ihrem Rahmen die Spiegelung mit, dahinter
            das Wohnzimmer, der Esszimmertisch mit den Resten vom Frühstück. Ich halte mich am
            Rahmen fest, und mit einer letzten Anstrengung trete ich über die Schwelle.
         

         Drinnen ist alles ruhig. Die Hortensien, die ich am Morgen abgeschnitten habe, stehen
            noch immer unberührt in den beiden Blumenvasen in der Küche. Ich entferne die Briefe,
            die ich neben die Sträuße gelegt habe, den für ihn und den für die Mädchen. Ich bin
            mir nicht sicher, ob es eine gute Entscheidung ist, die Briefe wegzunehmen, bin mir
            nicht einmal sicher, ob ich sie, wenn ich sie wegnehme von diesem Tisch, auch wirklich
            von demselben Tisch wegnehme, auf den ich sie vorher gelegt habe. Nichts ist für mich
            mehr sicher, weder damals noch jetzt, aber auf der Uhr ist es schon zwanzig nach zwölf,
            also gehe ich hoch ins Schlafzimmer, packe die Briefe in die Nachttischschublade,
            ziehe meine nassen Kleider aus und trockene an und gehe wieder hinunter, um das Mittagessen
            zu kochen.
         

         Sie kommen hupend an, und die Mädchen stürmen wie ein Wirbelwind ins Haus. Sie haben
            ein Kaninchen in einem Käfig dabei.
         

         »Wir müssen uns bis Donnerstag darum kümmern«, sagt er, »eine Woche pro Familie.«

         Ich schlage die Eier. Das Eierschlagen ist übermäßig anstrengend, aber ich zittere
            und vertraue darauf, dass die Bewegung meinen Zustand verbirgt. Die Mädchen klammern
            sich an meine Hüften, und ich muss die Schüssel hochheben, damit ich ihre Gesichter
            sehen kann.
         

         »Es heißt Tonne.«

         »Ja! Tonne.«

         Die Stimmen hallen in meinem Kopf nach. Die Ältere bohrt ihre Nase in meinen Bauch
            und atmet heftig ein.
         

         »Du riechst modrig, Mami.«

         Die Jüngere macht es ihr nach.

         »Ja! Nach schmutzigem Schlamm.«

         »Na los«, sage ich, »lasst uns essen.«

         Ich erinnere mich an meine Angst, mit dem Schlagen aufzuhören. Aber ich höre auf,
            und es passiert nichts, niemand schaut mich an. Die Ältere schubst den Käfig an die
            Wand und lässt das Kaninchen heraus. Ihr Vater schließt schnell die Terrassentür,
            und als er zurückkommt, ermahnt er uns mit einem dreifachen Klatschen herbei:
         

         »Von jetzt an bleibt alles gut verschlossen«, sagt er.

         Ich lasse das fünfte Omelett in der Pfanne und serviere die fertigen. Er weiß, dass
            das auf dem Herd für ihn bestimmt ist, denn er isst als Einziger zwei. Wir setzen
            uns an den Tisch, und als die Mädchen ihre ersten Bissen machen und zumindest für
            ein paar Sekunden still sind, finde ich endlich ein wenig zur Ruhe.
         

         Alles ist gut, sage ich mir, mach dir keine Sorgen.

         Ich betrachte das Kaninchen, das ohne größere Vorsicht oder Umschweife das Esszimmer
            durchquert und zu dem Wasserteller läuft, den sie für Tonne hingestellt haben. Die
            Selbstverständlichkeit, mit der er sich außerhalb des Käfigs bewegt, überrascht mich.
            Wenn er in neuen Gefilden ein geschickter Reisender ist, bin ich die Frau, die stets
            am selben Ort verhaftet bleibt. Das Kaninchen nähert sich mir und schnuppert an meinen
            Füßen. Kitzelt mich mit seiner Nase, und sicherheitshalber halte ich mich am Tischrand
            fest.
         

         »Er heißt Tonne, weil er so dick ist.«

         »Das ist nicht wahr.«

         »Doch, das hat die Lehrerin gesagt.«

         Die Mädchen fechten kurz mit ihren Gabeln und essen dann weiter. Er steht auf, um
            das letzte Omelett zu holen, und spricht dabei mit jemandem am Telefon.
         

         Alles ist gut, sage ich mir, und dass das Kitzeln so angenehm ist, überrascht mich.

         »Freust du dich, Mami?«

         Das Besteck in der Luft haltend wartet die Jüngere gespannt auf meine Antwort. Plötzlich
            springt sie auf und rennt mit erhobenem Besteck um den Tisch herum.
         

         »Tonne! Tonne! Mami freut sich!«

         »Aber essen ist schon zu viel verlangt, oder wie?«, sagt er, als er mit seinem zweiten
            Omelett zurückkommt und feststellt, dass ich mein Essen nicht angerührt habe.
         

         Die Ältere sieht und hört uns zu. Am schlimmsten ist, dass sie solche Dinge von uns
            lernt.
         

         Das Mittagessen endet, und meine Familie verschwindet nach oben. Ich mag dieses Haus
            wegen seiner porösen Fähigkeit, uns in seinen Zimmern aufzusaugen. Der Käfig im Wohnzimmer
            bleibt offen und leer, und der Gedanke, dass die Mädchen mit dem Kaninchen spielen
            können, wenn ich nicht mehr bin, tröstet mich. Das ist, wie wenn ich die Waschmaschine
            oder Mikrowelle höre, das entspannt mich, weil dann im praktischen Leben etwas geschieht,
            selbst wenn ich gelähmt bin.
         

         Ich gehe zurück zur Terrassentür, mache sie auf und betrachte den Garten. Alles, was
            gerade passiert, erscheint mir möglich, aber wie ist es möglich, wie kann es sein,
            dass passiert ist, was passiert ist, und ich mich so gut fühle und sogar meine Haare
            bereits trocknen. Ich atme durch, hole von der Garderobe mein Portemonnaie und verlasse
            das Haus durch die vordere Tür. Sein Auto steht wieder diagonal in der Einfahrt, es
            sieht aus wie eine Barrikade. Wir streiten uns schon nicht mehr deswegen, ich habe
            es gelernt, mich zwischen Schutzblech und Wand hindurchzuzwängen, fast ohne mich schmutzig
            zu machen. Wenn er zu Hause ist, scheint ›weggehen‹ so etwas zu sein wie einen Zugang
            zu ›erobern‹ oder zu ›erkämpfen‹, und wenn ich ihn erobern will, muss ich wirklich
            entschlossen sein.
         

         Der Nachbar von nebenan fährt gerade mit seinem Pick-up vor. Es ist der Tag, an dem
            ich verstehe, was er wirklich macht. Doch im Moment glaube ich nur, dass er wie jeden
            Nachmittag von der Jagd kommt, mit seinem Basecap auf dem Kopf. Über der Tür seines
            Windfangs hängen Hirschgeweihe, und obwohl er kein Soldat ist, kleidet er sich wie
            einer.
         

         Vor drei Jahren kam er in die Schlagzeilen der Lokalpresse, weil er in einem Strafverfahren
            bezichtigt wurde, eine Frau, die in Tonis Café arbeitete und die wir nach diesem Artikel
            nie mehr wiedersahen, belästigt zu haben. Und danach passierte das mit dem Stacheldraht.
            Wir versuchten, noch an dem Tag, als er den Zaun aufstellte, mit ihm zu reden, erklärten
            ihm mehrmals, dass die Mädchen dort in der Nähe spielen und sich verletzen könnten.
            Er sagte, genau dafür seien die Stacheln da, nur so würden die Eltern dafür sorgen,
            dass sich ihre Kinder davon fernhielten:
         

         »Der Zaun ist für die Eltern.«

         Ich erinnere mich, dass es an diesem Tag viele Dinge gibt, an die ich nicht denken
            möchte. Anfangs steht der Nachbar auch auf der Liste.
         

         Auf der Straße, im Schutz der Bäume, ist die Hitze weniger drückend. An der nächsten
            Ecke klingele ich bei Daniela und mache mich ein bisschen zurecht. Ich fahre mir mit
            den Fingern durchs Haar und finde eine eingerollte, noch feuchte Alge. Ich ziehe daran,
            bis sie sich wie ein Kaugummi dehnt, und werfe sie dann auf den Boden. Ich trockne
            meine Hände an der Hose, klingele noch einmal. Als ich genug habe vom Warten, gehe
            ich die Straße hinunter zu dem kleinen Platz.
         

         Das Viertel sieht immer noch so übertrieben weitläufig und neureich aus wie an dem
            Tag, als wir hier ankamen, vor einigen Jahren. Ein paar Straßen weiter ist das Café.
            Zwei Tische sind besetzt, Toni wäscht in der Küche das Geschirr ab, ich sehe ihn durch
            das kleine Fenster, und er zwinkert mir zu. Ich gehe hinein und frage nach Daniela,
            aber er weiß nicht, wo sie ist, also setze ich mich kurz an die Theke. Vor einiger
            Zeit haben wir ein paarmal miteinander geschlafen, auf dem Küchenboden, in der Umkleidekammer
            und in der Toilette der Angestellten. Und dann sagte Toni irgendwann, ›Jetzt reicht’s,
            oder?‹ Und er sagte es so resigniert, als hätte er eine Weile an einem Fleck herumgebürstet,
            der nicht ganz rausging, weshalb er am Ende aufgegeben hatte.
         

         Eine Frau kommt an die Theke, nimmt sich eine Zuckerdose, und bevor sie an ihren Tisch
            zurückgeht, lächelt sie mir zu. Ich fasse mir ins Haar, um mich zu vergewissern, dass
            keine Algen mehr drin sind. Ich finde ein kleines Fädchen, vielleicht ein Rest der
            vorherigen. Dass niemand etwas merkwürdig an mir findet, beruhigt mich, ich habe Lust,
            mich aufzurichten und zu strecken, mehr zu tun, als nur dort zu sitzen und zu warten.
         

         Ich gehe hinaus und rauche eine Zigarette, ein Auto kommt durch die Hauptzufahrt,
            fährt an mir vorbei und entfernt sich. Auf dem Bürgersteig gibt es keine Säulen, Wände
            oder Pfosten zum Abstützen, dafür hat jeder sein eigenes Haus; die Straße ist nur
            ein großer Garten, in dem man herumlaufen kann. Auf dem kleinen Platz setze ich mich
            auf eine Bank. Ich erinnere mich, dass ich denke, ich zähle jetzt bis zehn, und wenn
            ich dann immer noch Lust habe, zünde ich mir eine weitere Zigarette an. Ich zähle,
            um nicht zu denken.
         

         Da sehe ich das Kaninchen, es überquert genau in diesem Augenblick die Straße, ein
            Kaninchen, das dick genug ist, um Tonne zu heißen. Es flüchtet und verschwindet im
            Gestrüpp. Danach sehe ich eines der Mädchen. Sie weint und fasst sich mit ihren Händen
            an den Kopf, ihr Gesicht ist rot und mit Nasenschleim verschmiert, sie ist so in Panik,
            dass die Suche nach dem Kaninchen zu einer unlösbaren Aufgabe für sie wird. Ob die
            Ältere wohl meine schwache emotionale Intelligenz geerbt hat? Die Jüngere folgt auf
            die Ältere, sie fasst sich auch an den Kopf, aber ohne zu weinen, und durchsucht mit
            aufmerksamem Blick jeden Winkel. Ich stehe auf und gehe auf sie zu. Da kommt er hinterher,
            mit dem Telefon in der Hand.
         

         »Du hast die Terrassentür aufgelassen«, sagt er.

         »Mama! Tonne!«

         Die Jüngere umarmt mich. Die Ältere weint.

         »Was machen wir jetzt, Mami?«

         Wir teilen uns in zwei Gruppen auf, er mit der Jüngeren, ich mit der Älteren, und
            jede Mannschaft durchforstet auf einer Straßenseite das Gebüsch zwischen den Gärten
            der Nachbarn. Einmal habe ich von der Küche aus ein Bettlerpärchen gesehen, das etwas
            Ähnliches in meinem Garten machte, keine Ahnung, was sie suchten. Ich habe den Sicherheitsdienst
            gerufen, sie sind gekommen und haben sie mitgenommen. Aber ein gelber Frauenpullover
            hing noch eine Woche lang über unserem Rosenbusch. Schließlich habe ich ihn hereingeholt
            und in die Waschmaschine gepackt, allein und im Schnellwaschgang. Ich ließ ihn trocknen,
            legte ihn zusammen, ging mit ihm die sieben Querstraßen bis zur Bushaltestelle und
            ließ ihn dort auf der Bank liegen. Mir war klar, dass das nicht wirklich zurückgeben
            hieß, aber zumindest habe ich ihn irgendwo abgelegt. Ich wollte keine Dinge im Haus
            haben, die mir nicht gehörten.
         

         Wir gehen zum nächsten Garten. Eine Nachbarin taucht am Fenster auf. Ich erkenne sie,
            es ist die Mutter der Zwillinge, die in dieselbe Klasse gehen wie meine jüngere Tochter.
            Sie wird herauskommen und uns helfen, denke ich. Wird fragen ›Was ist passiert?‹ Und
            sie wird sagen ›Ich habe das Kaninchen gesehen!‹ Sie sieht mich an und entfernt sich,
            ich suche mit den Augen die Tür und warte darauf, dass sie herauskommt. Einmal hat
            sie vor dem Schuleingang, mit meinen Töchtern an der Hand, zu mir gesagt, ›Das ist
            das letzte Mal, dass ich auf Sie warte, ist das klar? Sie sind nicht die Einzige hier,
            die es schwer hat.‹
         

         Aber die Haustür geht nicht auf.

         Die Ältere kommt zwischen den Büschen zu mir, umarmt mich, und mit ihrer Umarmung
            schubst sie mich auch weiter. Wir durchqueren noch einen Garten. Als er keine Lust
            mehr hat zu suchen, klatscht er dreimal in die Hände. Die Familie versammelt sich
            mitten auf der Straße, und wir gehen zurück zu unserem Haus. Er ist verärgert, das
            erkenne ich an seinem Tonfall.
         

         »Ich weiß, wo wir ein anderes Kaninchen herkriegen.«

         Er sagt es vor den Mädchen, und schon klammern sich vier Hände heftig an mich.

         »Nein. Nein, nein! Tonne!«

         Wir sind bereits in unserer Einfahrt, als im Rücken meines Mannes der Nachbar auf
            uns zukommt.
         

         »Guten Tag«, sagt er.

         Da erst dreht mein Mann sich um und sieht ihn. Er bringt uns das baumelnde Kaninchen,
            hält es an den Ohren fest.
         

         »Ist es tot, Mama? Mami!«

         Die Mädchen springen verängstigt um uns herum. Das Kaninchen strampelt kurz in der
            Luft und gibt sich dann wieder seinem Schaukeln hin.
         

         »Und wenn es ihm weh tut«, fragt die Jüngere.

         »So hält man Kaninchen«, beruhigt mein Mann sie.

         Aber Tonne ist zu dick, und der Mann ist schon dicht genug herangekommen, dass man
            die angespannten Sehnen an seiner Faust sieht. Der Mund des Tiers ist zu einem grausamen
            Lächeln verzerrt, die Zähne sind gebleckt, die Augen weinerliche Schlitze.
         

         »Gibt es heute Kaninchen zum Abendessen?«, fragt der Mann.

         Die Mädchen schreien. Der Mann lacht.

         »Hier, nehmen Sie es in Gottes Namen.«

         Er hält uns das Kaninchen hin, und mein Mann versucht es zu packen, weiß aber nicht,
            wie.
         

         »Sie müssen schon Ihr Telefon loslassen, wenn Sie das Kaninchen nehmen wollen«, sagt
            der Mann.
         

         Ich höre ihm zu und lächle, trotz der Verachtung, die ich für den Mann empfinde. Und
            als das Kaninchen schließlich übergeben ist, die Mädchen sich losreißen, auf ihren
            Vater zurennen und der sich bückt, damit sie Tonne begrüßen können, wendet der Mann
            sich mir zu, sieht mich eine Weile an und zieht schließlich die Augenbrauen hoch.
         

         »Was ist mit Ihnen los?« Er betrachtet meinen Mund, meine Augen, meine Haare.

         »Das ist das Kaninchen der Mädchen«, sage ich, »nun ja, eigentlich das Schulkaninchen,
            das …«
         

         »Ich meine Sie. Sind Sie okay?«

         Er kommt einen Schritt auf mich zu. Ich denke an die Algen und fahre mir mit den Fingern
            durchs Haar. Ich blicke auf meine Familie, vergewissere mich, dass sie sich bereits
            entfernt.
         

         »Mit mir ist nichts los«, sage ich, »ich habe Sie nur mit dem Kaninchen kommen sehen
            und bin erschrocken, da Sie ja gerne jagen …«
         

         »Glauben Sie, ich jage, weil es mir Spaß macht?«

         Er lächelt, ist aber genauso verärgert wie mein Mann. Dann schüttelt er langsam den
            Kopf, ohne den Blick von mir zu wenden.
         

         »Ich kann es kaum glauben, dass ich Sie hier so ruhig rumlaufen sehe, nach dem, was
            Sie heute Morgen gemacht haben.«
         

         Es ist, als hätte er mit beiden Händen an meine Kehle gefasst. Und würde jetzt abwarten,
            ohne den Druck seiner Finger zu verringern. Er hat mich gesehen, denke ich. Ich erinnere
            mich, dass ich denke, er hat mich gesehen, und kann an nichts anderes mehr denken,
            weder an das Kaninchen noch an die Mädchen noch an das, was danach passieren wird.
            Er kommt noch einen Schritt näher, und jetzt ist es mir zu nah. Sein Finger zeigt
            mitten auf meine Brust.
         

         »Glauben Sie, Sie können machen, wozu Sie Lust haben, und es dann hinterher bereuen?«

         Ich suche meine Familie, sehe sie aber nicht.

         »Glauben Sie wirklich, dass das so funktioniert?«

         Ich mache einen Schritt zurück.

         »Wohin gehen Sie?«

         Ich möchte antworten, kann aber nur weggehen.

         »He! Warten Sie, hören Sie mir zu.«

         Ich mache einen weiteren Schritt rückwärts, dann noch einen, entferne mich von dem
            Mann, und jedes Mal, wenn ich mich zu ihm umdrehe, steht er nur da und beobachtet
            mich. Ich gehe schneller und schaue nicht mehr zurück. Ich überwinde die Barrikade,
            betrete das Haus, schließe die Tür. Da es mein Haus ist, gibt es auch etwas, woran
            ich mich festhalten kann. Säulen, Wände, ich brauche eine Weile, um mich wieder zu
            fangen.
         

         Die Terrassentür ist bereits zu, und die Mädchen sind damit beschäftigt, Tonne zu
            jagen. Kurz darauf saugt das Haus uns erneut in seine Zimmer auf, spuckt uns in regelmäßigen
            Abständen aus und fängt uns wieder ein. Nach dem Abendessen geht er zum Arbeiten in
            sein Büro, und ich schicke die Mädchen ins Bett. Es dauert, bis sie zur Ruhe kommen,
            die Jüngere schläft als Letzte ein. Als sie endlich die Augen zumacht, warte ich noch
            einen Moment, sitze neben ihr und beobachte sie. Danach konzentriere ich mich auf
            meine Füße, denn zwischen den Zehen ist immer noch grünlicher, getrockneter Schlamm.
            Ich ziehe meine Sandalen aus und rieche daran. Ich möchte mich duschen, diesen Geruch
            loswerden, mir den Schlafanzug anziehen und ins Bett gehen, aber mir ist auch klar,
            dass ich zu nichts dergleichen in der Lage bin. Jedes Mal, wenn ich an den Mann denke,
            schnürt es mir wieder die Kehle zu. Schließlich nehme ich all meine Kraft zusammen
            und stehe auf. Ich erinnere mich daran, wie ich langsam die Treppe hinuntergehe: Ich
            sage mir, dass ich dieses Bein bewegen muss, dass ich das andere bewegen muss, rufe
            mir ins Gedächtnis, wie man atmet, und zum ersten Mal an diesem Tag, den ich nie vergesse,
            gebe ich mir selbst eine Anweisung.
         

         Ich verlasse noch einmal das Haus, überwinde die Autobarrikade und gelange auf die
            Straße. Der Mann sitzt auf der Treppe zu seiner Veranda. Es ist das einzige eingezäunte
            Grundstück im Viertel, aber als ich herantrete, sehe ich, dass dieses Mal das Gartentor
            angelehnt ist. Ich stoße es auf und gehe hinein. Reglos wartet er darauf, dass ich
            näher komme. Zwei starke Bewegungsmelder gehen an und erhellen den Garten. Zu seinen
            Füßen drei Eimer, schmutzige Lappen und ein paar Werkzeuge. Nach wenigen Sekunden
            gehen die Lichter wieder aus.
         

         »Ich habe Sie erwartet.« Er hält ein halb leeres Bier in der Hand.

         Er bietet mir auch eines an, macht es auf und reicht es mir.

         »Entschuldigen Sie, wenn ich etwas brüsk war. Ich verliere schnell die Geduld.«

         Ich greife nach dem Bier.

         »Kein Problem.«
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