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Das Messer
»Messer«, sagte der große Mann und blickte auf den Klapptisch hinunter, vor dem er stand. »Wirklich sehr interessante Dinger, nicht wahr?«
Johnny drehte sein Cocktailglas in der Hand und blickte ebenfalls auf die Tischplatte.
Ihre Gastgeberin lächelte strahlend. »Ja, nicht wahr? So grausig.« Sie sah sich nach ihren anderen Gästen um und warf zwischendurch einen flüchtigen Blick auf den Tisch. Mit ihrem kurzen Haar, das an den Ohren und über der Stirn wie Federn abstand, erinnerte sie an einen Sperling, der nach Brot Ausschau hält. »Oh«, sagte sie, »da sehe ich jemanden, mit dem ich sprechen muß. Die Herren kennen sich? Sie entschuldigen mich, ja?«
»Bitte«, sagte Johnny. Er sah auf seinen Drink und kam zu dem Schluß, daß er ihn nötig hatte.
»Meine Verehrteste«, sagte der große Mann, »wir haben uns hier in Ihrem Hause beim Dinner kennengelernt. Erinnern Sie sich nicht?« Er blickte Johnny an. »Das stimmt doch, nicht?«
»Ja, Lon«, sagte Johnny. »Ja, das stimmt.«
»Aber natürlich, ja.« Die Gastgeberin lächelte strahlend. Sie legte ihre zarte Hand auf Johnnys Arm. »Ich möchte, daß Sie sich hier ganz wie zu Hause fühlen. Noch einen Cocktail? In den Gläsern ist ja fast nichts drin.« Sie brachte ihm den Cocktail und entschwebte, auf der Suche nach weiteren Krumen.
Der große Mann ergriff eines der Messer, und seine Augen brannten auf Johnnys Gesicht. Er zerrte an dem Messer. Die Scheide hielt die Klinge fest und gab sie nur mit einem Quietschen des Aufbegehrens preis. Er hielt das Messer mit der Spitze auf Johnnys Brust gerichtet und sah ihn mit seinem hellen, harten Blick an.
»Wirklich sehr interessante Dinger«, sagte er. »Sehen Sie nur, die hier sind genau richtig, keine Massenproduktion, nicht zu schwer, zuviel Chrom und zu elegant gearbeitet.«
Johnny sah ihn an und sagte nichts. Auf dem kleinen Tisch lagen zwei Messer in ihren gehämmerten Scheiden. Sie stammten beide aus Afrika. Der große Mann hatte das kleinere aufgehoben. Im Hintergrund summte unaufhörlich, eine Pause fürchtend, der Konversationslärm, mit dem die Leute für ihre Einladung zu Cocktailpartys bezahlten.
»Das sind individuell gearbeitete Stücke.« Der große Mann sprach in autoritärem Ton und gestikulierte mit dem Messer in der Hand zu Johnny hin. »Der Wilde, der das hier gemacht hat, wollte sich auf seine naive Weise ausdrücken, wollte etwas von seinem Wissen vom Leben mit hineinarbeiten. Für ihn war es wahrscheinlich ein wirklich schönes Stück. Und es ist tatsächlich schön, gerade wegen seiner eher groben Machart – im Gegensatz zu unseren glatten, maschinell hergestellten Messern. Finden Sie nicht auch?«
»Ja, Lon«, sagte Johnny, »da haben Sie sicher recht.« Es war seine Schuld – warum ging er auf Cocktailparties? Er war Lon nur zweimal begegnet. Lon hatte ein abenteuerliches Leben geführt. Das war alles schön und gut, er hatte nichts gegen Lon, aber er wollte nicht über Messer sprechen.
Lon schnickte das Messer in die Luft und packte es im Fallen geschickt an der Klinge. Seine Augen antworteten blitzend dem Auffunkeln des Messers.
»Ja«, sagte er zärtlich, »das ist ein hübsches Messer.«
Lon bewegte die Hand mit dem Messer liebevoll auf und ab, als versuchte er zur Vorbereitung eines Wurfs das Gewicht abzuschätzen. Er erweckte fast den Eindruck, als wollte er es durch die Gruppe der Partygäste hindurchwerfen, daß es zitternd in der Tür steckenblieb. Sein scharfgeschnittenes Gesicht wandte sich Johnny zu und stieß nach ihm wie mit einem Messer – den tödlichen Messern, die Lon kannte und gebrauchte und liebte.
Johnny hörte das unablässige Stimmengewirr im Raum, das die Begleitmusik zu Lons Vortrag spielte. Sie alle kannten Lons Abenteuer. Auch er kannte sie, und er wünschte, Lon würde aufhören.
»Der breite Teil der Klinge«, erklärte Lon, »der ist zum Schneiden. Damit kann man einen Menschen richtig zerfetzen – trotz der groben Machart. Ich weiß, wo unser Gastgeber das Messer her hat, und deshalb zweifle ich nicht daran, daß eine ganze Reihe von Menschen mit ihm umgebracht wurde, ihr Blut ist hier entlang geflossen, wo mein Finger ist. Erweckt dieser Gedanke nicht ein merkwürdiges Gefühl?«
»Doch, ja.«
Johnny wußte, daß der andere ihn reizen wollte, aber er war nicht zornig, er war nur müde. Er fragte sich müßig, ob Lon ahnte, warum er Messern aus dem Wege ging, oder ob er wußte, daß da eine Erinnerung war, die sich aus den Tiefen seines Gedächtnisses emporzukämpfen versuchte.
»Auch die Spitze ist sehr scharf«, sagte Lon. »Man braucht nicht viel Kraft dazu, um dieses Messer durch die äußere Epidermis eines Menschen zu stoßen.«
»Ja, das schon«, sagte Johnny. Er war das ganze Gespräch leid. »Aber das Dumme ist, wenn so eine lange, dünne Klinge auf einen Knochen trifft, dann bricht sie leicht ab oder verbiegt sich, und Ihr schönes Messer ist hin.«
Lon nickte bestätigend. Er sah mit zusammengekniffenen Augen die dünne Klinge entlang, wobei er die Spitze mit dem Daumen in der altgeübten Manier festhielt.
»Das stimmt. Trotzdem, es ist ein feines Messer. Besser als das andere, das ist zu lang. Ein kurzes Messer ist praktischer. Die Kunst des Messerkampfs ist im Aussterben – genau wie die Kunst der Herstellung so guter Messer.«
»Sie müssen ein abenteuerliches Leben geführt haben«, sagte Johnny. Er spürte, wie die Erinnerung die Leiter seines Rückgrats hinauf in sein Denken stieg.
Lon warf ihm schnell einen Blick zu. »Möglich.« Er versetzte die Messerspitze mit dem Daumennagel in helltönende Schwingungen. »Meine Erfahrung mit Messern stammt in erster Linie aus der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Ich habe mich damals in Spanien und Nordafrika herumgetrieben. Die Technik hatte ich natürlich schon in Mexiko gelernt, aber der Mexikaner besitzt nicht die Finesse des Spaniers, weder im Messerkampf noch auf anderem Gebiet. Am interessantesten waren Kämpfe in kleinen Gassen. Da muß man lernen, schnell und sauber zu arbeiten, sonst kommt man nicht dazu, seine Technik noch lange anzuwenden. N’est-ce pas?« Sein Adlergesicht grinste. Seine hellen Augen hielten Johnny in Bann, während er das Messer wieder in die Scheide stieß. Seine hellen Augen hielten jeden in Bann.
Johnny stand ruhig da und fragte sich, wann er wohl damit aufhörte. Vielleicht verstand er vom linken Haken nicht so viel wie von Messern? Er holte tief Atem und ließ ihn langsam ausströmen, aber das andere wollte nicht mit heraus – wie eine Katze auf einer Leiter, die nicht herunterkommen will.
»Ich glaube, ich mache mich auf die Suche nach unserem Gastgeber«, sagte Lon. »Es wird Zeit, daß ich gehe.«
Er streckte die Hand aus. Johnny nahm sein Glas in die linke Hand und ergriff sie. Lons Händedruck hatte etwas Schweres, Warmes, Sauberes.
»Ich hoffe, ich habe Sie mit meinem blutrünstigen Gerede nicht aufgeregt«, sagte Lon.
»Nein, es hat mir nichts ausgemacht.« Das Messer lag in seiner Scheide auf dem Tisch wie am Anfang.
Als Lon gegangen war, setzte er sich in den nächsten Sessel. Er spürte die Erinnerung in sich aufsteigen, so wie eine mit Gas angefüllte Leiche an die Meeresoberfläche steigt. Er versuchte, dem Gespräch zu folgen, das in seiner Nähe geführt wurde. Er biß die Kinnbacken zusammen unter dieser Anstrengung.
 
Sie hatten sich in ihrem drei mal sieben mal zwei Fuß großen Deckungsgraben hin und wieder leise unterhalten. Die meisten Leute kannten nicht den Unterschied zwischen einem Deckungsgraben und einem Schützenloch. Hatte nicht jener berühmte Feldgeistliche gesagt, in Schützenlöchern gebe es keine Atheisten? In einem Schützenloch konnte man sich nicht hinlegen, auch waren Schützenlöcher schwieriger auszuheben und nur für besondere Zwecke bestimmt. Schon nach dem Ausheben eines Deckungsgrabens war man fix und fertig und in Schweiß gebadet. Und das noch nicht einmal unter Feuer.
An der Front wurden sie nie unter fünf Meter Entfernung voneinander angelegt, oft lagen zehn, fünfzehn oder gar zwanzig Meter dazwischen, wenn der Abschnitt für die Einheit zu groß war, wie so oft in den ersten Tagen von ›Canal‹.
Dieser Krieg war so ganz anders als der letzte, anders als alles, was man über Kriege bisher gelesen hatte. Archie Binns hatte in The Laurels Are Cut Down sehr gut beschrieben, wie es sein würde, das nächstemal, mit seinen Japanern und Russen in Sibirien. Die Ritterlichkeit ist tot, sagte er. Lang lebe die Ritterlichkeit, sagte ich, sie ist tot. Dieser Trick, sich nachts zwischen den Deckungsgräben hindurchzuschleichen und einen dann von hinten zu überfallen. Wahrscheinlich eine Frage der Buschido-Ehre: der Samurai hat mit einem Andenken an einen gewonnenen Zweikampf zurückzukommen. Offenbar ist Ehre auch dem Relativitätsgesetz unterworfen. Aber andererseits hatten sie auch vor dem Sterben keine Angst. Oder es lag einfach daran, daß sie Hunger hatten und unbedingt an die Verpflegungsbüchsen herankommen wollten, die jeder Yankee bei sich trug. Es war nicht festzustellen, jetzt nicht mehr.
Er hätte am liebsten geschlafen. Nach einer gewissen Zeit war man immer soweit, daß man am liebsten geschlafen hätte. Auch wenn der Mann im Deckungsgraben nebenan Wache hatte, schlief man nicht. Wie konnte man schlafen? Es war ein uneingeschränkter Krieg, hieß es, rund um die Uhr, vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage in der Woche, ohne Urlaub für gutes Verhalten. Löhnungstage waren ein halber Feiertag gewesen, in Friedenszeiten. Jetzt kommt es darauf an, hieß es, mit diesem Krieg machen wir ein für allemal Schluß, diesmal meinen wir’s ernst, das ist der entscheidende Krieg, denkt an eure Söhne. Wahrscheinlich sagten die Russen das gleiche. Aber abgesehen davon hatte man Ohren und Nerven ohnehin ständig auf Alarm eingestellt, lauschte auf ein Geräusch, fühlte, ob einen nicht etwas berührte, tastete mit seinen Sinnen um sich.
Er hörte keinen Laut. Und er fühlte auch nichts. Er wußte nur plötzlich, daß es da war. Seine Nackenhaare richteten sich auf und prickelten. Es war das Gefühl, als starre einen jemand von hinten an, und man dreht sich um, und da starrt einen tatsächlich jemand an. Nur viel intensiver, natürlich. Als er dieses Gefühl hatte, durchzuckte es ihn wie ein elektrischer Strom, und er war hellwach. Aber er hörte nichts.
Er lag auf dem Bauch, den Rand des Helms in die Erde gedrückt, damit das Gesicht nicht mit dem Dreck in Berührung kam. Dieser Deckungsgraben war nicht richtig naß. Er war nur etwas glitschig von dem dünnen Schmier, den Lehmboden bekommt, wenn sich Tau damit vermischt. Oh, es ging schon wie geschmiert in diesem Krieg, so hieß es ja immer.
Er lag auf dem Bauch, mit dem Rücken nach oben. Wirklich komisch, wie schwer es ist, auf dem Rücken zu liegen. Man bringt es einfach nicht fertig. Wenn man jemanden kommen hörte, lag man immer auf dem Bauch, während man wartete. Vielleicht krallte man sich auch mit den Fingernägeln in den Dreck, aber das war etwas anderes. Man wirft sich immer auf den Bauch herum, wenn man auf dem Rücken gelegen hat und jemanden kommen hört. Man kann nichts dagegen machen. Wie ein Fisch oder ein Stachelschwein.
Er drehte den Kopf langsam nach links und blickte nach hinten. Er konnte nichts sehen. Der Himmel war bewölkt, und es leuchteten keine Sterne, vor denen sich eine Gestalt hätte abzeichnen können. Er strengte seine Augen an, bis er glaubte, ihre Muskeln müßten platzen und sich zusammenrollen wie Federn. Nichts.
Aber er wußte, es war da, wußte es genau. Sein Instinkt sagte es ihm, und der täuschte sich nie. Er hatte ihn im Laufe der letzten Wochen zur Perfektion entwickelt. Das war etwas, wovon in der Felddienstvorschrift nichts stand.
Es war sehr still, und die Augen rollten in seinem Kopf. Irgendwo in der Stille bumste eine Handgranate, zischte, ging los und sandte einen Sprühregen von kleinen Schreien aus. Das hier war zu nah für eine Handgranate, und schießen konnte man nicht, ohne sich durch das Mündungsfeuer zu verraten. Nachts war es immer nur das Messer. Dies war seine erste Gelegenheit.
Der Gedanke daran schickte ein Zucken kitzelnden Schreckens durch seinen Organismus – eines Schreckens der Hoffnungslosigkeit, der ihm das Verlangen eingab, die Achseln zu zucken, den Kopf herumzudrehen und die Augen zu schließen und einfach zu warten. Mutlos darauf zu warten und dabei zu hoffen, daß der Instinkt sich geirrt hatte, und doch gleichzeitig zu wissen, daß der Instinkt sich nie irrte. Er hatte in diesem Augenblick das Gefühl, daß es die Mühe nicht lohnte. Es gab Dinge, die schlimmer waren als Sterben. Langsam sich aufzulösen, Tag für Tag, war schlimmer als Sterben.
Er wußte es nicht, man wußte es später nie mehr. Wenn man zurückblickte und sah, wie alles gekommen war, dann schien alles so logisch. Genauso wie es am Anfang überhaupt nicht notwendig gewesen war. Ganz einfach Ursache und Wirkung, wozu es am Anfang keineswegs hätte kommen müssen. Nicht daß man das nicht gesehen hätte, jeder sah es. Man sah es immer. Deshalb war es ja so schwierig, es genau zu wissen. Es war wie das Verlangen nach Schlaf, das schreckliche Gefühl der Müdigkeit. Einfach sich entspannen, sich ganz ruhig verhalten und nicht müde sein, vielleicht wußte man es dann. Sich entspannen war alles. Es war wirklich ganz einfach. Es ging nicht darum, daß man vor Angst gelähmt war, es ging einfach darum, daß man eine Entscheidung treffen mußte. Er war hellwach und schrecklich müde, und er konnte sich nicht entscheiden.
Während er in seiner dreckverschmierten Uniform da lag und sich nicht entscheiden konnte, traf die Hand mit den Schmutzwülsten unter den eingerissenen und verkrusteten Fingernägeln statt seiner die Entscheidung. Sie glitt an dem Uniformtuch hinunter, das seit Wochen sein Körperfett aufgenommen hatte und dadurch wasserdicht geworden war. Ganz leise ließ sie den Druckknopf aufschnappen und löste das Messer aus der ans Bein geschnallten Scheide. Dann legte sie sich ausgestreckt an seiner Seite auf die Lauer, listig, so wie Tiere listig sind. Vielleicht war überhaupt nichts weiter dabei.
Das genüßliche Gefühl der Resignation war offenbar von etwas anderem überlagert, von einer Flamme über der stinkenden klammen Asche; einer Flamme, die erst jetzt zum Leben erwachte, als nichts anderes mehr da war, und aufloderte in einem Wind des Todes. Die Hand und diese primitive Flamme arbeiteten zusammen und ließen ihn völlig aus dem Spiel.
Er wurde sich zu seinem Erstaunen bewußt, daß es noch keine fünf Sekunden her war, seit sich seine Nackenhaare aufgerichtet hatten. Er hatte das Gefühl, eine Last von dreitausend Pfund zwei Meilen weit geschleppt zu haben.
Die Hand bewegte sich ruckartig seitwärts, als das Nichts lossprang, riß ihn auf den Rücken herum und hob das Messer im Bogen in die Höhe, bis es senkrecht nach oben zeigte. Das Messer in der Hand machte aus dem Arm den zugespitzten Pfahl einer Elefantenfalle. Das Nichts spießte sich durch sein bloßes Körpergewicht auf. Der herabfallende Körper stieß gegen seinen Arm, enthob die Hand ihrer Verantwortung und drückte den Arm hinunter, bis sich der Knauf am Messergriff gegen seinen Backenknochen preßte.
Das Messer des Japaners glitt an seinem Helm entlang und bohrte sich kraftlos in den Lehm. Der Japaner gab kaum einen Ton von sich, er stieß nur einen stöhnenden Laut aus, als das Messer in seinen Körper eindrang. So ein leiser Krieg war das, dieser Krieg.
Der Japaner wehrte sich, als er mit der linken Hand nach seinem Handgelenk faßte. Aber nicht viel. Die Hand des Japaners ließ sich recht leicht von dem Griff seines Messers lösen. Das Messer war ihm gleich unterhalb des Brustbeins in den Leib eingedrungen. Ein Stoß in die Magengrube, und dabei war ihm die Luft ausgegangen.
Blut lief ihm eklig über die Hand, und er schob das bleierne Gewicht des Japaners von sich und zog sein Messer heraus. Er konnte ihn jetzt sehen, die undurchdringlichen mandelförmigen Augen und den komischen glockenförmigen Helm, wie ein Damenhut aus den zwanziger Jahren. Der Japaner faßte sich mit beiden Händen an die Stelle, wo das Messer gesteckt hatte. Der Japaner lag auf dem Rücken, seine Augen beobachteten ihn, das Kinn war an die Brust gezogen, und er atmete mit einem knurrenden Geräusch.
Johnny hörte das Atmen durch das hämmernde Klopfen seines Herzens hindurch und wußte, daß er von diesem da nichts mehr zu befürchten hatte.
Sie sahen sich ein paar Sekunden lang an und atmeten beide kaum. Dann legte Johnny dem Japaner die Hand aufs Gesicht, mit der Handwurzel auf dem Kinn. Der Japaner schloß die Augen nicht, sondern öffnete den Mund und biß ihn in den Finger. Johnny zog den Finger weg und stieß ihn ihm in die Nase, und der Japaner versuchte noch immer zu beißen. Dann zog er ihm sein Messer mit kräftigem Schnitt quer über den gekrümmten Hals. Der Japaner hörte auf zu beißen. Er hatte die Hände nicht von der Magengrube genommen.
Johnny packte ihn und rollte ihn auf der abschüssigen Seite aus dem Deckungsgraben. Die rechte Hand war davongekommen, aber die linke hatte er nicht schnell genug zurückgerissen, und der Geysir sprudelte gegen seinen Arm. Er wischte sich heftig die Hand ab und lag dann in dem Deckungsgraben und versuchte, auf den Morgen wartend, nicht in das Blut hineinzufassen. Irgendwo in der Stille schlug eine Handgranate auf, zischte, explodierte und sandte einen Sprühregen von kleinen Schreien aus. Ein Nambu-MG schnatterte in seiner fremdländischen Falsettstimme los. Und er wünschte sich nur Ruhe, nur Ruhe und hätte gedankenlos da liegen mögen, vielleicht unter einem Baum, an einem Bach.
 
Johnny nippte an seinem neuen Martini. Die Olive schillerte ein wenig, und ein paar Tropfen rannen ihm über die Finger. In seiner Nähe lachte man über einen Witz, den ein Erfolgsautor erzählt hatte. Er hatte die Pointe nicht mitbekommen. Die Frau neben ihm erbot sich, sie ihm zu erklären, damit auch er darüber lachen könnte. Er dankte ihr höflich, da er Lon zusammen mit der Gastgeberin auf sich zukommen sah. Lon hatte seinen verwegenen Regenmantel übergeworfen und trug seinen Schlapphut in der Hand.
Lon verabschiedete sich noch einmal von ihm. »Nehmen Sie sich mein Gerede über Messer nicht zu Herzen. Ich finde Messer nun einmal faszinierend.«
»Schon gut, Lon«, sagte er. »Erinnern Sie sich an die Szene in Im Westen nichts Neues, in der Paul im Erdloch den Franzosen tötet und ihn dafür um Verzeihung bittet?«
[...]
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