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ORTSNAMEN

Die Schreibung der Ortsnamen im angelsächsischen England war eine unsichere und regellose Angelegenheit, in der nicht einmal über die Namen selbst Übereinstimmung herrschte. London etwa wurde abwechselnd als Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster und Lunden bezeichnet. Zweifellos hätten manche Leser andere Varianten der Namen, die unten aufgelistet sind, vorgezogen, doch ich habe mich in den meisten Fällen nach der Schreibung gerichtet, die im Oxford Dictionary of English Place-Names für die Jahre um die Herrschaft Alfreds von 871 bis 899 zu finden ist. Aber selbst diese Lösung ist nicht narrensicher. So wird die Insel Hayling dort für das Jahr 956 sowohl Heilincigae als auch Hæglingaiggæ geschrieben. Auch bin ich selbst nicht immer konsequent geblieben; habe die moderne Bezeichnung England dem älteren Englaland vorgezogen und, statt Norðhymbraland, Northumbrien geschrieben, dennoch sind die Grenzen des alten Königreiches nicht mit denjenigen des modernen Staates identisch. Aus all diesen Gründen folgt die unten stehende Liste ebenso unberechenbaren Regeln wie die Schreibung der Ortsnamen selbst.
 
Abbendum: Abingdon, Berkshire
Æsc’s Hill: Ashdown, Berkshire
Baðum (Bathum ausgesprochen): Bath, Avon
Basengas: Basing, Hampshire
Beamfleot: Benfleet, Essex
Beardastopol: Barnstaple, Devon
Bebbanburg: Bamburgh Castle, Northumberland
Berewic: Berwick-upon-Tweed, Northumberland
Berrocscire: Berkshire
Blaland: Nordafrika
Cantucton: Cannington, Somerset
Cetreht: Catterick, Yorkshire
Cippanhamm: Chippenham, Wiltshire
Cirrenceastre: Cirencester, Gloucestershire
Contwaraburg: Canterbury, Kent
Cornwalum: Cornwall
Cridianton: Crediton, Devon
Cynuit: Cynuit Hillfort, nahe Cannington, Somerset
Dalriada: Westliches Schottland
Defnascir: Devonshire
Dic: Diss, Norfolk
Dunholm: Durham, Grafschaft Durham
Eoferwic: York (dänisch: Jorvic, Yorvik ausgesprochen)
Exanceaster: Exeter, Devon
Fromtun: Frampton on Severn, Gloucestershire
Gegnesburh: Gainsborough, Lincolnshire
Gewæsc: Wash
Gleawecestre: Gloucester, Gloucestershire
Grantaceaster: Cambridge, Cambridgeshire
Gyruum: Jarrow, Grafschaft Durham
Haithabu: Hedeby, Händlerstadt im südlichen Dänemark
Hamanfunta: Havant, Hampshire
Hamptonscir: Hampshire
Hamtun: Southampton, Hampshire
Heilincigae: Insel Hayling, Hampshire
Hreapandune: Repton, Derbyshire
Kenet: Fluss Kennet
Ledecestre: Leicester, Leicestershire
Lindisfarena: Lindisfarne (Heilige Insel), Northumberland
Lundene: London
Mereton: Marten, Wiltshire
Meslach: Matlock, Derbyshire
Pedredan: Fluss Parrett
Pictland: Östliches Schottland
Poole: Hafen Poole, Dorset
Readingum: Reading, Berkshire
Sæfern: Fluss Severn
Scireburnan: Sherborne, Dorset
Snotengaham: Nottingham, Nottinghamshire
Solente: Solent
Streonshall: Strensall, Yorkshire
Sumorsæte: Somerset
Suth Seaxa: Sussex (Südsachsen)
Synningthwait: Swinithwaite, Yorkshire
Temes: Fluss Thames
Thornsæta: Dorset
Tine: Fluss Tyne
Trente: Fluss Trent
Tuede: Fluss Tweed
Twyfyrde: Tiverton, Devon
Uisc: Fluss Exe
Werham: Wareham, Dorset
Wiht: Isle of Wight
Wiire: Fluss Wear
Wiltun: Wilton, Wiltshire
Wiltunscir: Wiltshire
Winburnan: Wimborne Minster, Dorset
Wintanceaster: Winchester, Hampshire


PROLOG
Northumbrien, 866 – 867 A. D.

Mein Name ist Uhtred. Ich bin der Sohn Uhtreds, der wiederum Sohn Uhtreds war, dessen Vater ebenfalls Uhtred genannt wurde. Der Schreiber meines Vaters, ein Priester namens Beocca, buchstabierte den Namen Utred. Ich weiß nicht, wie ihn mein Vater geschrieben hätte – er konnte weder lesen noch schreiben; ich aber kann beides, und wenn ich manchmal die alten Schriftrollen aus der Holztruhe hole, sehe ich den Namen mal Uhtred oder Utred, mal Ughtred oder auch Ootred geschrieben. Diese Schriften beurkunden, dass Uhtred, der Sohn Uhtreds, alleiniger Besitzer jener Länder ist, deren Grenzen gewissenhaft markiert sind von Steinen und Deichen, Eichen und Eschen, von Sümpfen und vom Meer, und ich träume von diesen wilden Ländern unter dem windzerwühlten Himmel. Ich träume von ihnen und weiß, dass ich sie mir eines Tages von denen, die sie raubten, wieder zurückholen werde.
Ich bin ein Aldermann, nenne mich aber Graf Uhtred, was dasselbe ist, und die verblichenen Pergamente beweisen, welcher Besitz mir zusteht. Dem Recht nach bin ich der Besitzer dieser Länder, und das Recht, so heißt es, macht uns – anders als die Tiere – vor Gott zu Menschen. Doch das Recht hilft mir nicht, mein Land zurückzugewinnen. Das Recht strebt nach Ausgleich. Das Recht will mit Geld für Verluste entschädigen. Das Recht fürchtet nichts mehr als die blutige Fehde. Ich aber bin Uhtred, der Sohn Uhtreds, und dies ist die Geschichte einer Blutfehde. Sie erzählt, wie ich das Land, das nach dem Recht meines ist, von meinem Feind zurückerobere. Und sie erzählt von einer Frau und ihrem Vater, einem König.
Er war mein König, dem ich alles verdanke. Die Speisen, die ich esse, das Haus, in dem ich wohne, die Schwerter meiner Mannen – all das kam von Alfred, meinem König, der mich hasste.
 
Die Geschichte beginnt lange vor meiner ersten Begegnung mit Alfred. Sie beginnt, da ich zehn Jahre alt war und zum ersten Mal die Dänen sah. Das war im Jahr 866. Damals hieß ich noch nicht Uhtred, sondern Osbert, denn ich war der zweite Sohn meines Vaters, und nur der Erstgeborene hatte Anspruch auf den Namen Uhtred. Mein Bruder war sieben Jahre älter und von großer, kräftiger Gestalt. Er hatte das blonde Haar unserer Familie und den mürrischen Gesichtsausdruck meines Vaters.
An dem Tag, da ich zum ersten Mal die Dänen sah, ritten wir mit Falken auf den Fäusten an der Küste entlang: mein Vater, meines Vaters Bruder, mein Bruder, ich selbst und ein Dutzend Gefolgsleute. Es war Herbst. Letztes Sommergrün überzog die Klippen, auf den Felsen lagerten Seehunde, und über uns schwirrten und kreischten so viele Seevögel, dass wir die Falken nicht von den Fesseln lassen konnten. Wir ritten, bis wir an die Untiefen gelangten, die sich zwischen unserem Land und Lindisfarena, der heiligen Insel, erstrecken, und ich erinnere mich, über das Wasser auf die eingestürzten Mauern der Abtei geschaut zu haben. Die Dänen hatten sie geplündert, doch das war viele Jahre vor meiner Geburt gewesen, und obwohl die Mönche in ihr Kloster zurückgekehrt waren, hatte es nie wieder zu seiner alten Größe zurückgefunden.
Dieser Tag ist mir als besonders schön in Erinnerung, und vielleicht war er das auch. Vielleicht hat es geregnet, aber das glaube ich nicht. Die Sonne schien, das Meer war ruhig, es wogte sanft, und alles strahlte. Ich spürte die Krallen meines Falkenweibchens durch den Lederärmel. Sein Kopf unter der Haube zuckte hin und her, weil es die Schreie der weißen Vögel hörte. Wir hatten die Festung am Vormittag Richtung Norden verlassen, und obwohl wir die Falken bei uns hatten, ritten wir nicht, um zu jagen, sondern damit mein Vater eine Entscheidung treffen konnte.
Wir herrschten über dieses Land. Mein Vater, Aldermann Uhtred, war Herr über alles südlich der Tuede und nördlich der Tine. Gleichwohl hatten wir einen König in Northumbrien; sein Name war, ebenso wie meiner, Osbert. Er lebte südlich von uns, kam nur selten nach Norden und ließ uns freie Hand. Jetzt aber trachtete ein Mann namens Ælla nach dem Thron, und Ælla, ein Aldermann aus den Bergen westlich von Eoferwic, hatte sich mit einem Heer gerüstet, um Osbert zu stürzen, und meinem Vater Geschenke zukommen lassen, damit er ihn unterstütze. Wie ich heute weiß, hing der Ausgang der Rebellion von der Entscheidung meines Vaters ab. Ich wollte, dass er Osbert die Treue hielt, weil er der rechtmäßige König war und meinen Namen trug, denn töricht, wie ich mit meinen zehn Jahren war, glaubte ich, dass ein Mann namens Osbert nobel, gut und tapfer sein musste. In Wahrheit war Osbert ein alter Narr, dennoch aber der König, und mein Vater hatte Skrupel, ihm in den Rücken zu fallen. Doch im Unterschied zu Ælla hatte Osbert meinem Vater keine Geschenke zukommen lassen und ihm auch keinen Respekt erwiesen, was meinen Vater beunruhigte. Wir konnten jederzeit rund hundertfünfzig gut gerüstete Männer in den Krieg führen und binnen eines Monats über vierhundert Mitstreiter zu den Waffen rufen. Darum würde derjenige, den wir unterstützten, die Macht gewinnen und uns dankbar sein.
So glaubten wir jedenfalls.
Und dann sah ich sie.
Drei Schiffe.
In meiner Erinnerung gleiten sie aus einer Nebelbank hervor, was vielleicht auch so war, doch Erinnerungen sind trügerisch, und meine anderen Bilder jenes Tages zeigen einen klaren und wolkenlosen Himmel. Es gab also vielleicht gar keinen Nebel, doch mir ist so, als seien die drei Schiffe plötzlich wie aus dem Nichts von Süden her aufgetaucht.
Prächtige Langschiffe. Schwerelos schienen sie auf dem Wasser zu schweben, und ihre Ruder teilten die Wellen. Die geschwungenen, hoch aufragenden Vorder- und Hintersteven waren mit vergoldeten Schlangen und Drachen geschmückt, und mir kam es an diesem fernen Sommertag so vor, als tanzten die drei Schiffe im Takt der auf- und niederschwingenden Ruder übers Meer. Die Sonne glitzerte auf den feuchten Ruderblättern, die, wenn sie durchs Wasser gezogen wurden, die Schiffe nach vorn schnellen ließen. Ich war gebannt von ihrem Anblick.
«Teufelsdreck», knurrte mein Vater. Er war kein besonders guter Christ, in diesem Moment aber beängstigt genug, um sich zu bekreuzigen.
«Zur Hölle damit», sagte mein Onkel Ælfric. Er war ein schlanker Mann, gerissen, undurchschaubar und verschwiegen.
Die drei Schiffe fuhren mit gewölbten Segeln vor dem Wind nach Norden. Doch als wir kehrtmachten und über den Strand nach Hause galoppierten, dem Wind entgegen, sodass die Pferdemähnen flogen und die Falken unter ihren Hauben schrille Warnrufe ertönen ließen, drehten die Schiffe bei und folgten uns. An der Stelle, wo die Klippen eingebrochen waren, ritten wir über den Geröllhang landeinwärts, trieben unsere Pferde die steile Böschung hinauf und galoppierten von dort aus auf dem Küstenpfad unserer Festung entgegen.
Zur Bebbanburg. Bebba hatte vor langer Zeit als Königin über unser Land geherrscht, und ihren Namen trägt mein Zuhause: Es ist der schönste Ort auf der ganzen Welt. Die Festung steht auf einem Felsvorsprung hoch über dem Meer. Die Wellen branden gegen die Ostseite, brechen sich weiß schäumend vor der nördlichen Spitze des Felsens und verlaufen im Westen zwischen der Festung und dem Land zu einem kleinen, flachen See. Den Zugang zur Bebbanburg bildet ein Damm aus Steinen und Sand, vor dem sich zum Schutz das untere Torhaus erhebt, ein großer, auf einem Erdwall errichteter Holzturm. Auf unseren schweißnassen Pferden donnerten wir durch den Torbogen, am Getreidespeicher, der Hufschmiede und den Stallungen vorbei, die allesamt aus Holz gebaut und mit Roggenstroh gedeckt waren, und schließlich hinauf zum Bergfried auf der Spitze des Felsens, der von Palisaden umgeben war, die den Palas meines Vaters einschlossen. Dort stiegen wir ab, überließen unsere Pferde und Falken den Knechten und rannten zum Wehrgang auf der Ostseite, um aufs Meer hinauszublicken.
Die drei Schiffe waren jetzt nahe bei den Inseln, auf denen die Papageientaucher nisten und im Winter das Seehundevolk tanzt. Alarmiert vom Geklapper der Hufe eilte meine Stiefmutter aus dem Palas. «Die hat der Teufel ausgeschissen», begrüßte sie mein Vater.
«Bewahre uns Gott mit seinen Heiligen», sagte Gytha und bekreuzigte sich. Meine leibliche Mutter hatte ich nie gekannt; sie war die zweite Frau meines Vaters gewesen und wie ihre Vorgängerin im Kindbett gestorben. Wir, mein Bruder – genauer gesagt: mein Halbbruder – und ich, hatten also keine Mutter, doch ich sah Gytha als meine Mutter an, und meistens war sie freundlich zu mir, freundlicher jedenfalls als mein Vater, der für Kinder nicht viel übrig hatte. Gytha wollte, dass ich Priester werde, denn mein älterer Bruder würde das Land erben und als Ritter beschützen, sodass ich einen anderen Lebensweg einschlagen müsse. Sie hatte meinem Vater zwei Söhne und eine Tochter geschenkt, die aber alle nicht älter als ein Jahr geworden waren.
Die drei Schiffe kamen immer näher, offenbar angelockt von der Bebbanburg, was uns jedoch nicht weiter beunruhigte, da die Festung als uneinnehmbar galt, da mochten die Dänen so lange Ausschau halten, wie sie wollten. Das Schiff an der Spitze hatte auf beiden Seiten zwölf Ruder. Es war noch gut zehn Längen von der Küste entfernt, als ein Mann an der Seite herabkletterte und wie ein Tänzer von einem Ruderschaft auf den nächsten sprang, wobei er auch noch ein schweres Kettenhemd und ein gezücktes Schwert trug. Wir beteten darum, dass er ins Wasser stürzte, was natürlich nicht geschah. Er hatte helle, sehr lange Haare, und als er die gesamte Länge der Ruderbank abgeschritten hatte, machte er kehrt und lief über die Schäfte zurück.
«Die waren vor einer Woche in der Tinemündung», sagte Ælfric, meines Vaters Bruder. «Um Waren zu tauschen.»
«Woher weißt du das?»
«Ich habe dieses Schiff gesehen», antwortete Ælfric, «und ich erkenne es wieder. Siehst du den hellen Balken da vorn am Bug?» Er spuckte aus. «Aber diesen Drachenkopf hatte es noch nicht.»
«Wenn sie Handel treiben, nehmen sie die Köpfe ab», sagte mein Vater. «Was haben sie getauscht?»
«Salz und getrockneten Fisch gegen Felle. Haben sich als Händler von Haithabu ausgegeben.»
«Und jetzt sind diese Händler auf Streit aus», sagte mein Vater, und tatsächlich forderten uns die Dänen auf den drei Schiffen heraus, indem sie mit Speeren und Schwertern auf ihre bemalten Schilde schlugen. Doch sie konnten gegen Bebbanburg nichts ausrichten, und auch wir konnten ihnen nichts anhaben, obwohl mein Vater anordnete, sein Wolfsbanner zu hissen. Die Kriegsstandarte meines Vaters zeigte den Kopf eines zähnefletschenden Wolfs, doch es wehte kein Wind, und so hing die Fahne schlaff herab, ohne die Heiden beeindrucken zu können, die es nach einer Weile leid waren, uns zu reizen, sich wieder in die Riemen legten und nach Süden davonruderten.
«Wir sollten beten», sagte meine Stiefmutter. Gytha war sehr viel jünger als mein Vater, eine kleine, rundliche Frau mit dichtem blondem Haar, die den heiligen Cuthbert für seine Wundertaten verehrte. In der Kapelle neben dem Palas bewahrte sie einen elfenbeinernen Kamm auf, von dem es hieß, Cuthbert habe sich damit den Bart gekämmt, und vielleicht stimmte das auch.
«Wir sollten was tun», knurrte mein Vater. Er wandte sich vom Wall ab. «Du», sagte er zu meinem älteren Bruder Uhtred, «nimm ein Dutzend Männer und reite nach Süden. Behalte diese Heiden im Auge, aber weiter nichts, verstanden? Wenn sie auf meinem Gebiet an Land gehen, will ich wissen, wo.»
«Ja, Vater.»
«Und leg dich nicht mit ihnen an», befahl mein Vater. «Du beobachtest die Schweine einfach und bist zurück, bevor es Nacht wird.»
Sechs weitere Männer wurden losgeschickt, um das Land in Alarmbereitschaft zu versetzen und alle freien Männer, die zum Waffendienst verpflichtet waren, zusammenzutrommeln. Mein Vater wollte bis zum Morgengrauen zweihundert Kämpfer um sich scharen. Manche von ihnen würden mit Äxten, Lanzen und Sicheln bewaffnet sein, seine Gefolgsleute hingegen, diejenigen, die mit uns auf der Burg lebten, mit geschmiedeten Schwertern und festen Schilden. «Wenn wir den Dänen zahlenmäßig überlegen sind, werden sie nicht kämpfen», erklärte mir mein Vater an diesem Abend. «Sie sind wie Hunde, diese Dänen. Im Herzen feige und nur mutig in ihrer Meute.» Es war schon dunkel geworden und mein Bruder noch nicht zurück, doch darüber machte sich niemand Sorgen. Uhtred war manchmal leichtsinnig, aber durchaus in der Lage, auf sich aufzupassen, und er würde zweifellos irgendwann in der Nacht zurückkommen. Um ihm den Weg zu weisen, hatte mein Vater ein Leuchtfeuer in der Eisenpfanne auf der Spitze des Burgfrieds entzünden lassen.
Wir wähnten uns sicher auf der Bebbanburg, denn sie hatte bislang allen feindlichen Angriffen getrotzt. Dennoch waren mein Vater und mein Onkel über die Rückkehr der Dänen nach Northumbrien beunruhigt. «Sie brauchen was zu essen, diese Heiden», sagte mein Vater. «Sie gehen an Land, stehlen ein paar Rinder und segeln wieder davon.»
Ich dachte an die Worte meines Onkels, der davon gesprochen hatte, dass die Dänen mit ihren Schiffen in der Tinemündung gewesen waren und Felle gegen Trockenfisch eingetauscht hatten. Warum also sollten sie Hunger haben? Doch ich sagte nichts. Ich war zehn Jahre alt; was konnte ich schon von den Dänen wissen?
Ich wusste, dass sie wild waren, heidnisch und schrecklich. Ich wusste, dass sie mit ihren Schiffen zwei Generationen vor meiner Geburt unsere Küste überfallen hatten. Ich wusste, dass Pater Beocca, der Schreiber meines Vaters und unser Priester, jeden Sonntag zu Gott betete, er möge uns vor der Wut der Nordmänner bewahren. Doch von dieser Wut konnte ich mir keine Vorstellung machen. Seit ich auf der Welt war, hatte sich kein Däne bei uns blicken lassen. Mein Vater aber hatte schon oft genug gegen sie gekämpft, und in dieser Nacht, da wir auf meinen Bruder warteten, erzählte er von dem alten Feind. Sie kamen, so sagte er, aus den Ländern im Norden, wo Eis und Nebel herrschten; sie verehrten die gleichen alten Götter, die auch wir verehrt hatten, bevor uns das Licht Christi gebracht worden war. Und als sie das erste Mal über Northumbrien hergefallen waren, so erzählte mein Vater, rauschten feurige Drachen über den Nordhimmel, gewaltige Blitze entluden sich über den Bergen, und das Meer war aufgewühlt von tobenden Winden.
«Gott hat sie geschickt», sagte Gytha zaghaft, «um uns zu bestrafen.»
«Bestrafen? Wofür?», fragte mein Vater zornig.
«Für unsere Sünden», antwortete Gytha und bekreuzigte sich.
«Unsinn», blaffte mein Vater. «Sie kommen, weil sie was zu essen brauchen.» Die Frömmigkeit meiner Stiefmutter reizte ihn, und er weigerte sich, von seinem Wolfsbanner zu lassen, das unsere Familie als Nachkommen von Wotan, dem alten Kriegsgott der Germanen, auswies. Von Ealdwulf, dem Schmied, wusste ich, dass der Wolf, neben dem Adler und dem Raben, eines der drei Lieblingstiere Wotans war. Meine Mutter hätte lieber ein Kreuz auf unserer Fahne gesehen, doch mein Vater war stolz auf seine Vorfahren, wenngleich er nur selten von Wotan sprach. Selbst als Zehnjähriger verstand ich, dass sich ein guter Christ nicht damit brüsten sollte, von einem heidnischen Gott abzustammen. Dennoch gefiel mir die Vorstellung, von göttlicher Herkunft zu sein, und ich hörte gern zu, wenn Ealdwulf Geschichten von Wotan erzählte; wie er unser Volk belohnte, indem er uns das Land, das wir England nannten, zum Geschenk machte, wie es ihm einmal gelungen war, eine Lanze rund um den Mond zu schleudern, wie er mit seinem Schild die Mittsommernacht verdunkelte und wie er mit einem einzigen Schwertstreich das Getreide auf der ganzen Welt mähen konnte. Ich mochte diese Geschichten. Sie waren besser als die Erzählungen meiner Mutter von den Wundertaten des heiligen Cuthbert. Die Christen schienen mir allzu weinerlich, und ich war sicher, dass Wotans Anhänger nicht oft heulten.
Wir warteten im Palas. Er war – und ist immer noch – ein großer Raum aus schweren Holzbalken unter einem strohgedeckten Dach, mit einer Harfe auf einer Bühne und einem großen steinernen Herd in der Mitte. Ein Dutzend Knechte war vonnöten, um das große Feuer in Gang zu halten; sie schafften das Brennholz über den Damm und durch die Tore, und gegen Ende des Sommers wurden die Scheite als Wintervorrat zu einem Stapel aufgehäuft, der höher war als die Kapelle. Entlang der Holzwände verlief eine breite Stufe aus Brettern, über festgetretenem Lehm und mit gewebten Wollteppichen ausgelegt. Auf dieser Stufe lebten wir, geschützt vor der Zugluft. Die Hunde blieben unten auf dem mit Spreu bestreuten Boden, wo zu den vier großen Feiertagen des Jahres dem Gesinde ein Festmahl gegeben wurde.
In dieser Nacht aber wurde nicht geschmaust; es gab nur Brot, Käse und Ale, während wir auf meinen Bruder warteten und laut darüber nachdachten, ob die Dänen womöglich wieder unruhig würden. «Gewöhnlich kommen sie nur, um zu plündern», erklärte mir mein Vater, «aber an manchen Orten sind sie auch geblieben und haben Land besetzt.»
«Glaubt Ihr, sie wollen unser Land?», fragte ich.
«Sie nehmen alles, was sie kriegen», entgegnete Vater gereizt. Meine Fragen reizten ihn immer, doch in dieser Nacht machte er sich Sorgen, und deshalb sprach er weiter. «Ihr eigenes Land besteht nur aus Steinen und Eis, und es wird von Riesen bedroht.»
Von diesen Riesen wollte ich mehr hören, doch stattdessen begann er zu grübeln. «Unsere Ahnen», sagte er nach einer Weile, «haben sich dieses Land genommen. Sie haben es genommen, es bestellt und daran festgehalten. Wir werden nicht aufgeben, was uns unsere Ahnen hinterlassen haben. Sie sind übers Meer gefahren, haben hier gekämpft, ihre Hütten hier gebaut und liegen hier begraben. Dies ist unser Land, getränkt von unserem Blut und gedüngt mit unseren Knochen. Es gehört uns.» Er war wütend, aber er war oft wütend. Er musterte mich mit finsterem Blick, als fragte er sich, ob ich stark genug wäre, dieses Land Northumbrien zu bewahren und zu verteidigen, das unsere Vorfahren mit Schwert und Lanze und Blut und Gemetzel erobert hatten.
Danach schliefen wir ein wenig, oder zumindest schlief ich. Ich glaube, mein Vater schritt den Festungswall ab, doch als es hell wurde, war er wieder im Palas. Da weckte mich das Horn vom Turm, und ich stolperte von der Holzplattform hinaus ins erste Morgenlicht. Tau hing im Gras, ein Seeadler kreiste am Himmel, und die Hunde meines Vaters liefen, angelockt vom Klang des Horns, in den Hof. Ich sah meinen Vater zum Torhaus hasten und folgte ihm bis auf den Wall, wo ich mich zwischen etlichen Männern hindurchdrängte, die auf den Dammweg hinausblickten.
Reiter kamen von Süden. Ein Dutzend Männer, die Hufe ihrer Pferde glitzerten vor Tau. Das Pferd meines Bruders lief an der Spitze, ein gescheckter Hengst mit wilden Augen und auffälliger Gangart. Im Galopp warf er die Vorderläufe ungewöhnlich hoch, woran man ihn sofort erkennen konnte. Im Sattel aber saß nicht Uhtred, sondern ein Mann mit sehr langem Haar in der Farbe stumpfen Goldes, Haar, das wie der Schwanz des Pferdes wehte, während er ritt. Er trug ein Kettenhemd, ein Schwert hing an seiner Seite, eine Streitaxt über seiner Schulter, und ich war sicher, denselben Mann vor mir zu haben, der tags zuvor auf den Ruderschäften getanzt hatte. Seine Gefährten waren in Leder und Wolle gekleidet, sie blieben auf ein Zeichen des langhaarigen Mannes zurück, der nun allein weiterritt und bis auf Pfeilschussnähe herankam. Doch niemand von uns an der Brüstung spannte einen Pfeil in die Bogensehne. Der Fremde brachte Uhtreds Pferd zum Stehen, blickte mit spöttischer Miene den Männern am Torhaus entgegen, verbeugte sich dann, warf etwas auf den Weg, riss das Pferd herum, trat ihm seine Hacken in die Flanken und preschte Richtung Süden davon, begleitet von seinen zottigen Mannen.
Was er auf den Weg geworfen hatte, war der abgetrennte Kopf meines Bruders. Er wurde zu meinem Vater gebracht, der ihn lange anstarrte, seine Gefühle aber nicht verriet. Er weinte nicht, er verzog keine Miene, er sah nur den Kopf seines ältesten Sohnes an, und dann sah er mich an und sagte: «Von heute an heißt du Uhtred.»
So kam ich zu meinem Namen.
 
Pater Beocca bestand darauf, dass ich ein zweites Mal getauft werden müsse, weil sonst der Himmel nicht wisse, wer ich sei, wenn ich mit dem Namen Uhtred ankäme. Ich protestierte, doch auch Gytha wollte es, und weil meinem Vater ihre Zufriedenheit wichtiger war als meine, wurde ein Fass in die Kapelle getragen und zur Hälfte mit Meerwasser gefüllt. Pater Beocca ließ mich hineinsteigen, schöpfte Wasser über meinen Kopf und sprach: «Nimm deinen Diener Uhtred auf in die Gemeinschaft der Heiligen und in die Schar der höchsten Engel.» Ich hoffte, dass mir unter den Heiligen und den Engeln wärmer sein würde als an diesem Tag. Als ich getauft war, weinte Gytha um mich, was ich mir nicht erklären konnte. Sie hätte eher um meinen Bruder weinen können.
Später fanden wir heraus, was ihm widerfahren war. Die drei dänischen Schiffe waren in die Mündung der Alne vorgedrungen, wo einige Fischer mit ihren Familien siedelten. Sie waren vorsichtshalber ins Landesinnere geflüchtet, doch war eine Hand voll am Rand des höher gelegenen Waldes geblieben, um die Flussmündung im Auge zu behalten. Sie berichteten, dass mein Bruder in der Abenddämmerung gekommen sei, als die Wikinger die Hütten in Brand steckten. Wir nannten sie Wikinger, wenn sie brandschatzten, Dänen oder Heiden, wenn sie als Händler kamen. Diese Männer hatten die Siedlung geplündert und niedergebrannt, waren für uns also Wikinger. Nur ganz wenige von ihnen hatten zwischen den Hütten gewütet, die meisten waren auf den Schiffen geblieben, und deshalb hatte mein Bruder entschieden, in die Siedlung hinunterzureiten und die wenigen Männer zu töten, aber es war natürlich eine Falle. Die Dänen hatten ihn und seinen Tross kommen sehen und sich mit vierzig Mann im Norden des Dorfes auf die Lauer gelegt, sie überfallen und alle getötet. Mein Vater behauptete, sein ältester Sohn habe einen schnellen Tod erlitten, womit er sich tröstete. Doch so schnell war sein Tod gewiss nicht, denn er lebte mindestens noch lange genug, damit die Dänen feststellen konnten, wer er war. Anderenfalls wären sie wohl kaum auf die Idee gekommen, seinen Kopf zur Bebbanburg zu bringen. Die Fischer sagten, sie hätten versucht, ihn zu warnen, aber das glaube ich nicht. So etwas sagt man, um sich herauszureden. Wie dem auch sei, mein Bruder war tot, und außer seinem Leben hatten die Dänen dreizehn gute Schwerter genommen, dreizehn edle Pferde, ein Kettenhemd, einen Helm und meinen alten Namen.
Aber das war noch nicht das Ende. Drei Schiffe, die aufkreuzten und wieder verschwanden, waren kein großes Ereignis, doch eine Woche nach dem Tod meines Bruders hörten wir, dass eine große dänische Flotte auf dem Wasserweg ins Landesinnere vorgedrungen und über Eoferwic hergefallen war. Zu Allerheiligen hatten sie die Stadt eingenommen, worüber Gytha bitterlich weinte, weil sie darin ein Zeichen sah, dass sich Gott von uns abgewendet hatte. Doch es gab auch gute Nachrichten: Anscheinend hatten sich mein alter Namensvetter König Osbert und sein Rivale Ælla, der ihm den Thron streitig machte, zusammengetan und darauf verständigt, ihre Feindschaft beizulegen und Eoferwic mit vereinten Kräften zurückzuerobern. Was so einfach klang, dauerte natürlich seine Zeit. Boten ritten, Berater verwirrten, Priester beteten, und als Osbert und Ælla endlich ihren Frieden besiegelten, war es Weihnachten, und dann riefen sie die Männer meines Vaters zum Einsatz, doch im Winter konnten wir natürlich nicht in den Kampf ziehen. Die Dänen waren in Eoferwic, und dort ließen wir sie gewähren bis zum Frühlingsbeginn, als die Nachricht eintraf, dass sich das Heer von Northumbrien vor der Stadt sammelte. Zu meiner großen Freude entschied mein Vater, dass ich mit ihm Richtung Süden reiten sollte.
«Er ist noch zu jung», protestierte Gytha.
«Er ist fast elf», entgegnete mein Vater, «und er muss lernen zu kämpfen.»
«Er würde besser seinen Unterricht fortsetzen», sagte sie.
«Ein toter Gelehrter ist für die Bebbanburg wertlos», erwiderte mein Vater. «Uhtred ist jetzt der Stammhalter, und deshalb muss er kämpfen lernen.»
An diesem Abend beauftragte er Beocca, mir die Schriftrollen zu zeigen, die in der Kapelle aufbewahrt wurden, die Urkunden, die uns als rechtmäßige Besitzer des Landes auswiesen. Seit zwei Jahren lehrte mich Beocca das Lesen, aber ich war ein schlechter Schüler und konnte die Schriften nicht entziffern. Beocca seufzte verzweifelt und erklärte mir, was darin geschrieben stand. «Sie beschreiben das Land», sagte er, «das Land deines Vaters, und hier steht, dass das Land nach göttlichem Recht und unseren Gesetzen deinem Vater gehört.» Und es schien, als sollte ich dieses Land eines Tages erben, denn noch an diesem Abend diktierte mein Vater ein neues Testament, in dem er seinen Sohn Uhtred als Erben der Bebbanburg einsetzte; ich sollte der zukünftige Aldermann sein, dem das Volk zwischen den Flüssen Tuede und Tine den Treueeid leisten würde. «Wir waren hier einst Könige», sagte er mir, «und unser Land wurde Bernicia genannt.» Er presste sein Siegel ins rote Wachs und hinterließ darin den Abdruck eines Wolfskopfs.
«Wir werden wieder Könige sein», sagte Ælfric, mein Onkel.
«Als was man uns bezeichnet, ist gleichgültig», erwiderte mein Vater schroff, «Hauptsache, man gehorcht uns.» Und dann ließ er Ælfric auf den Kamm des heiligen Cuthbert schwören, dass er sein neues Testament respektierte und mich als Uhtred von Bebbanburg anerkannte. Ælfric leistete den Schwur. «Aber noch lebe ich», sagte mein Vater. «Wir werden diese Dänen wie Schafe in der Koppel abschlachten und ruhmreich, mit Beute beladen, zurückkehren.»
«Mit Gottes Hilfe», sagte Ælfric.
Ælfric blieb mit dreißig Männern in der Festung zurück, um über Bebbanburg zu wachen und die Frauen zu beschützen. Er beschenkte mich an diesem Abend mit einem Lederkleid, das mich vor Schwerthieben schützen sollte, und mit einem Helm, den Ealdwulf, der Schmied, mit einem Ringband aus vergoldeter Bronze geschmückt hatte. «Damit jeder sieht, dass du ein Prinz bist», sagte Ælfric.
«Er ist kein Prinz», widersprach mein Vater, «sondern der Erbe eines Aldermanns.» Doch auch ihn erfreuten die Gaben seines Bruders, und er fügte noch ein Kurzschwert und ein Pferd dazu. Das Schwert war eine alte, verkürzte Klinge, die in einer mit Vlies gefütterten Lederscheide steckte. Es hatte ein klobiges Heft und war nicht leicht zu führen, dennoch schlief ich in dieser Nacht mit dem Schwert unter meiner Decke.
Am nächsten Morgen, während meine Stiefmutter auf dem Festungswall weinte, ritten wir unter einem strahlend blauen Himmel in den Krieg. Zweihundertfünfzig Krieger folgten unserem Wolfskopfbanner gen Süden.
Wir schrieben das Jahr 867, und ich zog zum ersten Mal in den Krieg.
Dieser Krieg dauert bis heute.
 
«Du wirst nicht im Schildwall kämpfen», sagte mein Vater.
«Nein, Vater.»
«Das können nur erwachsene Männer. Aber du wirst genau aufpassen, lernen und erkennen, dass der gefährlichste Hieb mit dem Schwert oder der Axt nicht der ist, den man kommen sieht, sondern der, den man nicht sieht, der Hieb, der am untern Schildrand vorbei auf die Fußgelenke zielt.»
Unterwegs auf der langen Straße nach Süden gab er mir, wenn auch widerwillig, noch manch anderen Rat. Von den zweihundertfünfzig Männern, die mit uns von der Bebbanburg nach Eoferwic zogen, waren hundertzwanzig zu Pferde. Sie gehörten zur direkten Gefolgschaft meines Vaters oder waren wohlhabende Freisassen, die sich nicht nur ein Pferd, sondern auch Rüstung, Schild und Schwert leisten konnten. Den anderen fehlten dazu die Mittel, doch waren sie auf die Sache meines Vaters eingeschworen und marschierten mit Sicheln und Messern, Lanzen, Fischhaken, Äxten oder auch Pfeil und Bogen. Ein jeder war aufgefordert worden, eine Wochenration Nahrung mitzunehmen, die hauptsächlich aus hartem Brot, noch härterem Käse und geräuchertem Fisch bestand. Viele waren in Begleitung von Frauen. Mein Vater hatte dies zwar verboten, schickte die Frauen aber nicht zurück, weil sie dem Tross ohnehin weitergefolgt wären. Außerdem stand zu erwarten, dass die Männer unter den Augen ihrer Frauen oder Geliebten größeren Kampfesmut an den Tag legten, und er war davon überzeugt, dass diese Frauen mit ansehen würden, wie das northumbrische Heer den Dänen eine vernichtende Niederlage beibrachte. Er behauptete, dass unser Land die härtesten Männer Englands hervorbrächte, viel härter als die verweichlichten Mercien. «Deine Mutter war aus Mercien», fügte er hinzu und ließ es dabei bewenden. Er sprach nie von ihr. Ich wusste, dass die beiden nur ein knappes Jahr verheiratet gewesen waren, als sie nach meiner Geburt im Kindbett starb, dass sie die Tochter eines Aldermanns gewesen war und meinem Vater überhaupt nichts mehr bedeutete. Noch mehr als die Mercier verachtete er die verzärtelten Westsachsen. «In Wessex kennt man keine Not», sagte er. Sein strengstes Urteil aber sparte er sich für die Ostangeln auf. «Die leben im Sumpf», hatte er mir einmal gesagt, «und verhalten sich wie Frösche.» Wir, das Volk von Northumbrien, hassten die Ostangeln, seit sie uns vor langer Zeit in einer Schlacht geschlagen und Ethelfried getötet hatten, unseren König und den Gemahl von Bebba, nach der unsere Festung benannt worden war. Später erfuhr ich, dass die Ostangeln die dänischen Eroberer von Eoferwic mit Pferden und Winterquartieren versorgt hatten. Mein Vater verachtete sie also durchaus zu Recht. Sie waren verräterische Frösche.
Pater Beocca begleitete unseren Zug nach Süden. Mein Vater hatte für den Priester nicht viel übrig, mochte aber nicht ohne einen Gottesmann, der für uns betete, in den Krieg ziehen. Beocca hingegen war meinem Vater treu ergeben, der ihn aus der Leibeigenschaft befreit und studieren lassen hatte. Ich vermute, Beocca wäre ihm selbst dann treu geblieben, wenn mein Vater den Teufel angebetet hätte. Beocca war jung, glatt rasiert und außergewöhnlich hässlich. Er hatte einen fürchterlichen Silberblick, eine platte Nase, einen Wust roter Haare und eine verkrüppelte linke Hand. Allerdings war er auch sehr klug, was ich aber damals eher gering schätzte, weil es mir nicht gefiel, von ihm unterrichtet zu werden. Der arme Mann gab sich große Mühe, mir das Schreiben und Lesen beizubringen, doch ich machte mich über seine Anstrengungen lustig und ließ mich lieber von meinem Vater verprügeln, als mich auf das Alphabet zu konzentrieren.
Wir folgten der Römerstraße, die entlang der Tine bis an den großen Wall führte, der ebenfalls von den Römern gebaut worden war. Nach Ansicht meines Vaters waren die Römer Giganten gewesen, die großartige Bauwerke geschaffen hatten, dann aber nach Rom zurückgekehrt waren und, falls welche überlebt haben sollten, zu Priestern degeneriert waren. Die Straße der Giganten aber gab es noch, und während wir auf ihr nach Süden zogen, schlossen sich uns immer mehr Kämpfer an, sodass bald ein Großteil des Heers durch das sumpfige Land links und rechts der befestigten Straße marschieren musste. Nachts schliefen die meisten unter freiem Himmel; nur mein Vater und seine Gefolgsleute bezogen in Klöstern oder Bauernhöfen Quartier.
Unsere Reihen waren zuweilen ungeordnet, wie sehr, bemerkte sogar ich mit meinen zehn Jahren. Einige Männer hatten Getränke mitgebracht, andere stahlen in den Dörfern, die wir passierten, Met und Ale. Viele betranken sich und brachen einfach am Straßenrand zusammen, ohne dass sich jemand um sie gekümmert hätte. «Die holen uns schon wieder ein», sagte mein Vater.
«Das ist nicht gut», sagte Pater Beocca zu mir.
«Was ist nicht gut?»
«Wir brauchen mehr Disziplin. Ich habe von den römischen Kriegen gelesen und weiß, wie wichtig Disziplin ist.»
«Sie holen uns schon wieder ein», wiederholte ich meinen Vater sorglos.
Am Abend stießen Männer aus Cetreht zu uns, einem Ort, an dem wir vor langer Zeit die Welschen in einer großen Schlacht geschlagen hatten. Die Neuankömmlinge sangen Kampflieder, die daran erinnerten, wie wir die Raben mit dem Blut der Fremden getränkt hatten. Mein Vater war in Hochstimmung und sagte, dass Eoferwic nicht mehr weit sei; bald würden wir mit Osbert und Ælla zusammentreffen, und dann würden wir wieder Raben tränken. Im Süden, weit hinter einer flachen Ebene, erkannte ich am Himmel den Widerschein vieler Feuer und wusste, wo sich der Rest des northumbrischen Heeres sammelte.
«Der Rabe ist Wotans Geschöpf, nicht wahr?», fragte ich nervös.
Mein Vater sah mich verwundert an. «Wer hat dir das gesagt?»
Ich zuckte mit den Achseln und schwieg.
«Ealdwulf?» Er hatte unseren Schmied, der mit Ælfric in der Festung geblieben war, als heimlichen Heiden durchschaut.
«Das habe ich irgendwo gehört», antwortete ich und zog den Kopf ein aus Furcht, für diese Ausflucht geschlagen zu werden, «und ich weiß, dass wir von Wotan abstammen.»
«So ist es», bestätigte mein Vater. «Aber jetzt haben wir einen neuen Gott.» Er starrte sorgenvoll auf das Lager und die trinkenden Männer. «Weißt du, Sohn, wer in den Schlachten siegt?»
«Wir.»
«Die Seite, die weniger betrunken ist», antwortete er und fügte nach einer Weile hinzu: «Aber es hilft, zu trinken.»
«Warum?»
«Weil es schrecklich ist, in einem Schildwall zu kämpfen.» Er starrte ins Feuer. «Ich habe schon sechsmal in vorderster Reihe gestanden», fuhr er fort. «Und jedes Mal habe ich gebetet, es möge das letzte Mal sein. Dein Bruder war ein Mann, dem es im Schildwall gefallen hätte. Er war sehr mutig.» Er dachte schweigend nach, zog dann die Augenbrauen zusammen und sagte: «Der Mann, der seinen Kopf gebracht hat. Ich will seinen Kopf. Ich will in seine toten Augen spucken und seinen Schädel dann auf einen Mast am Torhaus spießen.»
«Ihr werdet ihn bekommen.»
Er lachte höhnisch und sagte: «Was weißt du schon? Ich habe dich mitgenommen, weil du lernen musst, wie es in der Schlacht zugeht. Weil unsere Männer sehen sollen, dass du dabei bist. Aber du wirst nicht kämpfen. Du bist ein Welpe, der, ohne selbst zu beißen, beobachtet, wie die alten Hunde ein Wildschwein reißen. Du wirst beobachten und lernen, beobachten und lernen. Es soll dir eines Tages nützlich sein. Doch vorerst bist du nur ein kleines Hündchen.» Mit einer Geste entließ er mich.
Am nächsten Tag marschierten wir auf der Römerstraße über flaches Land, überquerten Dämme und Gräben, bis wir schließlich an die Stelle gelangten, wo die Heere von Osbert und Ælla ihre Zelte aufgeschlagen hatten. Hinter den Bäumen lag Eoferwic in Sichtweite, und dort waren die Dänen.
Eoferwic war und ist immer noch die Hauptstadt des nördlichen Englands. Sie umfasst eine große Abtei, den Bischofssitz, eine Festung, hohe Mauern und einen riesigen Markt. Am Rand der Stadt fließt die Ouse, die von einer festen Brücke überspannt wird. Auf diesem Fluss waren die Dänen mit ihren Schiffen vom Meer nach Eoferwic gelangt. Sie mussten gewusst haben, dass Northumbrien von inneren Unruhen geschwächt und Osbert, der rechtmäßige König, nach Westen gezogen war, um sich mit seinem Herausforderer Ælla zu schlagen. Seine Abwesenheit hatten sie genutzt, um die Stadt einzunehmen. Der Streit zwischen Osbert und Ælla gärte schon seit Wochen, und Eoferwic war voller Händler, von denen viele zur See fuhren und die Nachricht von der erbitterten Rivalität dieser beiden Männer verbreiteten.
Dass sich die Dänen gut darauf verstanden, andere auszuspähen, habe ich mit der Zeit gelernt. Die Mönche schreiben in ihren Chroniken zwar, dass die Nordmänner mit ihren Drachenschiffen wie aus heiterem Himmel aufkreuzten, aber so war es selten. Die Wikinger griffen wohl einmal unerwartet an, doch ihre großen Kriegsflotten nahmen immer gezielt Kurs auf solche Orte, in denen es, wie sie genau wussten, Streit und Hader gab. Sie suchten eine offene Wunde und setzten sich wie Maden darin fest.
Mein Vater führte mich und zwei Dutzend seiner Männer – allesamt beritten und mit Kettenhemden oder Leder gepanzert – nahe an die Stadt heran. Wir konnten den Feind auf dem Ringwall sehen. Einige Abschnitte der Befestigungsanlage waren aus Stein gemauert und stammten noch aus der Römerzeit, der größte Teil aber bestand aus einem Erdwall und hohen Palisaden. Im Osten der Stadt gab es allerdings eine Stelle, an der die Palisaden fehlten. Sie schienen abgebrannt zu sein, denn wir konnten verkohlte Stümpfe auf dem Erdwall erkennen, in den frische Pfähle für den Neubau der Verschanzung eingerammt waren.
Hinter diesen Pfählen waren zahllose Strohdächer zu sehen sowie die hölzernen Glockentürme dreier Kirchen und, auf dem Fluss, die Masten der dänischen Flotte. Unsere Kundschafter hatten insgesamt vierunddreißig Schiffe gezählt, was darauf schließen ließ, dass die Streitkraft der Dänen rund tausend Mann stark war. Unser Heer war größer, es bestand aus ungefähr fünfzehnhundert Kämpfern, doch eine genaue Zahl ließ sich nicht errechnen. Es schien keinen Oberbefehl zu geben. Die beiden Anführer Osbert und Ælla hatten offiziell zwar Frieden geschlossen, lehnten es jedoch ab, miteinander zu sprechen, und tauschten sich nur über Vermittler aus. Mein Vater, der drittmächtigste Mann des Heeres, stand mit beiden in Kontakt, konnte sie aber nicht von einer Zusammenkunft überzeugen, geschweige denn davon, einen gemeinsamen Kriegsplan zu entwerfen. Osbert wollte die Stadt belagern und die Dänen aushungern, während Ælla auf einen sofortigen Angriff drängte. Es sei ein Leichtes, so sagte er, durch die Lücke im Wall tief in die Stadt einzudringen und die Dänen in den engen Gassen zur Strecke zu bringen. Welchen Plan mein Vater im Sinn hatte, weiß ich nicht, denn er äußerte sich nicht, und am Ende wurde uns die Entscheidung abgenommen.
Unser Heer konnte nicht warten. Als unsere Lebensmittel aufgebraucht waren, zogen einige Männer los, um für Nachschub zu sorgen, und manche dieser Männer kehrten nicht zurück. Sie gingen einfach heimlich nach Hause. Andere sorgten sich um ihre Höfe und fürchteten eine Hungersnot, wenn sie nicht bald wieder ihre Felder bestellen könnten. Eine Versammlung der wichtigsten Männer wurde einberufen, und sie stritten einen ganzen Tag lang miteinander. Osbert nahm an diesem Treffen teil, was bedeutete, dass ihm Ælla fernblieb. Allerdings vertrat ihn einer seiner Anhänger, der andeutete, dass Osbert aus Feigheit nicht angreifen wolle. Vielleicht hatte er Recht, denn Osbert ging auf den Vorwurf nicht ein und schlug stattdessen vor, eigene Festungen vor der Stadt zu errichten. Er sagte, mit drei oder vier solcher Festungen, bemannt mit unseren besten Kämpfern, habe man die Dänen im Griff; die Übrigen könnten zurückkehren und sich um ihre Felder kümmern. Ein anderer machte den Vorschlag, eine zweite Brücke über den Fluss zu schlagen, sodass die dänische Flotte in der Falle säße. Er begründete seinen Plan weitschweifig, obwohl, wie ich glaube, jeder wusste, dass wir für den Bau einer Brücke über einen so breiten Fluss nicht genug Zeit hatten. «Außerdem», sagte König Osbert, «wollen wir doch, dass die Dänen mitsamt ihren Schiffen verschwinden. Sie sollen weg von hier und andere belästigen.» Ein Bischof plädierte für mehr Geduld und sagte, dass Aldermann Egbert, der Herr über das Land im Süden von Eoferwic, noch erwartet und mit seinen Männern das Heer verstärken werde.
«Auch Ricsig ist noch nicht hier», sagte ein Priester, auf einen anderen großen Ratsherrn verweisend.
«Der ist krank», erklärte Osbert.
«Krank an Mut», höhnte Ællas Sprecher.
«Lasst ihnen Zeit», empfahl der Bischof. «Zusammen mit Egberts und Ricsigs Männern schüchtern wir die Dänen allein durch unsere Übermacht ein.»
Mein Vater sagte in dieser Runde nichts, obwohl deutlich war, dass man seine Meinung hören wollte. Sein Schweigen erstaunte mich, wurde mir aber noch am selben Abend von Beocca erklärt. «Wenn er sich für einen Angriff ausgesprochen hätte, wären alle davon überzeugt gewesen, dass er auf Ællas Seite steht – oder eben auf Osberts Seite, wenn er eine Belagerung befürwortet hätte.»
«Macht das einen Unterschied?»
Beocca schaute mich über das Lagerfeuer hinweg an; das heißt, ein Auge war auf mich gerichtet, während das andere in den Nachthimmel hinauswanderte. «Wenn wir die Dänen schlagen», sagte er, «wird die Fehde zwischen Osbert und Ælla neu aufflammen. Und damit will dein Vater nichts zu tun haben.»
«Aber es wird doch ohnehin die Seite gewinnen, die er unterstützt», entgegnete ich.
«Angenommen, Osbert und Ælla fallen. Wer wird dann König?», fragte Beocca.
Ich sah ihn an, verstand und schwieg.
«Und wer wird der übernächste König sein?» Beocca zeigte auf mich. «Du. Und ein König sollte lesen und schreiben können.»
«Ein König», entgegnete ich verärgert, «kann sich Männer verdingen, die für ihn lesen und schreiben.»
Am nächsten Morgen wurde uns die Entscheidung über Angriff oder Belagerung abgenommen, denn es kam die Nachricht, dass in der Mündung des Flusses Humber weitere Dänenschiffe aufgetaucht seien. Der Feind konnte also bald mit Verstärkung rechnen, und mein Vater, der so lange geschwiegen hatte, richtete endlich das Wort an Osbert und Ælla. «Wir müssen angreifen, bevor die neuen Schiffe ankommen.»
Ælla stimmte natürlich begeistert zu, und selbst Osbert sah ein, dass sich mit der Ankunft der neuen Schiffe die Lage entscheidend verändert hatte. Außerdem schienen die dänischen Besatzer der Stadt Probleme mit den Ausbesserungsarbeiten an der Befestigungsanlage zu haben. Ein kräftiger Wind hatte die neu errichteten Palisaden gefällt, was in unserem Lager mit großem Gelächter quittiert wurde. Die Dänen, so hieß es, könnten nicht einmal einen Wall bauen. «Aber sie können Schiffe bauen», sagte Beocca zu mir.
«Und?»
«Wer Schiffe bauen kann, ist gewöhnlich auch imstande, einen Wall zu bauen», antwortete der junge Priester.
«Aber die Pfähle sind umgeknickt.»
«Vielleicht sollten sie das», entgegnete Beocca, und als ich ihn ungläubig anstarrte, fügte er hinzu: «Vielleicht wollen sie, dass wir angreifen.»
Ich weiß nicht, ob er seinen Verdacht meinem Vater gegenüber erwähnte, doch falls er es tat, hat ihn mein Vater zweifellos beiseite gewischt. Beoccas Ansichten in Kriegsdingen interessierten ihn nicht. Der Priester hatte die Aufgabe, himmlischen Beistand zu erflehen, und die erfüllte er gut, denn er betete ausführlich und inbrünstig zu Gott, dass er uns zum Sieg gegen die Dänen verhülfe.
Am Tag nach dem Einsturz der Palisaden gaben wir Gott die Chance, Beoccas Bitten zu erfüllen.
Wir griffen an.
 
Mag sein, dass nicht alle, die auf Eoferwic zustürmten, betrunken waren, aber es wäre gewiss keiner nüchtern geblieben, wenn es Met, Ale oder Birkenwein in ausreichenden Mengen gegeben hätte. Die ganze Nacht hindurch war gezecht worden, und als ich am Morgen erwachte, sah ich viele Männer in ihrem Erbrochenen liegen. Die wenigen, die wie mein Vater ein Kettenhemd besaßen, legten es an. Die meisten panzerten sich mit Leder, während einige keinen anderen Schutz als ihre Kleider am Leib hatten. Waffen wurden an Wetzsteinen geschärft. Die Priester gingen segnend durchs Lager, und die Männer gelobten einander Bruderschaft und Treue. Manche teilten schon die erwartete Beute unter sich auf. Einige waren sehr blass, und der eine oder andere stahl sich in den Gräben, die das flache, feuchte Land durchzogen, heimlich davon.
Zwanzig Männern wurde befohlen, im Lager zurückzubleiben, um Frauen und Pferde zu schützen. Für Pater Beocca und mich hieß es aufsitzen. «Du bleibst im Sattel», sagte mein Vater, und an Beocca gewandt: «Pass gut auf ihn auf.»
«Natürlich, mein Herr», versprach der junge Priester.
«Falls irgendetwas passiert», äußerte mein Vater vage, «reitet zur Bebbanburg zurück, verriegelt das Tor und wartet.»
«Gott ist auf unserer Seite», sagte Beocca.
Mein Vater sah wie der große Krieger aus, der er war, obwohl er behauptete, zum Kämpfen zu alt geworden zu sein. Sein ergrauter Bart reichte bis über das Kettenhemd, auf dem ein Kruzifix hing, geschnitzt aus Ochsenbein. Gytha hatte es ihm geschenkt. Sein ledernes Waffengehänge war mit silbernen Nieten beschlagen, und das große Schwert, Knochenbrecher genannt, steckte in einer mit bronzenen Bändern verstärkten Lederscheide. Seine Stiefel waren auf beiden Seiten mit Eisenplatten armiert, die mich daran erinnerten, was er mir über den Kampf im Schildwall gesagt hatte. Sein blank polierter Helm war zwischen den Löchern für Mund und Augen mit silbernen Auflagen verziert. Der Rundschild aus Lindenholz mit dem schweren Eisenbuckel in der Mitte hatte einen Lederbezug, der mit dem Wolfskopf bemalt war. Aldermann Uhtred zog in den Krieg.
Hörnerschall rief das Heer zusammen. In den Reihen ging es drunter und drüber. Es hatte Streit darum gegeben, welche Truppen auf welcher Seite vorrücken sollten, bis der Bischof schließlich, wie mir Beocca berichtete, die Schlachtordnung mit dem Ergebnis auswürfeln ließ, dass König Osbert die rechte Flanke stellte, Ælla die linke und die Männer meines Vaters in der Mitte Aufstellung nahmen. Unter ihren jeweiligen Bannern sammelten sich nun, da die Hörner bliesen, alle drei Verbände. Die besten Kämpfer meines Vaters bildeten die erste Reihe; hinter ihnen standen die Thegn, bedeutende Männer mit großem Landbesitz, die bei Festmahlen in unserem Burghaus am Tisch meines Vaters saßen, Männer, die man im Auge behalten musste, weil sie ehrgeizig waren und meinem Vater den Rang streitig machen konnten, sich jetzt aber loyal um ihn scharten. Hinter ihnen nahmen die Ceorl Aufstellung, freie Männer niederen Standes. Sie kämpften in Familiengruppen oder an der Seite von Freunden, darunter auch viele kaum älter als ich. Ich aber war der einzige Junge, der, mit Schwert und Helm gerüstet, auf einem Pferd saß.
Hinter den Palisaden zu beiden Seiten der aufgebrochenen Lücke im Wall hatten einige Dänen Stellung bezogen, doch die meisten Gegner füllten die Lücke aus und bildeten ein lebendes Bollwerk aus Schilden oben auf dem Erdwall, der zehn oder zwölf Fuß hoch war und so steil, dass es schwer werden würde, ihn zu erstürmen, während der Feind nur darauf wartete, zuzuschlagen. Doch ich zweifelte nicht daran, dass wir gewinnen würden. Ich war zehn Jahre alt, fast elf.
Die Dänen brüllten auf uns ein, aber wir waren noch zu weit entfernt, um ihre Beleidigungen hören zu können. Ihre Schilde, rund wie unsere, waren gelb, schwarz, braun und blau bemalt. Unsere Männer fingen an, mit ihren Waffen auf ihre Schilde zu trommeln, und ließen einen Schrecken erregenden Lärm entstehen. Zum ersten Mal hörte ich diese Kriegsmusik: das Krachen von Holzlanzen und Eisenklingen auf hölzernen Schilden.
«Entsetzlich», sagte Beocca zu mir. «Der Krieg ist ein grausames Geschäft.»
Ich sagte nichts. Ich fand alles großartig und wundervoll.
«Der Schildwall ist der Ort, an dem die Männer sterben», sagte Beocca und küsste das hölzerne Kruzifix, das um seinen Hals hing. «Bevor dieser Tag zu Ende ist, werden sich vor den Pforten des Himmels und der Hölle Scharen von Seelen drängen.»
«Werden die Toten nicht in eine Festhalle gebracht?», fragte ich.
Er sah mich zuerst seltsam und dann mit erschütterter Miene an. «Wie kommst du darauf?»
«Das habe ich gehört», antwortete ich und verzichtete wohlweislich darauf zu sagen, dass mir Ealdwulf der Schmied solche Geschichten erzählte, wenn ich ihm dabei zusah, wie er aus glühend heißen Eisenstangen Schwertklingen trieb.
«Daran glauben die Heiden», sagte Beocca streng. «Sie glauben, dass tote Kämpfer in Wotans Festhalle getragen werden, wo gefeiert wird bis ans Ende aller Tage. Ein schändlicher Irrglaube. Aber die Dänen irren ja immer. Sie beugen sich vor ihren Götzen und leugnen den wahren Gott.»
«Aber ist es nicht so, dass ein Mann, der stirbt, ein Schwert in der Hand halten sollte?»
«Ich sehe, wir werden dir, wenn das hier vorüber ist, einen anständigen Katechismus beibringen müssen», entgegnete der Priester.
Ich verkniff mir jede Bemerkung und beobachtete die Geschehnisse, entschlossen, mir jede Einzelheit genau einzuprägen. Der Himmel war sommerlich blau, nur im Westen schwebten ein paar Wolken. Die Lanzenspitzen versprühten Lichtblitze wie die Meereswogen unter der Sonne. Auf den Wiesen blühten Schlüsselblumen, und aus dem Wald, in den sich unsere Frauen zurückgezogen hatten, rief ein Kuckuck. Schwäne glitten über den Fluss, dessen Wasser kein Lüftchen rührte. In Eoferwic stieg der Rauch von Kochfeuern kerzengerade auf, und ich freute mich schon auf das Gelage am Abend, wenn wir nach gewonnener Schlacht Schweinefleisch braten und uns an allem, was in den Vorratsspeichern der Feinde zu finden wäre, gütlich tun würden. Einige unserer Männer aus den vorderen Reihen stürmten vor und forderten die Gegner brüllend auf, sich im Zweikampf zu stellen, doch kein einziger Däne verließ die Stellung. Geduldig warteten sie hinter ihren Schilden, bis unsere Hörner wieder bliesen, worauf das Geschrei und das Trommeln abnahm und unser Heer vorrückte.
Ich wurde ganz wild. Später, sehr viel später, verstand ich, warum die Männer zögerten, sich gegen den Schildwall zu werfen, zumal eine steile Böschung zu erklimmen war. Doch an jenem Tag brannte ich darauf, dass unser Heer die Dänen endlich niederrang. Wäre Beocca nicht eingeschritten, indem er mich am Zügel zurückhielt, hätte ich mich ins Getümmel gestürzt. «Wir warten, bis der Durchbruch gelungen ist», sagte er.
«Ich will einen Dänen töten», protestierte ich.
«Sei nicht töricht, Uhtred», entgegnete Beocca. «Solltest du das versuchen, wird dein Vater keinen Sohn mehr haben. Du bist jetzt sein einziges Kind, und es ist deine Pflicht, am Leben zu bleiben.»
Also beugte ich mich der Pflicht, blieb zurück und sah zu, wie unsere Kämpfer allen Mut zusammennahmen und sich langsam, ganz langsam in Bewegung setzten. Der Fluss lag zu unserer Linken, das leere Lager rechts und die Lücke im Stadtwall direkt vor uns. Dort warteten die Dänen, die vorgehaltenen Schilde dicht an dicht.
«Die Tapfersten gehen an der Spitze», sagte Beocca. «Dein Vater wird zu ihnen gehören. Sie werden einen Keil bilden, das, was die lateinischen Autoren einen porcinum capet nannten. Weißt du, was das bedeutet?»
«Nein.» Es interessierte mich auch nicht.
«Schweinekopf. Gemeint sind die Hauer eines Ebers. Die Tapfersten gehen in der ersten Reihe, und wenn sie durchbrechen, folgen die anderen.»
Beocca hatte Recht. Ganz vorn in unseren Linien bildeten sich drei Keile, bestehend aus den Festungstruppen von Osbert, Ælla und meinem Vater. Die Männer standen so dicht beieinander, dass sich die erhobenen Schilde zu einem Dach zusammenfügten. Mit lautem Brüllen rückten sie vor. Ich hatte erwartet, dass sie rennen würden. Doch dazu waren sie in dieser Formation nicht in der Lage. Der Keil zwang sie zu langsamen Bewegungen, und den darin Eingeschlossenen blieb genügend Zeit, die Stärke des Feindes zu fürchten und sich zu fragen, ob die eigenen Mitstreiter wirklich folgten. Die drei Keile waren noch keine zwanzig Schritt vorgerückt, als sich die Masse der Männer hinter ihnen in Bewegung setzte.
«Ich will weiter vor», sagte ich.
«Du wirst warten», erwiderte Beocca.
Ich hörte inzwischen lautes Geschrei, Rufe des Trotzes und Rufe, mit denen sich die Männer Mut machten. Die Bogenschützen auf dem Stadtwall ließen ihre Pfeile fliegen, und ich sah das Glitzern der Federn, als die Pfeile auf die Keilformationen zuschwirrten, wenig später gefolgt von Speeren, die auf die nach oben gerichteten Schilde zielten. Es erstaunte mich, dass keiner unserer Männer fiel, obwohl in ihren Schilden so viele Pfeile und Lanzen steckten, dass die Keile wie riesige Igel aussahen, die unbeirrt weiter vorrückten. Nun legten unsere Bogenschützen auf die Dänen an, und aus den Keilen lösten sich am hinteren Rand ein paar Männer, um ihre Speere gegen den feindlichen Schildwall zu schleudern.
«Jetzt dauert es nicht mehr lange», sagte Beocca nervös. Er schlug zitternd mit der verkrüppelten Linken ein Kreuz vor der Brust und betete unhörbar.
Ich beobachtete den Keil meines Vaters, den in der Mitte unter dem Wolfskopfbanner. Ich sah die eng aneinander gefügten Schilde im Graben verschwinden, der sich vor dem Erdwall erstreckte, ahnte, dass mein Vater dem Tod gefährlich nahe kam, und drängte ihn in Gedanken, zu siegen, zu töten und dem Namen Uhtred von Bebbanburg noch mehr Ruhm und Ehre zu bringen. Ich sah, wie der Keil einem monströsen Tier gleich wieder aus dem Graben auftauchte und die Böschung hinaufkroch.
«Sie haben einen Vorteil», sagte Beocca in dem ruhigen Tonfall, den er immer anschlug, wenn er mich unterrichtete, «nämlich, dass ihnen, wenn sie von unten kommen, die Füße des Feindes ein leichtes Ziel sind.» Vielleicht versuchte er sich nur selbst zu beruhigen, doch ich glaubte ihm und sah seine Worte bestätigt, als die Formation meines Vaters, als erste auf dem Erdwall angelangt, Kontakt mit dem Feind aufnahm und nicht zurückgeworfen wurde. Jetzt waren nur noch blitzende Schwerthiebe zu erkennen, und ich hörte den Lärm, die wahre Kriegsmusik, das Schlagen von Eisen auf Holz, Eisen auf Eisen. Wie mit den messerscharfen Hauern eines Ebers fuhr der Keil in den Schildwall der Dänen, und obwohl der Feind von allen Seiten auf sie einschlug, drängten unsere Männer weiter vor. Die Mitstreiter hinter ihnen schienen zu spüren, dass Aldermann Uhtred den Widerstand erfolgreich gebrochen hatte, denn plötzlich stürmten sie brüllend herbei, um dem umzingelten Keil beizustehen.
«Gott sei gepriesen», sagte Beocca, als die Dänen die Flucht ergriffen. Hatten sie soeben noch einen waffenstarrenden Schildwall gebildet, stoben sie nun auseinander und verschwanden in der Stadt, von unseren Männern mit Erleichterung darüber gehetzt, noch am Leben zu sein.
«Langsam jetzt», sagte Beocca. Er lenkte sein Pferd nach vorn und führte meins am Zügel.
Die Dänen waren verschwunden. Stattdessen war der Erdwall schwarz von unseren Kämpfern, die sich durch die Lücke im Bollwerk zwängten und in die Straßen und Gassen dahinter ausschwärmten. Die drei Fahnen – der Wolfskopf meines Vaters, Ællas Streitaxt und Osberts Kreuz – wehten innerhalb von Eoferwics Befestigungsanlage. Ich hörte die Männer johlen und trieb mein Pferd so heftig an, dass sich der Zügel aus Beoccas Griff löste. «Komm zurück!», rief er mir nach, doch obwohl er mir folgte, versuchte er nicht, mich zurückzuhalten. Wir hatten mit Gottes Hilfe den Sieg errungen, und ich wollte nahe genug herankommen, um den Geruch der Schlacht wahrzunehmen.
Unsere Männer verstopften die Lücke im Wall, aber ich trat meinem Pferd in die Flanken und trieb es durch die Menge. Einige Männer schimpften, doch als sie das vergoldete Bronzeband auf meinem Helm erblickten und erkannten, dass ich von hoher Geburt war, machten sie mir den Weg frei, während Beocca in der Menge stecken blieb und mir zurief, dass ich auf ihn warten solle. «Komm nach!», rief ich zurück.
Dann hörte ich ihn wieder rufen, aber dieses Mal klang aus seiner Stimme Angst und Entsetzen. Als ich mich umdrehte, sah ich die Dänen über das Feld stürmen, auf dem unsere Truppen vorgerückt waren. Die Horde war offenbar durch das Nordtor der Stadt ausgebrochen, um uns den Rückzug abzuschneiden, und dass wir dazu genötigt sein würden, schienen die Dänen zu wissen, denn es sah so aus, als könnten sie doch Wälle bauen und hätten sie innerhalb der Stadt quer über die Straßen errichtet. Die Verteidiger in der Lücke des Palisadenwalls hatten ihre Flucht nur vorgetäuscht, um unsere Männer in die Falle zu locken. Manche Dänen, die jetzt über das Feld kamen, waren beritten, die meisten jedoch zu Fuß, und Beocca geriet in Panik. Dafür habe ich Verständnis. Die Dänen finden besonderen Gefallen daran, christliche Priester zu töten, und Beocca muss seinen Tod vor Augen gehabt haben. Weil er aber nicht als Märtyrer sterben wollte, riss er sein Pferd herum und galoppierte am Ufer des Flusses davon. Die Dänen ließen ihn laufen; sie kümmerten sich nicht um das Schicksal eines einzelnen Mannes, wo doch so viele in der Falle saßen.
Es ist wohl in den meisten Heeren so, dass, während die tapferen Männer vorne marschieren, die ängstlicheren und diejenigen mit den schwächsten Waffen in den hinteren Reihen nachrücken. Wenn also der Feind einem solchen Heer in den Rücken fällt, gibt es ein Massaker.
Heute bin ich ein alter Mann, und ich habe im Laufe der Zeit häufig Truppen in Panik geraten sehen. Diese Panik ist schlimmer als der Schrecken eingepferchter Schafe, über die Wölfe herfallen, wilder als das Zappeln von Lachsen, die, im Netz gefangen, aus dem Wasser gezogen werden. Der Lärm reicht, um die Himmel aufzureißen, doch für die Dänen war es an diesem Tag der süße Klang des Sieges. Für uns war es der Untergang.
Ich versuchte zu entkommen. Gott weiß, auch ich geriet in Panik. Ich hatte Beocca entlang der Weiden am Flussufer davongaloppieren sehen und wollte ihm folgen. Doch plötzlich griff einer der unseren nach dem Zügel meiner Stute, offenbar um mir das Pferd zu entreißen, sodass ich mein Schwert zog und auf ihn einschlug. Es gelang mir zwar, dem panischen Haufen zu entkommen, doch kam ich nur den Dänen und ihren schreienden Gegnern in die Quere, die sich vergeblich der Dänen und ihrer Äxte und Schwerter zu erwehren suchten. Handwerk des Grauens, Blutschmaus, das Lied der Klinge – so nennen sie, was sie dort anrichteten. Vielleicht blieb ich nur deshalb verschont, weil ich der Einzige von uns war, der auf einem Pferd saß und deshalb für einen der ihren gehalten wurde. Dann aber rief mir einer dieser Dänen etwas in einer Sprache zu, die ich nicht verstand. Ohne zu antworten, sah ich ihn an und erkannte ihn an seinem langen blonden Haar, dem silbernen Kettenhemd und dem breiten Grinsen im Gesicht als denjenigen, der meinen Bruder getötet hatte. Wie ein Narr, der ich wohl auch war, schrie ich ihn an. Hinter ihm stand ein Bannerträger, der an einer langen Stange einen Adlerflügel präsentierte. Tränen verschleierten meinen Blick. Vielleicht machte mich auch die Wut blind, denn trotz meiner panischen Angst ritt ich auf den langhaarigen Dänen zu, stieß mit meinem kleinen Schwert nach ihm, er parierte, und meine schwache Klinge zerknickte wie das Rückgrat eines Herings. Als er zum tödlichen Schlag ausholte, sah er meine kümmerliche Waffe und fing zu lachen an. Ich machte mir in die Hosen, und er lachte. Er lachte auch, als ich erneut mit meiner nutzlosen Klinge zustoßen wollte. Dann streckte er den Arm aus, pflückte mir das Schwert aus der Hand und warf es weg. Danach hob er mich aus dem Sattel. Ich schrie und wehrte mich nach Kräften, doch auch das fand er nur komisch. Er legte mich bäuchlings vor sich auf den Sattel und sprengte nach vorn, um mit dem Töten weiterzumachen.
Und so lernte ich Ragnar kennen, Ragnar den Furchtlosen, den Mörder meines Bruders, Graf Ragnar, dessen aufgespießter Kopf nach dem Willen meines Vaters das Torhaus der Bebbanburg hätte zieren sollen.


ERSTER TEIL
Eine Kindheit unter Heiden
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Die Dänen handelten an diesem Tag sehr klug. Sie hatten innerhalb der Stadt neue Wälle errichtet, unsere Männer in die Straßen gelockt, sie umzingelt und getötet – doch nicht alle, denn selbst die hitzigsten Krieger haben irgendwann genug vom Abschlachten, und außerdem verdienten die Dänen mit Gefangenen viel Geld. Viele wurden als Sklaven an Gutsherren auf den wilden Inseln im Norden verkauft, nach Irland oder auch nach Dänemark; manche sogar auf die großen Sklavenmärkte im Frankenreich verschleppt, oder noch weiter nach Süden an Orte, an denen es keinen Winter gab und wo Menschen lebten, deren Haut dunkel war wie verbranntes Holz und die viel Geld bezahlten für gesunde Männer und, besser noch, für junge Frauen.
Doch die Dänen töteten auch viele von uns. Sie töteten Ælla, sie töteten Osbert, und sie töteten meinen Vater. Ælla und mein Vater hatten Glück, denn sie fielen mit dem Schwert in der Hand, während Osbert gefangen genommen und in der Nacht, als die Dänen in der nach Blut stinkenden Stadt ihren Sieg feierten, aufs grausamste gefoltert wurde. Einige der Sieger bewachten den Wall, andere feierten in den eingenommenen Häusern, die meisten aber versammelten sich im Palas des geschlagenen Königs von Northumbrien, wohin Ragnar auch mich brachte. Ich weiß nicht, warum er das tat. Ich rechnete damit, getötet oder bestenfalls in die Sklaverei verkauft zu werden, doch ließ mich Ragnar am Tisch seiner Männer Platz nehmen, servierte mir ein gebratenes Gänsebein, ein halbes Brot und einen Becher Ale und gab mir einen Klaps auf den Kopf.
Anfangs nahmen die Dänen kaum Notiz von mir. Sie waren allzu beschäftigt damit, sich zu betrinken, und als es so weit war, hatten sie ihren Spaß an Raufereien. Das lauteste Gejohle aber brach aus, als man den gefangenen Osbert zwang, gegen einen jungen Krieger anzutreten, der außergewöhnlich geschickt mit dem Schwert umzugehen wusste. Er tanzte um den König herum und schlug ihm dann mit einem Streich die linke Hand ab, bevor er ihm den Bauch aufschlitzte, aus dem, weil der König ein kräftiger Mann war, die Eingeweide hervorquollen wie Aale aus einem aufgerissenen Sack. Viele Zuschauer konnten sich vor Lachen kaum halten. Der Todeskampf des Königs dauerte lange, und noch während er um Erlösung flehte, kreuzigten die Dänen einen gefangenen Priester, der gegen sie gekämpft hatte. Unsere Religion faszinierte und stieß sie zugleich ab, und sie wurden wütend, als sich die Hände des Priesters von den Nägeln lösten. Sie behaupteten, es sei unmöglich, einen Mann auf diese Weise zu töten, diskutierten darüber mit betrunkener Ausführlichkeit und nagelten den Priester ein zweites Mal an die Holzwand, bis ihm einer der Krieger, dieses grausamen Spiels überdrüssig, eine Lanze in die Brust rammte, ihm die Rippen brach und das Herz zerfetzte.
Als der Priester tot war, wandte sich eine Hand voll der Männer gegen mich. Weil ich einen Helm mit vergoldetem Bronzeband getragen hatte, hielten sie mich für einen Königssohn. Sie legten mir eine Robe um, worauf einer der Männer auf den Tisch stieg und mich anpinkelte. In diesem Moment gebot eine donnernde Stimme den Männern Einhalt. Ragnar drängte sich durch die Menge, riss mir die Robe von den Schultern und hielt den Männern eine wütende Strafpredigt. Ich weiß nicht, was er ihnen sagte, aber es schüchterte sie ein. Dann legte er mir seinen Arm um die Schultern und führte mich auf ein Podest am Rand der Halle. Ein alter Mann aß dort für sich allein. Er war blind, beide Augen milchig weiß, und sein tief zerfurchtes Gesicht rahmten graue Haare, die so lang waren wie die von Ragnar. Er hörte, wie ich das Podest bestieg, und stellte eine Frage, auf die Ragnar antwortete, bevor er kehrtmachte und wegging.
«Du hast bestimmt Hunger, mein Junge», sagte der alte Mann in meiner Sprache.
Ich antwortete nicht. Ich hatte Angst vor seinen weißen Augen.
«Bist du verschwunden?», fragte er. «Haben dich die Zwerge ins Erdreich hinabgezogen?»
«Ich habe Hunger», sagte ich.
«Du bist also doch noch da. Da sind Schweinefleisch, Brot, Käse und Ale. Wie heißt du?»
Fast hätte ich Osbert gesagt, erinnerte mich dann aber an meinen neuen Namen und antwortete: «Uhtred.»
«Ein hässlicher Name», sagte der Alte. «Aber mein Sohn hat gesagt, ich soll auf dich aufpassen, und das will ich tun. Du musst dich aber auch um mich kümmern. Schneid mir ein Stück Fleisch ab.»
«Euer Sohn?»
«Graf Ragnar», antwortete er, «auch Ragnar der Furchtlose genannt. Wen hat man soeben hier in der Halle getötet?»
«Den König», antwortete ich, «und einen Priester.»
«Welchen König?»
«Osbert.»
«Ist er tapfer gestorben?»
«Nein.»
«Dann hätte er kein König sein dürfen.»
«Seid Ihr ein König?», fragte ich.
Der Alte lachte. «Ich bin Ravn», sagte er, «und war früher einmal Graf und Ritter; aber jetzt bin ich blind und niemandem nütze. Man sollte mir eine Keule auf den Kopf schlagen und mich in die Unterwelt befördern.» Ich wusste nichts darauf zu sagen. «Aber ich versuche, mich nützlich zu machen», fuhr Ravn fort und tastete mit beiden Händen nach dem Brot. «Ich spreche eure Sprache, die der Britonen und Wenden, der Friesen und Franken. Sprachen sind jetzt mein Geschäft, mein Junge, denn ich bin ein Skalde.»
«Ein Skalde?»
«Dein Volk würde mich Barde nennen. Ich bin ein Poet, ich webe Träume, ich bin einer, der aus dem Nichts Herrliches entstehen lässt und andere mit seinen Werken blendet. Jetzt ist es meine Aufgabe, die Geschichte dieses Tages zu erzählen, und zwar so, dass unsere großen Taten niemals vergessen werden.»
«Aber wie könnt Ihr erzählen, was geschehen ist?», fragte ich. «Ihr seid doch blind und habt nichts gesehen.»
Ravn lachte. «Hast du schon einmal von Odin gehört? Wenn ja, wirst du wissen, dass Odin eines seiner Augen geopfert hat, um das Geschenk der Poesie zu empfangen. Vielleicht bin ich als Skalde ja doppelt so gut wie Odin, was?»
«Ich bin ein Nachkomme Wotans», sagte ich.
«Tatsächlich?» Er schien beeindruckt, aber vielleicht wollte er auch nur freundlich sein. «Nun, wer bist du, Uhtred, Spross des großen Wotans?»
«Ich bin der Aldermann von Bebbanburg», antwortete ich, und das erinnerte mich daran, dass ich jetzt vaterlos war. Mein Trotz fiel in sich zusammen, und zu meiner Schande begann ich zu weinen. Ravn achtete nicht darauf und lauschte stattdessen den betrunkenen Rufen und Gesängen und den Schreien der Mädchen, die, aus unserem Lager verschleppt, den Kriegern als Belohnung für ihren Sieg ausgeliefert waren. Sie zu beobachten lenkte mich von meinem Kummer ab, denn solche Spiele hatte ich noch nie zuvor gesehen, obwohl ich später, Gott sei’s gedankt, selbst oft solche Belohnungen erhielt.
«Bebbanburg?», meinte Ravn. «Da bin ich schon gewesen, vor deiner Geburt. Vor zwanzig Jahren.»
«Auf der Bebbanburg?»
«Nicht in der Festung», antwortete er. «Die war uneinnehmbar. Ich war ein Stück weiter nördlich, auf der Insel, wo die Mönche beten. Dort habe ich sechs Männer getötet. Keine Mönche, sondern Krieger.» Die Erinnerung brachte ihn zum Lächeln. «Jetzt berichte mir, Aldermann Uhtred von Bebbanburg, was geschieht hier?»
So wurde ich zu seinen Augen und schilderte ihm, was ich sah: Männer, die tanzten, Männer, die Frauen ihre Kleider vom Leib rissen, und das, was sie danach mit den Frauen machten. Doch daran war Ravn nicht interessiert. «Was», wollte er wissen, «treiben Ivar und Ubba?»
«Ivar und Ubba?»
«Sie werden auf dem hohen Podest sitzen. Ubba ist der Kleinere der beiden; er sieht aus wie ein bärtiges Fass, und Ivar ist so mager, dass er Ivar der Knochenlose genannt wird. Wenn ihm die Füße zusammengebunden würden, könnte man ihn als Pfeil vom Bogen schießen.»
Später erfuhr ich, dass Ivar und Ubba die älteren der drei Brüder waren, die das dänische Heer anführten. Ubba schlief, er hatte den schwarzhaarigen Kopf auf seine Arme gebettet, die selbst auf den Resten seiner Mahlzeit ruhten. Ivar der Knochenlose hingegen war wach. Er hatte tief liegende Augen und ein Gesicht wie ein Totenkopf; die gelben Haare waren in den Nacken zurückgekämmt, und sein Ausdruck verriet düstere Bösartigkeit. Seine Arme umschlossen viele Goldbänder, wie sie die Dänen als Zeichen ihres Heldenmuts tragen, und an seinem Hals hing eine lange Goldkette. Er sprach mit zwei Männern. Einer stand hinter Ivar und schien ihm etwas zuzuflüstern, während der andere mit sorgenvollem Blick neben den beiden Brüdern saß. Ich beschrieb all dies dem Alten, worauf dieser wissen wollte, wie der neben Ivar und Ubba sitzende Mann mit der sorgenvollen Miene aussehe.
«Keine Bänder am Arm», sagte ich, «ein goldener Halsreif. Braunes Haar, langer Bart, ziemlich alt.»
«Einem Jungen wie dir erscheinen alle Männer alt», entgegnete Ravn. «Das muss König Egbert sein.»
«König Egbert?» Von diesem König hatte ich nie zuvor gehört.
«Vormals Aldermann Egbert», erklärte Ravn. «Er hat im vergangenen Winter Frieden mit uns geschlossen, wofür wir ihn mit der Ernennung zum König von Northumbrien belohnt haben. Er ist König, aber wir sind die Herren des Landes.» Der Alte kicherte, und trotz meiner Jugend ahnte ich, dass Verrat im Spiel war. Aldermann Egbert besaß große Ländereien im Süden unseres Königreiches und war, was mein Vater im Norden gewesen war: eine einflussreiche Macht. Die Dänen hatten ihn bestochen und vom Kampf abgehalten, weshalb sie ihn nun König nannten, aber, und das war klar, an kurzer Leine führten. «Wenn du am Leben bleiben willst», riet mir Ravn, «solltest du Egbert deinen Respekt erweisen.»
«Am Leben bleiben?», platzte ich heraus. Ich hatte die Schlacht überstanden und bildete mir ein, als Kind, das nicht für sich selbst verantwortlich war, ungeschoren zu bleiben. Doch Ravns Worte führten mir die Wirklichkeit vor Augen, und ich bereute, dass ich mich zu erkennen gegeben hatte. Ich dachte, besser ein lebendiger Sklave als ein toter Aldermann.
«Ich glaube, du bist in Sicherheit», sagte Ravn. «Du gefällst Ragnar, und Ragnar bekommt immer, was er will. Stimmt es, dass du ihn angegriffen hast?»
«Ja.»
«Das wird ihm gefallen haben. Ein Junge, der Graf Ragnar angreift. Das muss ein echter Kerl sein, was? So einen, hat er gesagt, verschwendet man nicht an den Tod. Aber mein Sohn hat leider schon immer eine sentimentale Ader gehabt. Ich an seiner Stelle hätte dir den Kopf abgeschlagen. Aber jetzt bist du hier, lebendig, und ich glaube, es wäre klug, wenn du dich vor Egbert verbeugen würdest.»
Es kann sein, dass ich im Rückblick auf die Ereignisse jener Nacht manches falsch wiedergebe. Sicher ist, dass es ein Fest gab, dass Ivar und Ubba da waren, Egbert wie ein König auszusehen versuchte und dass Ravn freundlich zu mir war. Allerdings bin ich überzeugt davon, dass ich sehr viel verwirrter war und sehr viel mehr Angst hatte, als es in dieser Beschreibung erscheint. In anderer Hinsicht sind meine Erinnerungen an dieses Fest jedoch sehr klar. Beobachte und lerne, hatte mir mein Vater eingeschärft, und Ravn hieß mich beobachten, und ich lernte viel. Ich lernte, was Verrat bedeutet, als mich Ragnar, von Ravn gerufen, beim Kragen packte und zu dem Podest führte, wo mir Ivar mit einem Wink erlaubte, mich dem Tisch zu nähern. «Herr König», krächzte ich und kniete nieder, sodass sich der überraschte Egbert nach vorn beugen musste, um mich zu sehen. «Ich bin Uhtred von Bebbanburg», sagte ich, wozu mir Ravn geraten hatte, «und erbitte Euren Schutz.»
Es wurde still in der Runde. Zu hören war nur das Gemurmel des Übersetzers. Plötzlich erwachte Ubba; im ersten Moment schien er nicht zu wissen, wo er war. Als er dann seinen Blick auf mich richtete, spürte ich, wie sich meine Haut zusammenzog, denn ein so bösartiges Gesicht hatte ich noch nie gesehen. Seine dunklen Augen waren voller Hass, und ich wünschte mir, vom Erdboden verschluckt zu werden. Er sagte nichts, starrte mich nur an und griff nach dem hammerförmigen Amulett, das an einer Kette um seinen Hals hing. Ubba hatte das hagere Gesicht seines Bruders, aber während dessen helles Haar streng zurückgekämmt war, besaß Ubba eine buschige schwarze Mähne und einen dichten Bart, in dem jetzt Essensreste klebten. Er gähnte, und mir war, als starrte ich in den Rachen einer Bestie. Ivar sagte etwas, worauf sich der Übersetzer an Egbert wandte, der Autorität auszustrahlen versuchte. «Dein Vater», sagte er, «hat sich erdreistet, gegen uns zu kämpfen.»
«Er ist tot», erwiderte ich mit Tränen in den Augen. Mehr kam nicht über meine Lippen. Stattdessen schniefte ich wie ein Kleinkind und spürte Ubbas Wut, die mir wie eine heiße Welle entgegenschlug. Ärgerlich wischte ich mir mit dem Ärmel über die Nase.
«Wir werden noch entscheiden, was aus dir wird», sagte Egbert hochmütig und entließ mich.
Ich ging zu Ravn zurück, der genau wissen wollte, was passiert war, und lächelte, als ich ihm Ubbas finstere Miene beschrieb. «Er ist wahrhaft Furcht erregend», stimmte Ravn zu. «Ich weiß, dass er Dutzende von Männern getötet hat, allein sechzehn in einer einzigen Schlacht. Allerdings kämpft er nur, wenn die Vorzeichen günstig sind.»
«Vorzeichen?»
«Ubba ist sehr abergläubisch», sagte Ravn. «Vor allem aber gefährlich. Wenn ich raten darf, junger Uhtred, so lege dich nie, niemals mit Ubba an. Davor hätte selbst Ragnar Angst, und Ragnar fürchtet wenig.»
«Und Ivar?», fragte ich. «Würde Euer Sohn gegen Ivar kämpfen?»
«Den Knochenlosen?» Ravn dachte über meine Frage nach. «Auch er verbreitet Schrecken, denn er kennt kein Erbarmen. Doch er besitzt Verstand. Und wenn Ragnar irgendjemandem dient, dann ihm, und die beiden sind Freunde, also würden sie nicht gegeneinander kämpfen. Mit Ubba verhält es sich anders. Er tut nur, was ihm die Götter sagen. Und vor Männern, die ihre Befehle von den Göttern entgegennehmen, solltest du dich stets in Acht nehmen. Schneid mir ein Stück Schwarte ab, Junge. Es gibt nichts Besseres als Schweineschwarte.»
Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit ich in Eoferwic zubrachte. Ich musste arbeiten, daran erinnere ich mich. Meine guten Kleider wurden einem dänischen Jungen gegeben, an ihrer Stelle musste ich mit einem wollenen Flohkittel vorlieb nehmen, den ich mit einem Strick zusammenhielt. Ein paar Tage bereitete ich für Ravn das Essen zu. Dann trafen weitere dänische Schiffe ein. Sie brachten vor allem Frauen und Kinder, die Angehörigen der siegreichen Kämpfer, und mir wurde klar, dass sich die Dänen auf Dauer in Northumbrien niederlassen wollten. Unter den Neuankömmlingen befand sich auch Ravns Frau, ein großes Weib namens Gudrun, die mit ihrem Lachen einen Ochsen hätte umwerfen können. Sie vertrieb mich von der Kochstelle, an der sie nun zusammen mit Ragnars Frau arbeitete, die Sigrid hieß und deren Haar wie Gold in der Sonne schimmerte und bis zu ihrer Taille reichte. Sie und Ragnar hatten zwei Söhne und eine Tochter. Insgesamt hatte Sigrid acht Kinder zur Welt gebracht, doch nur diese drei waren am Leben geblieben. Rorik, der zweite Sohn, war ein Jahr jünger als ich. Als er mich das erste Mal sah, ging er sofort mit fliegenden Fäusten auf mich los, doch ich warf ihn auf den Rücken und war gerade dabei, ihm die Luft abzuschnüren, als Ragnar dazwischenfuhr, unsere Köpfe aneinander stieß und uns aufforderte, Freundschaft zu schließen. Sein ältester Sohn, der ebenfalls Ragnar hieß, war achtzehn Jahre alt und schon ein Mann. Er hielt sich damals in Irland auf, wo er zu kämpfen und zu töten lernte, um ein Graf zu werden wie sein Vater. Später sollte ich ihn kennen lernen. Er war seinem Vater sehr ähnlich: immer heiter, von überschwänglichem Frohsinn, voller Begeisterung für alles, was er tat, und freundlich gegenüber denen, die ihm Respekt zollten.
Wie für all die anderen Kinder gab es auch für mich viel zu tun. Immer musste Feuerholz und Wasser geschleppt werden, und zwei Tage lang half ich, den grünen Belag vom Rumpf eines an Land gezogenen Schiffes abzuflämmen. Mir gefiel die Arbeit, obwohl ich mich allzu häufig mit dänischen Jungen schlagen musste, die allesamt größer waren als ich. Ich hatte ständig blaue Augen, geschwollene Knöchel, verstauchte Handgelenke und lockere Zähne. Mein übelster Gegner war ein Junge namens Sven, der zwei Jahre älter war und sehr groß gewachsen. Er hatte ein rundes, nichts sagendes Gesicht, schlaffe Wangen und ein heimtückisches Temperament. Er war der Sohn eines Schiffsmeisters von Ragnar, der Kjartan genannt wurde. Ragnar besaß drei Schiffe, eines steuerte er selbst, Kjartan das zweite, und ein großer, von Wind und Wetter gegerbter Mann namens Egil steuerte das dritte. Kjartan und Egil waren natürlich auch Krieger, die als Schiffsmeister ihre Mannschaften in die Schlacht führten und entsprechend hoch im Ansehen standen, was die vielen Reifen zeigten, die sie am Arm trugen. Kjartans Sohn Sven konnte mich auf Anhieb nicht leiden. Er nannte mich eine englische Missgeburt, Ziegenscheiße oder Hundsfott, und, weil größer und älter, besiegte er mich problemlos. Aber auch ich hatte Freunde und das Glück, dass Sven Rorik fast ebenso hasste wie mich. Gegen uns beide hatte Sven keine Chance, weshalb er mich schließlich in Ruhe ließ, es sei denn, er konnte sicher sein, dass ich allein war. Von Sven abgesehen war der Sommer angenehm. Ich hatte zwar nicht genug zu essen und war nie gewaschen, doch brachte uns Ragnar immer wieder zum Lachen, und ich war selten unglücklich.
Ragnar war häufig unterwegs, denn ein Großteil des dänischen Heeres zog in diesem Sommer kreuz und quer durch Northumbrien, um den letzten Widerstand zu brechen. Ich hörte nur wenig von dem, was draußen passierte, von Bebbanburg überhaupt nichts. Scheinbar hatten sich die Dänen mit Erfolg durchgesetzt, denn alle zwei Tage kam ein weiterer englischer Thegn nach Eoferwic, um vor Egbert niederzuknien, der nun im Schloss des northumbrischen Königs wohnte, das von den Siegern allerdings zuvor gründlich ausgeplündert worden war. Die Lücke im Festungswall der Stadt wurde an nur einem Tag repariert. Am selben Tag hoben wir – zwei Dutzend Sklaven – auf dem Feld, über das unser Heer in Panik geflohen war, eine tiefe Grube aus, um die halb verwesten Leichen der Gefallenen zu begraben. Einige von ihnen erkannte ich wieder. Ich vermute, dass mein Vater unter ihnen war, doch ich habe ihn nicht gesehen. Noch habe ich ihn besonders vermisst. Er war immer griesgrämig gewesen, ein Mann, der stets mit dem Schlimmsten rechnete und keinen Sinn für Kinder hatte.
Von all meinen Aufgaben hasste ich das Bemalen der Schilde am meisten. Zuerst mussten wir Rinderhäute sieden und Leim daraus kochen, den wir dann mit einem Pulver aus zerstoßenem Kupfererz verrührten. Das Ergebnis war eine zähe blaue Paste, mit der wir die neu gemachten Schilde beschmierten. Ich hatte noch viele Tage danach blaue Hände und Arme, aber als unsere Schilde am Schiff hingen, war ich stolz darauf, denn sie sahen prächtig aus. Um die Bordwand jedes Dänenschiffs lief eine Verstärkungsbohle, daran wurden die Schilde befestigt, dicht an dicht, wie bei einem Schildwall. Die von uns bemalten Schilde waren für Ubbas Schiff bestimmt, dasselbe, das ich zuvor abgeflämmt und sauber gekratzt hatte. Ubba schien fortsegeln zu wollen und legte Wert darauf, dass sein Schiff schön aussah. Es hatte einen Vordersteven, der, wie ein Schwanenhals gebogen, hoch aufragte und mit einer geschnitzten Tiergestalt verziert war. Der Kopf dieses Tieres, das halb Drache, halb Lindwurm war, konnte abgenommen und im Kielraum verstaut werden. «Wir nehmen den Kopf ab, um die Geister nicht zu erschrecken», erklärte mir Ragnar. Ich hatte inzwischen etwas Dänisch gelernt.
«Die Geister?»
Ragnar seufzte über meine Unwissenheit. «Jedes Land hat seine Geister», sagte er, «seine eigenen kleinen Götter, und wenn wir uns unserem eigenen Land nähern, nehmen wir die Tierköpfe ab, weil die Geister sonst erschreckt würden. Wie oft hast du dich heute geschlagen?»
«Gar nicht.»
«Du hast dir wohl Respekt verschafft. Was hängt da an deinem Hals?»
Ich zeigte es ihm. Es war ein kleiner Eisenhammer, nicht größer als der Daumen eines Mannes. Ragnar musste lachen und gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf. «Wir machen noch einen richtigen Dänen aus dir», sagte er zufrieden. Der Hammer war das Zeichen von Thor, dem dänischen Gott, der fast so wichtig war wie Wotan, der bei den Dänen Odin hieß. Ich fragte mich manchmal, ob Thor vielleicht der bedeutendere Gott war. Doch eine Antwort darauf konnte mir niemand geben, denn es gab keine Priester bei den Dänen, was mir gefiel, denn Priester sagten einem immer nur, was man zu tun und zu lassen hatte, quälten einen mit ihren Lektionen und forderten einen ständig zum Beten auf. Das Leben ohne sie war viel angenehmer. Die Dänen nahmen ihre Götter anscheinend weniger wichtig, obwohl fast jeder Thors Hammer trug. Meinen hatte ich einem Jungen während einer Prügelei vom Hals gerissen und habe ihn bis zum heutigen Tag behalten.
Das Heck von Ubbas Schiff ragte ebenso hoch empor wie der Vordersteven und war mit einem geschnitzten Adlerkopf verziert, während von der Mastspitze eine Windfahne in Drachenform flatterte. Über die Schilde, die an der Bordwand hingen, erfuhr ich später, dass sie nur zur Dekoration im Hafen dienten und, sobald das Schiff in See stach, im Kielraum verstaut wurden. Unter den Schilden befanden sich die mit Leder umringten Löcher für die Ruder, von denen es auf jeder Seite fünfzehn gab. Die Löcher ließen sich mit Holzpfropfen verschließen, was immer dann getan wurde, wenn das Segel gesetzt war und verhindert werden musste, dass das Schiff, vom Wind zur Seite gedrückt, voll Wasser lief. Um die Ratten und alles Ungeziefer zu vertreiben, wurde das Schiff für kurze Zeit im Fluss versenkt. Danach mussten wir Jungen jede Planke gründlich abscheuern und jeden Spalt mit Wolle stopfen, die zuvor in Wachs getränkt worden war. An dem Tag, an dem das Schiff endlich klar zum Auslaufen war, traf mein Onkel Ælfric in Eoferwic ein.
Ich erfuhr erst von Ælfrics Ankunft, als mir Ragnar meinen Helm brachte – den mit dem vergoldeten Bronzeband –, dazu einen mit roten Stickereien verzierten Umhang und ein Paar Schuhe. Wieder in Schuhen zu gehen fühlte sich seltsam an. «Bring dein Haar in Ordnung, Junge», sagte Ragnar. Doch dann besann er sich darauf, dass der Helm mein zerzaustes Haar bedecken würde. «Lass es, wie es ist», meinte er grinsend.
«Wohin gehen wir?», wollte ich wissen.
«Ins Schloss, um uns eine Menge Worte anzuhören. Um Zeit zu vergeuden. In diesem Umhang siehst du aus wie eine fränkische Hure.»
«So schlimm?»
«So gut, mein Junge. Im Frankenreich gibt es großartige Huren: rund, hübsch und billig. Komm jetzt.» Er führte mich vom Fluss in die Stadt, wo es sehr geschäftig zuging. Die Läden waren voll, und in den Straßen drängten sich die Packesel mit ihren Treibern. Eine Herde kleiner Schafe mit dunklem Fell wurde zum Schlachthaus getrieben, und sie waren das einzige Hindernis, das Ragnar nicht sofort den Weg frei machte, denn Ragnars Ruf verlangte Respekt, der ihm jedoch, wie ich sah, gern entgegengebracht wurde. Die Dänen lächelten, wenn er sie grüßte. Er war ein Jarl – so nannten sie einen Schiffseigner und Ritter –, doch vor allem war er beliebt, ein Spaßvogel und Kämpfer, für den Furcht nicht mehr war als ein Spinngewebe, das sich wegpusten ließ. Er brachte mich zum Schloss, einem großen Haus, das zur Hälfte aus römischen Mauern bestand und später mit Holz und Stroh ausgebaut worden war. Hinter den alten Mauern befand sich ein großer Raum mit steinernen Säulen und weiß gekalkten Wänden. Dort sah ich meinen Onkel wieder, in Begleitung von Pater Beocca und einem Dutzend Krieger, die ich alle kannte. Sie waren zur Verteidigung auf der Bebbanburg geblieben, als mein Vater in den Krieg gezogen war.
Beoccas Silberblick erstarrte, als er mich sah. Ich hatte mich vermutlich stark verändert, meine Haare waren lang, die Haut sonnengebräunt; ich war dünner, größer, wilder. Und dann hing dieses Amulett an meinem Hals. Er deutete auf sein Kruzifix, dann auf meinen Hammer und schüttelte den Kopf. Ælfric und seine Mannen betrachteten mich abfällig, sie glaubten offenbar, ich hätte mich von meiner Familie abgewandt. Niemand sagte etwas, vermutlich wegen der einschüchternden Wirkung von Ivars Leibgarde aus groß gewachsenen Männern, die, mit Kettenhemden, Helmen und langen Streitäxten bewehrt, auf dem Podest hinter einem einfachen Stuhl standen: dem Thron Northumbriens.
Dann traf König Egbert ein, begleitet von Ivar dem Knochenlosen und einem Dutzend Männern, unter ihnen auch Ravn, von dem ich erfahren hatte, dass er Ivar und seinen Brüdern als Berater diente. An Ravns Seite schritt ein großer Mann mit weißem Haar und einem langen weißen Bart. Er trug ein langes Gewand, bestickt mit Kreuzen und geflügelten Engelsgestalten. Wie ich später erfuhr, war es der Erzbischof von Eoferwic, der sich ebenso wie Egbert den Dänen unterworfen hatte. Beiden war anzusehen, dass sie sich in ihrer Haut nicht wohl fühlten. Als der König auf dem Stuhl Platz nahm, fing die Diskussion an.
Die Männer waren nicht nur gekommen, um über mich zu verhandeln. Sie sprachen darüber, welchen Grafen Northumbriens zu trauen sei, wer bekämpft werden müsse, welche Länder an Ivar und Ubba abzutreten wären, mit welchen Tributen die Northumbrier belegt werden sollten, wie viele Pferde nach Eoferwic gebracht werden könnten oder welche Aldermänner sich als Geiseln eigneten. Ich langweilte mich, bis ich meinen Namen aufschnappte. Ich hörte meinen Onkel sagen, dass er mich freikaufen wolle. Darum ging es in der Hauptsache, und nun feilschte man in aller Ausgiebigkeit um meinen Preis. Die Dänen verlangten ein überzogenes Lösegeld von dreihundert Silberstücken, doch Ælfric wollte allenfalls fünfzig Silberstücke bezahlen, und auch das nur zähneknirschend. Schweigend saß ich auf den gesprungenen römischen Fliesen und lauschte. Aus dreihundert wurden zweihundertfünfundsiebzig, die fünfzig wurden auf sechzig erhöht, und so ging es weiter. Die Zahlen näherten sich an, blieben aber immer noch weit voneinander entfernt. Schließlich erhob Ravn, der bislang geschwiegen hatte, die Stimme. «Graf Uhtred», sagte er auf Dänisch, und es war das erste Mal, dass ich mich bei meinem Titel genannt hörte, «hat König Egbert Treue gelobt. Das hat er Euch voraus, Ælfric.»
Die Worte wurden übersetzt, und ich sah Ælfrics Verärgerung, weil er nicht mit einem Titel angesprochen wurde. Dabei besaß er gar keinen Titel außer dem, den er sich selbst verliehen hatte, wie ich erfuhr, als er sich leise mit Beocca unterhielt, der darauf das Wort nahm und sagte: «Aldermann Ælfric kann nicht glauben, dass das Gelübde eines Kindes von Bedeutung sein soll.»
Hatte ich ein Gelübde abgelegt? Daran konnte ich mich nicht erinnern, allenfalls daran, dass ich Egbert um Schutz gebeten hatte. Vielleicht lag es an meiner Jugend, dass ich das eine vom anderen nicht unterscheiden konnte. Aber das war nicht wichtig, wichtig war, dass mein Onkel Bebbanburg an sich gerissen hatte. Er nannte sich jetzt Aldermann. Entsetzt starrte ich ihn an, und er blickte mir mit reiner Verachtung ins Gesicht.
«Wir glauben», sagte Ravn, seine blinden Augen unter das Hallendach gerichtet, durch das, da mehrere Ziegel fehlten, ein leichter Regen fiel, «uns wäre besser gedient, wenn auf Bebbanburg ein Graf säße, der uns treu ergeben ist, und kein Mann, von dem wir nicht wissen, wie er zu uns steht.»
Ælfric spürte, dass sich das Blatt gewendet hatte, und tat, was zu erwarten stand. Er trat an das Podest, kniete vor Egbert nieder, küsste die ausgestreckte Hand des Königs und erhielt zur Belohnung den Segen des Erzbischofs. «Ich biete hundert Silberstücke», sagte Ælfric, nachdem er seinen Treueid geleistet hatte.
«Zweihundert», verlangte Ravn. «Außerdem soll Bebbanburg durch dreißig Dänen gesichert werden.»
«Jetzt, da ich Treue gelobt habe, braucht Ihr wohl keine Dänen mehr auf der Bebbanburg», entgegnete Ælfric zornig.
Bebbanburg war also nicht gefallen, und das hätte ich auch nicht für möglich gehalten, war sie doch die wehrhafteste Festung in Northumbrien, vielleicht sogar in ganz England.
Egbert hatte bislang kein Wort gesagt, und auch Ivar schwieg, doch es war offensichtlich, dass sich der große, hagere Däne mit dem Geistergesicht langweilte, denn er nickte Ragnar zu, der daraufhin von meiner Seite wich, um sich flüsternd mit seinem Herrn zu unterhalten. Wir alle warteten gespannt. Ivar und Ragnar waren Freunde, wenn auch sehr verschieden voneinander, der eine düster, still und bedrohlich, der andere offen und gesprächig. Ragnars ältester Sohn diente Ivar und führte, obwohl erst achtzehn Jahre alt, eine dänische Truppe, die Ivars Landbesitz auf der irischen Insel sicherte. Es war durchaus üblich für Erstgeborene, einem anderen Herrn zu dienen. Zu Ragnars Schiffsmannschaft gehörten zwei Grafensöhne, die beide darauf hoffen durften, zu Rang und Besitz zu kommen, vorausgesetzt, sie lernten zu kämpfen. Während Ragnar und Ivar leise miteinander sprachen, scharrte Ælfric nervös mit den Füßen und starrte mich an. Beocca betete, und König Egbert, der sonst nichts zu tun hatte, bemühte sich, ein königliches Bild abzugeben.
Ivar ergriff schließlich das Wort und verkündete: «Der Junge steht nicht zum Verkauf.»
«Zur Auslösung», korrigierte Ravn freundlich.
Ælfric schien wütend. «Ich bin hierher gekommen, um …», begann er, wurde aber von Ivar unterbrochen.
«Der Junge wird nicht ausgelöst», knurrte er, drehte sich um und verließ die Halle. Egbert wirkte verunsichert, er erhob sich von seinem Thron und setzte sich wieder, als Ragnar auf mich zukam.
«Du gehörst mir», flüsterte er mir zu. «Ich habe dich gerade gekauft.»
«Mich gekauft?»
«Für das Gewicht meines Schwertes in Silber.»
«Warum?»
«Vielleicht, weil ich dich Odin opfern will?», schlug er vor und fuhr mir mit der Hand durchs Haar. «Wir haben dich gern und wollen dich behalten», sagte er. «Und außerdem hat dein Onkel zu wenig geboten. Für fünfhundert Silberstücke hätte ich dich verkauft.» Er lachte.
Beocca eilte herbei. «Wie geht es dir?», fragte er mich.
«Gut», antwortete ich.
«Was trägst du da um den Hals?» Er deutete auf Thors Hammer und griff nach dem Amulett, als wolle er es von der Kette reißen.
«Wenn er den Jungen auch nur anrühren sollte», fuhr Ragnar harsch dazwischen, «werde ich ihm die scheelen Augen richten, bevor ich seinen Memmenbauch bis hinauf zum dünnen Hals aufschlitze.»
Beocca verstand natürlich nicht, was der Däne sagte, doch der Tonfall war unmissverständlich, und so zuckte seine Hand zurück. Sichtlich nervös senkte er die Stimme, sodass nur ich ihn hören konnte. «Dein Onkel wird dich töten», flüsterte er.
«Mich töten?»
«Er will Aldermann sein. Deshalb wollte er dich auslösen. Damit er dich umbringen kann.»
«Aber …», hob ich zu protestieren an.
«Psst», unterbrach mich Beocca. Er betrachtete neugierig meine blauen Hände, fragte aber nicht nach einer Erklärung. Stattdessen sagte er: «Du bist der Aldermann, und ich weiß, wir werden uns eines Tages wiedersehen.» Er lächelte, warf dann Ragnar einen ängstlichen Blick zu und wich zurück.
Ælfric zog ab. Später erfuhr ich, dass ihm freies Geleit zugesichert worden war und dass man dieses Versprechen gehalten hatte. Er kehrte zur Bebbanburg zurück und richtete sich dort ein. Angeblich stand er treu zu Egbert, was bedeutete, dass er die Herrschaft der Dänen anerkannte, doch diese trauten ihm nicht. Darum, so erklärte mir Ragnar, habe er mich am Leben gelassen. «Die Bebbanburg gefällt mir», sagte er. «Ich will sie haben.»
«Sie gehört mir», widersprach ich trotzig.
«Und du gehörst mir», entgegnete er, «und damit gehört mir auch Bebbanburg. Ich habe dich gekauft, Uhtred, ich kann mit dir machen, was ich will. Ich könnte dich kochen, wenn mir danach wäre, aber von dir, du dünner Hering, würde nicht einmal ein Wiesel satt werden. So, jetzt zieh dieses Hurenkleid aus. Gib mir die Schuhe und den Helm und geh zurück an die Arbeit.»
Ich war also wieder ein Sklave. Und glücklich. Wenn ich anderen meine Geschichte erzähle, werde ich häufig gefragt, warum ich nicht vor den Heiden nach Süden geflohen sei, in Länder, in denen die Dänen nicht herrschten. Doch das kam mir nie in den Sinn. Ich war glücklich, ich lebte und ich war mit Ragnar zusammen, das reichte mir.
 
Bevor es Winter wurde, trafen weitere Dänen ein. Sechsunddreißig Schiffe kamen, jedes voll besetzt mit Kriegern. Die Schiffe wurden ans Ufer gezogen, um im Winter auf dem Trockenen zu liegen. Die Mannschaften, gewappnet mit Schilden und Waffen, marschierten an die ihnen zugewiesenen Orte, wo sie die nächsten Monate verbringen sollten. Die Dänen warfen über den ganzen Osten Northumbriens ein Netz, kein besonders engmaschiges, aber eben doch ein Netz vereinzelter Stützpunkte. Obwohl durchaus wehrhaft, konnten sie jedoch nur bleiben, weil wir es zuließen, denn jene Aldermänner und Thegn, die im Kampf um Eoferwic nicht gefallen waren, beugten jetzt das Knie, und wir verstanden uns nunmehr als Teil des dänischen Königreiches – ungeachtet des geknebelten Egberts auf seinem jämmerlichen Thron. Nur die wilderen Gebiete im Westen blieben frei, dort aber gab es keine starken Streitkräfte, um die Dänen herauszufordern.
Ragnar besetzte das Hügelland westlich von Eoferwic. Seine Frau und seine Familie zogen bald zu ihm, auch Ravn und Gudrun sowie alle drei Schiffsmannschaften, die einige Höfe in den umliegenden Tälern übernahmen. Unsere erste Aufgabe bestand darin, Ragnars Haus zu vergrößern. Es hatte einem englischen Thegn gehört, der in Eoferwic gefallen war. Ein eher bescheidenes Holzhaus, gedeckt mit Roggenstroh und Farnkraut und so dicht mit Gras bewachsen, dass das Haus von weitem wie ein kleiner Hügel aussah. Wir bauten einen Stall für ein paar Rinder, Schafe und Ziegen, die kräftig genug waren, den Winter zu überstehen und im neuen Jahr Nachwuchs zu bekommen. Die anderen Tiere wurden von Ragnar und seinen Männern geschlachtet. Als aber die letzten Tiere in den Pferch kamen, reichte er Rorik, seinem jüngsten Sohn, eine Axt. «Ein schneller, sauberer Hieb», befahl er. Rorik versuchte es, war aber weder stark noch treffsicher genug. Das Tier brüllte und blutete, und es waren sechs Männer nötig, um es festzuhalten, damit Ragnar ihm ein Ende machen konnte. Als sich die Häuter über den Kadaver hermachten, reichte Ragnar mir die Axt. «Mal sehen, ob du es besser kannst.»
Eine Kuh wurde auf mich zugeführt. Ein Mann hob ihren Schwanz, worauf sie gehorsam den Kopf senkte. Ich hatte mir die Stelle gemerkt, auf die Ragnar zuvor immer gezielt hatte, holte mit der Axt aus und trieb das schwere Blatt genau in den ersten Wirbel hinterm Kopf. Das Tier ging krachend zu Boden. «Wir machen aus dir noch einen tapferen dänischen Krieger», sagte Ragnar erfreut.
Nach der Schlachtung gab es weniger Arbeit. Die alteingesessenen Talbewohner lieferten Ragnar wie zuvor den englischen Herren ihre Abgaben an Fleisch und Getreide. Es war unmöglich, in ihren Mienen zu lesen, was sie von Ragnar und den Dänen hielten. Immerhin blieben sie ruhig, und Ragnar hütete sich, ihnen das Leben schwer zu machen. Der Priester durfte bleiben und die Messe in seiner Kapelle lesen, einer Holzhütte, die ein schlichtes Kreuz zierte. Ragnar urteilte als Richter in Streitfällen, ließ sich aber stets von einem Engländer beraten, der mit den Sitten der Region vertraut war. «Du kannst an keinem Ort leben, wenn es den Einheimischen nicht gefällt», erklärte er mir. «Sie können dein Vieh töten oder deine Brunnen vergiften, ohne dass du je erfährst, wer es war. Entweder du erschlägst sie alle, oder du lernst mit ihnen auszukommen.»
Der Himmel wurde fahl, der Wind kälter. Abgefallenes Laub trieb umher. Unsere Hauptaufgabe bestand nun darin, das restliche Vieh zu füttern und Brennholzvorräte anzulegen. Ich ging mit einem Dutzend anderer in den Wald, wurde immer besser im Umgang mit der Axt und verstand es bald, einen Baum mit möglichst wenig Schlägen zu fällen. Wir spannten einen Ochsen ins Joch, um größere Stämme zu räumen. Die besten Stämme wurden als Bauholz aussortiert, alles andere zersägt und klein gehackt. Es blieb auch Zeit zum Spielen. Wir Kinder bauten uns unsere eigene Burg im Wald, eine Hütte aus Knüppelholz mit einem Dach aus Farnkraut. An den Giebel nagelten wir einen Dachsschädel, so wie Ragnars Haus ein Eberschädel krönte. In unserer Burg kämpften Rorik und ich darum, wer König sein sollte, während Thyra, seine achtjährige Schwester, immer das Burgfräulein war. Weil ihr eine Strafe drohte, wenn sie bis zum Winterende nicht genügend Wolle versponnen haben würde, saß sie meist mit ihrer Handspindel vor der Hütte und sah uns zu, wenn wir mit Holzschwertern unsere Schaukämpfe ausfochten. Die meisten Jungen, mit denen wir spielten, waren Söhne von Knechten oder Sklavenkinder, und sie bestanden darauf, dass ich der englische und Rorik der dänische Anführer war. Meinen Truppen wurden immer nur die kleinsten, schwächsten Jungen zugewiesen, weshalb wir meistens verloren. Thyra, die das goldene Haar ihrer Mutter hatte, schaute immer nur zu und spann, die Spindel in der linken Hand, während sie mit der rechten einen Faden aus dem gekämmten Wollvlies zupfte.
Alle Frauen mussten spinnen und weben. Nach Ragnars Rechnung waren fünf Frauen und ein Dutzend Mädchen nötig, um während eines Winters so viel Wolle zu verspinnen, dass ein neues Schiffssegel daraus gewebt werden konnte. Die Schiffe hatten ständig neue Segel nötig, weshalb die Frauen unablässig arbeiteten. Sie sorgten auch für das Essen, kochten Walnussschalen zum Färben der Wolle, suchten Pilze, gerbten die Häute der geschlachteten Rinder, sammelten Moos, womit wir uns den Hintern wischten, rollten Kerzen aus Bienenwachs, mälzten Gerste und besänftigten die Götter. Es gab sehr viele Götter und Göttinnen, und vor allem diejenigen, denen unser Haus geweiht war, wurden von den Frauen nach besonderen Riten verehrt. Die Männer richteten ihre Gebete an Thor oder Loki, Odin, Vikr und all die anderen großen Götter, die den Asgard – den Himmel – bevölkerten. Die Dänen versammelten sich allerdings nicht in einer Kirche, wie wir es Sonntag für Sonntag und zu Allerheiligen auf Bebbanburg getan hatten, und es gab bei ihnen auch keine Priester, Reliquien oder heilige Schriften. Von alldem vermisste ich nichts.
Ich hätte auch gern auf Sven verzichtet, doch Kjartan, sein Vater, hatte ein Haus im benachbarten Tal bezogen, und es dauerte nicht lange, bis Sven unsere Burg im Wald entdeckte, und als sich der erste Winterfrost auf das welke Laub legte und die Beeren in Rotdorn und Stechpalme glänzten, wurden unsere Spiele wilder. Statt uns in zwei Lager aufzuteilen, traten wir jetzt mit vereinten Kräften gegen Sven und seine Bande an, die uns ständig attackierten. Es war zwar bloß ein Spiel, das keinen großen Schaden anrichtete, aber ein Spiel eben, das Sven ständig gewann. Er stahl uns den Dachsschädel, an dessen Stelle wir dann einen Fuchskopf auf den Giebel setzten, und Thyra rief Svens Gefährten, die sich im Wald versteckt hielten, zu, dass sie den Fuchsschädel mit Gift beschmiert habe, was wir sehr klug von ihr fanden. Doch am nächsten Morgen war unsere Burg niedergebrannt.
«Ein Burgenbrennen», meinte Rorik bitter.
«Burgenbrennen?»
«Das gibt es in meiner Heimat», erklärte Rorik. «Du gehst zur Burg des Feindes und brennst sie nieder. Dabei musst du darauf achten, dass alle, die in der Burg wohnen, zu Tode kommen. Wenn jemand überlebt, wird er Rache nehmen. Du greifst also in der Nacht an, umzingelst die Burg und tötest jeden, der den Flammen zu entkommen versucht.»
Doch Sven hatte keine Burg. Es gab da zwar das Haus seines Vaters, und wir stellten uns vor, es in Brand zu setzen und alle, die nach draußen stürzten, aufzuspießen, doch das war natürlich nur prahlerisches Jungengeschwätz ohne Folgen. Stattdessen bauten wir eine neue Burg tiefer im Wald. Sie war nicht so stattlich wie die alte, nicht annähernd so wetterfest und kaum mehr als ein Unterschlupf aus Ästen und Farnkraut. An den notdürftigen Giebel nagelten wir den Schädel eines Wiesels und versicherten uns, nach wie vor unser eigenes Königreich zu haben.
Doch Sven wollte unsere vollständige Niederlage. Ein paar Tage später gingen Rorik, Thyra und ich, nachdem wir unsere Pflichten im Haus erfüllt hatten, zu unserer neuen Burg in den Wald. Während Thyra ihre Fäden spann, stritten Rorik und ich darüber, wo die besten Schwerter geschmiedet würden. In Dänemark, behauptete er, wogegen ich der Überzeugung war, dass England diesen Preis verdiene. Wir waren zu jung und unerfahren, um wissen zu können, dass die besten Klingen aus dem Frankenland stammten. Jedenfalls war die Lust am Streit schnell verflogen, und so beschlossen wir, mit unseren zugespitzten Eschenstöcken, die uns als Lanzen dienten, auf Wildschweinjagd zu gehen. Wir hätten es nie wirklich gewagt, ein so gefährliches Tier wie einen Eber anzugreifen, bildeten uns aber ein, große Jäger zu sein. Doch kaum hatten sich die beiden großen Jäger auf die Pirsch gemacht, als Sven über uns herfiel. Er hatte nur zwei seiner Freunde bei sich, trug aber statt seines Holzschwertes eine echte Klinge, die länger war als sein Arm und im fahlen Licht des Wintertags bedrohlich schimmerte. Rorik und ich nahmen Reißaus, als er, wie ein Verrückter brüllend, auf uns zustürmte. Er verfolgte uns und brach durchs Gebüsch wie der wilde Eber, auf den wir hatten Jagd machen wollen, und nur, weil wir flinker und schneller waren, konnten wir seiner teuflischen Klinge entkommen. Wenig später hörten wir Thyra schreien.
Wir schlichen zurück, auf der Hut vor dem Schwert, das Sven aus dem Haus seines Vaters mitgenommen haben musste, doch an unserer armseligen Hütte angelangt, mussten wir feststellen, dass Thyra verschwunden war. Ihre Spindel lag auf dem Boden, und die Wolle war voller Laub und Dreck.
Schwerfällig und plump, wie Sven mit all seiner Kraft war, hatte er eine Spur hinterlassen, der wir folgen konnten. Bald hörten wir auch Stimmen. Wir erklommen einen Hügel, auf dem hohe Buchen standen, und stiegen in das Tal unseres Feindes hinab. Sven hatte keine Wachen aufgestellt und genoss seinen Sieg auf einer Lichtung, die offenbar seine Zuflucht im Wald war. In der Mitte der Lichtung stand eine aus Steinen gemauerte Feuerstelle, und ich fragte mich, warum wir uns keine solche Feuerstelle gebaut hatten. Er hatte Thyra an einen Baum gefesselt und ihr das Hemd ausgezogen. Da war nichts zu sehen – sie war ja noch ein kleines Mädchen, erst acht Jahre alt, also vier oder fünf Jahre vom heiratsfähigen Alter entfernt. Aber sie war hübsch, und deshalb hatte Sven sie halb entkleidet. Mir fiel auf, dass seine beiden Freunde einen beklommenen Eindruck machten. Immerhin war Thyra die Tochter des Grafen Ragnar, und was als Streich angefangen hatte, wurde langsam gefährlich. Sven aber wollte beweisen, dass er sich vor nichts fürchtete. Er ahnte nicht, dass Rorik und ich im Dickicht auf der Lauer lagen, und wenn er es gewusst hätte, wäre es ihm wahrscheinlich einerlei gewesen.
Er hatte sein Schwert neben der Feuerstelle fallen lassen, stellte sich jetzt vor Thyra und ließ die Hose herunter. «Fass ihn an», verlangte er von ihr.
Einer seiner Gefährten sagte etwas, das ich aber nicht hören konnte.
«Sie wird’s niemandem verraten», sagte Sven zuversichtlich. «Außerdem tun wir ihr ja nicht weh.» Er richtete den Blick zurück auf Roriks Schwester. «Na los, fass ihn an. Dann tu ich dir auch nichts.»
In diesem Moment kam ich aus der Deckung. Nicht, dass ich besonders tapfer gewesen wäre. Svens Freunde hatten die Lust an diesem Spiel verloren, Svens heruntergelassene Hose hing wie eine Fessel um seine Fußgelenke, und das Schwert lag außerhalb seiner Reichweite. Ich schnappte es mir und rannte auf ihn zu. Sven fuhr herum und schaffte es irgendwie, auf den Beinen zu bleiben. «Ich fass ihn an», brüllte ich, schwang das Schwert und zielte auf seinen Schwanz. Doch es war zu schwer, und ich hatte noch nie ein Männerschwert geführt. Statt die Stelle zu treffen, auf die ich es abgesehen hatte, schnitt die Klinge ins Fleisch seines nackten Oberschenkels. Mit aller Kraft holte ich ein zweites Mal gegen seine Hüfte aus, wo seine Kleidung die meiste Wucht des Schlages auffing. Sven fiel schreiend zu Boden, und seine beiden Freunde zerrten mich von ihm weg, während Rorik seine Schwester befreite.
Mehr war nicht passiert. Sven blutete, konnte aber seine Hose allein anziehen und, von den Freunden gestützt, nach Hause humpeln. Rorik und ich brachten Thyra zum Hof zurück. Als Ravn Thyras Schluchzen und unsere aufgebrachten Stimmen hörte, brachte er uns zum Schweigen. «Uhtred», sagte der Alte streng, «du wartest im Schweinestall. Rorik, du erzählst mir, was passiert ist.»
Ich wartete, während Rorik dem Alten berichtete. Dann schickte ihn Ravn weg und befahl mich ins Haus, um zu berichten, was geschehen war. Thyra saß auf dem Schoß ihrer Mutter, die ebenso außer sich war wie die Großmutter. Als ich alles erzählt hatte, sagte Ravn: «Die gleiche Geschichte habe ich von Rorik gehört.»
«Weil sie wahr ist», erwiderte ich.
«So scheint es zumindest.»
«Er hat sie vergewaltigt», zürnte Sigrid.
«Nein», entgegnete Ravn mit Bestimmtheit. «Dank Uhtred ist es dazu nicht gekommen.»
Das war die Geschichte, die Ragnar hörte, als er von der Jagd zurückkehrte, und da sie mich zum Helden machte, hielt ich einen Teil der Wahrheit zurück, dass es nämlich Sven niemals gewagt hätte, Thyra zu vergewaltigen. In seiner Dummheit kannte er kaum Grenzen, aber einige wenige galten auch für ihn, und so dumm, die Tochter des Grafen Ragnar, des Kriegsherrn seines Vaters, zu vergewaltigen, war sogar er nicht. Trotzdem hatte er sich einen Feind gemacht. Am nächsten Tag führte Ragnar sechs Männer zu Kjartans Haus ins benachbarte Tal. Rorik und ich mussten mitreiten, und ich gestehe, dass ich Angst hatte. Ich fühlte mich verantwortlich, weil ich mit den Spielen im Wald angefangen hatte. Aber Ragnar sah die Sache anders. «Nicht du hast mich beleidigt, sondern Sven», sagte er finster. Von der Heiterkeit, die er sonst ausstrahlte, war nichts geblieben. «Du hast dich richtig verhalten, Uhtred. Wie ein echter Däne.» Er hätte mir kein größeres Lob erteilen können, und ich spürte seine Enttäuschung darüber, dass ich und nicht Rorik Sven angegriffen hatte. Aber als der Ältere und Stärkere von uns beiden hatte ich den Kampf aufnehmen müssen.
Als wir durch den kalten Wald ritten, fiel mir auf, dass zwei von Ragnars Männern lange Haselruten dabeihatten. Als Lanzen taugten sie nicht, dazu waren sie zu dünn. Zu fragen, wozu sie dienen sollten, wagte ich vor Nervosität nicht.
Kjartans Hof lag in einer Senke an einem Bach, der die Weiden bewässerte, auf denen seine Schafe, Ziegen und Rinder grasten. Auch Kjartan hatte das meiste Vieh geschlachtet. Die wenigen übrig gebliebenen Tiere rupften nun das letzte Grün des Jahres. Es war ein sonniger, aber kalter Tag. Hunde schlugen an, als wir uns näherten. Kjartan und seine Knechte scheuchten sie zurück in den Hof vorm Haus, wo er eine Esche gepflanzt hatte, die allerdings nicht so aussah, als ob sie den kommenden Winter überstehen würde. Von vier Männern begleitet, kam uns Kjartan entgegen. Im Unterschied zu ihnen waren Ragnars sechs Männer mit Schilden, Schwertern, Streitäxten und glänzenden Kettenhemden gewappnet. Ragnar trug den Helm meines Vaters, den er nach dem Kampf um Eoferwic erstanden hatte. Es war ein prächtiger Helm, an Stirn und Visier mit Silberplatten geschmückt, und ich fand, dass er Ragnar besser stand als meinem Vater.
Kjartan, der Schiffsmeister, war ein großer Mann, größer als Ragnar. Er hatte ein breites, flaches Gesicht wie sein Sohn, kleine, argwöhnische Augen und einen gewaltigen Bart. Er sah die Haselruten und schien ihre Bestimmung sofort zu erkennen, denn er griff unwillkürlich nach seinem Glücksbringer, dem kleinen Hammer, der an einer silbernen Halskette hing. Ragnar zügelte sein Pferd und warf mit verächtlicher Geste das Schwert zu Boden, das ich von Sven erbeutet und mit nach Hause gebracht hatte. Dem Recht nach war Ragnar nun Besitzer dieses Schwertes, einer kostbaren Waffe, deren Heft mit Silberdraht umwickelt war. Doch er schleuderte sie Kjartan vor die Füße, als handele es sich um ein gewöhnliches Heumesser. «Das hat dein Sohn auf meinem Grund und Boden zurückgelassen», sagte er, «und ich würde gern ein paar Worte mit ihm wechseln.»
«Mein Sohn ist ein guter Junge», entgegnete Kjartan stolz. «Er wird bald auf Euren Schiffen dienen und in Eurem Schildwall kämpfen.»
«Er hat mich beleidigt.»
«Nicht absichtlich, mein Herr.»
«Er hat mich beleidigt», wiederholte Ragnar schroff. «Er hat sich an der Nacktheit meiner Tochter ergötzt und ihr sein Geschlecht gezeigt.»
«Wofür er bestraft wurde», sagte Kjartan und warf mir einen bösen Blick zu. «Es ist Blut geflossen.»
Auf einen Wink Ragnars wurden die Haselruten zu Boden geworfen. Diese Geste war offenbar Ragnars Antwort, die für mich keinen Sinn ergab. Doch Kjartan verstand sofort und auch Rorik, denn er rückte nah an mich heran und flüsterte mir zu: «Jetzt muss er für Sven kämpfen.»
«Für ihn kämpfen?»
«Mit den Ruten wird ein Viereck auf dem Boden markiert. Darin findet der Kampf statt.»
Doch niemand begann damit, die Ruten auszulegen. Stattdessen ging Kjartan zum Haus und rief nach Sven, der gleich darauf unter dem niedrigen Türsturz erschien, den rechten Oberschenkel bandagiert. Er wirkte zerknirscht und eingeschüchtert angesichts des Grafen und seiner waffenstarrenden Kämpfer, was nicht verwundern konnte.
«Sag, was du zu sagen hast», forderte Kjartan seinen Sohn auf.
Sven blickte zu Ragnar auf. «Es tut mir Leid», murmelte er.
«Ich kann dich nicht hören», blaffte Ragnar ihn an.
«Es tut mir Leid», wiederholte Sven, vor Angst zitternd.
«Was tut dir Leid?», verlangte Ragnar zu wissen.
«Was ich getan habe.»
«Und was hast du getan?»
Sven fand keine Antwort, zumindest keine, die er vorzutragen wagte; stattdessen trat er unbehaglich von einem Fuß auf den anderen und stierte vor sich hin. Über das ferne Moor zogen Wolkenschatten, und zwei Raben flogen über das Tal.
«Du hast meiner Tochter Gewalt angetan», sagte Ragnar. «Du hast sie an einen Baum gebunden und nackt ausgezogen.»
«Halb nackt», flüsterte Sven und handelte sich einen heftigen Kopfstoß von seinem Vater ein.
«Es war ein Spiel», versuchte Kjartan zu beschwichtigen. «Nichts weiter.»
«Mit meiner Tochter spielt kein Junge solche Spiele», entgegnete Ragnar. Ich hatte ihn selten wütend gesehen, doch jetzt war er wütend, grimmig und hart, ohne jede Spur von jener Großherzigkeit, die ihn überall so beliebt machte. Er stieg vom Pferd, zog sein Schwert, seine Kampfwaffe namens Herzbrecher, und zielte mit der Spitze auf Kjartan. «Willst du mir mein Recht streitig machen?»
«Nein, Herr», antwortete Kjartan. «Aber er ist ein guter Junge, ein starker Arbeiter, der Euch bestens dienen wird.»
«Er hat Dinge gesehen, die er nicht sehen sollte», sagte Ragnar und warf den Herzbrecher hoch in die Luft, wo sich die Klinge blitzend überschlug, bevor Ragnar sie am Heft wieder auffing. Nur hielt er die Waffe jetzt nicht wie ein Schwert, sondern wie einen Dolch. «Uhtred!», rief er, und ich machte einen Satz. «Er sagt, sie sei nur halb nackt gewesen. Stimmt das?»
«Ja, mein Herr.»
«In dem Fall ist nur die halbe Strafe fällig», sagte er und schlug Sven mit dem Knauf des Schwertes ins Gesicht. Die Knäufe unserer Schwerter sind sehr schwer und manchmal kostbar verziert. Aber so prächtig sie auch aussehen mögen – sie sind und bleiben harte Metallbrocken. Der mit einem Silberband umwickelte Knauf des Herzbrechers zerschmetterte Svens rechtes Auge. Sofort floss das Auge aus, und Ragnar spuckte auf den Jungen, als er das Schwert in die mit Vlies gefütterte Scheide zurücksteckte.
Sven kauerte wimmernd auf den Knien und presste beide Hände auf das zerstörte Auge.
«Es ist vorbei», sagte Ragnar zu Kjartan.
Kjartan zögerte. Er war wütend, beschämt und unglücklich, doch in einem Kräftevergleich mit Ragnar würde er unterliegen, und so nickte er schließlich. «Es ist vorbei.»
«Und ich entlasse dich aus meinen Diensten», sagte Ragnar kühl.
Wir ritten nach Hause zurück.
 
Der Winter kam. Das Wasser in den Bächen fror zu Eis, Schnee trieb über die Felder und füllte die Senken, und die Welt war kalt, still und weiß. Am Waldrand zeigten sich Wölfe, und die Mittagssonne war so bleich, als hätte der Nordwind all ihre Kraft weggetragen.
Ragnar belohnte mich mit einem silbernen Armreif, meinem ersten, während Kjartan mitsamt seiner Familie fortgeschickt wurde. Er hatte das Kommando über Ragnars Schiff verloren und durfte nicht mehr auf Ragnars Großzügigkeit rechnen. Er hatte keinen Herren mehr und zog nach Eoferwic, wo er der Garnison der Stadt beitrat. Seine neue Aufgabe hatte kein Ansehen, und jeder ehrgeizige Däne diente sehr viel lieber einem Herrn wie Ragnar, durch den er reich werden konnte. Den Männern aber, die Eoferwic bewachten, war es verwehrt, Beute zu machen. Ihre Aufgabe bestand darin, Ausschau über die flachen Felder vor der Stadt zu halten und sicherzustellen, dass König Egbert keine Schwierigkeiten machte. Ich war erleichtert darüber, dass Sven mir nicht mehr über den Weg laufen konnte, und überaus stolz auf meinen Armreif. Armreife waren für Dänen von großer Bedeutung. Je mehr ein Mann davon besaß, desto höher stand er im Ansehen anderer, denn diese Reife zeugten von Erfolg. Ragnar hatte Reife aus Silber und Gold, Reife mit eingravierten Drachen und solche, die mit funkelnden Steinen besetzt waren. Wenn er sich bewegte, hörte man sie klirren. Sie ließen sich auch als Tauschmittel verwenden, wenn es an Münzen fehlte. Ich erinnere mich an einen Dänen, der einen seiner Armreife abstreifte, mit der Axt in Stücke schlug und einen Teil davon einem Händler auf die Waagschale legte. Das war talabwärts in einer größeren Ortschaft, wo sich viele von Ragnars jüngeren Kriegern niedergelassen hatten und Händler aus Eoferwic ihre Waren verkauften. Die dänischen Ankömmlinge hatten in diesem Tal nur eine kleine englische Siedlung vorgefunden und einen angrenzenden Haselnusshain niedergebrannt, um für ihre neuen Häuser Platz zu schaffen. Darum hatte Ragnar diesen Ort Synningthwait genannt, was so viel heißt wie «Der von Feuer gerodete Ort». Die Ortschaft hatte bestimmt einen englischen Namen, doch der war schon bald vergessen.
«Wir sind jetzt in England und werden hier bleiben», sagte Ragnar eines Tages, als wir mit neuen Vorräten von Synningthwait zu unserem Hof zurückkehrten. Der Weg war tief verschneit, und unsere Pferde suchten vorsichtig ihre Spur zwischen den hohen Verwehungen, aus denen die schwarzen Zweige der Heckensäume ragten. Ich führte zwei Packpferde, die mit Säcken kostbaren Salzes beladen waren, und löcherte Ragnar wie üblich mit Fragen. Wohin fliegen die Schwalben im Winter? Warum bereiten uns die Elfen Probleme? Und warum wird Ivar der Knochenlose genannt? «Warum wohl? Weil er so dünn ist», antwortete Ragnar. «Weil er so aussieht, als könnte man ihn wie einen Mantel zusammenrollen.»
«Warum hat Ubba keinen Spitznamen?»
«Den hat er. Er wird Ubba der Schreckliche genannt.» Er lachte, weil er diesen Spitznamen selbst erfunden hatte, und ich lachte, weil ich mich freute. Ragnar ließ sich gern von mir begleiten. Wegen meiner langen hellen Haare wurde ich manchmal für seinen Sohn gehalten, und das gefiel mir. Rorik hatte nicht mit uns reiten können, weil er an diesem Tag krank war und von den Frauen mit Kräutersud und Zauberformeln versorgt werden musste. «Er ist oft krank», sagte Ragnar. «Ragnar ist da ganz anders.» Er meinte seinen ältesten Sohn, der die Verteidigung von Ivars Ländereien in Irland unterstützte. «Ragnar ist stark wie ein Ochse», fuhr er fort, «er wird nie krank. Er ist wie du, Uhtred.» Lächelnd dachte er an seinen Erstgeborenen, den er vermisste. «Er wird sich Land nehmen und zu Wohlstand kommen. Aber Rorik? Vielleicht sollte ich ihm dieses Land hier geben. Nach Dänemark kann er nicht zurück.»
«Warum nicht?»
«Dänemark ist kein gutes Land», erklärte Ragnar. «Auf der einen Seite ist es flach und so sandig, dass auf den Äckern nur wenig gedeiht, und auf der anderen Seite jenseits des Wassers finden sich auf den steilen Bergen nur kleine Weideflächen, wo die Leute wie Hunde arbeiten und hungern.»
«Jenseits des Wassers?», fragte ich, und er erklärte mir, dass das Heimatland der Dänen zweigeteilt und von zahllosen Inseln umgeben sei. Er selbst kam aus dem flachen, sandigen Teil, der andere lag im Osten des großen Sunds und war sehr bergig. «Da leben auch die Svear», sagte er.
«Svear?»
«Ein Volksstamm. Wie wir. Sie verehren Thor und Odin, sprechen aber eine andere Sprache.» Er zuckte mit den Achseln. «Wir kommen mit den Svear gut aus, und auch mit den Norwegern.» Die Svear, Norweger und Dänen waren die Nordmänner, oder auch Wikinger genannt, die das Meer befuhren und die Länder anderer Völker überfielen. Auch mein Land hatten die Dänen eingenommen, doch darüber sprach ich nicht mit Ragnar. Ich hatte gelernt, meine Seele zu verbergen; vielleicht aber war ich auch nur verwirrt. Northumbrier oder Däne? Wer war ich? Was wollte ich sein?
«Angenommen», sagte ich, «die Engländer wollen nicht, dass wir bleiben.» Ich sprach bewusst von uns.
Er lachte darüber. «Was die Engländer wollen oder nicht, ist unerheblich. Du hast ja gesehen, was in Yorvik geschehen ist.» So sprachen die Dänen den Namen Eoferwic aus. «Wer war dort der tapferste englische Krieger?», fragte Ragnar. «Du. Ein Kind! Du hast dein kleines, lächerliches Schwert gegen mich gerichtet und mich zu töten versucht. Ich hätte mich fast totgelacht.» Er beugte sich mir zu und gab mir einen liebevollen Klaps. «Natürlich wollen die Engländer nicht, dass wir hier sind», fuhr er fort. «Aber was könnten sie tun? Nächstes Jahr werden wir Mercien einnehmen, dann das Land der Ostangeln und schließlich auch Wessex.»
«Mein Vater sagte, dass Wessex das stärkste Königreich sei», behauptete ich, denn in Wahrheit hatte mein Vater die Männer von Wessex verabscheut, weil er sie für verweichlicht und frömmlerisch hielt. Doch jetzt wollte ich Ragnar provozieren.
Ich hatte keinen Erfolg. «Es ist das reichste, aber deshalb noch lange nicht das stärkste Königreich», entgegnete er. «Nicht Gold, sondern Männer machen ein Königreich stark.» Er grinste mir zu. «Wir sind Dänen. Wir verlieren nicht, wir gewinnen, und Wessex wird fallen.»
«Wirklich?»
«Es hat einen neuen, schwachen König», sagte er abfällig, «und wenn er stirbt, wird, weil sein Sohn noch ein Kind ist, sein Bruder den Thron besteigen. Das würde uns gefallen.»
«Warum?»
«Weil der Bruder genau so ein Schwächling ist. Er heißt Alfred.»
Alfred. Ich hörte den Namen Alfred von Wessex zum ersten Mal und dachte mir nichts weiter dabei.
«Alfred», höhnte Ragnar. «Er interessiert sich ausschließlich für geile Mädchen, was mir nur recht sein kann. Lass Sigrid nicht wissen, dass ich das gesagt habe, aber ich finde nichts dabei, auch mit dem männlichsten aller Schwerter zuzustoßen, wenn sich eine Gelegenheit ergibt, doch Alfred verbringt die eine Hälfte seiner Zeit mit Rammeln, und die andere Hälfte damit, seinen Gott um Vergebung für seine Rammelei anzuflehen. Ich frage mich nur, was ein Gott gegen einen guten Stoß einzuwenden haben könnte.»
«Woher wisst Ihr all das über Alfred?», fragte ich.
«Spione, Uhtred, Spione. Die meisten sind Händler. Sie mischen sich in Wessex unters Volk und berichten uns von König Æthelred und seinem Bruder Alfred. Daher wissen wir auch, dass Alfred ständig krank ist.» Er unterbrach sich, vielleicht weil er an seinen jüngsten Sohn dachte, der auch häufig krank war. «Es ist ein schwaches Geschlecht», fuhr er fort. «Die Westsachsen sollten sich davon befreien und einen echten Mann auf den Thron setzen. Doch das werden sie nicht tun, und wenn Wessex fällt, gibt es kein England mehr.»
«Vielleicht finden sie ja noch einen starken König», gab ich zu bedenken.
«Nein», entgegnete Ragnar mit Bestimmtheit. «Dänemark wird von starken Königen geführt, und wenn deren Söhne schwach sind, besteigt der Sohn einer anderen Familie den Thron. In England hält man dagegen an der Erbfolge fest, und so kann ein schwacher Wicht wie Alfred König werden.»
«Habt Ihr einen König in Dänemark?»
«Mehr als einen. Auch ich könnte mich König nennen. Doch das würde Ivar und Ubba nicht gefallen, und die beiden zu beleidigen wäre gewiss nicht klug.»
Ich schwieg, lauschte auf den knirschenden Schnee unter den Pferdehufen und dachte über Ragnars Traum nach, den Traum vom Ende Englands. «Und was wird dann aus mir?», platzte ich schließlich heraus.
«Aus dir?» Meine Frage erstaunte ihn. «Aus dir wird das, wozu du dich machst, Uhtred. Du wirst erwachsen werden und lernen, wie man mit dem Schwert umgeht, wie man im Schildwall kämpft, wie man ein Schiff steuert und wie man die Götter verehrt. Und dann wirst du das Gelernte nutzen, zum Guten oder Schlechten.»
«Ich will Bebbanburg», sagte ich.
«Dann wirst du sie dir nehmen müssen. Vielleicht helfe ich dir sogar dabei. Aber vorher ziehen wir nach Süden, und bevor wir nach Süden ziehen, müssen wir Odin davon überzeugen, uns wohlgesinnt zu sein.»
Die Religion der Dänen war mir noch immer fremd. Sie nahmen ihren Glauben offenbar sehr viel weniger ernst als wir Engländer. Zwar beteten die Frauen häufig, und manchmal wurde den Göttern ein gutes Tier geopfert, dessen blutiger Kopf dann über die Tür gehängt wurde, um anzuzeigen, dass in diesem Haus ein Fest zu Ehren Thors oder Odins gefeiert wurde; aber dieses Fest, das eine Art Gottesdienst darstellte, war so gut wie jedes andere Besäufnis.
Besonders gut erinnere ich mich an das Julfest jenes Jahres, weil in dieser Woche Weland kam. Er tauchte am kältesten Tag des Winters auf, als der Schnee zu hohen Wechten verweht wurde, und er kam zu Fuß, war in Lumpen gehüllt, trug ein Schwert an der Seite und einen Bogen um die Schulter. Respektvoll beugte er vor Ragnars Haus das Knie. Sigrid ließ ihn eintreten und gab ihm Speise und Trank. Als er gegessen hatte, bestand er darauf, nach draußen in die Kälte zurückzugehen, um dort auf Ragnar zu warten, der in den Bergen jagte.
Weland war schlangenhaft – das war mein erster Eindruck von ihm. Schlank, schlau und heimlichtuerisch, wie er war, erinnerte er mich an meinen Onkel Ælfric. Ich konnte ihn auf Anhieb nicht leiden und spürte eine leise Angst, als ich ihn dabei beobachtete, wie er sich in den Schnee warf, als Ragnar zurückkehrte. «Mein Name ist Weland», sagte er, «und ich bin auf der Suche nach einem Herrn.»
«Du bist kein Jüngling mehr», erwiderte Ragnar. «Warum also hast du keinen Herrn?»
«Er ist gestorben, als sein Schiff sank.»
«Wer war er?»
«Snorri, Herr.»
«Welcher Snorri?»
«Der Sohn Erics, der Grimms Sohn war. Aus Birka.»
«Und du bist nicht mit untergegangen?», fragte Ragnar, als er aus dem Sattel gestiegen war und mir die Zügel des Pferdes gereicht hatte.
«Ich war an Land, Herr. Ich war krank.»
«Deine Familie? Woher kommst du?»
«Ich bin der Sohn Godfreds aus Haithabu.»
«Haithabu!», wiederholte Ragnar mürrisch. «Du bist Händler?»
«Ich bin Krieger, Herr.»
«Und warum kommst du zu mir?»
Weland zuckte mit den Achseln. «Es heißt, Ihr seid ein guter Herr, einer, der großzügig mit Armreifen ist. Aber wenn Ihr mich abweist, Herr, muss ich woanders mein Glück versuchen.»
«Kannst du ein Schwert führen, Weland Godfredson?»
«Wie eine Frau ihre Zunge, Herr.»
«So gut, he?», scherzte Ragnar. Er erlaubte Weland zu bleiben und schickte ihn nach Synningthwait, wo er sich eine Unterkunft suchen sollte. Als ich ihm später sagte, dass mir dieser Weland nicht gefalle, zuckte er nur mit der Schulter und meinte, dass der Fremde auf Freundlichkeit angewiesen sei. Wir saßen im Haus und erstickten fast an dem Rauch, der sich im ganzen Raum ausgebreitet hatte. «Es gibt für einen Mann nichts Schlimmeres, als ohne Herr zu sein», sagte Ragnar, «und keine Aussicht auf Armreife zu haben», fügte er hinzu und deutete auf seine Reife.
«Ich traue ihm nicht», warf Sigrid ein, die Brotfladen auf einem Stein am Feuer backte. Rorik, der wieder genesen war, half ihr, während Thyra wie immer Wolle spann. «Ich würde mich nicht wundern, wenn er ein Geächteter ist.»
«Mag sein», entgegnete Ragnar, «aber meinem Schiff ist es egal, ob ein Geächteter auf seiner Ruderbank sitzt oder nicht.» Er griff nach einem der Fladenbrote und musste sich gefallen lassen, dass ihm Sigrid auf die Finger schlug. Die Brote seien fürs Julfest, sagte sie.
Jul war das größte Fest des Jahres. Eine Woche lang gab es in Hülle und Fülle zu essen und zu trinken. Es wurde viel gelacht und gerauft, und nicht selten erbrachen sich betrunkene Männer in den Schnee. Ragnars Leute versammelten sich in Synningthwait, wo etliche Wettbewerbe veranstaltet wurden. Pferderennen, Ringkämpfe, Weitwurf mit Lanzen, Äxten oder Feldsteinen und nicht zuletzt Tauziehen, was mir besonders gut gefiel. Ein dickes Seil wurde über einen Bach geworfen, und man versuchte, die gegnerische Mannschaft ins kalte Wasser zu zerren. Ich bemerkte, dass mich Weland beim Ringkampf mit einem Jungen beobachtete, der ein Jahr älter als ich war. Weland hatte sich bereits verbessern können. Statt der Lumpen trug er einen Fuchspelzmantel. Ich war an diesem Abend zum ersten Mal in meinem Leben betrunken und so hilflos, dass ich mich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Mein Schädel dröhnte, und ich lag wimmernd am Boden, doch Ragnar lachte nur und flößte mir noch mehr Met ein, bis ich mich übergab. Ragnar war natürlich der Sieger des Besäufnisses, und Ravn trug ein langes Gedicht vor, das von einem Helden der Vorzeit handelte, der ein Monstrum getötet hatte, anschließend auch dessen Mutter, die noch fürchterlicher gewesen war als ihr Sohn. Ich war allerdings so betrunken, dass ich kaum etwas davon behalten habe.
Nach dem Julfest erfuhr ich etwas Neues über die Dänen und ihre Götter. Ragnar hatte angeordnet, auf der Waldlichtung nahe des Hauses eine große Grube auszuheben. Rorik und ich halfen. Wir zerhackten Baumwurzeln und schaufelten uns tief in die Erde. Doch Ragnar war erst zufrieden, als er in der Grube stehen und nicht mehr über den Rand blicken konnte. Ein Brett führte als Rampe steil nach unten auf den Grund.
Als es dunkel geworden war, gingen Ragnar und alle seine Männer – keine Frauen – hinaus zu der Grube. Wir Jungen trugen Pechfackeln, die unter den Bäumen flackerten und zitternde Lichter in die Dunkelheit warfen. Alle Männer waren so gekleidet und bewaffnet, als wollten sie in den Krieg ziehen.
Der blinde Ravn stand gegenüber der Rampe an der Grube und sang ein langes Heldengedicht zum Ruhme Odins. Die Worte klangen hart und rhythmisch wie Trommelschläge und schilderten, wie der große Gott aus dem Leichnam des Riesen Ymir die Welt erschaffen und Sonne und Mond an den Himmel geschleudert hatte, und sie priesen Gungnir, seine Lanze, als mächtigste Waffe der Schöpfung, die von Zwergen im tiefsten Innern der Erde geschmiedet worden war. Das Gedicht schien kein Ende nehmen zu wollen, und die am Rand der Grube aufgereihten Männer, die immer wieder einzelne Phrasen wiederholten, schwankten, wie von den Worten angestoßen, hin und her. Ich gestehe, dass ich fast so gelangweilt war wie damals, als ich Beoccas lateinischen Singsang über mich hatte ergehen lassen müssen. Ich starrte in den Wald, beobachtete die flackernden Schatten, fragte mich, was für Wesen da draußen in der Dunkelheit leben mochten, und dachte an die Sceadugengan.
Ich dachte oft an die Sceadugengan, die Schattenwandler. Ealdwulf, der Hufschmied von Bebbanburg, hatte mir von ihnen erzählt und mir geraten, Beocca diese Geschichten zu verheimlichen, und das tat ich auch. Ealdwulf erzählte, dass früher, bevor Christus nach England gekommen war und noch Odin und die anderen Götter angebetet wurden, alle Menschen von den Schattenwandlern wussten, die lautlos und kaum gesehen umherzogen, geheimnisvolle Nachtwesen, die ihre Gestalt wechselten. Als Bewohner der Schattenwelt waren sie weder tot noch lebendig, mal erschienen sie als Wölfe, mal als Menschen oder als Adler. Ich spähte also ins Dunkel des Waldes und wünschte, einen Sceadugengan zwischen den Bäumen zu entdecken, etwas, das mein Geheimnis wäre und die Dänen erschrecken würde, etwas, das mir Bebbanburg zurückgäbe und so mächtig wäre wie das, was den Dänen zum Sieg verholfen hatte.
Das war natürlich bloß ein Kindertraum. Wer jung ist und ohnmächtig, träumt gern von mystischer Kraft. Doch erwachsen und stark geworden, verachtet man einfache Leute für denselben Traum. Als Kind jedoch wünschte ich mir sehnlichst die Kräfte der Sceadugengan, und ich weiß noch, wie sehr mich in jener Nacht der Gedanke erregte, an der Macht der Schattenwandler teilhaben zu können. Ein Wiehern lenkte meine Aufmerksamkeit schließlich wieder auf die Grube, und ich sah, dass sich die Männer an der Rampe aufgeteilt hatten. Aus der Dunkelheit tauchte eine seltsame Prozession auf. Da waren ein Hengst, ein Schafsbock, ein Hund, eine Gans, ein Bulle und ein Eber. Jedes Tier wurde von einem der Männer Ragnars geführt, und zum Schluss kam ein englischer Gefangener, der einen Grenzstein versetzt hatte und dafür verurteilt worden war. Wie die Tiere trug auch er einen Strick um den Hals.
Ich kannte den Hengst. Es war Ragnars edelstes Pferd, ein Rappe, der Flammentreter genannt und von Ragnar besonders geschätzt wurde. In dieser Nacht aber sollte Flammentreter wie all die anderen Tiere Odin geopfert werden. Ragnar vollzog das Ritual selbst. Er entblößte seinen vernarbten Oberkörper und tötete mit seiner Streitaxt ein Tier nach dem anderen. Flammentreter war als letztes Tier dem Tod bestimmt. Seine großen Augen schimmerten weiß, als er gezwungen wurde, über die Rampe in die Grube zu gehen. Nervös durch den Blutgeruch ringsum, scheute er und kämpfte. Mit Tränen in den Augen ging Ragnar auf ihn zu, küsste ihn auf die Nüstern und tötete den Hengst mit einem einzigen Streich, gezielt zwischen die Augen. Das Pferd fiel, schlug mit den Läufen aus und war einen Herzschlag später tot. Der Engländer starb zum Schluss. Sein Tod war nicht so quälend wie der des Pferdes. Und dann stand Ragnar zwischen bluttriefenden Kadavern, hob die verschmierte Axt gen Himmel und rief: «Odin!»
«Odin!», antworteten die Männer und richteten ihre Schwerter, Lanzen oder Äxte auf die dampfende Grube. «Odin!», brüllten sie wieder, und ich sah Weland, die Schlange, von der anderen Seite des Schlachtloches in mein Gesicht starren.
Die Kadaver wurden aus der Grube geholt und an die Äste von Bäumen gehängt. Ihr Blut war den Wesen des Erdreichs geopfert worden, jetzt sollte ihr Fleisch den himmlischen Göttern dargeboten werden. Anschließend schütteten wir die Grube zu und tanzten darauf herum, um die Erde festzutreten. Dann wurden Ale und Met in Schläuchen ausgeschenkt, und wir betranken uns unter den aufgehängten Opfergaben. Odin, der schreckliche Gott, war angerufen worden, weil Ragnar und seine Mannen in den Krieg ziehen wollten.
Ich dachte an die Klingen, die auf die blutige Grube gerichtet worden waren, und an den Gott, der von seiner Totenhalle aus diese Männer segnete, und ich wusste, dass ganz England fallen würde, wenn es keinen Zauber fände, der ebenso mächtig wäre wie die Hexerei dieser starken Männer. Ich war erst zehn Jahre alt, doch in dieser Nacht wusste ich, was aus mir werden würde.
Ich würde mich den Sceadugengan anschließen, ich würde ein Schattenwandler werden.
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