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Protokoll: Die Fragen, auf die ich jetzt keine Antwort habe – oder mir die alten Antworten weggeschmolzen sind.

			Warum bin ich noch da? So ohne Zweck, ohne Aufgaben, so ohne die Helligkeit von hohen Stunden zwischen den Trübseligkeiten der allstündlichen Mühsal.

			Die lästigen Alten, die immer von ihrer Vergangenheit sprechen: »Ich war früher Lohnbuchhalter« und »Ich war Fremdenführerin; damals als die ersten japanischen Reisegesellschaften bei uns auftauchten, gab es immer urkomische Missverständnisse …« usw.

			So tun, als färbe die Wichtigkeit des Einmal-Gewesenen noch den eintönigen Alltag des Jetzt.

			Aber darauf fällt bald keine Kaffeehaus-Bekanntschaft mehr herein, und die Alte, die davon erzählt, am wenigsten.

			Als stünde der Alte mitten in einer Sandwüste, ausgesetzt einer unbarmherzigen grellen Sonne. Da die Stimme der Betreuerin:

			»Sie sollten unbedingt mehr Flüssigkeit zu sich nehmen. Ich habe Ihnen hier eine Tasse warmen Fencheltee gebracht.«

		

	
		
			




Protokoll: Der Astronaut

			Der Astronaut in seiner Raumkapsel. Von weither dringen Stimmen und Bilder ein. Sie sind da und auch nicht da, in seinem Kokon ist der Astronaut allein.

		

	
		
			




Protokoll: Die Tätigkeit des Schreibens liegt in einer Sicherheitszone. Dort stehen alle Häuser und haben feste Mauern, und Himmel und Bäume sind bei sich, ohne dass ich sie im Auge behalten muss, damit sie nicht zurückweichen.

			Die Ahnung, ja, die Gewissheit, dass diese Sicherheit im Schreiben mir bald genommen werden wird. Und dann?

		

	
		
			




Protokoll:  Immer, wenn ich über das Gehen, oder über das Träumen, oder das Suchen und Finden schreibe, bin ich zuhause in einer Zone durchsichtiger Klarheit, eine Stunde selbstverständliches Tätig-Sein, ohne Beschränkung, ohne Angst, bei mir zuhause.

		

	
		
			Vom Gehen

			Mir ist die Gnade eines leichtfüßigen, fast schwebenden Ganges bis ins hohe Alter erhalten geblieben.

			Ich war es gewohnt, dass mich manche Leute schon von Weitem daran erkannten und mich darauf ansprachen. Es war ein Geschenk, das die Frauen meiner Familie von der Natur erhalten hatten. Ich bemerkte diese fast bestürzende Leichtfüßigkeit als Kind bei meiner Mutter; sie verriet etwas von einer inneren Sicherheit, von einem Mit-sich-im-Reinen-Sein, von dem diese, nach außen bis zur offenen Feindseligkeit neigende Frau in ihrem durch ihre Lebensumstände bedingten Gefangensein sonst nichts preisgab – ihr Gang jedoch verriet sie, sie, die meine Mutter war.

			Als meine Tochter ein Kind war und auch später noch, trat diese Art des Gehens bei ihr in einem hochtreibenden, fast hopsenden Rhythmus zu Tage. Unwillkürlich musste ich dabei an ein junges Ziegenböcklein denken, das sich von seiner überschäumenden Kraft, von seinem Übermut immer von Neuem in die Luft heben lässt.

			Bei meiner Enkelin hat das Gehen etwas von einem Vorwärtswollen. Wenn man sie gehen sieht, ist es immer, als wäre sie von einem ihr selbst noch unbekannten Ziel magnetisch angezogen.

			Diese Enkelin war es, die das Pilgern für sich entdeckte. Es war die Route Alpine nach Santiago, die sie ging. Was sie später über ihre Wanderabenteuer erzählte, weckte in mir, ihrer Großmutter, alte Erinnerungen, war ich doch als Studentin mit einer Kleingruppe von Freunden in den Alpen wochenlang über Berg und Tal gewandert. Am Abend hatten wir bei Bauern im Heu geschlafen und dankbar Suppe und Brot angenommen. Wir waren Tage und Tage in strömendem Regen unterwegs gewesen, in einer Landschaft, die uns als eine kompakte, graue Nebelmasse umgab, deren feuchte Schwere jeden Gedanken, jede Gefühlsregung niederhielt. Ich war, wie wir alle, durchnässt bis auf die Haut, und mein Körper war in all dem Grau nichts als ein fester, eiskalter Kern, verschlossen für jeden anderen Eindruck als für diese stete Bewegung des Gehens.

			Dazwischen gestreute Abenteuer. Wie wir einen Felsgipfel erklommen hatten und auf einem winzigen Plateau saßen. Zusammengekauert wagte ich kaum den Blick zu heben, dorthin, wo so nahe schneebedeckte Gipfel in den blauen, so blauen Himmel ragten, wagte auch nicht hinunter zu schauen, denn von dort, wo wir saßen, ging es nach allen Richtungen beinah senkrecht hinab, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie wir von hier zwischen all den Felstrümmern ins Tal gelangen sollten. 

			Es ist schön, wenn die Erlebnisse der Jungen in den Alten eine Erinnerung wachrufen und die dann das einmal Gewesene als Gegenwärtiges geschenkt bekommen. 
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