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					Absonderlichkeit ist die Form des Schönen, wenn das Schöne verzweifelt ist.

					Antoine Volodine

				

					1.

				Den Kopf auf dem Kissen, den Körper zusammengekauert wie in einer primitiven Grablege, starrt Arcadipane auf das Handy, das zum dritten Mal innerhalb der letzten fünf Minuten den Sockel der Nachttischlampe erleuchtet, den Schlüsselbund, die Pistolentasche und einen dunklen Kreis auf dem Nachtkästchen von einer sehr heißen Tasse oder einem sehr heißen Glas.
Er bräuchte nur die Hand auszustrecken und das Handy auszuschalten oder ranzugehen, aber er weiß, wer ihn um diese Zeit anruft und warum, also tut er, was ein Mann in seinem Alter, seinem Beruf und seiner horizontalen Lage tun kann: Zeit schinden. Dreißig Jahre bei der Polizei haben ihn gelehrt, dass die Sekunden in der Nacht wie antike Münzen sind, die darauf angegebene Zahl hat nichts mit ihrem effektiven Wert zu tun.
Das schwache fluoreszierende Leuchten des Handys hört auf und lässt wieder Dunkelheit und Stille einkehren. Es ist ein gutes Viertel, in dem er schläft, keine frisierten Auspuffe, keine Leute, die grölend aus üblen Kaschemmen kommen, keine Betrunkenen oder Zuhälter. Nur ein paar Transvestiten der alten Schule: Arbeitszeit von dreiundzwanzig bis zwei Uhr, kurze Woche nach deutschem Vorbild, per königlichem Dekret zugeteilte Straßenecken und Halbparterre in Eigentum, Professionelle, die sich prostituieren, seitdem ihnen der erste Flaum spross, der sofort ausgerupft wurde, und die Übermütige, Witzbolde und Junkies auf der Suche nach Kleingeld in Schach halten. Im Übrigen kosten eine Schere, ein Schraubenschlüssel und eine Dose Pfefferspray weniger als ein Beschützer, und notfalls sind sie schneller zur Hand.
Das Handy fängt wieder an.
Arcadipane gibt ihm fünf, vier, drei, zwei Sekunden, ergreift es, steht vom Bett auf und geht ruhig in Richtung Bad. Was er noch weiß, ist, dass die am anderen Ende es so lang läuten lassen wie notwendig. Der letzte Gedanke des Mannes in Zivil ist, dass man wirklich bescheuert sein muss, wenn man gezwungen wird, um fünf Uhr sechsundzwanzig vom Bett aufzustehen, er weiß tatsächlich viele Dinge, also geht er ins Bad, schließt die Tür und tritt seinen Dienst an.
«Was ist?»
«Ich bin’s, Pedrelli, Commissario.»
«Ich hatte gehofft, es wäre Edwige Fenech», sagt er und setzt sich auf die Toilette, ohne den Deckel hochzuklappen, «aber dieses Luder hält mich hin.»
«Sie haben recht, Commissario, die Fenech ist immer …»
«Pedrelli, es ist halb sechs Uhr morgens, kommen wir zur Sache.»
«Gewiss, Commissario. Es gibt einen Toten.»
«Ach was?»
«Das wäre nicht unsere Zuständigkeit, aber der Generalleutnant hat angerufen und ausdrücklich verlangt, dass Sie sich darum kümmern. Er hat verboten, am Telefon darüber zu reden. Wenn Sie herunterkommen wollen, ich stehe mit dem Dienstwagen vor Ihrem Haus.»
Arcadipane streckt die Hand nach den Kleidern aus, die er für Fälle wie diesen am Fenstergriff aufhängt. Er kramt in der Tasche der Lammfelljacke, die ihm seine Ex-Schwiegereltern geschenkt haben, bis er mit den Fingern die kleine Raute mit den abgerundeten Ecken ertastet, die er sucht. Er genießt ihre gummiartige und raue Konsistenz, die luftige Natur eines Fusels vom Grund der Tasche, den er nicht mitnimmt, dann packt er das Lakritzbonbon, Sucai, und steckt es in den Mund.
«Eine Angelegenheit außerhalb unseres Distrikts», sagt er kauend.
«Außerhalb des Distrikts.»
«Nicht unsere Zuständigkeit, aber der Generalleutnant …»
«Vor einer Stunde hat er persönlich angerufen und verlangt, so schnell wie möglich vor Ort zu sein.»
«Und Botta und Lavezzi?»
«Sind schon unterwegs, Commissario.»
«Mit dem Alfa?»
«Mit dem Alfa», Pedrelli senkt die Stimme, weil er ahnt, worauf Arcadipane hinauswill.
«Während du vor meinem Haus stehst.»
«Seit etwa zwanzig Minuten, aber Sie haben nicht ge…»
«Womit?»
Pedrelli schweigt.
«Zwei neue Alfa, Pedrelli! Zwei neue Alfa haben sie uns gegeben, und du nimmst nach wie vor diesen Scheiß-Peugeot. Nein, sag’s doch, sag’s doch, dass du mir übelwillst! Wir versetzen ihnen ein paar Schläge mit dem Hammer, wenn dir das lieber ist, oder wir überlassen sie einen Monat lang denen vom Überfallkommando, dann vergeht dir die Angst, dass sie einen Kratzer abbekommen.»
«Aber nein, Commissario, es ist wegen all der Technik …»
Während er der Rechtfertigung seines Vize lauscht, erkundet Arcadipane das Gesicht, das ihm der Spiegel über dem Waschbecken zurückwirft: der zerdrückte Haarkranz um den kahlen Schädel, der Zweitagebart, der schon sprießt, die tief liegenden Augen, die steinzeitliche Stirn, die Haut, die im Licht der Straßenlampen, das durchs Fenster hereindringt, dunkel wirkt. Ein bisschen wie bei Lombroso. «Commissario?»
«Hm!»
«Haben Sie gehört?»
Arcadipane steht auf und klappt die Klobrille hoch, dann besinnt er sich, wo er ist, und setzt sich wieder.
«Ich habe gehört, ich habe gehört. Bring diesen ollen Peugeot zum Largo Duca degli Abruzzi!»
«Aber ich …»
«Stehst vor meinem Haus, ich weiß», Arcadipane trocknet sich mit Papier ab, eine jüngste Errungenschaft, erleichtert durch die Positur, «aber ich sage dir, du sollst zum Largo Duca degli Abruzzi kommen», er klemmt das Handy zwischen Ohr und Schulter und beginnt sich anzuziehen. «Egal, ob du jetzt in Gedanken wieder deine drei Pünktchen setzt, okay?», er schlüpft in die Hose. «Du denkst darüber nach, während du kommst», er knöpft das Hemd zu. «Mach jetzt voran, denn ich bin mittlerweile schon gewaschen, gekämmt und angezogen.»
«Sicher, Commissario, ziehen Sie etwas Warmes an, ich habe aus der Zentrale Galoschen für alle beide mitgenommen.»
Arcadipane hält den Reißverschluss am Hosenschlitz auf der Hälfte an.
«Galoschen? Wohin zum Teufel fahren wir, Pedrelli? Ins neunzehnte Jahrhundert?»
«In die Berge, Commissario … aber ich habe nichts gesagt.»
«Wovor hast du Angst? Dass die CIA uns ausspioniert?»
«Das ist ein Lied.»
«Was?»
«Die CIA spioniert uns aus, das ist ein Lied von Eugenio Finardi.»
«Aber wen schert Eugenio Fidenco, vorwärts. Und lass den Motor laufen, sei nicht knickerig, um für den Staat Geld zu sparen.»
Arcadipane beendet das Gespräch, dreht den Wasserhahn auf, wäscht sich die Hände und wischt sich nass damit durchs Gesicht, das er heiß und voller Auswüchse findet, wie eine Knolle, die in einer Steinwüste gewachsen ist. Die Jacke hängt im Flur. Socken und Schuhe am Fuß des Bettes.
Er kommt aus dem Bad und nähert sich ihr vorsichtig, setzt sich auf die Bettkante und macht sich ans Werk. Die Bettdecke hinter ihm bewegt sich.
«Bist du wach?»
«Hmhm.»
Er schlüpft in die Mokassins, geht zur Kommode und nimmt seine Sachen. Eine Handbreit über seinem Kopf sieht er die Seile, die unter der Decke verlaufen wie die Oberleitungen von Trambahnen.
«Es ist ein Anruf gekommen», er verteilt die vier Sucai auf die zwei Taschen, «ich muss weg.»
«Hmhm.»
«Kannst du Trepet bis zum Nachmittag behalten?»
«Hmhm.»
Er geht zum Sessel, neben dem der Hund schläft, und beugt sich über die formlose Masse.
«Du, mach keine Sperenzchen, verstanden?», flüstert er, aber nicht zu sehr, weil er will, dass sie es hört.
Trepet lässt ein unwilliges nächtliches Knurren hören, dann das Schlapp, schlapp, wie er es macht, wenn er seine Hoden leckt.
«Okay», sagt Arcadipane, indem er sich aufrichtet. «Ich ruf dich an, wenn ich komme, um ihn abzuholen. Schlaf jetzt.»
«Hmhm.»
Nachdem er die Jacke angezogen hat, tritt er hinaus auf den Treppenabsatz und schließt die Tür hinter sich. Er hat einen Bund Schlüssel in der Tasche, die nicht zu diesem Schloss gehören und auch nicht zu jener anderen Wohnung, zu der er ab und zu unwillkürlich, wenn er in Gedanken ist, zurückkehrt. So ist es also um ihn bestellt, sagt er sich, während er die Treppe hinuntersteigt.
Auf der Straße erwartet ihn das kalte und öde Turin, das dem Morgengrauen vorausgeht. Er schnuppert und erkennt den Geruch wieder, der ihn als Amme begleitet, wenn auch nicht zur Welt gebracht hat. Ein wilder, schnörkelloser Geruch nach Schlamm, Stein, Eisen, Blei und Unterholz. Wenn man von einem Viertel ins andere wechselt, können Reihenfolge und Intensität variieren: mehr Eisen im Borgo Dora, Blei in Mirafiori, Stein im Zentrum, Schlamm in der Nähe des Po und Unterholz von Santa Maria del Monte dei Cappuccini aus aufwärts, aber die Haut von Turin setzt sich aus diesen fünf Elementen zusammen. Er weiß das. Weil er diesen Geruch mit dem ersten Tropfen Muttermilch in sich aufgenommen hat, etwas, an das man sich nicht erinnert und das man doch nie vergisst.
Als er die Ampel am Largo erblickt, beschleunigt er den Schritt. Er hätte Pedrelli die genaue Adresse nennen können, im Übrigen, wenn man ein Geheimnis wahren will, kann man es mit ins Grab nehmen oder es einem Piemontesen anvertrauen, was so ungefähr dasselbe ist, aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass …
Ein weißer Hund kommt um die Straßenecke und rettet ihn vor einem Gedanken, den er nicht zu Ende hätte führen können. Es ist ein Pit Bull oder etwas Ähnliches, stämmig, dreißig Kilo schwer, und er kommt auf dem Gehweg auf ihn zu gelaufen.
«Verdammt …», kann er gerade noch denken, als eine Frau um dieselbe Ecke biegt.
«Slash, Slash!», ruft sie und rennt ihm hinterher.
Der Hund war gerade damit beschäftigt, an einem Laternenpfahl zu schnüffeln, er dreht sich nach der Frau um und trottet weiter mit dem euphorischen Gang von Jugendlichen, die nicht wissen, wohin sie unterwegs sind, und trotzdem gut drauf.
«Halten Sie ihn auf!», schreit die Frau. «Halten Sie ihn auf!»
Arcadipane beugt sich hinunter und streckt die Hand aus. Der Hund legt die letzten Meter schlenkernd zurück, unentschieden, ob er die Liebkosung annehmen oder weiterlaufen soll. Er hat ein schönes weißes Fell mit milchkaffeebraunen Flecken und kein Halsband. Als er nah genug ist, legt Arcadipane ihm die Hand auf den Kopf. Der Hund tänzelt um ihn herum, schnüffelt an ihm, stupst ihn, er spielt.
Die Frau hat sie eingeholt.
«Halten Sie ihn bitte!», keucht sie und lehnt sich erschöpft an ein Haustor.
Arcadipane betrachtet ihr Gesicht in der Farbe von Vuitton-Handtaschen, den Morgenmantel, ein esoterisches Medaillon um den Hals, die hochtoupierten Haare, zwischen denen der blanke Schädel aufblitzt. Alles in allem betrachtet scheint sie einem Schönheitswettbewerb der Sechzigerjahre entsprungen zu sein, durch einen Nebenfluss, der fünfzig Jahre gebraucht hat, um im Hier und Jetzt anzukommen.
«Hat er kein Halsband?», fragt er sie.
«Nein, ich habe ja keins!», sagt sie und greift sich an die Stirn.
«Als er durch die Tür lief, bin ich umgekommen vor Angst, ich sah ihn schon vor ein Auto laufen, und ich musste meinen Sohn anrufen» – jetzt ist die Hand auf der Brust –, «er hat ihn für ein paar Tage bei mir gelassen, aber … Heilige Muttergottes, was für ein Hund» – jetzt ist die Hand auf dem Bauch –, «lassen Sie ihn nicht los, um Himmels willen. Ich kann ihn nicht mehr einfangen.»
Arcadipane umarmt den Hund, der sich nicht wehrt, abgesehen davon, dass er ihn abzuschlecken versucht.
«Dann kommen Sie und halten ihn, ich muss weiter.»
Die Frau macht einen Schritt, und der Hund versucht zu entkommen. Arcadipane hält ihn zurück, indem er ihn fester packt.
«Sehen Sie!», wimmert die Frau, die, wenn sie Flüssigkeit in sich hätte, wahrscheinlich weinen würde. «Er macht, was er will, und dabei hat er eine Kraft! Helfen Sie mir!»
Arcadipane schaut auf den Platz, wo er Pedrellis amarantroten Peugeot zu erkennen meint.
«Wo wohnen Sie?»
«Um die Ecke, in der Via Colombo, schauen Sie, ich hatte nicht mal die Zeit, mir etwas …»
Arcadipane hat keine Lust zu sehen, was die Frau keine Zeit hatte anzuziehen. Er weiß nur, dass die spirituelle Miss Pergament es auf keinen Fall alleine schafft, dass der Generalleutnant nie persönlich anruft und dass eine Summe von Fehlern manchmal dazu führt, dass eine Dummheit zu begehen die einzige Möglichkeit ist. Also begeht er sie.
Kaum spürt der Hund, dass ihm der Boden unter den Pfoten fehlt, lässt er sich gegen Arcadipanes Brust fallen, der ihn nun mit entschiedener Bewegung auf die Schulter wuchtet.
«Und?», bedeutet er der Frau, die ihn mit halb offenem Mund anstarrt.
«Kommen Sie, kommen Sie», fasst sie sich.
Ein Lkw-Fahrer, der in diesem Moment die Straße entlangfährt, dreht den Kopf und betrachtet die Person im Morgenmantel, die dahingeht, gefolgt von einem Mann, der einen Hund trägt, aber vermutlich zählt diese Prozession nicht zu den zehn merkwürdigsten Dingen, die er gesehen hat, denn er schaut wieder auf die Straße, ohne langsamer zu werden.
Die Ecke ist in etwa zwanzig Metern Entfernung. Arcadipane spürt das Gewicht des Tiers, das sich friedlich an seine Schulter schmiegt, den rosa und warmen Bauch an seinem Hals, das kindliche Pochen des Welpenherzens in seinem rechten Ohr. Er sieht sich zwanzig Jahre früher an einem kalabrischen Strand in der Schläfrigkeit eines frühen Abends am Meer, eine Hand unter dem Kopf und die andere auf dem Rücken der viermonatigen Loredana, die auf seinem Bauch liegt; dann einige Zeit später auf dem Rückweg von einer verlorenen Fußballpartie, den sechsjährigen Giovanni trösten, der in einem Wagen, der nicht ihrer ist, mit ihm auf der Rückbank sitzt und weint, mit dem Kopf auf seinen Beinen einschläft, die Tränen durchnässen ihm die Hose, die Handfläche auf dieses von Wut und Schlaf warme Köpfchen gelegt.
Arcadipane, der beim Erinnern die Augen geschlossen hat, spürt etwas Warmes den Rücken hinunterrinnen. Wenig, aber zweifellos flüssig.
«O verdammt …», sagt er, ohne stehen zu bleiben, während der Hund voll des Dankes den Schädel auf seiner Schulter zurechtrückt.
Die Frau, die bisher reuig den Bürgersteig erforschend vorausgegangen war, dreht sich um.
«Er macht’s», nickt sie, «er macht’s», dann biegt sie um die Ecke und geht auf eine kleine Tür zu, die sie aufschließt, um zu verstehen zu geben, dass die Arbeit an der Wohnungstür endet.
Zehn Minuten später kommt Arcadipane bei ebendiesem Türchen wieder heraus. Die meiste Zeit hat er in der Wohnung der Frau verbracht und die zehn Euro abgelehnt, die sie ihm um jeden Preis als Entschädigung geben wollte, sowie mit noch mehr Nachdruck das Unterhemd und das Hemd des Ehemanns – Gott hab ihn selig –, die sie ihm nach einer Wäsche, die er im Bad vornehmen konnte, auch nur obenherum, anbot.
Pedrelli wartet am vereinbarten Ort mit dem amarantroten Peugeot und ausgeschaltetem Motor.
«Guten Tag, Commissario. Ich habe eben abgestellt, da Sie sich verspäteten.»
«Fahr los», sagt Arcadipane und legt den Sicherheitsgurt an.
Pedrelli kontrolliert, ob die Fahrbahn frei ist, und setzt den Wagen in Bewegung. Er trägt eine uni Windjacke über einem mausgrauen Anzug mit hellblauem Hemd und granatroter Krawatte. Die Haare immer kurz, immer ordentlich gescheitelt auf dem Streichholzkopf.
«Jetzt kannst du mir sagen, wohin wir unterwegs sind, oder nicht?»
«Nach Clot, Commissario», sagt Pedrelli und nickt, die Augen aufmerksam auf die Straße gerichtet.
«Und wo zum Teufel ist das?»
«Im Alve-Tal.»
«Und das wiederum?»
«In der Provinz Cuneo, das Navi gab anderthalb Stunden Fahrzeit an.»
«Botta und Lavezzi brauchen mit dem Alfa anderthalb Stunden. Wenn wir Glück haben, sind wir zum Mittagessen dort. Können wir wenigstens die Heizung einschalten, oder ist das eine deiner Yoga-Praktiken gegen das Altern?»
«Immer zu Scherzen aufgelegt, Commissario!»
«Um sechs Uhr früh kommt das spontan.»
Pedrelli stellt den roten Hebel auf fünf. Das Maximum wäre sechs, aber wir wollen ja nicht übertreiben, dann legt er die zweite Hand wieder auf das Lenkrad, exakt in Position 9 und 15.
«Was wissen wir über den Toten?»
«Nichts. Der Generalleutnant hat gesagt, wir würden vor Ort aufgeklärt.»
Arcadipane bringt die Füße unter dem Handschuhfach an die Lüftungsstutzen, aus denen Wärme auszuströmen beginnt. «Da sieh an.»
«Ich glaube, es ist wegen der verschwundenen Frau.»
«Warum? Gibt es da auch eine verschwundene Frau?»
«Die Frau des Toten. Aber auch darüber werden sie uns …»
«… vor Ort aufklären.»
Pedrelli bringt den Kopf Richtung Windschutzscheibe und schnuppert.
«Haben Sie was dagegen, wenn ich die Heizung ein wenig niedriger stelle? Eine Katze muss auf die Kühlerhaube gepinkelt haben. Sie spüren die Wärme des Motors, aber dann wird man den Gestank nicht mehr los …»
«Mach sie aus, mach sie aus», sagt Arcadipane und dreht den Kopf zur Seite, um an sich zu riechen, «so hole ich ein bisschen Schlaf nach.»
«Gewiss, Commissario, ich wecke Sie, kurz bevor wir ankommen.»
«Gut, weck mich vor Ort, so lassen wir uns aufklären», bestätigt Arcadipane, während er ganz lässig die rechte Hand zur Kurbel des Fensters gleiten lässt. Nur einen Spaltbreit.

					2.

				Nachdem er auf der Umgehungsstraße von Cuneo von einem zögerlichen Überholmanöver zuungunsten einer Ape erwacht ist, hat Arcadipane in der folgenden Dreiviertelstunde nacheinander das Fenster hochgekurbelt, Mariangela eine Nachricht geschickt, um die monatliche Ablieferung des Unterhalts, die für diesen Vormittag vorgesehen war, aufzuschieben, eine zweite Nachricht an Loredana gesendet des Inhalts «Wie ist die Prüfung gelaufen?» und Smiley, Antwort «Sie ist übermorgen», wütender Smiley, vier Sucai gelutscht und mit der Sehnsucht eines schweizerischen Söldners an die Wärme des Betts und dieses warmen Körpers gedacht, von dem er noch nicht weiß, ob …
«Wir müssten fast da sein», sagt Pedrelli zum dritten Mal, während er den Peugeot im furiosen Wechsel vom ersten und zweiten Gang über die Haarnadelkurven hochjagt. Das einzige Anzeichen von Zivilisation ist eine Wasserleitung, unter der sie hin und wieder durchfahren, wobei sie reflexartig den Kopf einziehen. Im Übrigen ist alles, was sie sehen, vergilbtes Gras, Kiefern und Felsen, nachdem sie die letzte standardmäßig ausgestattete Ortschaft mit Rathaus, einer Piazza, einem Kriegerdenkmal und zwei Bars hinter sich gelassen haben.
«Da ist es!», Pedrelli zeigt auf das Ortsschild.
Eine Kehre noch, und sie haben Clot vor sich: eine Handvoll Häuser, eher alt als antik, eine Piazza, ein Hotel und ein Gebäude, das eine Schule oder ein Schlachthof sein könnte. Was zwischen sie und diese Gottesgaben tritt, ist ein Typ mit Leuchtweste, der mit einem dieser Wimpel bei Radrennen Zeichen macht.
Arcadipane richtet sich in dem Sitz auf, der ihn verschluckt hat, und kurbelt das Fenster herunter.
«Seid ihr von der Polizei?», fragt der Typ, der das Gesicht von Chuck Norris und den Körper eines Asketen hat.
«Wir sind von der Polizei, wohin müssen wir?»
Der Mann beugt sich vor, um den Fahrer zu sehen.
«Fahrt hinauf nach Chiossi», und er weist in die Richtung, «dort findet ihr die Schotterstraße nach Gias Vej. Ihr erkennt sie, weil da Leute von der Forstverwaltung bei den Absperrungen sind.»
Arcadipane schaut dorthin, wo das Tal sich öffnet und der blaue Himmel auf perverse Weise dazu einlädt hinaufzufahren.
«Wie lange braucht man?»
«Mit dem hier?», sagt der Mann und stützt sich mit dem Ellbogen auf das Wagendach.
Arcadipane mustert ihn. Der Mann nimmt den Ellbogen zurück.
«Zwanzig Minuten», sagt er und dann, nachdem er sich in Sicherheitsabstand gebracht hat: «Wenn euch nicht beim ersten Loch die Ölwanne kaputtgeht.»
Pedrelli lenkt den Wagen über den Platz bis zu einer der zwei Straßen, welche die Kontinuität der Gebäude unterbrechen. Steinhäuser mit abblätterndem Putz, ein paar gusseiserne Balkongeländer, ein bisschen Holzvertäfelung, aber ohne Angeberei. Das Hotel stammt, wie die Schule oder was immer das ist, aus den Sechzigerjahren und kündet von der ungesunden Schwärmerei des Architekten für Glasbetonbauweise. Die Buchstaben an der Fassade besagen Sosta del pellegrino, aber es gibt an dem Platz keine Kirche oder Kirchturm, der sich über das Dorf erhebt.
«Es ist wirklich ein abgelegener Ort», sagt Pedrelli, als wären sie ein Paar auf der Suche nach einem Feriendomizil.
Die eingeschlagene Straße entpuppt sich nach wenigen Minuten als Militärstraße, das erkennt man an der Geduld, mit der sie sich dem Berghang anschmiegt, eine Mischung aus höherer Ingenieurskunst, Größenwahn und Arbeitskosten gleich null. Obwohl es Ende Oktober acht Uhr morgens ist, liegt das Licht auf allen Dingen fahl und schon winterlich.
Der Jeep steht neben ein paar Absperrungen. Zwei Männer von der Forstbehörde steigen aus. Der jüngere, um die fünfunddreißig, hat die Augen von einem, der Diskotheken inmitten von Maisfeldern frequentiert; der um zehn Jahre ältere dagegen scheint sich eben abgeschminkt zu haben. Beide sind wohl irgendwann mal mager gewesen.
«Commissario Vincenzo Arcadipane», er zeigt den Ausweis vor, «und das ist mein Vize.»
Der Nachtschwärmer nähert sein Gesicht dem Dokument und nickt, aber statt die Absperrung zu entfernen, steckt er die Hände in die Taschen.
«Es muss ein ganz schöner Schlamassel passiert sein dort oben, hm?»
Arcadipane schaut ihn an, dann den Kollegen.
«Was wisst ihr davon?»
«Weniger als nichts», sagt der andere, den das Abschminken offenbar gar nicht entspannt zu haben scheint. «Wir frieren uns hier seit vier Stunden den Arsch ab, und man sagt uns nichts.»
Vom Akzent her sind beide heimische Produkte, aber der Ältere ist vom Schlag derer, der sich in der Bar die Zeitung zurücklegen lassen, um damit den Ofen anzuheizen, während der Jüngere auf den Lokalteil und auf den Sportteil gelegentlich doch einen Blick wirft, gerade so viel, um auf dem Laufenden zu sein und mitreden zu können.
«Fest steht», sagt er, «dass ihr ein schönes Heer da hinaufbringt! Da außer euch Berechtigten keiner hinfährt, könnten wir vielleicht …»
«Die Straßensperre entfernen und tun, was man euch gesagt hat?»
Der Forstbeamte kratzt sich unter der Mütze am Kopf, wahrscheinlich, um der Hand etwas Harmloses zu tun zu geben. Der andere, der der lebende Beweis dafür ist, dass ein Scheißcharakter sich durch Schönheitsoperationen nicht bessern lässt, ist zu den Absperrungen gegangen. Arcadipane hat das Handy rausgeholt.
«Ist hier kein Netz?»
«Nein, vom Dorf aufwärts ist kein Empfang», sagt der Jüngere in dem gefährlichen Ton, den er in der Diskothek anschlägt, wenn nach zwei Uhr früh der Alkoholspiegel der Männer hoch und die Gruppe der Frauen auf wenige Exemplare geschrumpft ist.
«Sind die Carabinieri oben?», fragt Arcadipane, der weiß, dass er jetzt seine volle Aufmerksamkeit hat.
«Ja, sie waren als Erste da.»
«Wenn sie von hier sind, haben sie Satellitenverbindung, nehme ich an.»
«Wir und sie haben sie.»
«Ihr Glücklichen», sagt Arcadipane lächelnd. Der junge Mann beginnt ihm jetzt sogar zu gefallen. «Es wird den ganzen Tag viel zu tun sein, lasst euch ablösen oder heißen Kaffee bringen.»
«Danke», sagt der junge Mann, «alles in Ordnung so.»
Arcadipane nickt, kurbelt das Fenster wieder hoch und macht Pedrelli Zeichen loszufahren. Der Peugeot fährt zwischen den geöffneten Absperrungen durch, während der ältere Forstbeamte zufällig anderswohin schaut.
«Sag nichts …», bemerkt Arcadipane.
Pedrelli gehorcht und konzentriert sich auf die zu vermeidenden Schlaglöcher im Boden.
«… ich arbeite daran.»
«Verlieren Sie nicht den Mut, Commissario, man braucht Zeit und Geduld, um die emotionale Haltung zu den Dingen zu verändern. Um die Wut zu verwandeln und unserem inneren Kind zu erlauben …»
«Ich habe gesagt, ich arbeite daran, Pedrelli, fahr zu.»
«Gewiss, Commissario.»
Clot verschwindet und taucht unter ihnen wieder auf, die Häuser zur Hälfte von der Sonne beschienen und zur anderen von dem Staudamm beschattet, der sich ein paar Kilometer weiter oben erhebt wie die Hand eines betrunkenen Vaters. Die Kirche, die man zunächst nicht sah, sieht man jetzt, abseits und mit dem Dorf nur durch einen Pfad verbunden. Dahinter gibt sich ein Viereck gepflegter Wiese als Friedhof aus.
«Da ist Lavezzi», sagt Pedrelli und lenkt den Wagen auf den Hang, wo der Mann auf sie wartet.
Lavezzi, eng anliegende Samthose, Lederjacke und Timberland-Stiefel, macht ihnen Zeichen, sie mögen auf der leicht abschüssigen Wiese neben dem Subaru Forester der Carabinieri parken, neben dem Alfa, den sie hätten benutzen können, und einer Handvoll anderer Fahrzeuge, darunter ein Lieferwagen. Er hat das neutrale Gesicht, mit dem er gewöhnlich morgens in die Zentrale kommt oder diese nach zehn Stunden Dienst wieder verlässt. Vorstehende Backenknochen, Nase, die etwas Weibliches hat, und Boxerkinn.
Arcadipane hat ihn seit rund fünfzehn Jahren in seiner Truppe, und doch weiß er von ihm nur, dass er in einer Einzimmerwohnung über der elterlichen Bäckerei wohnt, dass er in Gefühlsdingen kurze käufliche Kontakte in bar oder als Darlehen mit variablem Zinssatz vorzieht und dass er einst Schlumpf-Figuren sammelte, um sie dann für dreitausendzweihundert Euro an einen Banker aus Ivrea zu verkaufen. Ein ausgezeichneter Polizist, wenn es darum geht, jemanden zu beschatten, während er bei Verhören mit drei abschneidet und mit vier minus, sobald unter den Zeugen oder Verdächtigen Frauen zwischen sechzehn und fünfundfünfzig Jahren sind.
«Guten Morgen, Commissario», grüßt Lavezzi ihn, «haben Sie gesehen, was für ein Aufgebot?»
Arcadipane betrachtet den Jaguar, der in der Mitte der Wiese steht, Fahrertür und Kofferraum offen. Rund um den Wagen sind im Abstand von einem Meter in drei konzentrischen Quadraten Laufplanken angebracht worden, zwanzig Zentimeter über der Erde. Die rot-weißen Bänder sperren einen weiteren Bereich ab. Er muss vor Sonnenaufgang von den großen Scheinwerfern beleuchtet worden sein, die an die Generatoren auf dem Lieferwagen angeschlossen sind. Auf dem Gelände bewegen sich ein Dutzend Leute: die von seiner Einheit, die vom Polizeipräsidium Cuneo und die von der Kriminaltechnik. Mit Erleichterung erkennt Arcadipane den schlaffen Hintern von Amedeo Sarace, der zur Hälfte in dem zu untersuchenden Auto steckt.
«Wer ist der Glückliche?», fragt er.
«Terenzio Fuci», liest Lavezzi, «siebenundachtzig Jahre, wohnhaft in Rom, Via del Babuino, Eigentümer der Filmproduktionsfirma Veronica Film.»
«Nie gehört», sagt Arcadipane, während er zu dem Wagen hinabsteigt, der wie ein Magnet all die Leute, ihn inbegriffen, angezogen hat. «Wer ist das, eine Art Filmstar?»
«Nicht eigentlich», sagt Lavezzi, «sein Bruder war Amilcare Fuci.»
«Wer? Der Politiker?»
Lavezzi blättert in seinem Notizbuch.
«Zwischen 64 und 73 zweimal Minister und graue Eminenz der Democrazia Cristiana bis zu seinem Tod 1988.»
«Okay, jetzt wissen wir, warum der Generalleutnant um vier Uhr früh zum Telefon gegriffen hat. Sonst noch was?»
«Der Gefreite Labarbuta», Lavezzi zeigt auf einen Carabiniere, der sie aus etwa zwanzig Metern Entfernung beobachtet, «war als Erster zur Stelle nach einem anonymen Anruf in der Station Alve um 23 Uhr 46, der einen Toten meldete, hier an diesem Ort namens …», er blättert in seinem Notizbuch, «Gias Vej, aber ich bin mir nicht sicher, ob man das so ausspricht.»
«Lassen wir es gut sein. Also?»
«Die zwei Carabinieri, die gegen eins hier eintrafen, fanden den Wagen, wo er jetzt steht …»
«Was für ein Wagen ist das?», fragt Arcadipane, wobei er sich bückt, um unter dem Absperrband durchzugehen. «Was hast du, Pedrelli? Schaffst du’s, oder müssen wir dich tragen?»
«Ein Jaguar XJ 40, Baujahr 89, 6 Zylinder. Dieser hier obendrein ist eine limitierte Edition, Ledersitze in Milchkaffeebraun, Instrumentenanzeige nur in Englisch, eins von den Autos, die nie an Wert verlieren.»
«Haben die Carabinieri Tür und Kofferraum offen vorgefunden?»
«Nein, alles zu, Scheinwerfer und Motor aus, an war nur die Innenbeleuchtung. Wegen des Anrufs, des Autotyps und des ungewöhnlichen Orts sind der Gefreite und sein Untergebener näher rangegangen und haben gesehen, dass die Hände des Mannes ans Lenkrad gefesselt waren, also haben sie die Tür geöffnet und den Tod festgestellt. Die Geldbörse war in der Innentasche des Mantels auf dem Rücksitz. Darin sechshundertdreißig Euro in bar, drei Kreditkarten, zwei EC-Karten und die Ausweispapiere. Botta hat versucht, das iPhone zu entsperren, das in der Manteltasche war. Von der Ehefrau dagegen keine Spur und keine persönlichen Gegenstände.»
Sie gehen hintereinander auf einer der Laufplanken. Pedrelli ist Letzter, merkwürdig verlangsamt. In etwa zehn Metern Entfernung kann Arcadipane das Opfer auf dem Fahrersitz sehen. Sarace hebt den Kopf an, um den Hals zu untersuchen. Wissend, dass dies ein Moment ist, in dem er niemanden in der Nähe haben will, hält er inne.
«Sind wir sicher, dass die Ehefrau bei ihm war?»
«Sicher nicht, aber …», Lavezzi blättert, «sie sind gestern Abend in Clot angekommen, wo sie ein Zimmer gebucht hatten. Sie haben im Hotelrestaurant gegessen, und dann gegen halb zehn hat der Wirt sie hinausgehen, ins Auto einsteigen und vom Platz aus die Straße nehmen sehen, die in dieser Richtung hinaufführt. Die Ehefrau saß auf dem Beifahrersitz.»
«Apropos, Commissario», setzt Pedrelli an, aber Sarace zieht den Kopf aus dem Wageninneren, er sieht sie und macht ihnen Zeichen, näher zu kommen.
«Später, Pedrelli», sagt Arcadipane und geht auf das Auto zu. «Aber was hast du? Du bist ja bleich wie die Wand.»
Als er bei dem Wagen angekommen ist, wartet er, dass Sarace die Gummihandschuhe abstreift.
«Hey, Amedeo, wie geht es dir?» Sie geben sich die Hand.
«Ich bin hundertfünfzig Kilometer von zu Hause weg. Weißt du, dass es Leute gibt, die meinen Beruf an weniger entfernten Orten als diesem hier ausüben?»
«Das ist der Vorteil, wenn man sich einen Namen gemacht hat.»
«Was du nicht sagst! Wie geht es Mariangela?»
«Ausgezeichnet, seitdem sie mich nicht mehr um sich hat.»
«Das war Teil der Ratschläge, die ich als Arzt geben zu müssen meinte. Hat sie schon einen neuen Freund?»
«Etwas mehr als das.»
«Das ist das Beste in solchen Fällen, also bin ich sicher, dass du nicht daran gedacht hast. Besser so, man hat noch genug Zeit, sich mit der harten Wirklichkeit des Verfalls zu konfrontieren. Grüß sie von mir, und sag ihr, wenn es nicht im Widerspruch zu meiner Ethik gestanden wäre, hätte ich mich selbst ins Spiel gebracht.»
«Wird gemacht. Reden wir von der Arbeit?»
Sarace bringt seine toupierten Haare in Ordnung, die durch das Dach im Inneren des Wagens zusammengedrückt worden sind: Er ist hässlich wie zu Zeiten, als Hässlichsein sogar so etwas wie ein Türöffner sein konnte. Die Zeiten von Nicola di Bari, um genau zu sein. Nicht von ungefähr tritt der seit fünfundzwanzig Jahren jeden Freitag und Samstag als Solostimme in einer Band auf, die die Provinzlokale Over Sixty bespielt, wie Dik Dik, Pettenati, Camaleonti, Ricky Shayne, Bokes, Fred Bongusto, Don Backy, Califano. Der blaue Anzug und das gebauschte Hemd unter dem Mantel zeugen davon, dass der Anruf am vorigen Abend ihm nicht einmal die Zeit gelassen hat, nach Hause zu fahren und sich umzuziehen.
«Der Mann ist tot», sagt er, nachdem er etwas getan hat, das in seinem Beruf nur jemand tun kann, der kurz vor der Pensionierung steht, nämlich sich am Schauplatz des Verbrechens eine Zigarette anzuzünden, «aber wenn du eine Zweitmeinung willst, kannst du ein sechsjähriges Kind befragen. Im Übrigen kann ich dir sagen, dass er erwürgt wurde, Zeitpunkt zwischen einundzwanzig und ein Uhr nachts, momentan kann ich keine genaueren Angaben machen. Was ich dir allerdings sagen kann», und er deutet auf den Hals des Mannes, der jetzt sichtbar ist, weil Sarace den Kopf hochhält, «ist, dass, um ihn zu erdrosseln, fast mit Sicherheit ein Elektrokabel verwendet wurde, wie das, mit dem seine Hände gefesselt sind. Siehst du den dunkelroten Fleck am Hals? Man nannte es Flachdraht, die zwei Drähte liefen parallel in dieser Art Ummantelung. Wurde bis in die Siebzigerjahre verwendet, dann änderte sich die Norm. Aufgrund einer komplizierten Überlegung, die du nicht verstehen würdest und die ich erst gar nicht versuchen will, dir zu erklären, könnte ich wetten, dass die Hände post mortem ans Lenkrad gefesselt wurden. Was bedeutet, dass dieses Kabel», er deutet auf den schmutzig weißen Flachdraht, der um die Hände des Mannes geschlungen ist, «das Mordwerkzeug sein könnte.»
Arcadipane betrachtet Terenzio Fuci: alt, starr, offen stehender Mund, dichtes und welliges graues Haar. Von den vier Dingen beneidet Arcadipane ihn nur um eines, überdies entspricht der maßgeschneiderte Wollanzug, den der Tote trägt, nicht seinem Geschmack. Die Füße in Wildlederschuhen sind fest gegen die Pedale gedrückt, die Beine gestreckt in dem, was ein letztes Aufbäumen gewesen sein muss.
«Sein Mörder saß hinter ihm?»
«Mit Sicherheit, und das Interessante ist, dass er den Draht nicht zugezogen hat.» Mit Kraft schiebt er den Rumpf des Mannes nach vorn. «Wie du siehst, im Nacken keine Würgemale, die sind nur am Hals zu sehen. Wäre er dreißig Jahre jünger gewesen, hätte er sich womöglich losmachen können, aber das Alter, die Panik, die Atemnot … das ist Teil der animalischen Reflexe, sich dem Gevatter zu überlassen, der uns alle erwartet, oder sich zu wehren. Es ist eine Frage von Sekunden, man kann nie sagen, was wir in einer Situation wie dieser tun würden.»
«Amen.»
«Das ist wohl angebracht.»
«Und sonst?»
«Ich hatte zunächst nicht darauf geachtet, aber bemerkst du diesen Geruch? Vielleicht hat er sich im Augenblick des Hinscheidens voll gepinkelt. Das kommt vor.»
«Sonst noch was?», fragt Arcadipane und tritt beiseite.
«Ein bisschen Blut, aber wenig, auf dem Sitz der Ehefrau, willst du es sehen?»
«Wenn wir schon so arschfrüh aufgestanden sind …»
Auf einer der Planken gehen sie um den Wagen herum. Sarace zieht einen Gummihandschuh an, den er in der Manteltasche hatte, und öffnet die Beifahrertür. Er weicht einen Schritt zurück, um Arcadipane das Vergnügen des Do it yourself zu lassen. Der Fleck ist klein, aber gut sichtbar in der Mitte des Ledersitzes.
«Sicher, dass es Blut ist?»
Sarace beschränkt sich darauf, sein Zigarettenetui aus der Tasche zu holen, um etwas Asche dort hineinfallen zu lassen.
«Und es ist nicht von dem Toten?»
«Das ist noch nicht untersucht worden, aber Terenzio Fuci weist weder Wunden oder Abschürfungen auf, noch Spuren von Blut an Mund, Nase oder Ohren. Es sei denn, es handelt sich um einen älteren Fleck, was ich jedoch bezweifle … In ein paar Stunden wissen wir, ob das Blut von Fuci, der Ehefrau oder dem Mörder stammt. Ich setze auf die Frau.»
«Nach der wir suchen, nicht wahr, Lavezzi?»
«Bisher haben wir die Umgebung durchkämmt und einen Teil des Waldes, aber ohne Ergebnis. Der Zivilschutz und die Carabinieri stellen Suchtrupps zusammen, um den Radius zu erweitern, und jeden Moment müssten die Suchhunde eintreffen.»
Arcadipane steckt ein Sucai in den Mund und zerkaut es, er nimmt das Innere des Wagens in Augenschein, den Kamelhaarmantel auf dem Rücksitz, die vier Münzen auf der Ablage unter der Handbremse, einen Parkschein, den runden, rot-gelben Anhänger mit der Wölfin, der vom Schlüssel herabhängt, die nach einer Seite ausgehakte Sonnenblende, wahrscheinlich verschoben in dem Versuch, sich loszumachen, ein Programmheft der Oper Rom, das auf die Bodenmatten gefallen ist, den vollen Aschenbecher, aus dem der Stummel einer Zigarette herausragt: eine von diesen dünnen, wie sie diejenigen bevorzugen, die sich den Anschein geben wollen, nicht so zu rauchen wie alle anderen. Und dieser Blutfleck vom Umriss eines Kaffeetässchens.
Das ist der Moment, in dem er weiß, dass er denken muss wie Bramard, da er ihn nicht bei sich haben kann, seinen Ex-Chef, Mentor, Freund und nach vielen Jahren immer noch ein von Geheimnis umgebenes Objekt.
Corso Bramard, der auf dem Schauplatz des Verbrechens auftauchte und beiseitetrat. Bramard, der fragte, aber nicht zu viel. Der keine Hypothesen aufstellte und nicht laut nachdachte. Der keine voreiligen Schlussfolgerungen zog, auch wenn er einen blutbesudelten geständigen Täter und das in einer Plastiktüte sichergestellte Tatmesser vor sich hatte. Schauen, überlegen und die Karten in der Hand behalten. Der Versuchung widerstehen, auf die Frage, weshalb man überhaupt hier sei, zu antworten, sei es wegen des Gehalts oder, wie in ihrem Fall, aus einer Art Manie heraus. Oder: «Wer war es?» Diese Frage ist immer falsch, wenn man sie am Anfang stellt. Denn sie blendet, wie in die Sonne zu schauen, es endet damit, dass du sie nicht mehr siehst, und wenn du den Blick abwendest, entgeht dir auch der Rest. Das hat Bramard ihn gelehrt in den Jahren, in denen sie zusammengearbeitet haben, oder besser gesagt, in denen er ihn hat arbeiten sehen. Da ist immer eine kleinere und bescheidenere Frage, von der man ausgehen kann. Eine Frage, die in diesem Fall lautet: Was machten Fuci und seine Frau an diesem Ort, nachts, in einem Jaguar mit Nummernschild Rom?
Das würde Bramard sich fragen, wenn er dort wäre, und das fragt Arcadipane sich, während er sein Sucai kaut.
Er denkt an Bramard, von dem er monatelang nichts gehört hat. Am Leben muss er sein, sonst hätte er es erfahren, aber wie es ihm geht … Im Grunde ist es immer so zwischen ihnen gewesen. Sogar die Male, wenn sie sich nach beendeter Arbeit spät in der Nacht am Tresen einer Bar wiederfanden, wussten sie beide, dass es da nichts gab, was es wert gewesen wäre, besprochen zu werden. Das zu tun, hätte den eigentlichen Grund zunichtegemacht, weshalb sie um diese Zeit zusammen waren: ein Zeitpolster zu schaffen, bevor man nach Hause ging. Deshalb waren die Orte, an denen Tod und Schlechtigkeit verhandelt wurden, nach Dienstschluss immer voller Leute. Tatsache ist, dass in diesen Fällen reden bedeutet, der Dummheit, die von der Müdigkeit herrührt, Tür und Tor zu öffnen, dem «Wer hat mehr gesehen?», dem Versuch, sich davon zu überzeugen, dass die fortgeschrittene Zeit keine Wirkung mehr auf einen hat, dem Zynismus, der hemmungslosen Melancholie, der Niedergeschlagenheit, der Bosheit. Also trinkt man lieber schweigend neben einem Freund oder Kollegen.
«Commissario?»
Arcadipane dreht sich zu Pedrelli um.
«Das ist Vera Ladich!», sagt Pedrelli.
«Vera Ladich wer?»
«Die Frau von Terenzio Fuci ist Vera Ladich!», sagt Pedrelli. «Seit zehn Minuten versuche ich, Ihnen das zu sagen, Scheiße noch mal!»
Arcadipane sieht seinen Untergebenen an, der seit dem 13. Mai 1992 kein Schimpfwort in den Mund genommen hat, dann den Jaguar, die Laufplanken, die Scheinwerfer und den Lieferwagen mit der Hundestaffel, der eben neben dem Peugeot geparkt hat.
«Aber Vera Ladich ist …»
Ein Militärhubschrauber fliegt über ihnen und verschluckt die zweite Hälfte des Satzes.
Sie beobachten ihn, wie er einen Kilometer weiter unten über die Wassermasse fliegt, die gegen die dünne Staumauer drängt, eine Ellipse über dem See dreht, zu dem die Hänge des Tals sacht absinken, und wieder aufsteigt, um den nördlicheren Teil abzusuchen.
«Wie wurde sie noch genannt?», fragt Sarace und nimmt einen letzten Zug aus der Zigarette.
«Mademoiselle le look», flüstert Pedrelli.
«Mademoiselle le look», sagt der Mediziner und nickt, dann drückt er die Kippe aus und steckt das Zigarettenetui ein, wie um zu sagen, dass er seinen Teil getan hat, jetzt ist Arcadipane dran.

					3.

				Das Zimmer ist ein Rechteck, drei mal vier Meter, eingerichtet mit schlichten Möbeln, die eher an ein Haus am Meer denken lassen als an ein Drei-Sterne-Hotel im Gebirge. Lokales Tannenholz, aber keine Schnörkel oder sonstiger Schnickschnack wie in Gaststuben üblich. Das Bett ist ein Doppelbett, der Schrank, in dem eine Moncler-Daunenjacke und ein Poncho aus Alpaka hängen, ist zweitürig. Auf der Kommode stehen zwei kleine Koffer in Standardmaßen 55 × 20 × 4, und im Bad ohne Dusche, aber mit Badewanne gibt es ein leeres Schränkchen und zwei Etageren, wo Terenzio Fuci und Vera Ladich ihre jeweiligen Toilettentaschen abgestellt haben.
«Ich wollte einen Moment mit Ihnen sprechen», sagt Pedrelli und geht auf Arcadipane zu, der über das Bett gebeugt in Augenschein nimmt, was Botta zusammengetragen hat. Er macht sich jetzt im Bad zu schaffen.
«Ist es dringend oder sachlich zwingend?»
«Keins von beiden, Commissario.»
«Dann können wir es aufschieben. Nachrichten von den Suchtrupps?»
«Nichts.»
Arcadipane sieht auf die Uhr. Dreizehn Stunden sind vergangen. Eine unsinnige Zeit, um einem Mörder auf die Spur zu kommen, besorgniserregend im Fall einer entführten, verletzten oder in den Wäldern verlorenen Frau. Eine Katastrophe, wenn diese Frau Vera Ladich ist.
«Neuigkeiten von Lavezzi?»
«Er ist noch vor Ort, sie untersuchen Fußabdrücke und Reifenspuren. Ich versuche, ihn anzurufen.»
Pedrelli geht aus dem Zimmer. Wie alle Piemonteser ließe er sich lieber in aller Öffentlichkeit die Hämorrhoiden operieren, als im Beisein von jemand anderem zu telefonieren.
«Nichts Relevantes, Commissario», sagt Botta, aus dem Bad kommend, «nur gängige Medikamente und Hygieneartikel, wenn Sie selbst einen Blick darauf werfen wollen …»
«Nein, schauen wir uns lieber an, was du hier hingelegt hast.»
Botta geht zum Bett, wo er ein Dutzend Gegenstände ausgebreitet hat, die er aus Koffern, Kommoden und Schubladen genommen hat. Er ist eine Handbreit größer als Arcadipane, also von normaler Statur, schlank, immer gut angezogen, aber nie elegant. Er ist zweiunddreißig Jahre alt, aber genauso gut könnte er fünfzig sein, denn er gehört zu dem Typ Mensch, die aus irgendeinem Grund beim Firmungsfoto stehen bleiben. Sie wachsen heran, sie bekommen Bart, Krawatte, Ausbildung, Erfahrungen und dreizehntes Monatsgehalt; einige, wie Botta, befassen sich sogar mit menschlichem Dreck, machen Rafting, haben den Segelschein, eine Verlobte und eine Pistole, bleiben aber immer der Junge von zwölf Jahren, während seine Altersgenossen schon vor den Traualtar treten. Da ist nichts Schlimmes dabei: Er ist ein Goldjunge, der mit der Zeit auch ein guter Polizist werden wird. Und dann sind methodische Typen wie er, sauber, ohne viel Heckmeck, in der Mannschaft ein Geschenk des Himmels.
Schließlich und endlich sind wir alle an irgendeiner Kante des Lebens ins Stocken geraten. In Arcadipanes Fall ist ein Fünftel 1975 in diesem Hotel in Andorra geblieben, ein weiteres Fünftel in einer Wohnung im vornehmen Turin, in die sie mit der Sittenpolizei eindrangen, ein Fünftel die Momente gemeinsamer Arbeit mit Bramard, ein weiteres Fünftel auf einem Bürgersteig neben einer Frau, die er nie zuvor gesehen hat und die stirbt, und das letzten Fünftel teilt sich auf alles Übrige auf. So gesehen, ist es komisch, dass die Personen, die du liebst, mit denen du Wohnung und Bett teilst, Jahre und Sorgen …
«Commissario?»
Die mit der Firmung wie Botta sind jedenfalls eine Kategorie für sich. Mindestens die Hälfte der Persönlichkeit, die sie sind, ist auf diesem Foto geblieben. Wie bei den Kriminellen. Niemand wird kriminell, wenn eine Hälfte von ihm nicht in dem Augenblick gefangen geblieben ist, den er nicht hätte erleben sollen: eine Demütigung, erfahrene, gesehene oder ausgeübte Gewalt, Entzug, Neid, unerlaubte Lust, als unverdient gefühltes Glück. Verstehst du diesen Moment, verstehst du den Kriminellen. Alles Dinge, die er ins Visier genommen hat in …
«Commissario?»
«Hm!»
«Im Scheckheft sind alle Ausgaben vermerkt, aber abgesehen davon, dass Fuci ein akkurater Typ gewesen sein muss, sehe ich keine Einträge, die uns sonderlich weiterbringen.»
«Einträge.»
«Dann sind da zwei Romane, ich glaube von der Frau, Visitenkarten eines Augenarztes, eines Restaurants, einer Kunstgalerie, einer Werkstatt, die Sofas und Sessel neu polstert, alle in Rom. Vitamine, ein homöopathisches Schlafmittel. Diese Mappe hier mit alten französischen Zeitschriften. Schlüssel, ich nehme an, zu ihrer Wohnung. Aber keine digitalen Geräte.»
«Ist das schwerwiegend?»
«Im Mantel von Terenzio Fuci haben wir ein iPhone gefunden, Zeichen dafür, dass er mit der Technik vertraut war, aber im Zimmer gibt es weder Computer, Tablet noch elektronischen Organizer. Der Wirt hat gesagt, dass die Frau, als sie hinausgingen, eine normale Damenhandtasche bei sich hatte, sonst nichts. Vielleicht haben Personen dieser Schicht Mitarbeiter, die sich um alles kümmern. Ich kenne keine Personen dieser Schicht.»
«Nein, ich auch nicht. Hat man das Handy entsperren können?»
«Ja, vor allem berufliche Nachrichten oder von Freunden. Einige Kontakte überprüfen wir, aber in keinem Gespräch deutet er etwas von diesem Ort oder einer Reise an. Das leichte Gepäck lässt vermuten, dass sie beabsichtigten, maximal zwei oder drei Tage von Rom weg zu sein. Bleibt die Tatsache, dass wir nicht wissen, weshalb sie hier waren.»
Arcadipane nickt.
«Du hast gesagt, da sind französische Zeitschriften?»
Mit seinen Händen eines Zwölfjährigen, lang, weiß und ohne Harm, schlägt Botta die Mappe mit steifem Deckel auf.
«Es sind achtzehn Nummern von ‹Le milieu du siècle›, ich glaube, das ist eins dieser Blätter, die Fortsetzungsromane publizierten. Die Hefte stammen alle von Samstag, zwischen November 1852 und März des folgenden Jahres. Daraus setzte sich offenbar dieser Roman zusammen …»
Botta blättert in der ersten der Zeitschriften. Sie bestehen aus wenigen Seiten in großem Satz, wie Beilagen mit Sonderangeboten eines Einkaufszentrums, nur ohne Farbe und ohne Preise. Dafür, dass es hundertfünfzig Jahre alt ist, ist das Papier nicht einmal sehr vergilbt.
L’histoire d’une jeune femme pas du tout désolée.
«Was heißt das?»
«Soweit ich weiß, ist das Französisch. Geschichte einer jungen Frau, die nicht verzweifelt, verfasst von … Philippe Rouen.»
«Ist das von Wert?»
«Ich weiß nicht. Ein Freund meines Vaters hat ein Buchantiquariat. Ich kann mich informieren.»
«Frag den Freund deines Vaters. Aber was macht denn Pedrelli mit diesem Telefon?»
Schritte im Flur. Das Hotel hat Böden und Treppen aus Holz. Die Wände sind weiß mit mehr oder weniger schönen Bildern, fast alles Tuschezeichnungen. In Nischen ein paar kleine Skulpturen. Wenigstens keine Hirschgeweihe oder ausgestopfte Tiere. Keine Hängelampen, nur Wandleuchten mit roten Stoffschirmen.
Pedrelli kommt bei der Tür herein, er hat das Satellitentelefon in der Hand.
«Ich habe mit Lavezzi geredet, vielleicht sprechen Sie besser direkt mit ihm.»
Arcadipane streckt die Hand nach dem Telefon aus, das an die ersten schnurlosen Telefone erinnert.
«Im Haus funktioniert die Satellitenverbindung nicht, Commissario.»
Sie öffnen die Tür zu dem kleinen Balkon, der zur Rückseite hinausgeht. Arcadipane knöpft die Jacke zu. Die Sonne steht noch hoch, scheint aber resigniert auf das Tal herab.
«Lavezzi? Hörst du mich? Okay, sprich.»
Pedrelli sieht, wie das Gesicht seines Vorgesetzten beim Zuhören nach und nach finsterer wird.
«Was ist denn das für eine Geschichte?»
Arcadipane schüttelt den Kopf zu seinem Vize gewandt, der hat im Lauf von zwanzig Jahren Lebensgemeinschaft Spiegelneuronen, so groß wie Biberratten, entwickelt, tut nun also das Gleiche und wirkt verzagt.
«Aber haben sie gründlich gearbeitet, sind wir da sicher?» Schweigen. «Einverstanden, aber bevor wir hier abziehen, will ich noch eine Überprüfung. Und ruf die Hunde zurück. Sie sollen von dort noch mal anfangen. Ich will ja nicht, dass sie vor lauter Ziegen, Kühen und Eichhörnchen verrückt werden. Halt mich auf dem Laufenden, verstanden? Jede halbe Stunde, um zwei bist du hier, wir müssen den Ort auf den Kopf stellen.»
Arcadipane gibt Pedrelli das Telefon zurück und legt die Hände auf das Geländer. Etwa zehn Meter von dem Balkon entfernt beginnen die Häuser, anspruchslos und alle gleich. Auf den Dächern Steinschindeln. Keine Erneuerungen in letzter Zeit, wenige Dachrinnen. Einst mochte das Dorf über den Daumen gepeilt zweihundert, zweihundertfünfzig Einwohner gezählt haben. Die Gässchen machen es nur zu Fuß zugänglich.
«Ein tristes Los», sagt er.
Pedrelli schweigt und wartet.
«Rund um den Wagen gibt es auf der ganzen Wiese keinen Schuhabdruck, abgesehen von denen des Gefreiten und seines Kollegen. Und die einzigen Reifenabdrücke sind die vom Jaguar und vom Forester der Carabinieri.»
«Und der Mörder?»
«Geflügelt.»
«Gevögelt?»
«Mit Flügeln.»
Pedrelli sieht ihn an und kichert. Arcadipane befürchtet schon das Schlimmste.
«Da mussten sie aber große Flügel haben, um die Ladich davonzutragen.»
Arcadipane betrachtet dieses Männlein, das mehr oder weniger seine Statur hat, aber die Hälfte seines Leibesumfangs und seiner Probleme. Nach fünfzig Jahren Leben in Turin hat er sich noch nicht mit der Tatsache abgefunden, dass der Humor der Piemontesen wie alte Elektroheizungen nur zwei Stufen kennt: aus oder an. Kein Temperaturregler. Und Pedrelli ist nicht der Typ von Elektroheizung, die du dir bei minus zwanzig Grad wünschst.
«Hören Sie, Commissario, wo wir nun einen Moment Zeit haben …»
«Sicher haben wir einen Moment Zeit, Pedrelli, und einen ermordeten Toten, der im Quirinal zu frühstücken pflegte, eine verschwundene Schauspielerin, in die die halbe Welt verliebt war, einen Schauplatz des Verbrechens voller Schlamm, aber ohne einen Abdruck; sechs vom Mossad ausgebildete Hunde, die die Spur von Vera Ladich aus zwei Metern Abstand vom Wagen nicht erschnüffeln, einen Hubschrauber, der sinnlos seine Kreise zieht, mich, der ich nach Pisse stinke, und den Generalleutnant, der jede Stunde anruft … Und ob wir einen Moment Zeit haben, Pedrelli, wenn du willst, hol nur das Sudoku hervor, rufen wir auch Botta dazu, der ja fast so etwas wie ein Steuerberater ist!»
Pedrelli schaut auf die Staumauer, während er das große Telefon in seine Windjacke gleiten lässt.
«Tut mir leid wegen Ihres Problems …»
«Welches Problem?»
«Mit über fünfzig passiert das schon mal … Aber es gibt natürliche Heilmittel dagegen. Ich kann meinen Kräuterfachmann fragen, ohne Namen zu nennen, natürlich. Ich lasse alles anschreiben, als wäre es für mich.»
Als Arcadipane begreift, fährt er sich mit der Hand über den Kopf, der sich glühend anfühlt.
«Hör mal, Pedrelli, tu so, als hätte ich dein Angebot angenommen, hm! Ist der Wirt unten?»
«Gewiss, er wartet am Ausschank.»
«Dann gehe ich hinunter, und du kommst mit mir.»
«Gern, Commissario.»
«Freu dich nicht zu früh, das könnte deiner Haut schaden. Während ich mit ihm rede, informierst du dich, ob es in diesem gottverlassenen Kaff etwas gibt, wo man Kleider oder Ähnliches kaufen kann, einverstanden?»
«Brauchen Sie einen Hut? Im Peugeot habe ich …»
«Ich weiß schon, was ich brauche, können wir jetzt gehen?»
 
Der Eigentümer des Hotels heißt Ottavio Claro, er ist fünfzig und schön. Die Ehefrau Marta ist neunundvierzig und ebenfalls schön. Arcadipane hat das bemerkt, als er eintrat, während sie sich ohne allzu viel Erklärungen die Schlüssel aushändigen ließen: Die Durchsuchung habe Vorrang, zumal sie hofften, ein Element zu finden, das den Mord und das Verschwinden aufklären könne.
Als er sich dem Schanktisch nähert, ist Arcadipane überzeugt, die Schönheit des Mannes sei letztinstanzlich entschieden, aber nein. Claro trägt einen Bart wie ein amerikanischer Gründervater und hat die gegerbte Haut des Alpinisten, klare, reine Augen. Die Frau, die an der Tür zur Küche erscheint, erhöht den Einsatz noch. Keine Schminke, keine Kosmetik, die Haare sogar ein wenig in Unordnung, und doch …
«Braucht ihr mich auch?», fragt sie mit einer Stimme, die weder weiblich noch hart ist, nur vollkommen ihre.
«Die Straße ist gesperrt, meine Tochter ist nicht in der Schule, sie ist zu Hause.»
Arcadipane betrachtet diese beiden groß gewachsenen, schönen, trainierten und sichtlich funktionierenden Körper. Körper, wie sie einst einmal auf eine halbe Million zustande kamen, jetzt ein bisschen häufiger, aber dennoch nicht so spontan und unverfälscht. Zwei Körper, die sich in diesem Fall zu einem Paar zusammengetan hatten. Für die Tochter würde man einen Platz hinter Panzerglas im Louvre reservieren müssen.
«Ja, Signora, wir haben die Straße gesperrt. Das war notwendig. Ich spreche mit Ihrem Mann, Sie halten sich bitte zur Verfügung. Danke.»
Marta Claro nickt, ohne zu lächeln, weil die Umstände das nicht verlangen und weil sie das nicht braucht. Ottavio Claro stützt die Unterarme auf die Theke, sie kommen aus dem karierten Hemd hervor, weder muskulös noch mager, genau richtig, wie alles Übrige.
«Ich höre», sagt er aus Berufsroutine.
«Haben Sie Terenzio Fuci und Vera Ladich eingecheckt? Wenn ja, um wie viel Uhr?»
«Unmittelbar nach ihrer Ankunft.» Ottavio Claro holt unter dem Schanktisch eine kleine Konsole mit Tastatur hervor, gibt etwas ein und schaut auf den Bildschirm. «Das war um 17.18 Uhr.»
«Wenn Sie eine Kopie der Ausweise gemacht haben, könnten Sie sie mir bitte zeigen?»
Der Mann öffnet eine Schublade und leistet der Aufforderung Folge. Arcadipane kontrolliert die Daten, die übereinstimmen, und hält sich bei dem Personalausweis von Vera Ladich auf, geboren 1944 in Basovizza, italienische Staatsbürgerin, wohnhaft in Rom in der Via Babuino etc. Beruf: eine Lücke mit zwei Gedankenstrichen. Das Foto, nur wenige Jahre alt, lässt ihr im ernsten Ausdruck und in den großen Augen alle verdiente Gerechtigkeit widerfahren.
«Wussten Sie, wer sie waren? Vor allem die Frau?»
«Inwiefern?» Ottavio Claros Stimme ist kaum männlicher und weniger neutral als die seiner Frau. Jede Silbe ein eingeschlagener Nagel.
«Ob Sie wussten, wer sie waren und was sie im Leben so machten.»
«Nein.»
«Hat es Sie nicht verwundert, dass sie zu dieser Jahreszeit aus Rom kamen?»
«Wir haben nicht viele Gäste, aber es ist immer noch ein Hotel. Wer eins braucht, kommt gewöhnlich von auswärts.»
«Richtig, und haben sie Ihnen den Grund ihres Aufenthalts genannt? Oder haben Sie ein zusätzliches Formular, mit dem Sie das erfragen?»
«Sie haben es nicht gesagt, und wir fragen nicht danach.»
Arcadipane betrachtet das Päckchen Tabak, das aus der etwas westernmäßigen Jeans des Mannes hervorschaut.
«Meinem Kollegen haben Sie gesagt, das Zimmer sei reserviert gewesen.»
Ottavio Claro geht zum Analogen über und nimmt ein Heft zur Hand. Er beugt sich darüber und blättert darin, die Haare sind oben am Kopf andeutungsweise ein wenig schütter. Wenn Arcadipane größer wäre, könnte er die lichte Stelle sehen und einen Mangel an ihm feststellen.
«Vor zwei Wochen, am 13. Oktober, hat die Signorina Brocani angerufen, um auf den Namen Veronica Film, Rom, sechs Zimmer zu reservieren. Für zwei Nächte.»
«Wie sechs? Wie viel Zimmer haben Sie denn insgesamt?»
«Sechs. Sie wollte das ganze Hotel und das Restaurant mieten. Sie hat für zweiundzwanzig Personen Vollpension bestellt, was unsere maximale Kapazität ist. Am Tag darauf kam die Überweisung, und ich habe Zimmer und Restaurant reserviert.»
«Und haben Sie sich nicht gewundert, als sie dann nur zu zweit erschienen?»
«Ich habe gefragt, ob die anderen noch kommen würden. Herr Fuci sagte mir, beim Film käme so etwas öfter vor. Er hat nichts von Rückerstattung erwähnt, und ich hätte sie ihm auch nicht gewähren können.»
«Und dann?»
«Dann habe ich ihnen das Zimmer gezeigt, die Frau hat gesagt, das sei in Ordnung so; und sie haben gefragt, was es zum Abendessen gibt. Ich habe typische regionale Gerichte vorgeschlagen, sie haben gesagt, auch das sei in Ordnung, und ich habe sie dann gegen acht am Tisch wiedergesehen.»
Pedrelli kommt durch die Tür herein, die eine kleine, unaufdringliche Glocke hat. Arcadipane bedeutet ihm mit dem Blick, er solle ruhig bleiben und warten. Links vom Tresen und der Tür liegt der Speisesaal mit einem Dutzend Tischen, alle gedeckt.
«Gibt es in dieser Zeit Touristen?»
«Nicht viele, aber es geschieht immer wieder, dass jemand wegen der Fresken in der Kirche kommt, Kunsthistoriker oder Studenten, die eine Dissertation über den Meister von Clot schreiben. Wenn Sie wollen, hier ist ein Prospekt.»
Arcadipane sieht nur flüchtig hin.
«Und dann sind da die Techniker vom Staudamm. Sie kommen einmal in der Woche zur Wartung der Anlage, einmal im Monat zur Überprüfung der Turbinen und einmal im Jahr zur planmäßigen Wartung und Inspektion. Das Hotel wurde 1959 zur Beherbergung des Personals gebaut, das das Wehr errichtet hat, wir haben also ein Abkommen. Mein Vater hat es gepachtet, und wir haben den Vertrag mit der Nachfolgegesellschaft erneuert.»
«Eine komplizierte Sache.»
Der Mann holt den Tabak aus der Tasche und beginnt, sich eine Zigarette zu drehen.
«Nicht so sehr. Wer wegen des Staudamms kommt, erhält eine Ermäßigung von zwanzig Prozent, die anderen nicht. Das ist alles.»
Arcadipane beobachtet schweigend die Hände bei der Fertigstellung des Produkts. Er weiß, dass auch Pedrelli hinter ihm den Blick nicht vom harmonischen Zusammenspiel dieser Finger wendet. Zum Glück wird die Zigarette nicht ganz perfekt, aber die Art, mit der er sie in die Brusttasche steckt … ah, die wohl!
«Also», fängt Arcadipane wieder an, «werden Sie ausreichend Gelegenheit gehabt haben, die beiden Gäste während des Abendessens zu beobachten.»
«Ja, ich habe sie bedient. Meine Frau kümmert sich um die Küche.»
«Ich hoffe nur, dass sie schlecht kocht.»
Der Mann begreift nicht. Auch bei ihm steht der Regler des Heizöfchens auf null. Irgendetwas sagt ihm, dass es im Dorf in dieser Hinsicht nicht viel zum Warmhalten gibt.
«Wie sind sie Ihnen vorgekommen? Haben sie miteinander gesprochen? Haben sie geschwiegen? Komplizenhaft, gelangweilt, verärgert, Meinungsverschiedenheiten? Ein Gefühlsumschwung, eine Geste, die Ihnen aufgefallen ist? In Ihrem Beruf werden Sie häufiger Paare beobachten. Daraus, wie sie sich bei Tisch benehmen, lassen sich eine Menge Dinge ableiten, nicht wahr?»
Ottavio Claro nimmt die Zigarette aus der Brusttasche, befeuchtet ein Ende mit den Lippen und steckt sie wieder weg.
«Ich bin kein großer Beobachter», schließt er, «sie kamen mir normal vor. Er hat ein paar Bemerkungen zu mir gemacht …»
«Was für Bemerkungen?»
«Ich erinnere mich nicht genau.»
«Das habe ich mir gedacht.»
«Er hat jedenfalls mehr geredet. Sie war freundlich, aber reserviert. Er hatte mehr Appetit, die Signora dagegen hat keinen Hauptgang genommen. Am Schluss haben alle beide meiner Frau Komplimente gemacht.»
«Haben sie Sie an den Tisch gerufen?»
«Nein, sie sind ins Zimmer hinaufgegangen, und als sie wieder herunterkamen, haben sie am Tresen einen Kaffee getrunken, sie einen koffeinfreien Americano. Meine Frau hat aus der Küche herausgeschaut, und sie haben ihr gesagt, dass sie gut gegessen hätten, dann sind sie hinausgegangen.»
Arcadipane bemerkt, dass sie jemand aus der Küche beobachtet. Ein kleines Mädchen mit roten Haaren, sieben oder acht Jahre alt. Sehr schön, aber man hätte sich mehr erwartet.
«Das ist unsere Tochter Ester.»
«Hallo Ester.»
«Hast du eine Pistole?»
«Brauchst du etwas, Ester?», fällt der Vater ihr ins Wort. «Sonst geh zur Mama in die Küche.»
«Nein, lassen Sie sie. Ich habe auch mal kleine Kinder gehabt, auch wenn ich mir da jetzt nicht mehr so sicher bin.»
«Ottavio hat ein Gewehr», sagt Ester.
«Ach ja, und wer ist dieser Ottavio?»
Das Mädchen zeigt auf den Mann, mit dem Arcadipane spricht.
«Ah, das wird er für die Bärenjagd benutzen!», sagt er, dann zum Vater gewandt: «Aufgeweckt, hm! Schön, dieses Den-Vater-beim-Namen-Nennen, sehr modern.»
«Das ist, weil ich adoptiert bin», sagte Ester, «und auf Bären schießt man nicht. Sie waren vor uns da. Man muss sie respektieren.»
Unter den grünen Augen des Mädchens, die ihn unvoreingenommen, aber auch mitleidlos mustern, sucht Arcadipane in seinen Taschen nach einem Sucai und findet keins. Er begnügt sich damit, den Finger an die Lippen zu führen, der ein wenig Zucker und einen Hauch von Geschmack angenommen hat.
«Geh und sag der Mama, sie soll die Zimmer für die Herren herrichten», sagt Ottavio Claro. Und dann zum Commissario: «Ihr Kollege» – und er deutet auf Pedrelli, der immer noch an der Tür steht – «hat mich gebeten, Panini vorzubereiten, weil ihr unterwegs essen werdet.»
«Sicher, sicher, Panini sind gut. Eine letzte Sache, während Sie mir einen Kaffee machen. Für den Kollegen nichts, er ernährt sich makrobiotisch.»
«Vielleicht einen Tee», sagt Pedrellis dünne Stimme.
«Einen Tee also, aber lassen Sie ihn nicht zu lange ziehen.»
Ottavio Claro dreht sich um und zeigt ihnen das pythagoreische Dreieck seines Rückens. Er klopft aus, befüllt, zieht den Hebel.
«Als Terenzio Fuci und Vera Ladich gestern Abend hinausgingen, wie waren sie da angezogen?»
«Das habe ich vorhin schon Ihrem Kollegen gesagt.»
«Ich weiß, sagen Sie es mir noch mal», bemerkt Arcadipane trocken. «Wissen Sie, die Verständigung zwischen uns ist nicht so gut.»
Der Mann bemerkt die Veränderung im Tonfall. Das sieht man an den Schultern, sie heben sich kaum merklich, er dreht sich aber nicht um. Eine Minute der Stille tritt ein, gerechtfertigt durch die Prozedur des Tee-Aufgießens. Pedrelli nutzt sie, um an den Tresen zu kommen. Ottavio Claro stellt die Tasse und das Teekännchen hin. Pedrelli kann auswählen zwischen grünem Tee, schwarzem Tee und English Breakfast.
«Der alte Herr trug einen eleganten Mantel und einen Anzug, Jackett und Hose in Grün. Sie eine Jacke, vielleicht Rentier, auf jeden Fall Leder, eine Wollmütze und einen lachsfarbenen Schal. Die Hose war kariert.»
«In welcher Farbe?»
«Braun und rot, glaube ich.»
«Schottisch, und die Schuhe?»
Der Mann gießt sich ein Glas Wasser ein, macht Zeichen, ob sie auch wollen. Arcadipane deutet an, ein ganz klein wenig.
«Er flache Straßenschuhe. Ich glaube, teuer. Sie auch flache Schuhe mit breitem Absatz. Nicht sehr hoch. Aber breit. Ein bisschen komisch, wenn man in die Berge fährt. Sie hatten eine quadratische Metallschnalle.»
Arcadipane trinkt den Kaffee in zwei Schlucken, Ottavio Claro betrachtet ihn anders. Nicht gut und nicht schlecht, aber anders. Optimal. Pedrelli wartet, dass der grüne Tee sein ganzes Aroma entfaltet.
«Der Bürgermeister kommt in etwa zehn Minuten ins Rathaus», sagt Claro. «Er war unterwegs zu einer Fortbildung. Er möchte Sie und den Gefreiten sehen.»
«Es gibt einen Bürgermeister?»
«Clot ist Gemeinde», sagt Ottavio Claro.
Arcadipane betrachtet den kleinen Platz hinter der Glastür. Aus dieser Perspektive, mit dem sich öffnenden Tal, dem mittäglichen Licht und den grünen Bergen im Hintergrund ist es fast ein schöner Ausblick. Andererseits gibt es auch in Turin Häuser, die man von außen nicht anschauen kann, so hässlich sind sie, aber von innen ist die Aussicht großartig. Das Haus, in dem er groß geworden ist und in dem seine Ex-Frau und seine Tochter immer noch wohnen, ist im Grunde so eines. Auch wenn der Ausblick mit Ausnahme vom Badezimmerfenster aus nichts Besonderes ist. Also ist es doch nicht so eines.
«Wussten Sie wirklich nicht, wer Vera Ladich ist?», fragt Arcadipane.
«Nein», sagt der Mann und räumt das Tässchen weg. «Man hat mir gesagt, sie arbeite beim Film, aber Kino gibt es hier keins, und ehrlich gesagt bin ich auch nicht daran interessiert.»
Arcadipane nickt.
«Kein Kino, aber einen Bürgermeister habt ihr. Wie viele Einwohner seid ihr?»
«Siebenunddreißig.»
Arcadipane schaut auf die Uhr. Vierzehneinhalb Stunden, dass Vera Ladich unauffindbar ist.
«Verkauft einer der siebenunddreißig Sucai?»

					4.

				Arcadipane wirft einen Blick auf die Uhr über der Tür, hinter der die Frau vor fünf Minuten verschwunden ist. Fast dreizehn Uhr.
Er wippt von den Zehen auf die Fersen, von den Fersen auf die Zehen, um die Knöchel zu lockern. Seine Beine sind taub, die Nieren im Eimer, der Kopf aufgedunsen. Er ist um Mitternacht ins Bett gegangen, um zwei Uhr eingeschlafen und seit fünf Uhr auf den Beinen. Immer noch besser als Vera Ladich, die seit sechzehn Stunden tot, verletzt oder gefangen ist. Er sieht auf das Handy, kein Anruf, keine Nachricht von den Seinen.
Die Ladeninhaberin kommt mit einem Turm aus fünf Schachteln zurück, die sie auf der Verkaufstheke abstellt. Während sie auspackt, betrachtet Arcadipane ihre strumpflosen Beine unter dem knielangen Rock. Langgestreckte Waden, nichts Schlaffes. Auch die Haut im Gesicht ist straff für eine, die bestimmt die siebzig überschritten hat. Die leuchtenden, glatten Haare sind von einem Grau, das an Flusskiesel erinnert. Nicht die Frau, die man sich in einer Kurzwarenhandlung wie dieser erwartet, die hingegen die Kurzwarenhandlung ist, die man sich an einem Ort wie diesem erwartet: vorwiegend leere Regale, Poster von Mannequins, die jetzt Großmütter sind, und im einzigen Schaufenster Pyjamas, die auch in einem Pflegeheim in Oslo verboten wären.
«Hemden habe ich diese hier», sagt sie, die ihre Fähigkeit zur knappen Synthese schon vor ihrem Abgang ins Hinterzimmer unter Beweis gestellt hat.
Eines ist weiß, eines blau und das andere von einer unwahrscheinlichen Lachsfarbe. In den anderen beiden Schachteln sind Rippunterhemden, die alle passen würden.
«Stimmen die Größen?», fragt Arcadipane.
«Ich weiß nicht, welche Größe wollen Sie?»
Arcadipane betrachtet den abgebrochenen Zahn, den die Frau zwischen halb geöffneten Lippen sehen lässt. Die Wahrheit ist, dass er sich seit der Trennung und dem sich daraus ergebenden Umzug aus dem Fundus an Unterhosen, Unterhemden, Hemden und Socken bedient hat, den Mariangela in den zwanzig und mehr Jahren ihrer Ehe für ihn zusammengetragen hatte. Angesichts der Schachteln auf seinem Schrank war er zu der Überzeugung gelangt, bis zum Grab ausgestattet zu sein. Totenkleid inbegriffen.
«Es ist nur, gewöhnlich kümmert sich meine Frau …», stottert er. «Und ich habe es wirklich sehr eilig.»
Mit vier schnellen Bewegungen der Augen schätzt die Frau Hals, Schultern, Bauch und Ehering ab, den er nicht trägt.
«Vom Sehen her ist das hier das Einzige, das Ihnen passt», sagt sie.
 
Arcadipane überquert den Platz in U-Form, um den sechs Männern vom Zivilschutz und den vier von der Bergwacht plus einigen Freiwilligen aus dem Weg zu gehen, die um eine auf dem Kühler eines Land Rover aufgeschlagene Landkarte herumstehen. Der Koordinator ist ein Typ, der aus Turin heraufgekommen ist und den Botta behauptet von speläologischen Exkursionen im Karst her zu kennen. Angesichts der Unzugänglichkeit von Menschen, die ihren Spaß daran haben, sich in zweihundert Meter unter der Erde hinunterzulassen und dabei die Pobacken zusammenzukneifen, in der Hoffnung, dass sie nicht in Wasser eintauchen, hat Arcadipane seinem Untergebenen aufgetragen, den Kontakt zu halten und ihm jede halbe Stunde Bericht zu erstatten, was Botta durch erhobenen Daumen erledigt. Eben, zwölf Jahre, das Firmungsfoto. So gut wie sicher, dass er auch ein paar Jahre bei den Pfadfindern nicht ausgelassen hat.
Pedrelli wartet vor der Tür dessen, was sie für die Schule oder einen Schlachthof gehalten haben, was hingegen das Rathaus ist.
«Der Bürgermeister ist da», erstattet er Rapport, während sie den kleinen Korridor entlanggehen, der zur Treppe führt, «da ist auch der Gefreite und ein Typ aus Mailand.»
«Ein Typ?»
«Ein Anwalt.»
«Das hat uns gerade noch gefehlt, was zum Teufel will …?» Arcadipane bemerkt auf dem Treppenabsatz die Tür zu den Toiletten. «Sag, dass ich in einer Minute da bin.»
Er nimmt die Behindertentoilette, weil er Platz braucht. Er zieht die dicke Jacke, Hemd und Unterhemd aus und legt sie auf den Pullover neben das WC. Das kalte Wasser unter den Achselhöhlen verursacht ihm partielle Muskelstarre, aber er verrenkt sich trotzdem in dem Versuch, sich den Rücken zu waschen, während er mit der anderen Hand die Tropfen auffängt, bevor sie ihm in die Arschspalte laufen. Mit Papiertüchern trocknet er alles ab, zieht das saubere Unterhemd und Hemd an, stopft die vollgepinkelten Teile in die Tüte der Kurzwarenhandlung, zieht die Jacke wieder an und geht hinaus.
Im Sitzungssaal gibt es in der Mitte einen ovalen Tisch und zehn Stühle. Keine Fahne oder sonstiger amtlicher Dekor, was den vier Männern, die Arcadipane in dem Raum versammelt findet, das Aussehen einer jämmerlichen Aufsichtsratssitzung oder von als Geiseln Genommenen verleiht. Als er die auf dem Tisch ausgebreitete Landkarte wiedererkennt, denkt er hingegen an Freunde, die sich seit der Mittelschule nicht gesehen haben, unterschiedliche Wege eingeschlagen und, wer weiß, warum, beschlossen haben, eine Jagdpartie zu unternehmen, wo der Dickste am Ende angeschossen wird.
Mit der von der Tüte freien Hand schüttelt er die des Gefreiten Labarbuta, den er ein paar Stunden zuvor in Gias Vej kennengelernt hat, wo der Carabiniere ihm das von Lavezzi Berichtete bestätigte: der anonyme Anruf, das Auffinden der Leiche, die Abwesenheit der Frau, Uhrzeiten, Umstände und eingeleitete Maßnahmen, um das Gerät ausfindig zu machen, von dem der Anruf kam. Für einen fünfzigjährigen Carabiniere in der Verbannung in dieser Bergregion hat er ihm den Eindruck eines patenten und bereitwilligen Mannes gemacht.
Er stellt ihm den Bürgermeister Beppe Dro vor, während der Mann im anthrazitfarbenen Zweireiher das selbst übernimmt.
«Ich bin Rechtsanwalt Alberto Spurio. Signorina Brocani hat mich heute Nacht angerufen und mir berichtet, und da ich schon einmal in Mailand war, hielt ich es für angezeigt, persönlich zu kommen. Signorina Brocani hingegen habe ich geraten, wegen eventueller Anrufe in Rom im Büro zu bleiben. Ich hoffe, das war recht so. Selbstverständlich ist Signorina Brocani bereit, den nächsten Flug zu nehmen, falls das für notwendig erachtet wird.»
Arcadipane legt die Tüte auf den Tisch, doch als er die Nähe des Bürgermeisters bemerkt, lässt er sie zu Boden gleiten.
«Signorina Brocani ist die Sekretärin, die im Hotel die Zimmer reserviert hat?», fragt er.
«Ja, die persönliche Sekretärin von Dottor Fuci seit vierzig Jahren, also auch von Vera.»
«Sie hingegen?»
«Offiziell Rechtsberater der Veronica Film, aber ich arbeite seit über zehn Jahren für den Dottore und Vera. Vor mir hat die Kanzlei meines Vaters die Produktionsfirma und die Familie Fuci betreut, also können Sie sich vorstellen, was für uns …»
«Sicher, sicher. Wer hat die Versammlung einberufen?»
«Das war ich», sagt der Bürgermeister, der unter sechzig ist, sich aber von Jugend an hinter diesen fünfzig Kilo zu viel versteckt, «das schien mir meine Pflicht, ja, es tut mir leid, das nicht früher getan zu haben, ich war unterwegs wegen eines Lehrgangs zur Verwaltung von Gebirgsregionen.»
«Okay, jetzt sind wir hier», sagt Arcadipane und breitet die Arme aus, empfangsbereit für alles, was da an Nützlichem kommen mag.
Bürgermeister Dro bestätigt mit der linken Hand die Scheitelung seiner Haare, die zu beiden Seiten des dicken Kopfes herabhängen. Wären sie etwas sauberer, könnte die Geste sogar anmutig sein.
«Also», sagt er, «da gibt es einige Informationen, die zu teilen mir nützlich erschien, aber … da der Anwalt mich auf die … Beschränkungen hingewiesen hat … will ich es ihm überlassen …»
Anwalt Alberto Spurio stellt ein Köfferchen auf den Tisch, das man sich nach seinem Anzug schwarz vorgestellt hätte, hingegen ist es aus Aluminium, die Ecken mit Leder verkleidet.
«Danke, Herr Bürgermeister», er öffnet die Aktentasche und holt daraus eine Reihe Sammelmappen hervor, die alle gleich sind.
«Bevor der Herr Bürgermeister Ihnen mitteilt, was er für nützlich erachtet, fühle ich mich verpflichtet, Ihnen im Interesse meiner Mandanten Terenzio Fuci und Vera Ladich diese Geheimhaltungsklausel zu unterbreiten. Das Abkommen betrifft alles, was vom Bürgermeister oder eventuell von mir an dieser Stelle mitgeteilt wird und was wir anschließend in den dafür vorgesehenen leeren Feldern auf Seite 3 festhalten werden. Es sei darauf hingewiesen, dass dieses Abkommen in jedem Fall als bindend zu betrachten ist, sei es, dass Signora Ladich wohlbehalten unter uns zurückkehrt, wie wir alle hoffen, sei es, dass sie tot oder gar nicht aufgefunden wird. Damit das klar ist, was immer der Ausgang der Ereignisse ist, nichts von dem, was wir uns in diesem Raum sagen werden, darf an Dritte weitergegeben werden. Die Geheimhaltungsklausel sieht Geldbußen und rechtliche Sanktionen vor und ist fünfunddreißig Jahre lang gültig, vom Todesdatum des Dottor Fuci an, also ab heute.»
In der Stille, die sich im Raum ausbreitet, lässt der Ofen ein kleines Pfeifen hören, Gas, das dem Holz entweicht und das Arcadipane an Trepets Verdauungsprobleme erinnert.
Er lächelt und greift nach einer der Mappen. Er blättert darin.
«Das wird seine Zeit gebraucht haben, vierzehn Seiten zu schreiben!»
«Meine Mandanten hatten einen Entwurf bei mir hinterlegt, aber tatsächlich, die durch die Umstände notwendigen Ergänzungen sind der Grund dafür, dass ich erst vor einer Stunde und nicht schon früher gekommen bin. Selbstverständlich können Sie sich den Text in aller Ruhe durchlesen.»
«Selbstverständlich. Was sagst du, Pedrelli, unterschreiben wir? Sie, Herr Bürgermeister, haben schon unterzeichnet, nachdem Sie sich mit dem Anwalt beratschlagt haben?»
Der Bürgermeister dreht den Terminkalender, den er aufrecht vor sich hält, und kehrt das obere Ende nach unten. Der gefütterte Parka kann die Smileys aus Schweiß, die das blaue Hemd unter der schlaffen Brustmuskulatur zeigt, nicht verbergen.
«Machen wir es so», sagt Arcadipane, «während ihr die vierzehn Seiten durchlest, bereite ich einen Haftbefehl auf Ihren Namen und den des Anwalts vor, wegen Behinderung der Justiz, unterlassener Hilfeleistung, Begünstigung des Mordes ersten Grades, Verbergen einer Leiche, Unterdrückung, Vernichtung und Verschleierung von Informationen, die geeignet wären, eine verschwundene Person wieder aufzufinden, und vorsätzlicher Nachlässigkeit im Amt.»
Beppe Dro hält den Terminkalender mit der kurzen Seite nach unten.
«Lassen Sie sich nicht beeindrucken», sagt der Anwalt, «die meisten dieser Verbrechen gibt es gar nicht.»
«Wie viele gibt es nicht?», fragt Arcadipane und fixiert nach wie vor den Bürgermeister.
Alberto Spurio schließt den Aktenkoffer und stellt ihn auf den Boden, genau parallel zu der Tüte mit der vollgepinkelten Kleidung. Aber keiner der jeweiligen Besitzer weiß das.
«Sie müssten sie mir wiederholen, vorausgesetzt, Sie sind dazu imstande, aber schätzungsweise mindestens drei.»
«Bleiben weitere vier, Herr Bürgermeister, ausreichend für einen Haufen Probleme. Und sollte Vera Ladich zu spät aufgefunden und ihr Tod als durch rechtzeitiges Eingreifen vermeidbar eingestuft werden, dann wären es fünf oder sechs, ganz zu schweigen davon, dass ich an diesem Punkt …»
Pedrelli legt ihm eine Hand auf den Arm.
Beppe Dro dreht wieder seinen schwarzen Terminkalender herum, der den Aufkleber einer Rallye trägt. Unverwandt schaut er auf das lachsfarbene Hemd dieses Commissario, den zu treffen er wahrscheinlich weder je gedacht noch gewollt hätte, schon gar nicht mit diesem Hemd. Der Ofen hat an Hitze verloren und angefangen, einen organischen Geruch zu verströmen, wie es geschieht, wenn das Feuer auf einen Hallimasch, eine Waldhenne, einen Klapperschwamm oder sonst etwas trifft …
«Vera Ladich ist als Anna Mattalia hier in Clot geboren», sagt der Bürgermeister, «1946.»
Arcadipane spürt, wie Pedrellis Hand von seinem Ellbogen auf den Tisch gleitet, als hätte sie plötzlich an Kraft verloren. Er betrachtet den Anwalt Alberto Spurio, der ruhig und manierlich auf dem rustikalen Stuhl wie aus einem Polentalokal sitzt. Er ist einer der Männer, die sogar das Feuer in einem Kamin, ein Glas Rotwein oder das Eintauchen in eine heiße Badewanne unangenehm werden lassen können. Und was für Arcadipane schlimmer ist, er hat nichts mit dem Mord an Fuci und dem Verschwinden von Vera Ladich zu tun. Solche Männer sind nie Kriminelle, weder große noch kleine. Sonst wäre das zu einfach. Und die Polizei bräuchte keine Männer wie ihn und Bramard.
«Wollen Sie weitermachen?», fragt Arcadipane ihn.
Spurio zieht die Mappen zu sich heran, richtet sie mit zwei trockenen Schlägen auf den Tisch gleich aus und legt sie zu seiner Linken ab.
«Warum nicht?», sagt er. «Liebesgeschichten gefallen im Grunde allen.»
«Ja», sagt Pedrelli, wer weiß, warum.
Spurio öffnet zwei Knöpfe an seinem Zweireiher und stützt die Ellbogen auf den Tisch.
«1958, als die Arbeiten am Staudamm begannen, war Italien auf der Höhe des Wirtschaftsbooms. Man brauchte Elektrizität, viel Elektrizität, um die Produktion und den Konsum zu fördern, aber da das Land weder Öl noch Kohle hat, optierte man mit Weitsicht für die Wasserkraft. Und in der Tat, unsere Berge …»
«Könnten Sie das bitte in weniger als vierzehn Seiten erzählen?», unterbricht ihn Arcadipane.
Der Anwalt lächelt schief.
«Amilcare Fuci, der Bruder von Dottor Terenzio, war einer der Männer, die an die Entwicklung des Landes glaubten, aber im Unterschied zu vielen Politikern auch in seiner Partei war er imstande, sie auch zu realisieren. Deshalb schickte er sich an, die ICA ins Leben zu rufen, ein staatliches Unternehmen zum Bau neuer Wasserkraftwerke. Unter den fünfzehn möglichen Standorten, für die Gutachten erstellt wurden, war dieser hier in jeder Hinsicht der geeignetste, also war Clot der erste Staudamm, den die ICA baute und in Betrieb nahm. Im Gefolge der Tragödie von Vajont und der dort begangenen Fehler änderte sich die Sichtweise der öffentlichen Meinung auf die Wasserkraft. Viele Vorhaben wurden gestoppt, aber dieser Staudamm hier, wie andere in diesen Jahren gebaute, ist sicher. Beweis dafür ist, dass es seit dem Bau weder zu Unfällen noch zu Alarmsituationen gekommen ist.»
Arcadipane bemerkt das leise Vibrieren einer Nachricht am Handy in seiner Tasche. Er sieht nach. Es ist Botta, der berichtet: «Die neuen Mannschaften dehnen den Radius der Suche aus. Keine Neuigkeiten von den Hunden. Hubschrauber zum Tanken zurückgeflogen. An der Straßensperre unterhalb des Orts haben sich einige Neugierige und ein paar Lokalreporter versammelt. Vorerst wurde die Sperre wie abgemacht mit einem Erdrutsch begründet. Man sollte jedoch davon ausgehen, dass die großen Zeitungen und das Fernsehen sich bald für die Sache interessieren werden.»
Eilig tippt Arcadipane «OK».
«Entschuldigen Sie», und er gibt Spurio Zeichen weiterzumachen.
«Wenige Monate nach der Einweihung der Anlage bat Amilcare Fuci seinen Bruder, ihn zu begleiten und die Arbeiten in Augenschein zu nehmen. Dottor Terenzio war zu der Zeit schon Inhaber der Veronica Film und dabei, sich in der Welt des italienischen und internationalen Films eine Position zu schaffen. Sie blieben fünf Tage im Ort, in dem von der ICA erbauten Hotel. Die Ingenieure zeigten ihnen den Staudamm und die Kraftwerkszentrale, aber Dottor Terenzio, stets auf der Suche nach neuen Gesichtern für die Leinwand, war vor allem beeindruckt von der Physiognomie der Einwohner von Clot. Und unter diesen fiel ihm besonders eine junge Frau auf.
«Wie jung?»
Spurio richtet den Stapel mit den Mappen gerade aus, sie hatten sich aber nicht groß bewegt.
«Sechzehn Jahre.»
«Während Dottor Terenzio Fuci damals wie alt war?»
«Sechsunddreißig.»
«Jemand, der nichts von Mathematik versteht, würde das für mehr als das Doppelte halten. Dottor Terenzio Fuci verliebt sich also in diese Sechzehnjährige, von der wir jetzt wissen, dass sie wie hieß?»
«Anna Mattalia», sagt der Bürgermeister aus seiner Benommenheit erwachend.
«Entschuldigung, Folgendes möchte ich klarstellen», greift Alberto Spurio ein. «Vera Ladich ist kein Künstlername, sondern eine neue Identität, die Vera gewählt hat und in der sie sich voll und ganz wiedererkannte. Anna Mattalia existierte für sie nicht mehr, also würde ich es vorziehen, dass wir von ihr als Vera Ladich sprechen. So vermeiden wir Missverständnisse, die uns von dem einzigen Ziel ablenken könnten, welches ist, sie aufzufinden.»
Arcadipane schließt die Lammfelljacke, die ihm seine Ex-Schwiegereltern geschenkt haben, ein wenig, weil der Ofen fast aus ist, ein wenig, weil der Bürgermeister sie unentwegt wie hypnotisiert anstarrt.
«Der sechsunddreißigjährige Dottor Fuci kommt also den Staudamm besichtigen, den der Bruder baut, und vor Ort verliebt er sich in die sechzehnjährige künftige Vera Ladich. Er nimmt sie mit nach Hause und macht sie im Lauf von zwei Jahren zum Filmstar.»
Zum ersten Mal zeichnet sich auf dem Gesicht von Alberto Spurio ein nicht ganz professioneller Ausdruck ab.
«Irre ich mich?», fragt Arcadipane.
«Sie banalisieren in offensiver Weise den Beginn einer Beziehung, die fünfzig Jahre gedauert hat. Und zwei außergewöhnliche Menschen miteinander verbunden hat.»
«Also hat er sie nicht mitgenommen?»
«Dottor Fuci war Junggeselle und ohne Bindungen. Er hat niemanden mitgenommen. Vera erwiderte seine Gefühle und beschloss, ihm zu folgen.»
«Und den Namen zu wechseln und sich um zwei Jahre älter zu machen. Merkwürdig für eine Frau und noch merkwürdiger für eine Schauspielerin.»
«Vera Ladich war in dem Moment keine Schauspielerin. Die Entscheidung, das Geburtsdatum zwei Jahre vorzuverlegen, wurde einvernehmlich getroffen, weil das beide vor unnützem Tratsch bewahren würde. Angesichts der politischen Rolle des Bruders genoss die Familie Fuci erhöhte Aufmerksamkeit. Dass es sich nicht um eine vorübergehende Schwärmerei handelte, erscheint mir im Übrigen …»
«Ich habe verstanden, ich habe verstanden, die große Liebe, um Himmels willen!»
Arcadipane steht vom Stuhl auf und beginnt um den Tisch herumzugehen. «Die Sache hatte also nichts mit dem Gesetz zu tun, das einer Sechzehnjährigen verbot, ohne schriftliche Einwilligung der Eltern eine Ehe einzugehen? Denn ich sehe Papa und Mama Mattalia, geboren zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts in Clot, nicht die Erklärung unterschreiben, die ihrer sechzehnjährigen Tochter erlaubt, mit einem doppelt so alten Filmproduzenten, den sie tags zuvor kennengelernt hat, nach Rom zu gehen.»
«Hingegen haben sie genau das getan», sagt Spurio. «Sie haben die Erlaubnis unterschrieben. Auch wenn es mir wenig mit den aktuellen Vorkommnissen zu tun zu haben scheint, kann ich selbstverständlich eine Kopie des Dokuments beibringen.»
«Was mit was zu tun hat, das wägen wir ab. Was sagen Sie, Herr Bürgermeister? Wie wurde das hier aufgenommen? Hat man wirklich Blechdosen ans Auto gehängt und mit Reis geworfen?»
Der Bürgermeister dreht den Kopf, um Arcadipane zu sehen, der hinter ihm steht.
«Ich war etwa zehn Jahre alt, aber in erinnere mich an keinen ‹Skandal›. Polemik gab es, wenn, dann wegen des Baus des Staudamms. Einige Familien sind nach Frankreich ausgewandert oder weiter hinunter ins Tal gezogen. Zu Anna Mattalia mag die Gemeinschaft ihre Meinung gehabt haben, aber es war jedenfalls eine private Angelegenheit.»
Ein Handy läutet. Da gibt es diesen Blickwechsel, wo für den Bruchteil einer Sekunde alle glauben, es wäre ihres, dann steht der Gefreite auf, entschuldigt sich und verlässt den Raum. Der Bürgermeister ergreift die Gelegenheit, um die Sitzung aufzuheben und sich der Zangenbewegung zu entziehen, mit der Arcadipane hinter ihn getreten war. Er geht zum Ofen, nimmt ein Holzscheit aus dem Korb und legt es auf die noch glühenden Scheite. Er schließt und öffnet die Luftklappe ein paarmal, um die Flamme anzufachen.
«Ist sie je ins Dorf zurückgekehrt?», fragt Arcadipane.
«Nicht, dass ich wüsste», sagt der Bürgermeister.
Mit seinen eins neunzig in Parka, Barchenthosen und Clarks kann Arcadipane nicht umhin, den ungelenken Heranwachsenden zu erkennen, den alle auf einmal als «gestandenen Mann» zu bezeichnen anfingen, ohne dass er recht begriff, wieso.
«Ist es also plausibel, dass der Wirt des Hotels und seine Frau sie nicht erkannt haben?»
«Als Anna Mattalia fortging, waren sie, glaube ich, Kleinkinder. Ich selbst, der ich einige ihrer Filme gesehen habe, hatte Mühe, sie zu erkennen, als Ihr Kollege mir ein Foto aus jüngster Zeit zeigte.»
«Seit wann hat sie sich ins Privatleben zurückgezogen, Herr Anwalt?»
«Ihr letzter Film ist von 1973. Seitdem ist sie nicht mehr öffentlich in Erscheinung getreten.»
Auch der gestählte Anwalt Spurio zeigt jetzt Anzeichen von Ermüdung. Die Nacht, die er mit dem Verfassen dieser Verschwiegenheitserklärung verbracht hat – jetzt könnte er diese dazu verwenden, das Feuer zu schüren.
«Ich denke, Sie können uns sagen, warum Vera Ladich und Terenzio Fuci gestern hier waren, nicht wahr?», fragt Arcadipane ihn.
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