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					Für Anaële

				

					»… denn du hast mit Gott und mit Menschen gekämpft …«

					»… die Wahrheit zu besitzen in einer Seele und einem Leib.«

					Genesis x Arthur Rimbaud

				

					Prolog

				Warum Philosophie?
Zu Beginn eines jeden Studienjahres leite ich meine Seminare mit dieser Frage ein. Ich bitte die Studierenden nicht, sie im Zuge einer Erörterung zu zerlegen, geschweige denn Begriffe zu definieren. Sie sollen konkret sprechen, ausgehend von der flüchtigen Wahrheit der gelebten Intuitionen: Warum haben Sie sich für diese merkwürdige Disziplin entschieden, die in unserer Gesellschaft keine klare Funktion hat? Wie kam es zu diesem Entschluss, einen Nichtberuf zu erlernen? Was bedeutet ein solcher Anfang für uns alle?
Mit einem solchen Gespräch beginne ich gern, weil ich der Überzeugung bin, dass hier der Ausgangspunkt der Philosophie liegt: in einem inneren Sprung. Einem unmittelbaren und gleichzeitig fernen Impuls, der manchmal auf Zufällen, oft auf Logik, immer auf Stürmen, Begrüßungen wie Abschieden, Brüchen und neuen Anfängen beruht. Ein intimer Weg, der besser erzählt als erklärt wird. Eine Suche, ein Instinkt, unabhängig vom Namen dafür, solange diese Suche vor jeglicher Analyse erfahren wird. Diese Geschichte verdient die erste Person, sie wagt sich in sich hinein, wie eine Reise, die über die aus ihr hervorgehende Welt, die Erzählungen und die Stimmen selbst befindet. Eine Erfahrung, die uns beim Schreiben denkt. Denn der Gedanke wird Körper: Unsere Existenzen sind Meditationen.
Es geht dann nicht darum, die abstrakte Frage »Was ist Philosophie?« zu verhandeln, sondern das Problem umgekehrt anzugehen, von seinem Ausgangspunkt her: Warum und wie betreiben wir sie? Wie kommt es, dass dieser Weg uns fasziniert, obwohl er noch fremd ist? Welches unbekannte Verlangen weckt die Philosophie so früh in uns, noch bevor wir überhaupt ahnen, was sie ist?
 
An diesem Tag fand ich im Seminarraum eine gute Stimmung vor. Die Gruppe schien zu lächeln, dynamisch und sichtlich bereit, mitzumachen, nicht bloß meine Äußerungen mechanisch in ihre Computer zu tippen. Es dauerte nicht lange, bis sich ein Dutzend Hände hoben. François hatte in seiner Jugend fasziniert die Podcasts von France Culture entdeckt. Inès, eine angehende Schauspielerin, träumte davon, Platons Dialoge auf die Bühne zu bringen. Thomas, ein Bewunderer von Marx, hoffte, in den gesellschaftlichen Zusammenhängen die Wahrheit zu entdecken. Mathilde, eine überzeugte Europäerin, wollte die Lehren des Gesellschaftsvertrags verstehen, weil sie Politik für angewandte Theorie hielt. Malo, ein Boxfan, wollte sich in intensive, eklektische Lektüren vertiefen. Carla, die sich für den italienischen Film begeisterte, war auf der Suche nach dem Schönen. Hermione konnte ihre Neugier auf alles kaum zügeln und interessierte sich für Metaphysik, für Ethik und allerlei Geisteswissenschaften. Natacha, eine aufstrebende Comedian, war sich sicher, dass die Philosophie ihren Blick auf das komische Potenzial der Menschheit schärfen würde. Jawad studierte Medizin. Und Antoine, ein polyglotter Tierarzt im Ruhestand, widmete sich in seiner Freizeit der Erkenntnistheorie.
Niemand hatte meine Frage auf die gleiche Weise beantwortet. In nur wenigen Minuten hatte der Begriff der Philosophie sein Gravitationszentrum verloren und öffnete sich einem Strauß unterschiedlichster Vorhaben, vielfältigster Bestrebungen und wechselhafter Leidenschaften. Als wären wir alle aus Gründen hier, die nichts miteinander zu tun hatten, eine zufällige Zusammenkunft um ein zum Universitätsstudium erhobenes Missverständnis: War die »Philosophie« vielleicht nichts anderes als ein Vogelkäfig mit mehreren Ebenen – eine Kreuzung von Lebenswegen, Werdegängen, in denen sich jeder für sich als Aufklärer seiner selbst vertiefte?
 
Doch diese Verwirrung war sehr kohärent. Hinter der Vielfalt unserer Motive, jenseits der Einzigartigkeit unserer jeweiligen Visionen, blickten wir alle in die gleiche Richtung. Von der Philosophie erwarteten wir im Grunde etwas Einfaches, etwas ewig Einfaches und doch das Größte: Sie sollte dem Geheimnis des Lebens einen Sinn verleihen. Mit ihrer Hilfe sollten wir das Phänomen der menschlichen Existenz auf eine andere Weise durchleben. Sie sollte vor allem die Kunst einer ewigen Frage sein. Eine unendliche Frage, die in sich selbst ihre eigene Wahrheit fände. Eine lebendige Frage, die sich spiralförmig entfaltet und die kein Dogma, keine Gewissheit, keine Tradition jemals beantworten könnte. Eine Frage wie an diesem Vormittag im Frühherbst, in diesem Studienjahr, in diesem neuen Jahr: eine Frage, von der man überhaupt nicht weiß, was dabei herauskommt. Mit diesen Gedanken stieg ich in die Straßenbahn und freute mich ehrlich, dass der Unterricht wieder anfing. Welch Glück, sagte Stendhal, seine Leidenschaft zum Beruf zu haben.
 
Vom Universitätscampus Pessac bis ins Stadtzentrum von Bordeaux dauerte es etwa zwanzig Minuten. Ich nutzte die Gelegenheit und rief Anaële an, meine Verlobte. Anaële ging nicht ran. Ich versuchte es ein zweites Mal. Immer noch nichts. Also rief ich meinen Bruder an. Kein Freizeichen. Ich tippte die Nummer meiner Mutter und dann die meines Vaters ein. Funkstille. So langsam machte ich mir Sorgen, als ein Freund anrief. Frédéric, seines Zeichens Fotograf, teilte mir mit, dass er beruflich in Bordeaux sei. Ausnahmsweise musste ich dort übernachten, weil am nächsten Morgen die Doktorandenschule ein Treffen hatte. Wir verabredeten uns zum Frühstück, um vor der Arbeit etwas Zeit miteinander zu verbringen.
 
Auf der Place de la Victoire genoss ich die frühe Abendstunde und setzte mich auf die Terrasse eines Cafés. Ursprünglich wollte ich direkt ins Hotel, um meine Tasche abzulegen. Aber ich habe einen Reflex von meiner Mutter übernommen: Die Sonne löst in mir ein seltsames Schuldgefühl aus und zwingt mich, sofort alles liegen zu lassen und sie zu nutzen. Andernfalls plagt mich das schlechte Gewissen der Sonnenblume im Schatten. Als ich sah, wie sich der Himmel von Wolken befreite, vergaß ich die fast schlaflose Nacht, die hinter mir lag, und setzte mich an einen freien Tisch. Ich nutzte die Gelegenheit und trank zwei, drei Gläser Rotwein zu Heideggers Was heißt Denken?, einem kurzen Vortrag von etwa dreißig Seiten, inspiriert von einem Hölderlin-Vers: »Ein Zeichen sind wir, deutungslos.« Der erste philosophische Text, den ich gelesen habe, vor mittlerweile fast zehn Jahren. Seitdem lese ich ihn recht regelmäßig und freue mich jedes Mal, wenn mir bestimmte Aspekte, bestimmte Sentenzen, bestimmte Ausformungen undurchsichtig bleiben. Als ob sich bei jeder Wiederentdeckung die Schattenzonen dieser Seiten von einem Satz zum nächsten bewegten. Als ob sich die Schwierigkeiten und Evidenzen ständig vertauschten. Eine Stunde später versteckte sich die Sonne hinter zwei Häusern, und ich bat um die Rechnung.
 
Mein Hotel war nur wenige Straßen von der Oper entfernt. Ich hatte diese 2-Sterne-Bleibe auf einem Preisvergleichsportal gefunden, sie war zu diesem Zeitpunkt die günstigste. Ich erwartete also nicht gerade eine Präsidentensuite. Und ich wurde nicht enttäuscht. Im dritten Stock eines alten Gebäudes war mein Zimmer fast so schmutzig wie daheim, zerknitterte Laken, Staub auf dem Boden und feuchte Stellen. Das Fenster ging auf einen Innenhof. Ich öffnete es, um mir eine Zigarette anzuzünden und den Raum zu lüften. Die Wohnungen im gegenüberliegenden Gebäude waren dunkel, bis auf eine einzige, in der ich eine verstohlene Silhouette erblickte. Im von den Dächern beschnittenen Himmelsquadrat bluteten die Wolken, es dämmerte. Dieser Ort, dachte ich beim Anzünden der Zigarette, passte eigentlich perfekt zu mir. Es gibt nichts Besseres als einen schmutzigen Ort, um den Kopf frei zu bekommen. Und wenigstens hätte ich keine Lust, dort zu verweilen.
Ich wollte gerade das Fenster schließen, als ich eine Stimme hörte. Eine Frauenstimme, die Stimme der Silhouette, breitete sich über den Hof aus. Die Frau sang. Sie sang auf Hebräisch. Sie betete auf Hebräisch. Und dann erinnerte ich mich an etwas, was ich vollkommen vergessen hatte, obwohl Anaële, mein Bruder und meine Eltern es mir tags zuvor gesagt hatten: Heute war Jom Kippur, der Tag der großen Versöhnung, das Fest, das alle Juden feiern, einschließlich der überzeugten Atheisten und Provokateure, der streng Ungläubigen und Schweineesser, der ernsthaften Apostaten und der Sonntagsvöllerer, der Gottesvergessenen und der Renegaten voller Selbsthass, der schlimmsten Exjuden und anderer Fatalisten – und das bis zu den letzten Randgruppen der Gemeinde, die alle gelegentlich eine unbestimmte Verlegenheit oder Melancholie einholte.
Es war Jom Kippur, und ich rauchte meine Zigarette in einem feuchten Raum, verdaute immer noch meinen Burger vom Mittagessen und meinen Bordeaux von vorhin. Es war Jom Kippur, und ich hatte den ganzen Tag nicht ein einziges Mal daran gedacht. Es war Jom Kippur, und das Datum bedeutete in meinem Leben nichts mehr. Ich hatte das Judentum, mein Judentum, so gründlich abgelegt, dass ich mich nicht einmal mehr daran erinnerte, von ihm abgerückt zu sein. Es war Jom Kippur, und zu dieser Stunde war in mir nichts Religiöses mehr.
 
Die Frau betete weiter. Seit Ewigkeiten hatte ich niemanden mehr auf Hebräisch singen hören. Es war an diesem Herbstabend so lange her, dass die Sprache aus meinem Umfeld verschwunden war. Ich hatte jeden Anklang von ihr getilgt: jedes Substantiv, jeden Psalm, jeden Vers, jedes Wort. Das Hebräische war meine gestorbene Kultur, ersetzt durch andere Lexika, andere Bücher, andere Lebenswege. Doch jetzt, da die Stimme dieser Frau durch die Stille hallte, verstand ich die Worte, die aus ihrem Mund kamen, kannte das Flehen auswendig, das sie erbeben ließ. Es war die Rede von einem gefürchteten und mächtigen Gott, den reuige Menschen anflehten, schwach und elend, beladen mit schändlichen Erinnerungen und schlechtem Gewissen – die bis zum letzten Moment ihren Schöpfer anriefen und ihn an die ewige Hochzeit erinnerten, die sie verband.
Sie näherte sich dem Fenster, ihr Körper geriet in mein Sichtfeld. Sie hatte die Schönheit mystischer Gesichter. Konzentriert und in ihr Gebet versunken, bemerkte sie nicht einmal, dass ich sie beobachtete. Bald überströmten Tränen ihre Wangen. Diese Tränen waren mir vertraut gewesen. Die Tränen der Ekstase, diese salzigen Perlen, die sich mit den Worten mischen, mit der Erschöpfung des Fastens, dem seltsamen Gefühl, das sich aus diesem Fasten ergibt, mit der Freude, hungrig zu sein, zu spüren, wie der Körper leichter wird, verschwindet, den Herrn anruft, bis man nichts mehr ist. Die Sonne ging unter, und ich konnte den Blick nicht von dieser Frau lassen, die, durch ihre Stimme verwandelt, immer erhabener wurde. Sie stand im Schatten eines Himmels, in dem sich die Nacht abzeichnete, und bäumte sich vor mir auf, um einen Gott anzurufen, dessen Abwesenheit herrschte.
 
Im Bruchteil einer Sekunde war ich versucht zu glauben, dass diese Frau eine biblische Erscheinung war, ähnlich diesen talmudischen Fabeln, in denen sich die Braut Israels den verirrten Seelen offenbart, um ihnen zu zeigen, was sie verloren haben. Alle Symbole stimmten überein. Ich und meine Zigarette, Feuer atmend in einem schmucklosen Zimmer. Sie in ihrem schwarzen Kleid, eine Erscheinung all jener Jüdinnen, die in der Geschichte stets den Bund Abrahams und das Gesetz Mose beschützt hatten. Jetzt drehte sie sich um. Ihr Blick begegnete dem meinen, und ihre Augen, offen wie Sterne, strahlten Verzweiflung aus. Die Tränen auf ihrem Gesicht verschwammen mit einem angedeuteten Lächeln. Wir sahen uns von beiden Seiten der Leere aus an. Und ihre Tränen machten sie blind für das Fehlen der meinen. Und ihre Stimme errichtete eine Mauer zwischen unseren Gesichtern.
In dieser Mikrosekunde schien es mir, als hingen wir beide an einem Faden. Ich musste nur den Mund aufmachen, um mit ihr zu singen. Ich würde die verlorenen Worte sofort wiederfinden. Ich würde das Reich der Worte wieder betreten, die sich um den Namen drehen. Der Bund würde zurückkehren, und in letzter Minute würde die Geschichte ein anderes Ende nehmen.
Aber nein. Ich schloss irgendwann das Fenster und legte mich aufs Bett. Dann machte ich die Augen zu, und er erschien mir: Ich sah meinen Schatten wieder, den des anderen Nathan. Der Nathan von vor fast zehn Jahren. Ich erkannte ihn sofort, auch wenn er gealtert war. Er trug einen Vollbart und starrte mich an wie ein Gespenst. Denn dieser Nathan kam von den Toten. Der Nathan, der ich hätte werden sollen und den ich verbannt habe. Ein entschwundenes Kind mit Kippa, der angehende Rabbiner, den ich getötet habe.

					Teil I Wie die Anfänge erlöschen

				
					
						Kapitel 1

					
					Angefangen hatte alles an Jom Kippur. In meiner Familie war Kippur der einzige Tag, an dem wir von morgens bis abends und von Kopf bis Fuß hundertprozentig jüdisch waren. Fünfundzwanzig Stunden lang hatten wir freie Hand: keine Schule mehr, keine Multiplikations- und Konjugationstabellen, kein Textheft, keine Schultaschen und kein Handel mit Diddl-Papier auf dem Spielplatz, kein Strom im Haus, keine Nahrung, kein Wasser, keine Dusche und kein Zähneputzen. Also nichts mehr. Kippur war nicht nur das Fest der jüdischen Religion, es war der Waffenstillstand unseres Alltags, zu dem all unsere Gewohnheiten aufgehoben und ausgeklammert wurden.

					Die Feier begann am Abend davor. Meine Großmutter, die gegenüber wohnte, kam früher als üblich aus ihrem Laden und bereitete ein möglichst ausgiebiges Abendessen zu, um auf das Fasten vorzubereiten. Um einen schönen Tisch, der rasch und aufgeregt gedeckt wurde – die Zeit schritt voran, wir mussten die Mahlzeit vor Sonnenuntergang beendet haben –, schluckten wir literweise Wasser und stopften uns mit Hühnchen voll. Die Schenkel verschwanden einer nach dem anderen, zermalmt von unseren eiligen Kiefern. Wir hatten den Hunger derer, die eine Entbehrung nahen spürten.

					Ich war noch in der Grundschule. Die Religion schrieb also noch nicht vor, dass ich mich nach dem Vorbild der anderen der Nahrung enthielt. Aber ich wollte unbedingt dem Beispiel der Erwachsenen folgen – es zumindest versuchen, um den Rekord des Vorjahres zu brechen. Also verschlang ich alles, was mir unter die Augen kam: riesige Brotscheiben, Reiswaffeln, eine halbe Flasche Evian, Gemüse und sogar Bananen, die ich sonst mied wie die Pest. Meine Großmutter, die mir auf die Schliche kam, schien zwischen zwei widersprüchlichen Gefühlen hin- und hergerissen zu sein. Einerseits aß ich wie ein Schwein – was im Gegensatz zu meinen sonstigen Essgewohnheiten stand, die eher denen einer magersüchtigen Gespenstschrecke entsprachen. Andererseits wollte ich meinen Körper herausfordern, ich wollte ihn einer gefährlichen Prüfung aussetzen, die nur den Großen und Gesunden vorbehalten war. Also fand sie sich damit ab und ließ mich gewähren, wobei sie ihre Toleranz mit einer Salve ausgesuchter Weisheiten begleitete: Man darf es nie übertreiben … Schritt für Schritt kommt man ans Ziel … Es ist keine gute Idee, in deinem Alter zu fasten … Morgen isst du aber zum Frühstück, wenn du Hunger hast, okay? Nein, sag nicht einfach »Ja, ja« … Sag: »Ich verspreche es dir, Oma« … Ich war schlau und freundlich, ich antwortete ja und dachte das Gegenteil.

					Achtzehn Minuten vor Einbruch der Dunkelheit begann Kippur. Ich stand auf, schwer wie diese Ballons, die man mit Wasser füllt, um daraus Bomben zu machen, fast erleichtert bei dem Gedanken, dass sich mein Bauch nun allmählich, aber unerbittlich leeren würde, ähnlich einer Sanduhr, durch die ein unsichtbares Pulver rieselte, das Pulver aller Lasten, denen der Körper im vergangenen Jahr ausgesetzt gewesen war. Und für den Moment gingen wir halb schläfrig mit unbeholfenem Schritt zur Synagoge, schwankten wie die Pendel, oszillierten zwischen zwei unvereinbaren Erwartungen: der Erwartung des Hungers und der Angst vor der Prüfung, die diese Erwartung mit sich brachte.

					 

					An diesem Abend waren die Straßen von Auteuil nicht wiederzuerkennen. Gegen neunzehn Uhr füllten sie sich plötzlich mit kleinen Gruppen, die Kippa trugen und Gebetsbücher hielten, auf deren Umschlag hebräische Buchstaben standen. Zu diesem Anlass hatten sie sich in Schale geworfen: schwarzer Anzug und weißes Hemd – was sie zusammen mit ihrem watscheligen Schritt aussehen ließ wie Kaiserpinguine. Als wir die Rue Molitor hinaufgingen, brachte ich meinen Eltern gegenüber meine Verwunderung zum Ausdruck, dass hier so viele Juden waren: Wo waren sie nur den Rest des Jahres? War Kippur etwa der einzige Tag, an dem es Juden gab? Ich sah in all diese Gesichter, erstaunt, einige von ihnen wiederzuerkennen: Wie hätte ich ahnen können, dass der Bäcker von unten zu unserem Volk gehörte? Er, der Butter-Schinken-Baguettes und Quiches Lorraines verkaufte? Und meine Lehrerin, auch Jüdin! Sie, Christine Lantier, die uns die Geschichte von Vercingetorix erzählte, als wäre er ihr Vorfahre! Es war fast wie im Traum … Aber nein, so unglaublich es auch klingen mochte, diese Prozession im Stil einer Disney-Parade war keine Halluzination. Einmal im Jahr versammelten sich die Juden von Auteuil wie eine Familie in der Synagoge, wie die Ameisen, die in ihre unterirdische Stadt zurückkehren, nachdem sie sich draußen verstreut hatten, getarnt in der Welt wie Chamäleons. Chamäleonameisen, die plötzlich beschlossen, gemeinsam die Maske fallen zu lassen, um sich als Pinguine zu verkleiden, so sah der Umzug der Juden von Kippur im Süden des 16. Arrondissements aus.

					 

					Denn Auteuil war kein Viertel wie jedes andere: Es war ein zutiefst jüdisches Viertel, aber heimlich jüdisch – das Pariser Viertel und vielleicht das Stadtviertel Frankreichs, wo es die meisten Juden gab, die sich wie Nichtjuden verhielten. Im Gegensatz zu Passy und Neuilly, wo die Juden ihre Kultur eher nach außen trugen, zum 19. Arrondissement, wo sie religiöser waren, und zum Marais, wo sie seit Jahrhunderten lebten, war Auteuil ein Viertel der Kippur-Juden, das heißt der Juden ohne Kippa, der Juden ohne Akzent, der Juden ohne Hebräisch, der Juden ohne Tora, der Juden ohne Judentum – kurz, der Juden, die nie jüdisch waren. Auteuil, das Jerusalem der assimilierten Juden.

					Unsere Synagoge in Auteuil war auch keine Synagoge wie andere Synagogen. Sie hieß ENIO, École normale israélite orientale, und wurde Ende des 19. Jahrhunderts gegründet, zu einer Zeit, als die Juden Frankreichs sich gänzlich als Israeliten verstanden und sich nach dem System der Eliteschulen, der Écoles normales, verzehrten. Von außen sah die ENIO übrigens nicht wie ein religiöser Ort aus. Sie befand sich in einem Gebäude, das so banal war wie die anderen und in dem der ehrwürdige Marschall Foch gestorben war, und beherbergte jahrzehntelang ein Gymnasium, dessen Direktor kein Geringerer als Emmanuel Lévinas gewesen war. Der Philosoph hatte sein Leben damit verbracht, die Schätze des westlichen Denkens mit denen der jüdischen Literatur zu verbinden; er bildete die Internatsschüler des ENIO im Geiste dieser Synthese und ermutigte sie, Gogol und den Talmud, Descartes und das Hohelied zu lesen. An diesem Ort stand die Bibel seit jeher neben Victor Hugo; es waren die beiden Seiten desselben Durstes nach Gelehrsamkeit. Aus diesem Grund war der ENIO in den 1970er-Jahren ein gewaltiger Kraftakt gelungen. Als Zwischenspiel in der Geschichte der Nationen hatte sie zwei gegensätzliche Studienrichtungen kombiniert: die des Altgriechischen und die des Aramäischen. Die Erfordernis von Athen und von Zion.

					 

					Seit Levinas' Tod und damit auch seit meiner Geburt hatte sich einiges verändert. Namentlich wurde die Schule geschlossen, der Anspruch war versiegt, das Gebäude veraltet – und von der ENIO nur noch ein Keller mit höhlenartigen Gerüchen übrig, in dem sich ein von den Juden des Viertels wenig frequentierter Gebetsraum befand, außer an Jom Kippur. Neben dieser Anomalie war die ENIO die einzige Synagoge in Frankreich, in der es keinen Rabbiner gab. Theoretisch funktionierte die ENIO wie eine Republik, in die jeder so kam, wie er war, mit seinen Vorzügen und Fehlern, seiner Größe und Kleinheit, und in der sich niemand in das Gewand eines Priesters hüllte. Tatsächlich aber hatte die Abwesenheit eines Rabbiners oft den gegenteiligen Effekt. In Ermangelung eines einzigen Vorstehers wurde die Macht auf drei oder vier Säulen der Gemeinde aufgeteilt, die ihre Vertrauten und ihre Lieblinge, ihre ständigen Querelen und ihre Rivalitäten hatten. In dieser Hinsicht löste die Liturgie immer wieder Kämpfe um die Vormachtstellung aus, so dass die Gottesdienste Schlachtfeldern ähnelten. Oft führten noch so kleine Rituale zu mehr oder weniger ungeschickten Putschversuchen: Choukroune versuchte, lauter als Taieb zu psalmodieren, Benchetrit schrie sich die Kehle aus dem Hals, damit man seine tunesischen Melodien übernehme, Guedj beharrte darauf, dass die tunesischen Juden nicht singen könnten, Touati und Sebbane hatten ein boshaftes Vergnügen daran, die falsche Aussprache von Darmon zu korrigieren, Cohen bat Levi, die Plauderei mit Mamane einzustellen, Larredo warf Cohen vor, mit Levi zu quatschen – und so weiter, bis alle böse aufeinander waren. Immer kam es zum schicksalhaften Moment. Zum Wassertropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Zum casus belli. Jedes Jahr waren es Benkemoun und Chétrit, die dafür sorgten, die Anarchie in einen Bürgerkrieg zu überführen: Sie stritten sich, wer zu den Segnungen das Podest erklimmen sollte. Benkemoun sagte Chétrit, dass er sich wohl für einen Eurovision-Star halte. Chétrit antwortete Benkemoun, dass er wie die Castafiore singe. Dann gab Benkemoun seine tragischsten Allüren zum Besten. Er tat so, als würde er weinen, verließ die Synagoge mit seiner ganzen Familie und stieß empörte Schreie aus: »Nie wieder werdet ihr mich in diesem schäbigen Keller sehen!« Zehn Minuten später saß er wieder auf seinem Platz – und nach vielen Umarmungen und Versöhnungen bat ihn Chétrit, großmütig wie ein siegreicher Löwe, aber mit einem Hauch von Schuldgefühl, zu singen.
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