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					Julia und Niko sind anders als die anderen Paare. Welche Liebe beginnt schon mit einem Sturz über eine Friedhofsmauer, einem gebrochenen Beckenknochen und romantischen Dates im Halogenlicht eines Krankenhauszimmers? Nach fünfzehn Jahren und zwei gemeinsamen Kindern sind Julia und Niko jedoch genau das, was sie nie werden wollten: wie alle anderen. Während eines Abendessens mit einem befreundeten Paar fällt das Gespräch auf offene Beziehungen und deren Vorteile. Für Julia und Niko ist klar: Das ist nichts für uns! Klar ist jedoch auch: Wenn das Leben nur noch von schlaflosen Nächten, Fahrten zur Schule und der Frage, was es zum Essen geben soll, bestimmt wird, braucht es eine drastische Veränderung ...
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					Aber dieser Blick! Mit diesen Augen hätte er Berge kippen können! Umso leichter war es, mich zu Fall zu bringen, leichtfüßig, leichtsinnig, auf der Suche nach Abenteuern.

				
Amanda Svensson, Ich habe dir immer über alles die Wahrheit gesagt
 
 

					Versöhnt mit meinem Charakter, weil ich nie Nein zu irgendetwas sagen konnte

				
Olle Adolphson,   »Trubbel«

					Prolog

				Stockholm, August 2008
Wenn man der Person begegnet, für die man bestimmt ist – seinem Seelenverwandten –, hat man das Gefühl, dass man sich schon einmal getroffen hat. Diese Person erhebt sich über alle anderen, sticht hervor wie ein Glühwürmchen in der Dunkelheit. Daran glaubte Julia fest. Und nun hatte sie ihr Glühwürmchen in dem Grafikdesigner Anders gefunden – er hatte fuchsfarbenes Haar, sezierte akribisch den Helvetica-Font und hielt Werbung für eine demokratische Form der Kunst. Ob das bedeutete, dass andere Kunst – wie die Poesie, mit der Julia sich befasste – deshalb undemokratisch war, dazu hatte er sich allerdings nicht geäußert.
Das Clubhaus grenzte direkt an ein Industriegebiet, in dem tagsüber tote Tiere zerlegt wurden. Obwohl Julia schon mehrmals dort gewesen war, wäre es zwecklos gewesen, sie nach dem Weg dorthin zu fragen. Zum Teil, weil sie sich solche banalen Dinge selten merkte, vor allem aber, weil sie in ebendiesem Moment zwischen Hoffnung und Verzweiflung schwankte – nicht wegen ihrer bevorstehenden Lesung, sondern weil sie nicht wusste, ob er, ihr Glühwürmchen, erscheinen würde.
Anders und Julia hatten sich Ende Juni beim nächtlichen Baden auf Reimersholme kennengelernt, als die Straßenlaternen sich in den Kräuselungen auf dem Wasser spiegelten und die Weiden mit ihren ausladenden trauernden Armen die Wasseroberfläche streichelten. Danach waren sie zu ihm nach Hause geeilt, wo sie sich gegenseitig mit wasserfestem Edding ihre Namen auf die Arme geschrieben hatten. Es war so einfach, mit ihm zu reden, und Julia hatte ihm ganz ehrlich von der problematischen Beziehung zu ihrem Vater und ihrer kurzen Zeit in Berlin erzählen können. Anders hatte vor Begeisterung gestrahlt. Danach hatten sie ein paarmal miteinander geschlafen, wie oft genau, wusste sie nicht. Oder doch, sie wusste es: vier Mal. Das, in Verbindung mit der Symbolik des festen Markers, reichte Julia aus, um sie davon zu überzeugen, dass Anders und ihre Liebe vom Schicksal bestimmt waren.
Die folgenden Tage waren ein steter heißer Strom von Küssen und sehnsuchtsvollen SMS. Aber die Wochen vergingen, und gerade als sie dachte, dass sie nun so etwas wie eine richtige Beziehung führten, wurden die Abstände zwischen Anders’ Nachrichten immer länger, bis sie ganz ausblieben. Was das bedeutete, wusste Julia. Es war ein klassisches Phasing-Out. Es gab nur eine logische Erklärung dafür: Anders hatte Angst vor seinen starken Gefühlen. Also war es Julias Aufgabe, ihm keine Angst mehr zu machen.
Um mit ihm in Kontakt zu treten, dabei aber gleichzeitig cool und unbekümmert zu wirken, hatte Julia an diesem Spätsommerabend einen genialen Einfall. In der Hoffnung, dass Anders denken würde, sie hätte sich mit einem feurigen Latino-Typen verabredet, hatte sie die Buchstaben in seinem Namen umgestellt und um einen Akzent ergänzt. Es sollte so aussehen, als sei die Nachricht versehentlich an Anders gegangen, weil sein Name in der Kontaktliste direkt über dem zusammenfantasierten Andrés stand. Sie kratzte ihr rudimentäres Schulspanisch zusammen und schrieb: Hola Andrés, dondé está la panáderia? Sehen uns dann um 21 Uhr im Pluto. Und da würde Anders, von Eifersucht geplagt, doch sicherlich im Pluto aufkreuzen, um sie zurückzugewinnen. Oder etwa nicht?
»Wann wirst du eigentlich mal was mit jemandem anfangen, der es ernst meint?«, hatte Livs Freund Victor sie quer über den Bartresen im Babs hinweg gefragt. Es war nicht böse gemeint, aber es war wie ein Schlag ins Gesicht. Wie fand man jemanden, den man gernhatte und der einen selbst außerdem auch so gernhatte, dass er einen festhielt?
Julia hatte Titanic fünfundzwanzig Mal gesehen, und ohne es selbst zu merken, hatte die Liebe zwischen Jack und Rose – so wie die zwischen Ewan McGregor und Nicole Kidman in Moulin Rouge oder Amélie und dem Typen auf dem Moped in Die fabelhafte Welt der Amélie – ihre Erwartungen an die Liebe geprägt. Die wahre Liebe war nichts ohne Hindernisse. Und aus dieser Quelle schöpfte Julia den Stoff für ihr kreatives Schaffen als Pop-Poetin.

					Er zieht an mir wie ein Kettenhund

					ich komme erst von ihm los, wenn er lockerlässt

				
Ein viel zu greller Scheinwerfer blendete sie, und der Wein, den sie in dieser jämmerlichen Garderobe, die den Namen nicht verdiente, abgezweigt hatte, ließ ihr die Knie weich werden. Die Organisatoren des Poetry-Slams hatten dem System ein Schnippchen geschlagen, indem sie eigens einen Club nur für Mitglieder gegründet hatten, der es ihnen ermöglichte, Vorschriften zu den Öffnungszeiten, der Schankerlaubnis und den Arbeitgeberabgaben zu umgehen. Die Betonwände, die klebrigen zerschnittenen Kunststoffschnüre, die die Bühne von der Tanzfläche trennte, und Personal, das sich selbst so großzügig einschenkte wie den Gästen, verliehen der Location eine nette Underground-Atmosphäre.
Julia war zu betrunken, um noch etwas von ihrer Aufregung zu spüren. Der eigentliche Antrieb war immer derselbe: Sie wollte ein Ventil finden, dem, was in ihr wütete, einen Sinn und eine Form zu geben. Sie war zweiundzwanzig. Sie war, wie sie selbst sagte, unerschütterlich wie ein Fels. Andere hätten sie dagegen wohl eher als flüchtig wie der Wind beschrieben.
Zwischen den Gedichten scannte sie Raum nach Anders ab. Vielleicht versteckte er sich ja, um »Andrés« aus der Ferne beobachten zu können. Von der Bühne aus sah sie Liv in einer der vorderen Reihen, daneben Victor, der sich in seiner strahlend weißen Jacke unbehaglich zu fühlen schien und etwas dumm dreinschaute, so als sei er selbst darüber erstaunt, dass er sich so weit von der City entfernt hatte. Julia zupfte an ihrem Kleid. Es saß etwas zu eng unter den Armen, und ein schwacher Schweißgeruch hing noch vom letzten Mal, als sie es angehabt hatte, in dem Gewebe. Sie trank einen Schluck Wein aus dem Plastikbecher und bereitete sich innerlich darauf vor, ihr letztes Gedicht vorzutragen. In diesem Moment sah sie ihn.
Nein, nicht Anders, sondern einen ganz anderen Typen mit bakelitschwarzem Haar und spitz zulaufendem, schräg zur Seite gekämmten Pony. Er nippte an seinem Bier und hatte ein spindeldürres Bein zum Tresen abgeknickt, sodass es aussah, als wäre es auf Kniehöhe amputiert. Er schaute nicht weg, als sich ihre Blicke trafen.
Nach ihrer Lesung torkelte sie von der Bühne und kramte das Handy aus ihrer Handtasche. Eine ungelesene Nachricht. Mit wild hämmerndem Herzen tippte sie darauf.
Ich rufe jetzt die Polizei. LG Mama
Julias Enttäuschung war so herb wie der Wein. Sie schloss sich auf der Toilette ein und rief ihre Mutter an.
»Warum hast du dich nicht gemeldet? Ich habe versucht, dich zu erreichen.«
Ihre Mutter klang verzweifelt. »Ich dachte, dir sei irgendwas passiert.«
»Nichts ist passiert«, sagte Julia, »ich hatte bloß … anderes zu tun.«
»Zwei Tage lang? Ich habe mich hier fast zu Tode gesorgt. Sie liegt bestimmt irgendwo im Graben oder im Koma im Krankenhaus, dachte ich, und keiner weiß, wer die Angehörigen sind, denn dein Ausweis liegt hier immer noch im Flur, wenn du’s wissen willst.«
»Mama …«
»Du hast mich doch hoffentlich als ICE im Handy abgespeichert, oder? Du weißt, was das heißt?«
»Ja, weiß ich.« Julia trommelte auf die Türklinke. »Du bist mein ICE-Kontakt.«
Das war gelogen. Julia hatte gar keinen Notfallkontakt im Handy gespeichert.
»Kennst du eigentlich deine Blutgruppe?«
»Mmm.«
Auch eine Lüge.
»Du kennst sie nicht, oder?«
Julia sagte nichts, öffnete die Tür, die aus dem sogenannten Backstage-Bereich – eigentlich nur ein Raum mit zwei Plastikstühlen – in den Club hinausführte. Die Band, gleichzeitig der Hauptact, der auf Julias Auftritt folgte, sammelte sich vor ihrem Gang auf die Bühne gerade zu einem albernen Schlachtruf.
»Du hast Blutgruppe A«, sagte Caroline, jetzt etwas ruhiger. »Bist du mit Tim verabredet?«
»Blutgruppe A«, seufzte Julia. »Ich muss jetzt Schluss machen.«
Julia schlängelte sich zu Victor und Liv durch, die ihr ein Bier reichte. Julia trank durstig. Als sie das Bier auf dem Tresen abstellte, entdeckte sie den Typen, den sie von der Bühne aus gesehen hatte. Er saß noch immer am selben Platz, allein, und zog an einer Zigarette. Nur eines seiner Augen war zu sehen, das andere verdeckt von seinem langen schwarzen Pony. Er trug Röhrenjeans, und aus dem weiten Halsausschnitt seines schwarzen T-Shirts schaute ein blasses, knochiges Brustbein heraus. Julia hatte ihn noch nie gesehen, trotzdem kam er ihr bekannt vor. Liv folgte ihrem Blick, beugte sich vor und rief in Julias Ohr:
»Hey, das ist doch Alex. Alex aus Nya Tider.«
»Wie, aus dieser Neunzigerjahre-TV-Soap?«
Er sah sie direkt an. Julias und sein Blick trafen sich erneut, und Julia lächelte hastig.
»Soll ich ihn fragen, ob er’s ist?«, sagte sie, mehr zu sich selbst als an ihre Begleitung gerichtet. Dank des Adrenalinstoßes, der immer auf ihren Vortrag folgte, war sie unerschrocken. Sie ging auf ihn zu, bevor die anderen etwas erwidern konnten.
»Hast du ’ne Kippe?«
Als hätte er auf das Signal gewartet, fischte er eine Schachtel Prince light aus der Brusttasche seines Karohemds, das er über einen Barhocker geworfen hatte.
»Wie fandst du mich?«, fragte Julia und sog raffiniert an der Kippe. Ihr Rachen brannte, und wäre sie nicht betrunken gewesen, wäre ihr die Marke viel zu stark gewesen.
»Super!«, sagte er und klang sogar überzeugend. »Mutig von dir.«
»Du bist doch Alex, oder?«
Der Typ wich ihrem Blick aus.
»Alek«, stellte er dann richtig. »Ja, das war meine Rolle.« Er lächelte etwas bemüht. Sein Mund verzog sich eine Spur nach links. Julia wusste, dass ihr das eigentlich peinlich sein sollte, ihr in diesem Moment aber scheißegal war.
»Ich heiße Niko«, stellte er sich vor und glättete seinen Pony. »Und du?«
Julia sagte ihm ihren Namen und schaltete rasch auf ihre bewährte Methode, um unter die Oberfläche zu dringen und dem Gespräch etwas Bedeutungsvolles zu geben. Es galt, schnell etwas Privates zu bekennen, das brutal ehrlich klang und Verletzlichkeit ausstrahlte, aber ohne sich richtig verletzlich zu machen. Später würden sie sich beide nicht mehr daran erinnern, was sie in diesem Augenblick gesagt hatten.
Julias Handy gab einen Signalton von sich. Widerwillig riss sie ihren Blick von Niko los. Eine Nachricht von Anders. Da hast du wohl den falschen Adressaten erwischt, lautete sie.
Julia hatte keine Lust, ihm zu antworten, stellte sich stattdessen provozierend dicht vor Niko. Zarte, fast unmerkliche Fältchen um seine Augen verrieten, dass er ein paar Jahre älter als Julia sein musste. Siebenundzwanzig oder achtundzwanzig vielleicht. Die Lampe über dem Tresen war wieder eingeschaltet worden, die Musik verstummt. Die Band auf der Bühne rollte ihre Kabel auf. Wie lange hatten sie eigentlich miteinander geredet? Jetzt fiel ihr eine Narbe an ihm auf, wie ein feiner Strich über seiner Lippe.
»Was hast du da?«
Für den Bruchteil einer Sekunde huschte ein Schatten über sein Gesicht.
»Nichts«, erwiderte er automatisch, schien es aber sofort zu bereuen. »Ich wurde mit einer Lippenspalte geboren. Musste operiert werden. Als Baby, meine ich.« Auch wenn er sich jetzt als Twentysomething nicht dafür schämte, war an seiner unnatürlich steifen Haltung zu erkennen, dass dies früher einmal so gewesen war.
Julia würde noch alles darüber erfahren, und eines Tages würde ihr Blick die Narbe nicht mehr wahrnehmen, so vertraut wäre sie ihr. Aber dort, im Club, streckte sie vorsichtig einen Finger aus, zögerte vor seiner Lippe und wartete auf so etwas wie eine Erlaubnis. Als er nickte, berührte sie behutsam die zarte Narbe. Seine Augen bohrten sich in ihre. Die dunkle Iris verschluckte fast das ganze Weiß.
»Wir sollten uns küssen«, sagte sie.
»Das stimmt«, erwiderte er.
»Aber nicht hier«, sagte sie.
Keine dreißig Sekunden später standen sie zwischen den dicken Betonblöcken des Industriegebiets. Niko machte lange Schritte auf seinen staksigen Beinen. Das kam Julia gelegen, war sie den allermeisten anderen Menschen doch stets drei Schritte voraus. Dieser Typ hier ging im gleichen Tempo.
 
Hinter der Veranstaltungshalle Globen war die Sonne untergegangen, und der Himmel leuchtete in kräftigem Rosa, Orange und Blau wie ein schillernder Bluterguss. Niko war an diesem Abend eigentlich mit einem anderen Mädel verabredet gewesen, wie er viel später einräumen würde. Er bemerkte den verpassten Anruf zur selben Zeit, als das hübsche Mädchen mit den prätentiösen Gedichten und er an den erleuchteten Tankstellen der Autobahn rauskamen, rief aber nicht zurück.
Nachdem er seine Unschuld relativ spät verloren hatte – durch die viele Aufmerksamkeit, die er für seinen Status als TV-Promi bekommen hatte, war er im Umgang mit Frauen paradoxerweise unsicher geworden –, hatte er die vergangenen sechs Jahre damit verbracht, ziemlich wahllos herumzuvögeln: in seiner kleinen Einzimmerwohnung, die er sich von dem Erbe seiner Oma gekauft hatte, auf Kneipentoiletten und hinter Mülltonnen, wie die in dem Industriegebiet, das sie gerade hinter sich gelassen hatten. Auch er hatte seine Methode. Zu der gehörte es, neugierige Fragen an sein weibliches Gegenüber zu richten, damit sie sich »gesehen« fühlte, um dann lässig einzuflechten, dass er Feminist sei und links wähle, und schließlich durchblicken zu lassen, dass er »noch nicht wieder bereit für eine Beziehung« sei, woraufhin sie nicken und »Ich auch nicht« erwidern würde – was aber keiner dem anderen glauben würde. Nach dem ersten Sex hatte er meistens nichts dagegen, sich noch ein paarmal mit der Person zu treffen, aber wenn er merkte, dass sie Gefühle entwickelte, würde er genauso diskret wie entschieden das Phasing-Out einläuten.
Aber dieses Mädchen mit ihrem dunklen Bob und den mandelförmigen grünen Augen, die über den Alltag hinausblickten und die er heute auf der Bühne gesehen hatte, hatte irgendetwas an sich. Ihren Gedichten hatte er kaum zugehört, aber sie hatte eine fremde, rätselhafte und zugleich vertraute Präsenz.
An der Tanke kaufte Julia eine Rolle Milchschokolade mit Karamellfüllung Marke »Rolo« und eine Dose Snus von der altmodischen Sorte. Sie aßen die Schokolade und spazierten weiter an der Straße entlang. Niko mochte keinen Snus, er hatte es einmal probiert, und danach war ihm den ganzen Tag lang schlecht gewesen. Das erzählte er, und sie lachte und nannte ihn ein Weichei. Sie fragte ihn nach seinem Lieblingsfilm, und er antwortete Edward mit den Scherenhänden, aber auch alles von Wes Anderson. Klang das irgendwie einstudiert, und stimmte das überhaupt?, fragte er sich. Julia meinte, dass ihr Moulin Rouge in den Sinn käme, wenn sie jemand fragte. Dann begann sie laut das »Elephant Love Song Medley« anzustimmen – das ganze Lied mit allen Strophen –, und als sie sich dem Friedhof näherten, zog sie ihn plötzlich mit einem festen, auffordernden Griff an seinem Handgelenk an sich.
»Komm, wir kürzen ab«, sagte sie und sang ausgelassen: »We could be herooooes!«
Und dann passierte alles ganz schnell, wie so oft, wenn sich das Leben ändert. Alles ist gleich, gleich, gleich. Bis es das nicht mehr ist.
Mit einem Satz war Julia bei der Friedhofsmauer, hievte sich hinauf, wälzte sich bäuchlings hinüber und fiel auf der anderen Seite runter. Ein dumpfer Plumps ertönte, gefolgt von einem Knirschen und einem weiteren Plumps. Es klang, als ob ein gewaltiger Felsbrocken mit Karacho auf etwas Weiches gefallen wäre. Gleich nach diesen Geräuschen ertönte ein derart lautes Brüllen, dass Niko, so würde er später berichten, überzeugt war, es käme von einem Tier. War sie angegriffen worden? Ein röhrender Damhirsch, durchzuckte es ihn, aber diese Idee verwarf er schnell wieder. War Julia etwa von einem …?
»Julia?«, rief er. Doch als Antwort kam nur Gebrüll.
 
Auf der anderen Seite der Mauer lag Julia und fragte sich, was da eben geschehen war. Sie war mitten auf einem Grabstein gelandet, der wiederum unter ihrem Gewicht nachgegeben hatte. Dann war sie mit einer fließenden Bewegung ins weiche Gras gefallen, nur um einen Moment später zu spüren, wie ein schweres Gewicht auf ihren Hüftknochen landete. Solche Schmerzen hatte sie noch nie erlebt. Ihre Ohren erfüllte ein schrilles Klingeln, und mit einem Mal wusste sie, dass dies das Ende war. Die Finger in die Erde gekrallt, versuchte sie vorwärtszurobben, aber die Schwere des Steins war so brutal und der Schmerz in ihrer Hüfte so lähmend, dass das Einzige, was sich regte, das unwirkliche Gefühl war, dass das Leben aus ihr herausfloss. Sie stieß einen so fremden Laut aus, dass sie daran zweifelte, dass er von ihr stammte. In der nächsten Sekunde kotzte sie ins Gras.
»Julia«, hörte sie eine Stimme wie durch einen Nebel. »Julia, geht’s dir gut? Shit, shit, shit, was ist passiert?«
Niko bohrte seine Finger zwischen sie und den Grabstein. Er zog und zerrte mit seinen schlaksigen Armen, und es gelang ihm wahrhaftig, den Stein um ein paar Millimeter anzuheben. Der Druck auf Julias Becken ließ nach, aber es reichte nicht.
Um an sein Handy zu gelangen, blieb Niko nichts anderes übrig, als den Stein wieder abzusenken. Als das Gewicht erneut auf Julias Skelett fiel, knackte es.
»Ich sterbe«, wimmerte sie.
Du bist so was von emo, hatte Victor immer gesagt. So als wäre Julias Schmerz – ihr Weltschmerz – so einfach zu kategorisieren und abzutun! Großes war ihr vorherbestimmt, es war nur noch nicht eingetroffen.
Vielleicht war es das nun. Dieser Gedanke schoss durch den pulsierenden Schmerz. Es hatte doch immerhin etwas seltsam Poetisches an sich – oder eher etwas Ironisches –, unter einem Grabstein sein Leben auszuhauchen.
Während Niko mit seinem Handy den Notruf wählte, schloss Julia die Augen. Eine nächtliche Stille umgab sie, sie hörte nur das dumpfe Rauschen der Autobahn und den hellen Klang der zirpenden Grillen.
»Ich habe Blutgruppe A«, flüsterte sie.
*
Die Röntgenbilder zeigten einen zweifachen Beckenbruch. Sie musste über einen Monat im Krankenhaus bleiben. Jeden Tag, entweder vor oder nach seiner Schicht in der neu eröffneten Cocktailbar eines exklusiven Restaurants, kam Niko und setzte sich an ihre Bettkante. Er erfuhr, was sie am liebsten naschte (Chips mit Snickers gemischt) und welche Zeitungen sie gerne las (die Sonntagsausgaben mit Klatsch, Tratsch und Kreuzworträtseln). Hitze flirrte zwischen ihnen. Niko sehnte sich ständig dorthin zurück, zu dem von Neonröhren erhellten Zimmer, zu Julias Lächeln, wenn er eintrat.
Nachdem sie eines Abends eine Fernsehserie auf Nikos Laptop geguckt hatten, erzählte Julia ihm von ihrem Vater. Sie hätte ihn an dem Abend vor dem Poetry-Slam treffen sollen, aber er war wie üblich in letzter Sekunde verhindert gewesen. Sie klang gleichermaßen niedergeschlagen und stolz, als sie erzählte, dass er sieben Sprachen fließend spräche und nach ein paar Jahren in Berlin inzwischen nach Andorra gezogen sei.
»Findest du es traurig, dass du nicht mit ihm aufgewachsen bist?«, fragte Niko, dem die Scheidungskinder aus seiner Schulklasse immer leidgetan hatten.
»Nein.« Julia schüttelte den Kopf. »Ich hasse ihn.«
Das sagte sie wie eine einfache Feststellung, ganz emotionslos, aber im Grunde wusste sie, dass gerade ihr gleichgültiger Tonfall das Gegenteil verriet.
 
Julia, ständig umnebelt von starken Schmerzmitteln, war sich lange unsicher, ob sie das alles nicht nur zusammenfantasiert hatte, ob es Niko wirklich gab. Sie wusste, dass sie zu Beginn einer Beziehung am besten performte, eine gute Liebhaberin war – doch niemand, mit dem man lange zusammenblieb. Deshalb wäre es auch nur folgerichtig, wenn Niko demnächst verschwinden würde, sich in Luft auflösen wie eine Fata Morgana. Denn selbst wenn man sein ganzes Leben lang auf dieses Wunder gewartet hatte, hieß das nicht, dass man daran glaubte, wenn es einem widerfuhr.
Wenn sie nur gewusst hätte, dass Niko zur gleichen Zeit, nach einem weiteren Abend an Julias Krankenbett, auf seiner 90-cm-Matratze lag, hellwach, weil er fürchtete, sie betrachtete ihn nur als fürsorglichen Freund.
Nach dreieinhalb Wochen war Julias Becken so weit geheilt, dass sie kurze Spaziergänge auf dem Krankenhausflur unternehmen konnte. Niko hatte versprochen, um sechs da zu sein, und jetzt war es schon sieben und er war nicht gekommen. Den kalten Stahl des Infusionsständers in der einen, das auf lautlos gestellte Handy in der anderen Hand, trottete Julia den Korridor auf und ab. Ein eisiger Windhauch ließ ihr Herz erstarren, sie hatte also doch recht gehabt. Er hatte keinen Bock mehr auf sie, und das war’s dann. Langsam ging sie zurück zu ihrem Zimmer, als sie hörte, wie sich die automatische Tür zur Station mit einem leisen Zischen hinter ihr öffnete.
Sie drehte sich um, wappnete sich gegen die Enttäuschung.
Er hielt eine 7-Eleven-Tüte in der Hand.
»Du läufst ja!«, rief er aus, und in sein Gesicht trat ein strahlendes, überraschtes Lächeln. »Tut’s weh?«
Er machte ein paar schnelle Schritte auf sie zu.
»Ein bisschen«, räumte sie ein.
Julias Blick fiel auf Nikos Narbe; an einigen Stellen war sie weiß, in Lippennähe braun. Das erinnerte sie an ihr Kennenlernen in dem Club, es schien unendlich lange her zu sein. Und er musste es auch gespürt haben, denn jetzt beugte er sich zu ihr vor: »Wir sollten uns küssen«, sagte er, und seine Mundwinkel zuckten.
»Das stimmt«, erwiderte sie.
*
Von nun an hieß es Niko Kieslowski und Julia Petersén.
Gemeinsam würden sie die Welt erobern.
Sich immer gegenseitig herausfordern.
Sich nie gegenseitig einschränken.
Sie würden nie so werden wie all die anderen.
Wirklich.
Das meinten sie.
Ja, wirklich wirklich.
Niemals.
Denn wie sollten sie auch?

					1. Teil

				
					
						1

					
					Stockholm, fünfzehn Jahre später

					Es hatte einmal Morgen gegeben, an denen Julia und Niko gleichzeitig von den Sonnenstrahlen, die durch die dünnen Vorhänge schienen, aufwachten, Morgen, an denen Julia sich über Niko rollte, noch immer wund zwischen den Schenkeln, aber nach wie vor hungrig nach mehr.

					Dies war ein anderer Morgen.

					Hippel di hopp, hoppel di popp, hier kommt der Schniedel in vollem Galopp.

					Julia lauschte dem Lied vom Bett aus. Salve hatte gelernt, ganz selbstständig den Videoclip mit dem Hoppel-di-popp-Song abzuspielen, und solange seine Besessenheit anhielt, konnten Julia und Niko ausschlafen. Sich nicht um fünf Uhr morgens aus dem Bett quälen zu müssen, stellte eine verheißungsvolle neue Zeit in Aussicht, die nicht länger vom ständigen Aushandeln bestimmt war, wer an der Reihe war.

					Das Gefühl von etwas, das Julia geträumt hatte, hing ihr noch nach, wie ein unbestimmtes sanftes Jucken. Sie rutschte dichter an Niko heran; er lag mit geschlossenen Augen neben ihr, halb ins Kissen vergraben.

					»Hippel di hopp, hoppel di popp …«, flüsterte sie, während sie an Nikos weichem Bauch entlang nach unten tastete, die Löckchen an seinem Nabel fühlte, den Bund seiner Boxershorts fand und die Finger darin vergrub. Julia umfasste seinen Schwanz, weich wie eine schlafende Raupe in ihrer Handfläche. Niko reagierte mit einer vagen, aber doch unzweideutigen Geste: Er rollte sich auf den Bauch.

					»Der Wecker hat doch noch gar nicht geklingelt«, murmelte er.

					»Na ja, du musst ja auch nichts machen, ich kann ja …«

					Bevor sie den Satz beenden konnte, flammte ein Gefühl der Erniedrigung in ihr auf. Begriff er denn nicht, dass sie ihm hier gerade einen Gefallen tat? Als hätte Niko Julias Gedanken gelesen, rieb er sich die Augen und drehte sich zu ihr, zog sie in eine Umarmung. Doch da war ihr Körper bereits in Protest erstarrt.

					Der Wecker hat doch noch gar nicht geklingelt. What. The. Fuck?

					Nikos Finger strichen ihren Schenkel entlang und krochen unter ihren Slip. Julia wusste, dass er das nur höchst pflichtschuldig tat, trotzdem spreizte sie die Beine, um ihm leichter Zugang zu gewähren. Sie suchte seinen Mund, wollte ihn küssen, aber das Zusammentreffen ihres übel riechenden Morgenatems ließ sie rasch wieder das Gesicht abwenden. Niko tastete sich vor zur richtigen Stelle, die er offenbar im Schlaf finden konnte. Das Zimmer war dunkel, die Pflanzen verstaubt, der Kleiderstapel monströs auf dem Sprossenstuhl, sein Gefummel gewissensgetrieben und die Stimmen des Kinderprogramms schrill. »Sesamstraßensex« hatte ein Sexologe das mal genannt. Man solle im Alltag für entsprechende Gelegenheiten sorgen, berührt euch, solle sich über die Zärtlichkeit, die man für den anderen empfand, freuen. Sie hatten über das Interview gelacht. Mann, wie deprimierend! Da hatten sie noch keine Kinder gehabt. Alles war relativ.

					In selben Moment also, in dem Julia sich dieser relativen Lust hingab, hörte sie den Toilettendeckel unten im Erdgeschoss knallen. Dann Sibyllas genervte Stimme, Salves Lachanfall und Sibyllas schrillen Schrei, gefolgt von donnernden Schritten, die sich auf der Treppe näherten. Niko zog seine Hand gerade noch rechtzeitig weg, bevor Salve krachend die Tür aufriss und ins Zimmer stürzte.

					»Wer will an meinem Fuß schnüffeln?!«, brüllte er.

					»Wer will an meiner Hand schnüffeln?«, murmelte Niko und warf Julia ein hastiges Lächeln zu. Er schlug die Decke zurück und reckte sich nach seinem Morgenmantel, der auf dem Kleiderhaufen lag.

					Sibylla blieb im Türrahmen stehen. »Salve hatte seinen vollgepissten Fuß in meinem Mund!«

					»Nein!«, wandte Salve empört ein, »ich hatte ihn … nur an deinen Lippen.«

					Niko strubbelte den Kindern durchs Haar und lotste sie zurück in Richtung Treppe, blieb auf der Türschwelle stehen und warf Julia einen verschwörerischen Blick zu, der verhieß, dass er zurückkommen würde, sowie er den Gören das Maul mit einem Butterbrot gestopft habe.

					So wartete sie also zwischen zerknitterten Laken, eine Hand noch immer im Slip, während die Minuten verstrichen. Sie lauschte nach Nikos Schritten auf der Treppe. Stattdessen hörte sie in der Küche den Mixer röhren.

					Sie fand Niko fertig angezogen an der Spüle. Er starrte mit leerem Blick aus dem Fenster auf die Auffahrt. Der Mixer jaulte und ratterte.

					»Hallo!?«, beschwerte Julia sich, aber ihre Stimme ging in dem mechanischen Geratter unter.

					Niko stellte das Gerät aus und trank einen Schluck direkt aus der Kanne. Er zuckte zusammen, als er Julia aus dem Augenwinkel entdeckte. Sie starrte ihn vorwurfsvoll an.

					»Oh, sorry. Möchtest du auch welchen?« Niko streckte ihr das Gefäß mit der grünen Brühe entgegen.

					Julia machte eine abwehrende Geste und senkte ihre Stimme zu einem Flüstern.

					»Ich habe dich zurückerwartet.«

					Na ja, das klang vielleicht etwas zu dramatisch, das hörte sie selbst, nachdem ihr das aus dem Mund geschlüpft war.

					Niko, der gerade getrunken hatte, schluckte hörbar, und in seinem Blick flackerte aufrichtige Verwirrung auf. »Äh … du bist doch heute dran mit Ausschlafen?«

					Gereizt riss Julia die Kanne an sich und füllte ihren Mund mit kaltem, süßem Smoothie. Sie sank an den Küchentisch und sah hinaus. Der Bananengeschmack schwoll in ihrem Mund an. Der Asphalt war schwarz und glänzte nach dem nächtlichen Regen. Der Hoppel-di-popp-Song schallte vom Wohnzimmer herüber. Julia hatte den staatlich finanzierten, über den Bildschirm hüpfenden Schniedel mit Perücke im letzten Jahr häufiger gesehen als Nikos Gegenstück. Ganz zu schweigen von der animierten Muschi, die ihre Handtasche keusch vor die Klitoris presste – welch treffende Darstellung!

					Draußen flitzte das Eichhörnchen, das die Kinder »Gilbert« getauft hatten, glücklich und ausgelassen seine Kiefer rauf und runter. Oder auch in Panik. Das war von hier aus nicht so leicht zu beurteilen.

					*

					Neun Stunden später verließ Julia den Bus am Stureplan. Sie schlang sich den Schal ein paarmal um den Hals, in dem Versuch, die Kälte abzuwehren, die mit dem hellgrauen Nachmittagslicht über Stockholm hereingezogen war. Sie konnte seine vertraute Silhouette schon von Weitem sehen, wie er da unter dem Wetterpilz wartete, mit hochgezogenen Schultern, die Hände in die Hosentaschen geschoben. Vermutlich mit geballten Fäusten, entschlossen, den Sieg davonzutragen, oder in der Hoffnung, sie könne es vielleicht vergessen haben. Aber bevor er auch nur den Kopf drehen und die Augenbrauen hochziehen konnte, brüllte sie schon »Kiiiinder…«, mit einer Stimme, die wohl nur sie selbst als Sopran bezeichnen würde. Ein Funkeln trat in seinen Blick, unverhohlene Freude, gepaart mit purem Horror. Trotz seiner Verlegenheit stimmte er ein: »…freiii«, rein und klar mit einer Stimme, die tief aus dem Bauch kam.

					»Da hatte aber jemand einen Stimmcoach«, sagte sie und stupste ihn in die Seite, bevor sie wieder wie ein hoffnungsvoller Anwärter auf »Schweden sucht den Superstar« drauflosschmetterte.

					»Kiiiinderfreiii!«

					Julia hakte sich bei Niko ein und schmiegte ihre Wange an seinen Oberarm.

					Nikos Mutter würde heute bei ihnen übernachten. Ergo konnten sie heute so lange wegbleiben, wie sie wollten, und der Abend konnte jede Richtung nehmen. Die Donnerstagsausgänger wuselten lebhaft um sie herum, der vor ihnen liegende Abend konnte alles beinhalten, war ungetrübt und vielversprechend.

					Sie waren in einem Restaurant verabredet, das als »authentisch« bezeichnet wurde, in Wahrheit aber nichts anderes war als ein raffinierter Abklatsch ähnlicher Lokale in Paris oder New York. Nüchtern, chaotisch, gestapelte Flaschen und eine hallende Akustik. Salzgurken mit Honig und einem Klecks Schmand, daneben ein Gläschen würziger Wodka. Sülze und Pasteten, kleine nach Anis duftende Hackfleischpasteten, knusprige Kartoffeltörtchen und eingelegtes Gemüse. Niko hatte sich schon im Vornherein über dieses Restaurant amüsiert, das so »typisch Stockholm« sei, und seine übliche These ausgeschmückt, dass Stockholm ein identitätsloser Typ sei, ständig auf der Suche und bereit, schamlos jeden Trend mitzumachen. Julia fand das nicht. Vielleicht war sie aber auch nur eine, die unermüdlich von allem Neuen angezogen wurde; von allem, was potenziell die Sinne erweitern könnte. Sie nahm die Düfte, die Menschen, den Lärm in sich auf, und ihre Erwartungen blühten auf. Es mochte kein Abend in Paris sein, konnte sich aber doch immerhin so anfühlen.

					Am besten Tisch, neben einer beschlagenen Fensterscheibe und im bernsteinartigen Schein einer mundgeblasenen Tischlampe, saßen Johan und Lene, ihre Gesellschaft für diesen Abend. Das weiße Headset hob sich wie eine weiße Schnecke von Johans lichtem, gräulichen Haar ab. Er legte einen Zeigefinger auf die Lippen, um ihnen zu signalisieren, bitte still zu sein. Lene erhob sich hastig und entschuldigte Johan mit irgendeiner verwaschenen dänischen Floskel, winkte den Kellner herbei und bat um zwei weitere Gläser für den in einen antiken Eiskübel versenkten Champagner.

					»Das mach ich schon«, sagte Lene und torpedierte damit die Anstalten des Kellners, seine Arbeit zu tun. Ihr Armband klirrte, als sie ihnen einschenkte. Die strenge Kostümjacke unterstrich ihre gerade Haltung. Sie lächelte breit mit ihren verfärbten Raucherzähnen, was ihr, gepaart mit ihrer darüber hinaus enormen Eleganz, einen beneidenswert weltgewandten Ausdruck verlieh, wie Julia fand.

					»Gibt’s was zu feiern?«, erkundigte Julia sich und nahm einen großen Schluck.

					Der Champagner war so trocken, dass sich ihr im Mund alles zusammenzog.

					»Sag noch nichts, Lene.« Johan deutete auf das Telefon.

					»AFAB«, flüsterte er lautlos, während er mit der Hand zackig quer über den Hals fuhr. Schweigend warteten sie, dass er sein Telefongespräch beendete. Gestresst trommelte er auf den Tisch.

					»Ja, tschüss, tschüss, so verbleiben wir, prima.«

					Mit einer übertriebenen Handbewegung legte Johan auf und wandte sich an Niko.

					»Die Guillotine schwebt über uns.« Er leerte sein Glas mit einem Zug, nur um es rasch wieder zu füllen. »Echt gut, dieser Tropfen, findet ihr nicht auch?«

					»Moment mal, was meinst du damit, ›Die Guillotine schwebt über uns‹? Es sind doch noch nicht mal drei Jahre vergangen«, wandte Niko ein. »Die können uns doch nicht einfach … enthaupten?«

					Johans hellblaue Augen schweiften flackernd durch den Raum. »Genau, aber drei Jahre war ja die Bedingung. Jetzt muss etwas geschehen. Wir müssen die Sache stärker vorantreiben. Mehr Weinbauern unter Vertrag nehmen und so weiter.« Er gestikulierte mit dem Glas in der Hand. »Aber so schlimm ist es nicht.«

					»Bist du sicher?«, fragte Niko.

					Johan lehnte sich zurück und presste die Rückenwirbel knackend gegen den Stuhlrücken.

					»Ja, ja. Das Risiko, dass sie sich zurückziehen, ist minimal.«

					»Sich zurückziehen? Machst du Witze?« Julia verschluckte sich, Kohlensäure stieg ihr in die Nase.

					»Sieh mich nicht so an, ich zitiere nur Pålle. Das hier liegt ja genauso in meinem Interesse. Sie möchten einen nennenswerten Umsatz sehen. Ich glaube, wie gesagt, nicht, dass es so schlimm ist.« Johan drehte den Rücken hin und her. »Verdammter Ischias!«

					Niko riss die Augen auf und sah von Johan zu Julia. Was wollte Johan damit sagen? Es war kein Geheimnis, dass es Niko war, der für die Firma brannte, während Johan eher daran interessiert war, steuerfrei Weingüter zu besuchen und gute Weine zu verkosten, als sie unter Vertrag zu nehmen. Gleichzeitig war es aber Johan, der die Investoren rangeholt hatte. Er sagte »wir«, meinte aber eigentlich Niko, der allein gegen allerlei Bürokratie hatte ankämpfen müssen, um alle Genehmigungen zu bekommen. Niko sollte stinksauer sein. Trotzdem lächelte er folgsam.

					»Nennenswerten Umsatz«, wiederholte er und kratzte mit dem Daumennagel über die raue Tischplatte.

					»Aber die müssen doch begreifen, dass nicht jedes Unternehmen unbegrenzt wachsen kann?«, wandte Julia ein. »Darum geht’s doch gerade – Weinerzeugung im kleinen Maßstab!« Sie breitete lebhaft die Arme aus, stieß ihr Glas um und konnte es gerade noch auffangen, bevor es zu Boden fiel.

					»Mazel tov!«, rief Johan.

					»Äh, Moment mal«, sagte Julia. »Die Abmachung war doch, dass …«

					Lene hob demonstrativ ihr Glas und lächelte breit.

					»Wir werden heiraten!«

					 

					»Man muss ja nicht gleich den Glauben an die große Liebe verlieren, nur weil man ein paarmal gescheitert ist, oder?« Johan schob seinen Teller von sich. Sämtliche Glückwünsche waren erteilt und das Degustationsmenü verzehrt. Niko hatte Julia bereits erzählt, dass Johan früher nicht weniger als dreimal verheiratet gewesen war, eine Frau für jedes Jahrzehnt. Im Zuge der körperlichen Zellerneuerung, sozusagen, die angeblich alle sieben Jahre stattfand, waren auch seine Beziehungen reif dafür gewesen, erneuert zu werden. Also kein »Bis das der Tod uns scheidet«, sondern ein »Bis unsere veränderte Zellstruktur uns scheidet«.

					Johan suchte sich seine Partnerinnen gut aus, war mit seinen Ex gut befreundet: Trine, Line und Bitte, alle so dänisch wie die kleine Meerjungfrau höchstpersönlich. Lene schien das nichts auszumachen, der es ein seltenes Vergnügen bereitete, Johan für seine Vorliebe für die »Latinas des Nordens« aufzuziehen. Aus einer früheren Ehe hatte Lene zwei erwachsene Töchter, Lillie und Louise, die sie oft auf exotische Yogareisen mitnahm. Nachdem sie ihre Modelagentur verkauft hatte, hatte sie ihre Schäfchen finanziell im Trockenen, und obwohl sie noch in dem Unternehmen tätig war, schien sich Johans und Lenes Dasein vor allem darauf zu beschränken, gemeinsam das schöne Leben zu genießen.

					Julia merkte, dass die Nachricht von Johans und Lenes Verlobung eine gewisse Beklemmung in ihr auslöste. Es rief ihr wieder den stillen Zweifel ins Bewusstsein, der seit Kurzem in ihr aufkeimte. In letzter Zeit waren die Tage von einer Bequemlichkeit geprägt, in der sogar die Reibungsflächen vorhersehbar waren. Das, was Niko und sie einst gehabt hatten, war jedoch in einen romantischen Schimmer gehüllt: Als sie jeden Tag unbeschwert Sex hatten, auch noch lange, nachdem die erste Verliebtheit abgeklungen und tieferer Liebe gewichen war. Als sie sich gegenseitig den Schweiß abgeleckt hatten, sich selig Liebesmale zugefügt hatten und es bis zuletzt vermieden hatten, die Körperflüssigkeiten des anderen von ihrer Haut abzuduschen. Es war eine Zeit ohne Vorhänge, in der sie von der Sonne geweckt wurden und bei Mondschein einschliefen. Kam der Liebe nicht die Rolle zu, dem Leben einen höheren Sinn zu verleihen? Oder war sie nichts weiter als eine biologische Falle, die einen dazu verleiten sollte, sich fortzupflanzen – in dem Glauben, dass die Seligkeit bis in alle Ewigkeit anhalten würde?

					»In gewisser Weise ist es plausibler, sich jetzt ewige Treue zu schwören als mit fünfundzwanzig«, sagte Johan und hielt ungeduldig nach dem Kellner Ausschau. Als keiner erschien, füllte er Julias Glas selbst wieder auf. Sie hatte einen unfiltrierten Rotwein aus Korsika gewählt. Er hatte sich im Verlauf des Abends entfaltet, nachdem er in der Flasche gut temperiert war und hatte atmen können. Jetzt war er weich und rund im Geschmack. Johan tauschte einen Blick mit Lene, um dann zu erzählen, dass sie diesmal einen »etwas realistischeren Ansatz« planten. Lene hatte einen Selbsthilfe-Ratgeber gelesen, der ihnen beiden eine Welt neuer Ideen eröffnet hatte. Lene wedelte abwehrend mit der Hand und wandte sich an Julia.

					»Erzähl mir doch lieber mal von deinem Buch, wir sind ja alle so gespannt.«

					Julia argwöhnte, dass sie diese Frage eher aus Höflichkeit als aus einem anderen Beweggrund stellte. Julia arbeitete seit mittlerweile sieben Jahren an Der Wahnsinnige und bezweifelte, dass dieses Projekt immer noch irgendein besonderes Interesse in ihrem Bekanntenkreis weckte.

					»Wir werden sehen«, sagte sie nur, hastig lächelnd. »Ich warte noch auf Antwort.«

					»Falls es nicht klappt, soll es vielleicht so sein«, sagte Johan. »Wir hatten mal überlegt, in einen Verlag zu investieren, aber wenn man die Zahlen studiert, rentieren sich nur sehr wenige Titel. Das ist von Anfang bis Ende ein höchst riskantes Vorhaben.«

					Lene legte eine Hand auf Johans, um ihn zum Verstummen zu bringen, und sah Julia offen an. »Du brauchst nur ein einziges Ja«, sagte sie, »dann spielen die Neins keine Rolle mehr.« Es hatte etwas Rührendes an sich, wie sie das sagte, fand Julia. Als spürte sie instinktiv, wie viel ihr, Julia, das Buch bedeutete, egal wie lässig und abgeklärt sie sich gab. Aber sie hatte keine Lust, den Abend damit zu verbringen, über die jüngsten Ablehnungsschreiben in Trauer zu schwelgen, und bat Lene stattdessen, ihr mehr von diesem »realistischeren Ansatz« zu erzählen, den Johan und sie sich für ihre Ehe vorstellten. Lene wühlte in ihrer Handtasche. Der Schein der großen Reislampe über dem Tisch spiegelte sich in Lenes Verlobungsring wider, als sie sich vorbeugte und Julia ein Buch mit schwarzem Einband reichte. Mating in Captivity, stand da in großen roten Lettern.

					»Ist das nicht ein super Titel?«

					Begeistert erzählte sie von der Autorin Esther Perel (»Hast du nicht ihren TED Talk gesehen?«), einer belgischen Psychotherapeutin, die sich mit ihren Vorträgen, Büchern und Podcasts zu dem Konzept der Zweisamkeit ein kleines Imperium aufgebaut hatte.

					»Wir glauben heute, dass unsere Partner alles für uns sein müssen. Er oder sie soll mein leidenschaftlicher Liebhaber sein, mein interessanter Gesprächspartner, mein intellektuelles Gegenüber. Soll mit mir den Haushalt führen, mit mir putzen, unsere Finanzen im Blick haben und ein verantwortlicher Elternteil sein. Mir also Geborgenheit und Sicherheit, Vorhersehbarkeit und Loyalität geben. Aber mich auch überraschen, mir Leidenschaft schenken, Lust und Transzendenz!« Lene breitete in einer weitschweifenden Geste die Arme aus.

					Das stimmte, dachte Julia. Sie wollte all das – all das, was Niko und sie sich einst geschworen hatten, auch wenn sie es vielleicht nicht genau so formuliert hatten. Angeregt schwenkte sie ihr fast bis zum Rand gefülltes Weinglas, warf Niko Seitenblicke zu, der gedanklich, so schien es, immer noch bei dem Gespräch über Pålle von AFAB und der Guillotine war.

					»Ich wünschte, ich hätte das schon gewusst, als ich noch jünger war«, sagte Lene, »dass es andere Wege gibt. Andere Wege, sich in seiner Beziehung freier und ehrlicher zu fühlen.«

					»Inwiefern?«, fragte Julia und merkte, wie ihr Puls schneller schlug. »Wie meinst du das?«

					»Na, eigentlich ist das doch ein völlig falsches Ideal! Das, was uns früher ein ganzes Dorf gegeben hat – vertraute Freunde, intellektuelle Stimulanz durch Bücher, Leidenschaft von unserem Liebhaber, Erfüllung durch unseren religiösen Glauben –, all das erwarten wir heute von ein und derselben Person – unserem Partner.«

					Julia strich über den abgegriffenen Einband des Buches und wollte gerade ansetzen, dass das, was Lene da sagte, gleichermaßen wahr wie deprimierend sei, als Niko sich einschaltete, den Lenes Ausführungen offenbar auch interessierten.

					»Ha!«, rief er aus. Ein ironisches, amüsiertes Lächeln spielte auf seinem Gesicht.

					»Was heißt da ›Ha!‹?« Julia drehte sich zu Niko um, beleidigt von seinem ungeschminkten Zynismus‹, obwohl sie im Prinzip dasselbe gedacht hatte.

					Der Wecker hat doch noch gar nicht geklingelt. Sie hatte sich immerhin Mühe gegeben. Und trotzdem hatte Niko die Stirn, »Ha!« zu sagen.

					»Na, Lene hat doch recht.« Niko klang weltmännisch und trocken auf eine Art, die ihm nicht gut zu Gesicht stand. »Das ist doch ein Ding der Unmöglichkeit! Wie soll man das alles Jahr für Jahr unter einen Hut kriegen …«

					Er ließ seinen Blick in die Runde schweifen und sammelte sich dann mit einem Räuspern: »Ich habe Lene nur zugestimmt, es war ein bejahendes ›Ha!‹. Wie soll man im Lauf eines Lebens all das für seinen Partner sein? Das ist ja, als sähe man das Leben als Disneyfilm!«

					Julia drehte ihr Weinglas zwischen den Fingern und schaute in die in Rottönen changierende Flüssigkeit. »Schon. Aber wie wird man diese Erwartungen los, ohne … tja, ich weiß nicht?« Sie wollte »aufzugeben« sagen, aber das klang zu drastisch. Während Julia noch nach Worten rang, wurde sie sich Lenes sanften, aber durchdringenden Blicks bewusst.

					»Ich sehe das so«, sagte Lene und klopfte mit einem manikürten Nagel auf die Tischplatte. »Wenn man mit ein und derselben Person sein ganzes Leben verbringt, ist es sehr wahrscheinlich, dass man sich von Zeit zu Zeit zu jemand anderem hingezogen fühlt.« Sie sah Johan liebevoll an. »Das ist Teil unserer Natur.« Lene pausierte und legte die Handflächen auf den Tisch. »Und wir finden beide, dass das Leben zu kurz ist, um dem anderen zu verweigern, das Leben in all seinen Facetten zu genießen. Warum sich also einschränken? Aus einer herkömmlichen, veralteten, überholten Konvention heraus?«

					Julia war baff. Sie war bedeutend jünger als Lene, aber hier war sie die Konservative.

					»Aber wenn man jemand anderen so anziehend findet, dass man sich vorstellen könnte, untreu zu sein…«, begann sie, »dann ist das doch ein Zeichen dafür, dass mit der Beziehung etwas nicht stimmt?«

					»Pfft, da denkst du aber eingleisig, Julia.« Lene warf ihr Haar zurück.

					Eingleisig. Dachte sie so? Sie war eine Mutter von kleinen Kindern. Bald würden sie mit grenzenloser Zuversicht über die Zukunft sprechen, bald würde das Leben erst sein volles Potenzial entfalten. Wenn sie es nur schafften, die Jahre zu überstehen, in denen sich alles um Windeln, Bringen und Abholen drehte und man abends um neun erschöpft auf dem Sofa einschlief. Wenn sie nur ein Buch veröffentlichen könnte. Wenn Niko seine Unternehmerträume verwirklichen könnte … Wenn …

					»Aber dann muss man seinen Trieben eben ganz einfach widerstehen, wir sind doch keine Tiere, oder?« Niko griff unter dem Tisch nach Julias Hand. Sein Haar, das er etwas länger hatte wachsen lassen, lockte sich anziehend über seinem Hemdkragen. Julia strich ihm mit der anderen Hand eine Locke hinters Ohr.

					»Das Einzige, was uns von den Tieren unterscheidet, ist unsere Fähigkeit, zu lügen«, bemerkte Johan amüsiert.

					Niko lachte auf und sah hastig Julia an. Als sie seinen Blick erwiderte, senkte er seinen rasch und fingerte an seinem Glas herum. Mit einem säuerlichen Lächeln wandte er sich wieder an Johan.

					»Aber ihr wollt ja heiraten, und das allein ist ja wohl das Sinnbild einer überholten Konvention?«

					Vier duftende Schokoküchlein wurden vor ihnen auf dem Tisch gestellt. Julia durchstach die Kruste mit einem kleinen Silberlöffel, und eine zähflüssige Creme quoll hervor wie Vulkanlava. Der bittere Geschmack, der sich in ihrem Mund ausgebreitet hatte, traf auf die süße dickflüssige, schokoladige Wärme. Sie schloss hastig die Lider und schluckte den Kuchen mit Kognak herunter, der mit süßer Hitze den Weg durch ihre Kehle fand.

					Johan lehnte sich zurück und tupfte sich den Mund mit der Serviette ab.

					»Ich bin wohl, trotz allem, ein alter Romantiker«, sagte er zögernd. »Aber … ihr wisst schon, wenn es in einer Beziehung vor allem darum geht, was es zum Abendessen gibt, wenn man seine Sammlung an Sexspielzeugen durchprobiert hat, um dem Liebesleben sozusagen mehr Würze zu geben, und sich irgendwie trotzdem … nach etwas Herausfordernderem sehnt und einen dieses unvermeidliche Gefühl von Soll das schon alles gewesen sein? beschleicht …«, sagte er so sachlich, als würde er über ein neues Produkt in seinem Aktienportfolio sprechen.

					»Man merkt, dass wir hier am Tisch die Einzigen mit kleinen Kindern sind.« Niko wirkte nervös und suchte mit einem Blick zu Julia nach Bestätigung.

					Sexspielzeug, das war bei ihnen zu Hause nie ein Thema gewesen; der Gedanke war ihr kaum jemals in den Sinn gekommen. Niko hatte recht, wenn er die kleinen Kinder anführte – wann hätte das auch passiert sein sollen? Liebling, ich muss nur noch eben den Nasensauger abwaschen, holst du schon mal den Dildo raus? Andererseits … was wusste man schon? Vielleicht war es ja genau das, womit sich die anderen Kindergarteneltern amüsierten, wenn sie die lieben Kleinen zu Bett gebracht hatten?

					»Aber wenn ihr mit anderen schlaft, habt ihr dann keine Angst, dass daraus mehr werden könnte? Dass ihr Gefühle für jemand anderen entwickelt?«

					Johan strich sich das Haar zurück.

					»Ja, schon, aber eine monogame Beziehung impft einen ja auch nicht gerade dagegen, sich in jemand anderen zu verlieben. Oder gegen Untreue. Ich glaube eher, dass es genau andersherum ist: Man kann sich sehr starke Gefühle einbilden, sowie es Widerstände gibt. Wenn man es zulässt, muss es nicht so schrecklich dramatisch sein.«

					»Gott, wie ernst ihr dreinschaut! Wir reden doch nur davon, das Sexspielzeug zu einem Dildo mit Seele aufzuwerten«, rief Lene aus. »Lasst uns lieber anstoßen!«

					Zögernd hob Julia ihr Glas.

					»›Einem Dildo mit Seele‹?«, wiederholte Julia und ahmte Lenes Aussprache nach.

					Lene lachte. Jetzt verfiel sie ganz ins Dänische.

					»Ein Dildo, der einem tief in die Augen schauen und ein interessantes Gespräch führen kann. Aber trotzdem – nur ein Dildo ist«, sagte Lene. »Mein Herz gehört nur Johan …«

					Niko deutete mit dem kleinen Silberlöffel auf sein Schokoküchlein.

					»Der ist aber lecker. Ist da irgendein Likör drin oder so?«

					Seine Vorderzähne hatten braune Schokoflecken.

					 

					Julia schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch. Die Blicke der Männer folgten ihr, suchten Kontakt, bewiesen ihre Existenz. Während sie auf der Kloschüssel saß, musterte sie sich in dem niedrig hängenden Spiegel: ihre Augen, denen das vorteilhafte Licht einen geheimnisvollen Schleier verlieh, ihr glänzendes Haar. War sie heute Abend ungewöhnlich schön? Oder war es nur der Eisprung?

					Sie wusch sich die Hände und zupfte dann an dem Härchen, das hartnäckig fast immer zur selben Zeit in jedem Monat an ihrem Kinn nachwuchs. Dabei musste sie an ihre Oma denken, die ihr einmal – als Julia ihr geholfen hatte, die unzähligen Borsten, die ihr Kinn zierten, auszureißen – erzählt hatte, dass sie früher einmal das Energiefeld in einem Raum hatte verändern können, sowie sie ihn betrat. Aber – und das hatte der zehnjährigen Julia einen Heidenschrecken eingejagt – eines schönen Tages war es damit plötzlich vorbei gewesen. Sie betrat einen Raum, und es hatte keinerlei Auswirkungen gehabt, die Welt blieb nicht stehen, niemand hielt inne, niemand reagierte auf ihre Anwesenheit. Alles ging einfach so weiter, und ihr Hereinkommen blieb unbemerkt. Das war, als sie etwa vierzig gewesen war, und war einfach von einem Tag auf den anderen passiert. Und da hatte sie begriffen, anders, als sie es sich eingebildet hatte, dass es nicht ihre Person, ihr Charisma, kein unbestimmtes Je ne sais quoi, sondern nur ihre bloße jugendliche Schönheit gewesen war, die diese Wirkung gehabt hatte.

					»Das Östrogen hält deinen Haarwuchs noch in Schach, Schätzchen, aber wart’s nur ab …«, hatte sie gesagt und so gelacht, dass Julia hören konnte, wie der Schleim in ihrer Kehle rasselte.

					Erst vor relativ kurzer Zeit war Julia bewusst geworden, dass sie als schön galt. Auch wenn sie selbst nicht unbedingt zustimmen konnte, wenn sie die Details im Spiegel kritisch betrachtete – die Erwartungen an die eigene Schönheit stiegen auch mit der Erkenntnis, dass sie ganz offensichtlich existierte –, bestätigte es sich doch in den Begegnungen mit anderen Menschen. Die Blicke anderer Frauen, so forschend, als gäben Julias Gesichtszüge Aufschluss über eine geheime Formel. Was machte die eine attraktiv und die andere nicht? Lehrer in der Schule, Männer in der U-Bahn, Typen an der Supermarktkasse. Man konnte es ihnen ansehen, der Blick veränderte sich von »off« zu »on«. Ein inneres Leuchten trat in ihre Augen.

					»Es gibt nur eines, was ich bereue«, hatte ihre Oma lachend gesagt, »dass ich kein größeres Flittchen war, als ich es noch hätte sein können. Ich hätte ruhig ein bisschen herumhuren sollen und dann reich heiraten.« Julia hatte erstaunt gelacht, denn das war doch wohl ein Scherz! Aber jetzt dämmerte ihr, dass in diesen Worten vermutlich mehr Aufrichtigkeit gelegen hatte, als ihr damals bewusst gewesen war. Denn ob gut aussehend oder nicht, war es denn nicht die Pflicht eines jeden Menschen, seinen Körper zu gebrauchen, solange er noch lebendig, stark und lüstern war? Um das hungrige Herz mit Erlebnissen zu füllen, während es noch schlug? Julias Oma war vierzig gewesen, als ihr aufgefallen war, dass ihre Gegenwart bei anderen kein inneres Leuchten mehr entfachte. Und Julia war jetzt sechsunddreißig.

					Der Türknauf ratterte, metallisch und bedrohlich. Julia zerrte noch einmal mit den Fingernägeln an dem störrischen Härchen, vergeblich. Das Haar blieb. Sie öffnete die Tür und schlüpfte hinaus. Umgeben von einem Geruch frischer Luft, stand da ein Mann in Sneakers und einem teuren schwarzen Wollmantel. Zuvorkommend trat er einen Schritt zur Seite. Ohne ihn anzusehen, ging Julia an ihm vorbei und kehrte an ihren Tisch zurück.

					 

					Dort hatten sie inzwischen die Stühle etwas zurückgeschoben, und das Gesprächsthema hatte gewechselt.

					»Dann sollte ich mal mit ihm reden«, sagte Niko ein wenig lallend, »bevor die Guillotine fällt …«

					»L’enfant terrible de la cuisine«, sagte Lene, ein Lachen unterdrückend. Julia lachte mit, obwohl sie nicht richtig mitbekommen hatte, worum es ging.

					»Ich hab da so ein Gerücht gehört, dass er etwas Neues in Matte Dahlgrens alten Räumlichkeiten aufziehen will«, sagte Johan. »Wenn das stimmt, wird das ein großes Ding, was auch immer es sein wird. Auf den Mann regnet es Sterne.« Er öffnete und schloss abwechselnd die Hände und spreizte die Finger, so wie wenn man einem Kind »Funkel, funkel, kleiner Stern« vorsang.

					Sie drehten die Köpfe, um den Gegenstand ihres Gesprächs zu betrachten, und da erst wurde Julia klar, dass es um den Mann ging, an dem sie vor der Toilette vorbeispaziert war. Der schwarze Wollmantel. Als er wieder ins Lokal zurückkam, erkannte sie ihn sofort.

					»Mahir?«, sagte sie, aber niemand schien sie zu hören. Johan erging sich darin, wie darüber spekuliert wurde, dass er Köche von einem der größten Sternerestaurants abwerben würde, was böses Blut bei seinen hitzköpfigen Konkurrenten wecken würde.

					Das Konzept hinter dem neuen Spitzenrestaurant war ein sorgfältig gehütetes Geheimnis. Julia schielte zu Mahir hinüber, der entspannt mit einer kleinen Gruppe Männer sprach. Er nippte an einem Bier und redete mit ausschweifender Gestik. Seine Kleidung war edler als damals, er hatte einen anderen Haarschnitt, aber davon abgesehen sah er noch genauso aus, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Eine markante Nase und neugierige Augen in einem weichen, aber doch definierten Gesicht.

					»Ich kenne ihn«, sagte Julia, jetzt etwas lauter, um den Geräuschpegel zu übertönen, der mit jeder Stunde und mit jedem Gang deutlich angestiegen war. Alle hörten schlagartig auf zu reden und sahen sie an.

					»Du kennst Mahir Mirkovic?« Nikos Stimme klang ungläubig. Sie hatten die Phase längst hinter sich gelassen, in der Enthüllungen über ihre Vergangenheit noch die Macht hatten, für Überraschung zu sorgen. Julia erläuterte, dass Mahir der Bruder ihrer einstigen besten Freundin Lollo sei, und von Lollo habe sie ihm doch erzählt? Ja, meinte Niko, das habe sie natürlich. Und ehe sie sich’s versah, bot Julia an, zu Mahir zu gehen und mal zu sehen, ob sie ihm nicht etwas über das neue Restaurant entlocken könnte. Was an den Gerüchten dran sei. Zögerlich erhob sie sich, plötzlich aus irgendeinem Grund nervös. »Ich mach’s«, sagte sie, vor allem, um sich selbst davon zu überzeugen, denn es war ja gar nicht sicher, ob er sie überhaupt wiedererkennen würde, geschweige denn sich daran erinnern, woher sie sich kannten.

					»Yes! Mach das«, sagte Niko, »und dann werde ich mir einen Vorwand überlegen und …« Ein hoffnungsvoller Funke glomm in seinen Augen auf.

					Mahir stand mit dem Rücken zu ihr und unterhielt sich mit zwei jüngeren Männern mit beachtlicher Leibesfülle und tätowierten Unterarmen. Julia stolperte über eine Jacke, die von einem Barhocker heruntergerutscht war, kam Mahirs Schulter unvermittelt nahe und roch den seltsamen Geruch eines muffigen T-Shirts, so als hätte es zu lange feucht in der Waschmaschine gelegen. Niko hatte sich leicht abgewendet und bemühte sich sehr, nicht zu ihnen herüberzuschielen. Vorsichtig tippte Julia Mahir auf die Schulter. Er schwang herum, wie um eine Fliege zu verscheuchen, spürbar verärgert darüber, unterbrochen worden zu sein. Julias Wangen brannten.

					»Hallo«, sagte sie, angespannt lächelnd. Er schien seine innere Kartei nach ihrem Gesicht zu durchforsten, ohne Anzeichen dafür, sie wiederzuerkennen.

					»Lollos Freundin in der Mittelstufe …?«, sagte Julia und fächelte sich Luft zu.

					Mahirs Miene glättete sich.

					»Knorke«, sagte er mit heiserer Stimme. Dieses Wort hatte Julia schon lange nicht mehr gehört, zum einen, weil sie jetzt in anderen Kreisen verkehrte, aber auch, weil sie nicht wusste, ob es nach ungefähr 2002 überhaupt noch von jemandem gebraucht wurde.

					»Natürlich! Wie schön, dich zu sehen, äh …«

					»Julia«, sagte sie.

					Mahir beugte sich vor, und Julia breitete die Arme aus, um ihn zu umarmen, während Mahir eher einen kontinentalen Wangenkuss beabsichtigt hatte, was in einem seltsamen Tanz resultierte, der sie beide verlegen lachen ließ. Julia sah aus dem Augenwinkel zu ihren Freunden hinüber. Johan und Lene starrten sie an, während Niko auffällig interessiert seine Schnürbänder inspizierte. Julia sah Mahir in die Augen und lächelte so, wie sie wusste, dass Männer es meistens mochten, und es schien zu funktionieren: Jenes innere Leuchten trat in seine Augen. Er übernahm die Gesprächsführung, handelte in raschem Tempo die üblichen Fragen ab, erzählte von seiner Rückkehr nach Schweden, und sie unterhielten sich darüber, wohin das Leben sie beide geführt hatte. Julia hoffte, dass er von sich aus auf das neue Restaurant zu sprechen käme, aber als sich ihre Unterhaltung in eine Richtung entwickelte, die sich wie ein Abschluss anfühlte, fragte sie ihn schließlich unbeholfen, ob er sich für eine Stelle in Schweden beworben habe. Mahir hob die Augenbrauen, nicht ganz ohne Demut, vielleicht perplex über ihre vermeintliche Ahnungslosigkeit.

					»Ich dachte daran, ein kleines Restaurant zu eröffnen«, sagte er mit einem stumpfen Lächeln.

					»Ein kleines Restaurant«, wiederholte Julia mit andeutungsvoller Stimme. Sie durchschaute seinen Bluff. Es gefiel ihm, aufgezogen zu werden, dachte sie, das mochten alle Männer. Und schon zeigte Mahir ein frisch erwachtes Interesse an dem Gespräch.

					»Und was ist mit dir?«, fragte er. Julia wollte gerade etwas Ausweichendes und Mokantes über ihre Arbeit antworten, als er hinzufügte: »Schreibst du noch?«

					Sie fuhr zusammen. »Was?«

					»Ja. Hast du nicht einen dieser Wettbewerbe gewonnen?« Das sagte er, als ob es erst letzte Woche gewesen sei. Wie konnte er sich daran erinnern? Sie konnte sich nicht daran erinnern, jemals vor zwanzig Jahren länger mit ihm geredet zu haben, und ganz bestimmt nicht über das Schreiben. Trotzdem wusste er noch, dass sie einen Kurzgeschichtenwettbewerb gewonnen hatte, und es fiel ihm jetzt wieder ein. »Lollo hat damals damit angegeben. Ich war total baff! Deshalb erinnere ich mich wahrscheinlich daran.« Mahir lachte und legte flüchtig eine Hand auf Julias Oberarm, um zu zeigen, dass er es nicht böse meinte. »Ich dachte doch, ihr würdet nur in der Stadt rumhängen und Kippen und Kebab schnorren.«

					»Na, danke«, entgegnete Julia. »Vielen Dank auch.«

					Er hatte immer noch seinen jugendlichen Blick, was ihm einen leicht erstaunten Ausdruck verlieh, aber seine Züge waren inzwischen gröber, und auf seiner Haut zeichnete sich ein leichter Bartschatten ab, der in der warmen Beleuchtung einen ockerfarbenen Ton annahm.

					»Nun ja«, Julia räusperte sich leicht, »ich schreibe jedenfalls immer noch.«

					»Wow, eine Autorin!«, sagte Mahir beeindruckt und stieß einen anerkennenden Pfiff aus. Zog er sie jetzt ebenfalls auf? Nein, er schien das ernst zu meinen. Und das war noch beängstigender.

					»Na ja, vielleicht nicht so ganz«, murmelte Julia, verstummte dann aber. Er brauchte nicht zu wissen, dass sie momentan eher »Content« als Literatur produzierte, und das vor allem über orthopädische Schuheinlagen und Müllzerkleinerer. Forschend horchte sie in sich hinein; was könnte sie noch sagen – vielleicht etwas, das ihr Gespräch auf den Wein lenken könnte…? –, kam aber dadurch aus dem Takt, dass er ihr Schreiben thematisiert hatte und sie jetzt für eine echte Schriftstellerin hielt. Über Mahirs Schulter konnte sie sehen, wie Niko langsam aufstand und auf sie zusteuerte. Mahirs Begleiter waren verstummt, als würde sie ein Gespräch untereinander nicht interessieren, solange Mahir nicht zuhörte. Der eine, der mit dem rundesten Bauch, trat jetzt ungeduldig auf der Stelle. »Willst du noch was von der Bar, Mahir?«

					»Ein Bier vielleicht«, erwiderte Mahir und wandte sich Julia zu. »Und du?«

					In ebendiesem Augenblick schob sich Niko neben sie. Über sein Gesicht huschte ein leichtes Zucken, das immer dann auftrat, wenn er unsicher war, wie er sich verhalten sollte, wenn das Risiko bestand, als unhöflich wahrgenommen zu werden. Julia mochte diesen Zug an ihm, aber neben Mahirs lässig-entspannter Männlichkeit wirkte Nikos jungenhafte Nervosität plötzlich peinlich.
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