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            Vorwort zur erweiterten Neuausgabe 

         

         Seit dem Fall der Mauer hat sich ein russisches Berlin herausgebildet, von dem niemand
            genau weiß, wie groß es ist. Verläßliche Statistiken gibt es nicht. Aber wahrscheinlich
            ist es mit mehr als 300 000 russischsprachigen Menschen nach der türkischen die zweitgrößte, und wenn man nach
            dem Gehör geht, vielleicht die größte Gemeinde von Ausländern oder »Deutschen mit
            Migrationshintergrund«: Immigranten, jüdische Kontingentflüchtlinge, Rußlanddeutsche,
            Pendler zwischen Berlin und Moskau, Studierende, Geschäftsleute, Langzeit-Touristen.
            Man braucht im Internet nur Russkij Berlin aufzurufen, und man bekommt Einblick in
            eine schon kaum mehr überschaubare russischsprachige Szene mit entsprechender Infrastruktur –
            von Restaurants, Zahnärzten, Diskotheken über Kindergärten und Fahrschulen bis zu
            Immobilienmaklern. Viele sprechen dann von einem »neuen russischen Berlin« im Unterschied
            zu jenem, das es schon einmal gegeben hat – in der Zwischenkriegszeit, in den »Goldenen
            zwanziger Jahren«, als Berlin Hauptstadt der russischen Emigration nach der Oktoberrevolution
            geworden war.
         

         Das russische Berlin von heute hat mit dem russischen Berlin, das in den 1920er Jahren »Stiefmutter Rußlands« genannt wurde, nichts gemein. Das wiedervereinigte
            Berlin hat nach Jahrzehnten der Zerstörung durch die Nazi-Herrschaft, den Krieg und
            die Teilung im Kalten Krieg nur nachgeholt, was in anderen Metropolen im Zeitalter
            der Globalisierung längst vollzogen war: die Herstellung einer international gemischten
            Gesellschaft. Das neue russische Berlin steht nicht für Exil, Bruch mit der Heimat,
            sondern eher für Immigration, eine Art Zweitwohnsitz in einer Stadt mit (im Verhältnis
            zu Moskau immer noch) preiswertem Wohnraum, gediegener Infrastruktur, drei Opernhäusern
            und dem KaDeWe. Der »dekadente Westen« ist etwas für das russische Staatsfernsehen –
            Russen, die es sich leisten können, bevorzugen das mehr entspannte Leben oder eine
            Wohnung in Charlottenburg, in wachsender Zahl auch den Ort, der Schutz und Sicherheit
            vor Verfolgung bietet. Das russische Berlin der frühen 20er Jahre war für einen kurzen Zeitraum »Hauptstadt eines Rußland jenseits der Grenzen«,
            Zentrum der russischen Diaspora nach der Revolution, ein »Leben auf gepackten Koffern«,
            Lebenswelt von Hunderttausenden auf der Flucht, die sich ins Ausland gerettet hatten
            und darauf hofften, nach dem Sturz der Bolschewiki so bald wie möglich wieder in ihre
            Heimat zurückkehren zu können. Berlin war für sie Zuflucht, Wartesaal, Überlebensort,
            Durchgangspunkt und für eine gewisse Zeit der exterritoriale Raum, in dem sich die
            aus Rußland Vertriebenen noch mit den in Sowjetrußland verbliebenen Freunden, Kollegen,
            Verwandten treffen konnten.
         

         Das vorliegende Buch handelt von diesem russischen Berlin, dem Transitraum, der bald
            zwischen den Fronten des europäischen Bürgerkriegs aufgerieben werden wird, dem Ort,
            an dem sich die Knoten der deutsch-russischen Beziehungen in der ersten Hälfte des
            20. Jahrhunderts geschürzt haben – in vielerlei Hinsicht kreativ und produktiv in der
            Weimarer Zeit, auf eine unvorstellbar katastrophische Weise in der Zeit des Nationalsozialismus
            und des Stalinismus und erst recht im deutschen Vernichtungskrieg gegen die Völker
            der Sowjetunion. Das russische Berlin ist gleichsam die Sonde, mit der den deutsch-russischen
            Beziehungen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts nachgespürt wird.
         

         Das Buch erschien zum ersten Mal im Jahre 1998, in einer erweiterten Neuauflage im Jahre 2007 – hinzugekommen war damals das Schlußkapitel »Russian Connection: Das neue russische
            Berlin«. Das Buch, seither auch im Russischen und Französischen erschienen, ist seit
            langem vergriffen, und ich bin dem Suhrkamp Verlag sehr dankbar, daß er das Buch dem
            Publikum wieder zugänglich macht. Der Neuausgabe konnte ich drei Kapitel über Persönlichkeiten
            hinzufügen, die in meinem Bild von Berlin als einem Ort der deutsch-russischen Beziehungen
            immer schon eine große Rolle gespielt haben: Nikolaj Berdjajew, der aus Rußland verbannte Denker, der in Berlin seine Überlegungen
            für eine Welt jenseits von Bolschewismus und Faschismus formuliert hat; die Brüder
            Alexander und Jewgeni Kulischer und Joseph Schechtman, die in Berlin zu Pionieren der Erforschung weltweiter Migrationsbewegungen
            geworden waren und denen wir den Terminus der »displaced persons« verdanken; Edwin
            Erwin Dwinger als ein Autor, der der Weltkriegs- und Revolutionsepoche mit den Mitteln des
            Trivialromans zu Leibe rückte und in seinem umfangreichen Werk wie kaum ein anderer
            sentimentale Russophilie und Vernichtungsbereitschaft im Weltanschauungskrieg zusammenbrachte.
            Ansonsten blieb der Text unverändert; in der bibliographischen Notiz sind einige Titel
            erwähnt, die aufgrund der veränderten Forschungslage berücksichtigt wurden.
         

         Die Zuversicht, die der Einleitung zur Originalausgabe eigen war – daß wir nach einem
            Jahrhundert der Extreme und einem langen Kalten Krieg mitsamt seiner Entfremdung und
            Verfeindung endlich und vielleicht endgültig in eine Zeit der zwischenstaatlichen
            Normalität eingetreten sind – kann heute so nicht einfach weiter behauptet werden.
            Putins Rußland hat mit der Besetzung der Krim, dem fortgesetzten Krieg gegen die Ukraine
            die Grenzen Nachkriegseuropas in Frage gestellt und die Europäische Union zum Feind
            erklärt. Sein Konzept der »russischen Welt« – »wo Russen sind, ist Rußland« – kann
            jederzeit als Rechtfertigung für Intervention, vor allem im sogenannten »nahen Ausland«,
            genutzt werden. Die staatlich gelenkten Moskauer Fernsehkanäle, aber auch die sozialen
            Medien, haben in Berlin die Entstehung einer Art Parallelgesellschaft befördert. Wie
            sich diese neue Entwicklung auf die deutsch-russischen Beziehungen und insbesondere
            auf das russische Berlin auswirken wird, ist noch nicht absehbar. Das russische Berlin,
            das, von der Sprache abgesehen, nie sehr viel verbunden hat, ist heute tief gespalten –
            man denke nur an die russisch-jüdischen Kontingentflüchtlinge einerseits und die Rußlanddeutschen
            andererseits oder an die russischsprachigen Ukrainer und die russischsprachigen Bürger
            der EU-Staaten des Baltikums. Angesichts dessen fällt es schwer sich einzugestehen: Von
            einer »Normalisierung« kann vorerst jedenfalls keine Rede mehr sein.
         

         Berlin im September 2018

      

   
      
         
            Vorwort zur Erstausgabe (1998) 
Berlin, russische Stadt
            

         

         Zum ersten Mal nach einem Jahrhundert furchtbarer Verwicklungen und Zusammenstöße
            gibt es zwischen Deutschland und Rußland keine wirklichen Probleme mehr. Deutschland
            ist wiedervereinigt. Die sowjetischen Truppen sind abgezogen. Die bestehenden Grenzen
            sind endgültig anerkannt. Wovon die Generationen davor nur träumen konnten, ist Wirklichkeit
            geworden: Normalität in den Beziehungen zwischen zwei europäischen Nationen, die sich
            in diesem Jahrhundert Furchtbares angetan hatten. Deutsch-russische Beziehungen können
            endlich mehr sein als »negative Polenpolitik« und das alte Spiel, dem zufolge der
            Feind meines Feindes mein Freund sei. Wir sind endlich heraus aus dem Tumult des zwanzigsten
            Jahrhunderts. Wir sind frei.
         

         Zu dieser Freiheit gehört auch, daß wir einen Blick zurückwerfen können. Gelassen,
            denn was geschehen ist, ist geschehen. Ohne Eiferertum und Rechthaberei, denn wir
            richten im nachhinein nichts mehr aus. Wir können heraustreten aus dem geteilten Horizont
            der Nachkriegszeit und Abschied nehmen von den Vereinfachungen, die in jedem Entweder-Oder
            liegen. Die Bereinigung des Feldes hat die alten Frontstellungen und Barrieren abgeräumt.
            Es gibt nichts mehr, was uns hindern könnte, uns unsere Geschichte zu erzählen. Es
            sei denn, unser beschränktes Vermögen, von den Ungeheuerlichkeiten zu sprechen, die
            jener Generation zum Lebensschicksal wurden. So blicken wir zurück auf ein Jahrhundert
            mörderischer Destruktivität, das in einem einzigen Augenblick zerstörte, woran Generationen
            gearbeitet hatten. In dem Feuer, in das wir zurückblicken, ist das alte Europa verbrannt,
            und auch im Verhältnis zwischen Deutschen und Russen konnte es nie mehr so sein wie
            vor dem Tag, an dem das »Unternehmen Barbarossa« begann.
         

         Nirgends hat sich der Knoten der deutsch-russischen Beziehungen so dramatisch zusammengezogen
            wie in Berlin. Alle deutschen Wege nach Rußland führten in diesem Jahrhundert über
            Berlin, und alle russischen Wege nach Europa gingen über Berlin. Berlin war der Schauplatz
            deutsch-russischer Haupt- und Staatsaktionen und Wendepunkt für das Schicksal unzähliger
            Deutscher und Russen. Da sich diese Geschichte unter dem Strich als eine Geschichte
            von Katastrophen darstellt, war Berlin auch Katastrophenort. Nichts, was nicht ausprobiert
            worden wäre. Keine Allianz und Koalition, die man nicht wenigstens vorübergehend praktiziert
            hätte. Keine Kombination, die undenkbar gewesen wäre. So verschlingen sich in Berlin
            die Fäden zu einem Knäuel, das den Erfindungsreichtum jedes noch so genialen Dramatikers
            weit übersteigt.
         

         Man muß lange suchen, um eine europäische Metropole zu finden, die einen ehemaligen
            politischen Kommissar und Beauftragten Lenins zum Bürgermeister hatte wie das Berlin der Nachkriegszeit in Ernst Reuter. Die ›Freiheit des Westens‹ wurde während der Blockade von einem Mann
            verteidigt, der 1918 mit Karl Radek über die ostpreußische Grenze gekommen war und der sich später mit Alexander
            Kerenski, dem im Berliner Exil lebenden Chef der Provisorischen Regierung, angefreundet
            hatte. In Berlin stoßen wir auf deutsche Generäle, die fließend Russisch sprechen.
            General Hans Krebs, der im April 1945 die Kapitulationsverhandlungen mit General Tschuikow führte, hatte es bei den gemeinsamen Manövern von Reichswehr und Roter Armee
            und während seiner Arbeit an der Moskauer Botschaft gelernt. Im zerstörten Berlin
            von 1945 treffen wir auf Russen, die Berlin noch aus den zwanziger Jahren kannten, wie jener
            legendäre und an seiner glatt polierten Glatze schon von weitem erkennbare Kulturoffizier
            Sergej Tjulpanow, der mehr von Goethe und Schiller als von Brecht und Becher hielt und 1945 noch an ein Deutschland glaubte, das es gar nicht mehr gab. Nur in Berlin war es
            denkbar, daß eine komplette Regierungsmannschaft aus dem Moskauer Exil eintraf, deren
            Mitglieder oft so gut Russisch sprachen wie Deutsch und die häufig die sowjetische
            Staatsbürgerschaft oder einen Rang in der sowjetischen Armee hatten.
         

         Keine andere Stadt war – im Guten wie im Bösen – so sehr verwoben mit dem Russischen.
            In den zwanziger Jahren wurde Berlin zum Ankerplatz für Hunderttausende russischer
            Emigranten, russischer Verlags- und Zeitungsort Nummer eins. In Berlin schrieben Ilja
            Ehrenburg und Vladimir Nabokov ein Stück russischer Kulturgeschichte. Doch auf das russische Berlin der Emigranten
            folgte ein anderes: Nach dem Überfall auf die UdSSR füllten sich die Katakomben der Stadt mit den Elendsgestalten sowjetischer ›Ostarbeiter‹,
            die Berlin noch in Gang hielten, als die Bomben fielen. Und als auch dieses russische
            Berlin untergegangen war, folgte ein drittes: das Berlin der Rotarmisten. Niemand
            kannte die Stadt so gut wie sie. Meter für Meter, Keller für Keller, Haus für Haus
            hatten sie sich zu den Bunkern der Reichskanzlei und zum Reichstag vorgearbeitet.
            Als die Fahne auf der ausgeglühten Kuppel gehißt war, ging ein Kapitel in dem deutsch-russischen
            Roman zu Ende. Das russische Berlin hatte den Weg vom ›Charlottengrad‹ der Emigranten
            nach ›Pankow‹, dem neuen Machtzentrum in der sowjetisch besetzten Zone, zurückgelegt.
         

         Es geht nicht um eine weitere Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen. Solche
            gibt es bereits, einige darunter sind inzwischen Klassiker geworden. Dem Verlauf der
            Geschichte entsprechend, haben sie meist düstere Titel. Sie heißen: Krieg und Frieden,
            Unheilige Allianz, Schicksalsgemeinschaft, Teufelspakt, Europäischer Bürgerkrieg.
            Zu praktisch allen Aspekten deutsch-russischer Beziehungen – ob zur Zusammenarbeit
            von Reichswehr und Roter Armee, zur sowjetischen Kulturpropaganda, zur Berliner Osteuropakunde –
            gibt es zahlreiche und glänzende Untersuchungen. Inzwischen hat eine große Ausstellung
            zum Thema »Berlin–Moskau« stattgefunden. Es gibt nicht mehr viele Geheimnisse, die
            noch gelüftet werden müssen, und es ist unwahrscheinlich, daß ein neuer Fund im Archiv
            die bisher geleistete Arbeit gänzlich über den Haufen werfen wird.
         

         Und doch ist trotz dieser riesenhaften Arbeit kaum eine Vorstellung davon entstanden,
            was da zerstört worden ist. Wie benommen vom Horror des Krieges im Osten haben wir
            etwas übersehen, das vielleicht noch wichtiger ist als alle Greuel und Grausamkeiten:
            das Ende von etwas, das für Generationen fraglos und selbstverständlich gewesen war.
            Es handelt sich um kulturelle Nähe, die keiner umständlichen Übersetzung bedarf. Dazu
            gehört ein Vorrat von Vorstellungen und Begriffen, die allen gemein sind. Dazu gehören
            Umgangs- und Lebensformen, die von allen geteilt werden und als verteidigenswert erscheinen.
            Was auch geschehen mochte, dieser Referenzrahmen wurde nie angetastet. Man konnte
            unterschiedlichster Auffassung sein, aber daran rüttelte man nicht. Das Bezugssystem
            funktionierte, weil alle, die sich darin bewegten, denselben Lebens- und Erwartungshorizont
            hatten. Ein solcher gemeinsamer Horizont geht nicht aus Absprachen hervor, sondern
            ist etwas sehr Voraussetzungsreiches, das in Generationen geschaffen wurde. Das Ende
            der Selbstverständlichkeiten markiert zivilisatorische Brüche drastischer, als der
            Abbruch von diplomatischen Beziehungen und selbst Kriege es vermögen. Mit den Selbstverständlichkeiten
            endet die Routine, auf deren stummem Funktionieren unsere Zivilisation beruht. Und
            gerade dies war geschehen.
         

         Dieses Buch handelt vom Ende der Selbstverständlichkeiten, von der Zerstörung dessen,
            was es vor dem Ersten Weltkrieg einmal gab und was Zivilisationsnormalität genannt
            werden kann. Es sind Studien über kulturelle Nähe und kulturelle Dichte und über deren
            Auflösung in der Weltkriegsepoche. Es ist die Erzählung davon, wie ein zur Routine
            gewordenes Verhältnis aufhört, so daß die Nachgeborenen wieder ganz von vorne beginnen
            müssen. Es kann nichts Radikaleres über die Geschichte einer Beziehung gesagt werden,
            als daß der Vorrat an gemeinsamen Vorstellungen, an ›Werten‹ sich erschöpft hat, weil
            es keinen gemeinsamen Horizont mehr gibt und die Beteiligten am Ende nicht einmal
            wissen, wovon der jeweils andere spricht. Die Spaltung der Welt ist dann vollständig
            geworden, die Erfahrung von Krieg und Zerstörung hat alles andere überlagert und scheint
            das einzige zu sein, was als gemeinsamer Bezugspunkt übrigbleibt.
         

         Wenn Berlin der Ort kultureller Nähe und Dichte, aber auch von deren Auflösung ist,
            dann muß geschichtliche Arbeit ihr auf die Spur kommen. Man muß versuchen, das Netzwerk,
            die Beziehungen und Verbindungen, die sichtbaren und die unsichtbaren Fäden zu fassen.
            Dies gelingt nicht, wenn man die zahlreichen Einzeluntersuchungen zu einer Synthese,
            zu einem Mosaik oder einem Panorama addiert oder montiert. Es bedarf eigener Sichtachsen
            und einer ganz eigenen Arbeit der Verknüpfung. Die disziplinär angelegten Untersuchungen
            interessieren sich nur selten für das, was jenseits ihres ›Fachgebiets‹ liegt. Damit
            bringen sie sich oft um die aufregendsten, die weiterführenden Einsichten. Für sie
            hat es keinen Belang, daß es ein Treffen von Karl Radek, dem Inbegriff des international agierenden Revolutionärs, mit Karl Haushofer gab, in dem manche den ›Mann hinter Hitler‹ sahen; es ist nicht von Relevanz, daß Anastasia, die ›falsche Zarentochter‹, von einem Professor Bonhoeffer behandelt wurde; es ist nur eine Anekdote wert, wenn Ernst Jünger am Jahrestag der Oktoberrevolution zum Empfang in der sowjetischen Botschaft
            Unter den Linden erscheint.
         

         Aus meiner Perspektive hingegen sind dies alles Momente eines Textes, den wir erst
            wieder lesbar machen müssen. Das bedeutet Verknüpfungsarbeit – oft bis an den Rand der Erschöpfung. Wenn man die Tröstungen der Geschichtsphilosophie hinter sich
            gelassen hat, kann man sich auf keiner ›Gesetzmäßigkeit‹, keiner ›Logik der Geschichte‹
            ausruhen. Man kann sich nach dem, was geschehen ist, nicht mehr einem ›Prozeß‹ oder
            einer ›Struktur‹ anvertrauen. Wir folgen keinem Plan, keinem Schema, sondern allein
            dem, was sich zur Kontingenz fügt. Wir arbeiten uns vor von Knoten zu Knoten und kommen
            im Grunde nie zu einem Ende. Das einzige Kriterium, das wir haben, ist die Festigkeit
            des Gewebes und das Bild, das sich aus den Tausenden von Knoten irgendwann abzeichnet.
            Die Arbeit von Historikern ist, so könnte man formulieren, nichts anderes als Wiederverknüpfen
            und Aufrollen von gerissenen Biographien, Lebenszusammenhängen und Ereignisketten.
            Unsere Arbeit hat sich gelohnt, wenn wir etwas bis dahin Verborgenes zur Anschauung
            gebracht haben.
         

         Mich führten viele Wege ins russische Berlin. Die ersten russischen Ortsnamen, die
            sich mir einprägten, habe ich aus den Suchmeldungen des Deutschen Roten Kreuzes gelernt,
            die noch in den fünfziger Jahren im Radio verlesen wurden. Als ich zu lesen begann,
            waren die Illustrierten voll von Anastasia-Reportagen – das war meine erste Begegnung
            mit den Überresten der russischen Emigration auf deutschem Boden, noch bevor ich wußte,
            was das ist. Dwingers »Armee hinter Stacheldraht« las ich, weil es in der Bibliothek meiner Schule
            vorhanden war. Im Berlin der sechziger Jahre, in dem ich zu studieren begann, waren
            die Spuren des Krieges noch allgegenwärtig, in den Einschlägen im Putz des Kreuzberger
            Hauses, in dem ich wohnte. Relikte des russischen Berlin waren noch zu sehen: in der
            Reklame des Ladens für Samoware in der Marburger Straße, in den Antiquariaten, in
            denen man noch Überreste der russischen Bücherwelten der zwanziger Jahre finden konnte.
            Viele der historischen Akteure, die ich bei der Arbeit an meinem Buch über den Untergang
            Sankt Petersburgs kennengelernt hatte, fand ich im Berlin der zwanziger Jahre wieder,
            gerettet, aber im Exil. Viele, denen ich in meinen Studien über das Moskau der dreißiger
            Jahre begegnet war, waren aus Berlin dorthin gekommen. Sogar das Komintern-Berlin
            kehrte für einen Augenblick wieder: in den »Inprekorr«-Reprints der späten Studentenbewegung
            und in den Erzählungen der kommunistischen Arbeiterveteranen aus dem Berliner Norden.
            Ich fand Pjotr Krasnows Roman »Vom Zarenadler zur Roten Fahne« in den Berliner Antiquariaten und
            gewann so eine Vorstellung davon, daß es einmal einen russischen Autor gegeben hatte,
            dessen Bestseller auf deutsch erschienen waren.
         

         Berlin erzog zur Wahrnehmung russischer Präsenz. Kein Meter, der nicht gezeichnet
            schien. Die Ehrenmäler in Treptow und im Tiergarten. Delegationen absolvierten dort
            nicht nur ihr Pflichtpensum. Im Institut, an dem ich studierte, gab es noch Schüler
            des großen Otto Hoetzsch, der vor dem Kriege Berlins Weltruhm in der Osteuropaforschung begründet
            hatte. Hier lebte noch eine Dichterin, die als junges Mädchen bei Nikolai Gumiljow in Petersburg gelernt hatte, wie man Gedichte schreibt. In den Programmheften
            der Deutschen Oper standen die Namen einer russischen Ballettmeisterfamilie, die schon
            in den zwanziger Jahren nach Berlin gekommen war. Und alle kannten irgendwie Erzpriester
            Malzew. Vom Alexanderheim in Tegel, das wie so vieles in den sechziger Jahren dem
            Abriß zum Opfer fiel, blieb nichts außer ein paar Photos und ein schmiedeeiserner
            Kleiderständer, den ein Bekannter aus dem Schutt rettete. Irgendwann in den siebziger
            Jahren setzte eine Entdeckungsbewegung ein, die der frühen Sowjetunion galt – der
            Avantgarde, El Lissitzky, Rodtschenko, Tretjakow, und damit auch deren Berliner Verbindungen. Und dann kam das Ende des Kommunismus
            und das Ende von Ost- und Westberlin. Ein neuer Blick auf die Geschichte war freigegeben,
            jenseits des ›deutschen Historikerstreits‹, in dem Zusammenhänge bestritten wurden,
            die unbestreitbar waren, und Kausalitäten behauptet wurden, die nur Konstruktionen
            waren.
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         Geschichte findet nicht im luftleeren Raum statt. Geschichte hat einen Ort. Berlin
            ist der Raum, wo die deutschen und die russischen Wege sich kreuzen. Fast jeder Meter
            ist markiert. Da gibt es die dichte Stadt des »Sankt Petersburg am Wittenbergplatz«
            mit seinen Cafés, Dielen, Konditoreien, Kunstgewerbeläden, seinen Verlagen und Buchhandlungen.
            Da gibt es das andere, das sowjetisch-kommunistische Berlin, dessen Zentren in der
            alten Mitte und im Osten der Stadt liegen: um die Botschaft Unter den Linden, um den
            Bülowplatz, um die Kneipen, die proletarischen Vereine, die Sportplätze, das Rote
            Berlin. Da gibt es die Salons und Gesellschaften des Alten und Neuen Berliner Westens,
            in denen Russen dazugehören, nicht als exotisch bestaunte Kosaken, sondern weil sie
            Europäer sind. Da gibt es die Komintern-High-Society, dieses einzigartige Biotop,
            aber auch die Gefängnisse von Moabit und Plötzensee. Diese Karten ergeben übereinandergelegt
            die russische Topographie Berlins.
         

         Wer dem russischen Berlin auf der Spur bleiben will, dem wird einiges abverlangt.
            Er muß in Berlin und in Moskau ein wenig zu Hause sein und wenigstens zwei Sprachen
            sprechen. Er sollte sich im »Taribari« in der Nürnberger Straße, wo die russischen
            Emigranten verkehren, ebenso auskennen wie im Klub im Haus Kronprinzenufer 10, wo sich Berlins linke Intelligenz mit sowjetischen Autoren und Regisseuren auf Durchreise
            trifft. Er sollte die Strecke nach Moskau mit den Reiseberichten von damals mehr als
            einmal zurückgelegt haben, um zu verstehen, was Eydtkuhnen oder Negoreloje einmal
            war: ›Porta orientis‹ und Nadelöhr, durch das alle – von den Diplomaten bis zu den
            Unternehmern, von den ›Fellow travellers‹ bis zu den Agenten – kommen mußten. Er muß
            den Grundriß des Moabiter Zellengefängnisses, in dem Radek eingesperrt war, im Bauarchiv auffinden. Er muß bereit sein, nach Karaganda
            zu fahren, wenn ein Leben, das in Berlin begonnen hat, dort zu Ende gegangen ist.
         

         Das russische Berlin, das man beschreiben will, ist eine Schule, in der man viel lernt.
            Es ist eine Schule der Sinne und des historischen Instinkts. Man lernt, daß hinter
            dem Zeremoniell des diplomatischen Korps die Zivilisierungsarbeit von Generationen
            steckt und daß es zu welthistorischen Umbrüchen gekommen sein muß, bevor auch nur
            eine Nuance geändert wird. Kursbücher sind mehr als nur eine Liste von Reisezielen,
            Zügen und Zeiten. Ihre Frequenzen haben zu tun mit Krieg und Frieden. Der Nord-Expreß
            steht wie der Orient-Expreß für das alte Europa, das Gefährt, das ›Schienenwolf‹ genannt
            wird, steht für den technisierten Krieg, für verbrannte Erde und totale Mobilmachung.
            Wir sehen in Harry Graf Kessler einen großen Ethnographen des untergehenden Europa und lesen sein
            Tagebuch als eine Art teilnehmende Beobachtung der Berliner Gesellschaft. Wir lernen,
            wie man aus literarischen Texten mehr herausholt als nur literarische Anspielungen
            und daß auch das Exoterische gelesen werden kann: als Zeit, in Worte gefaßt. Botschaftsempfänge,
            auf denen ›tout Berlin‹ zusammenströmt, sind für uns das Prisma, in dem man erkennt,
            wen man kennen muß, wenn man etwas verstehen will. Wir nehmen die Skandalgeschichten
            der Regenbogenpresse um Anastasia ernst, denn wir haben begriffen, was es für die Welt bedeutete, fortan ohne
            Zar und Kaiser auskommen zu müssen. Fast überall, wohin wir kommen, entdecken wir
            weiße Flecken: Es gibt kaum Untersuchungen zur historischen Formenwelt der diplomatischen
            Kultur, kaum etwas über den Kosmos der Komintern-Boheme, gar nichts über die Epochenfigur
            des Agenten. Die vorliegenden Studien sind daher nichts anderes als Anfänge, Versuche,
            Eröffnungen, die die fälligen Arbeiten anregen und vorbereiten, nicht vorwegnehmen
            können.
         

         Was man dabei zu sehen bekommt, ist kein Schluß und keine Lehre, sondern eine Reihe
            von Geschichten, aus denen sich der Knoten geschürzt hatte. Es ist wenig sinnvoll,
            eine Anweisung zur Lektüre zu geben. Der Leser muß sich selbst zurechtfinden. Er kann
            davon ausgehen, daß ich viel Zeit und viele Gedanken darauf verwendet habe, herauszufinden,
            welches die Schwerpunkte der Recherche und der Darstellung – also die Knoten, die
            Sonden, die Stollen – werden sollten. Es versteht sich von selbst, daß weitere zu
            nennen wären. Aber auch dieses Buch ist endlich.
         

         Es wird an den einzelnen Kapiteln selbst klar, weshalb sie notwendig und triftig sind.
            Es sind Drehbücher für den Untergang. Einzelne Studien kreisen, wie man leicht sehen
            kann, um Orte: Bahnhöfe, Grenzpunkte, Salons, Gefängnisse, Botschaften, Redaktionen,
            Cafés, Institute. Wieder andere haben Bilder und Bildwelten zum Mittelpunkt: Berlin
            als Metropole, die mental maps, die inneren Landkarten der Generation zwischen den Kriegen. Und schließlich geht
            es in fast allen Kapiteln um Personen, kulturelle Typen, Charaktere, also das Personal
            der Weltkriegsepoche: Emigranten, Agenten, Diplomaten, Militärs, Literaten, Funktionäre,
            Professoren, Virtuosen des Bürgerkrieges. Sie sind in der Regel Russen, Deutsche,
            Juden. Die Geschichten stehen für sich und können für sich gelesen werden, aber der
            Reiz des Buches besteht in den Linien, die aus dem einen Kapitel in ein anderes hinüberlaufen.
            Der Leser kann sich an den Titeln und Zwischentiteln rasch einen Überblick verschaffen
            und entscheiden, wo er einsteigen will. Der Personenindex wird ihm helfen, Querverbindungen
            und Querverweise ausfindig zu machen.
         

         Wenn der Sinn der hier vorgelegten Studien schon nicht eine Lehre sein kann, sondern
            eine Einladung, sich in den Unübersichtlichkeiten und Verworrenheiten eines heillosen
            Jahrhunderts umzusehen, dann ist es auch müßig, eine Quintessenz formulieren zu wollen.
            Manche mögen es für ein sehr dürftiges Resultat halten, wenn man am Ende dieser Studien
            nichts anderes zu sehen bekommen hat als die Abwicklung und Überwältigung des neunzehnten
            Jahrhunderts. Aber sich einzugestehen, daß mehr nicht ›drin war‹, ist zuweilen weit
            schwerer zu ertragen, als sich auf dramatisch-pompöse Weise von Illusionen zu verabschieden,
            die verantwortlich gewesen sein sollen dafür, was mit Europa geschah. Wir können ruhig
            davon ausgehen, daß die Generationen vor uns nicht dümmer waren als wir selbst.
         

         Wenn heute dennoch, wie ich annehme, alles anders ist und anders werden könnte, dann
            nicht weil wir klüger geworden sind, sondern weil die heillosen Machtverhältnisse,
            die den Generationen zuvor so unbegreifliche Konfusion und so unermeßliche Leiden
            aufgebürdet haben, vergangen sind. Die Konstellation der ineinander verkrallten Totalitarismen,
            in der die Völker Europas zur Geisel selbstmörderischer Bewegungen wurden, ist aufgelöst.
            Machtzerfall, Selbstdemontage und Erschöpfung durch Krieg haben die Fesseln gesprengt
            und die unseligen Allianzen zerstört, in denen noch die schöpferischsten Geister der
            Epoche befangen und gefangen waren. Organisationsgenie und intellektuelle Leidenschaft,
            bürgerschaftliches Engagement, energisches Intervenieren können nun zum Zuge kommen,
            ohne zugleich in tödliche Verstrickung münden zu müssen. Was der Totalitarismus ins
            Destruktive gewendet hatte, hat nun die Chance, sich produktiv auszuleben. Die Tugenden
            der verlorenen Generationen, einmal emanzipiert vom Zwangszusammenhang der Weltkriegsepoche,
            können zu Schubkräften zivilgesellschaftlicher Entwicklung werden. Das war nach 1945 wenigstens im Westen der Fall, und nach 1989 auch anderswo.
         

         Vieles spricht dafür, daß sich die alte Konstellation erledigt hat. Die heroischen
            Anstrengungen und die phantastischen Projekte der Sturm-und-Drang-Periode des zwanzigsten
            Jahrhunderts sind überflüssig geworden. »Schicksalsgemeinschaft« oder »Geist von Rapallo«,
            oder wie die Epochen-Chiffren sonst noch geheißen haben, sind Geschichte geworden
            und ohne Relevanz für die heutige Situation. Die Notlage, in der sie erfunden wurden
            und aus der sie herausführen sollten, existiert nicht mehr. Die Generalität spricht
            weder Russisch noch Deutsch, sondern das Amerikanisch, das im europäischen headquarter üblich ist. Die Flüchtlinge, die das russische Berlin von einst gebildet hatten,
            sind abgelöst von den ›neuen Russen‹ im Berlin von heute. Business as usual am Ende eines Jahrhunderts der Katastrophen. So langsam arbeitet Geschichte.
         

      

   
      
         
            Asien beginnt am Schlesischen Bahnhof
            

         

         Bis zum Ersten Weltkrieg war Berlin der zentraleuropäische Eisenbahnknoten und der Durchgangspunkt für alle, die Europa von Ost nach West oder von West nach Ost durchquerten.
            Berlin war die erste Station für alle Reisenden aus dem Russischen Reich auf dem Weg
            ›nach Europa‹, und Berlin war die Station, auf der man sich einstellte auf das ganz
            andere, das einen nach zwei Tagen Zugfahrt erwartete. Berlin ist – neben Wien – in
            den russischen Reiseführern, die von der Jahrhundertwende an in Mode kamen, der Ausgangspunkt
            für die Erkundung Europas. Direkt vis-à-vis dem Südportal des Bahnhofs Friedrichstraße
            im Stadtzentrum lag denn auch das Hotel de Russie mit seinen zweihundert komfortablen
            Zimmern. Und als der junge Dichter Lew Lunz Anfang der zwanziger Jahre nach Berlin kam, war er nicht wenig erstaunt.
            Den ersten Menschen, den er, soeben aus dem Zug gestiegen, ansprach, war – ein Russe:
            »Als ich in Berlin ankam und aus dem Bahnhof heraustrat, fragte ich aufs Geratewohl
            einen jungen Mann: ›Wie komme ich zu der und der Straße.‹ Der Bursche guckte mich
            dumm an und schüttelte den Kopf: ›Keine Ahnung.‹ Dann fragte er traurig in gutem Russisch:
            ›Sind Sie eventuell Russe?‹ Das war der erste ›Deutsche‹, dem ich begegnete. So betrat
            ich die fremde Hauptstadt.«1

         Aber das Gefühl, daß in Berlin etwas endete und etwas anderes begann, galt auch für
            die andere Richtung. »Der östlichste Bahnhof von Berlin war der Schlesische, der nur
            wenige Kilometer vom Stadtzentrum entfernt lag«, schrieb Hans von Herwarth, der als junger Diplomat im April 1931 von hier aus seine erste Dienstreise nach Moskau antrat. »Man fühlte, daß hier eine
            andere Welt begann. Die Menschen auf den Bahnsteigen, die Gerüche, die ganze Atmosphäre
            war unverkennbar östlich. Unser Militärattaché in Moskau, General Ernst Köstring, behauptete immer: ›Asien beginnt am Schlesischen Bahnhof‹. Von hier
            aus erstreckt sich eine weite, unendliche Ebene bis Wladiwostok, die nur vom Ural
            unterbrochen wird. Je weiter der Zug nach Polen hineinfuhr, um so spärlicher war das
            Land besiedelt, und der Zug bewegte sich langsamer, weil die Gleise nicht geschottert
            waren.«2 Tatsächlich konnte man seit 1927 durchgehende Fahrscheinbücher bis nach Fernost erwerben. Die Reise von Berlin nach
            Tokio kostete etwa 650 Reichsmark. Sie ging über zwölftausend Kilometer, durchmaß sieben Zeitzonen und dauerte
            von Moskau bis Tokio zwölf Tage (statt einer Seereise von 45 Tagen).3 Der amerikanische Korrespondent William L. Shirer nannte den Zug, der am Schlesischen Bahnhof ankam, den »Orientexpress«.4

         West und Ost als geokulturelle Pole waren sogar in die soziale Topographie Berlins
            eingeschrieben. Die Gegend um den Schlesischen Bahnhof war typisches Bahnhofsmilieu
            mit Nachtlokalen, Bordellen und billigen Hotels. Ein berühmtes Etablissement wie das
            »Scala« war ganz in der Nähe. Der Berliner Theatermann Julius Berstl hat das Milieu um den Schlesischen Bahnhof als eine Art inneren Orient,
            ohne den auch Berlin nicht auskam, als den Ort der verdrängten Wünsche und Triebe
            beschrieben. »In Witvogels Hippodrom dröhnt Musik. Russenkapelle. Drei Mann in bunten
            Blusen, aber schäbig. Es riecht nach Zigaretten, Roßäpfeln und Azethylen. Vier geduldige
            Gäule traben im Ring. Ihre Reiter sind junge Arbeiter in Fabrikhemdchen. Die Mädchen
            im Herrensitz. Die Röckchen übers Knie verschoben. Man sieht die Schlüpfer und zwischen
            Schlüpfer und Strumpf ein Stück Fleisch. In der Mitte vom Reitring das große Tanzrad.
            Betrieb! Da liegen die Mädchen den Jungen im Arm, Brust an Brust, es riecht nach Menschen
            und Staub, in blassen Gesichtern offene, gierige Lippen, manche geschminkt, und Augen,
            keß, sanft, frech und ungeduldig. Das ist ein Markt hier. Man kauft und verkauft sich.
            Für’n Abendbrot, für’n Bett im Absteigequartier, vielleicht auch noch Strumpfgeld.
            Die Russen geben sich Mühe, muß man schon sagen, sie blasen unermüdlich: Liebling,
            wie ist dein Name, die Adresse und dein Telefon? Wohnst du bei deiner Tante, deinem
            Gatten oder in Pension? Oder: Ein süßer Kuß! Vorschuß auf das Himmelreich, ein kleiner
            Scheck von dir aufs Paradies! Glaub mir, es muß nicht sein fürs ganze Leben gleich,
            ein schwaches Stündchen nur mit dir, allein mit dir! O, öffne nur die Himmelstür.«5

         Auch Alfred Döblin hatte seinen »Vorstoß nach dem Westen« vom Schlesischen Bahnhof aus
            begonnen.6 Noch ein anderer – Ilja Ehrenburg – sah in Berlin weder Ost noch West, sondern etwas Drittes und für ihn Wesentliches:
            »Nähert man sich Berlin, so leuchtet es aus der Ferne wie ein riesenhaftes Zifferblatt,
            seufzt gleichmäßig wie ein musterhaftes Chronometer. Das ist das Herz des alten Europa.
            Das Denken kann eilen, die Füße können zurückbleiben – das Herz aber kennt die Zahl
            seiner Schläge, kennt sein Maß. Meine diesmalige Ankunft in Berlin werde ich nennen:
            Begegnung mit meiner Zeit. In Rußland lebten wir in den ersten Revolutionsjahren im
            21. Jahrhundert … Hier machte ich Bekanntschaft mit unserer Epoche.«7
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         Jahre später war die Ost-West-Verbindung unterbrochen und der »Nord-Expreß« nur noch
            eine Reminiszenz an alte Zeiten. Die Berliner Bahnhöfe waren zum Ausgangs- und Endpunkt
            von Hitlers Krieg im Osten geworden, zunächst im Krieg gegen Polen, dann im Krieg gegen
            die Sowjetunion. »Die Stadtbahn, der Güterbahnhof, aber auch zunehmend der Personenbahnhof
            bildeten wichtige Ausgangspunkte für Transporte von Soldaten und militärischem Gut,
            von Urlaubern der Ostfront sowie von Frauen und Kindern in weniger bombengefährdete
            Gebiete.« Urlauber mußten sich hier an der Frontleitstelle melden, erhielten ihre
            Marschpapiere und Verpflegung. Während die Wohngebiete großflächig von englischen
            Fliegerbomben zerstört wurden, blieben die Bahnanlagen relativ lange intakt. In den
            letzten Kriegsmonaten wandelte sich indes das Bild. »Im Schalterraum, in den Gängen
            und Wartesälen herrscht ein tolles Durcheinander, fliegende Sanitätstrupps, Feldküchen,
            Stäbe, Munitionsdepots sind hier untergebracht, aber alles im Aufbruch begriffen,
            hastig, eilig, nervös. Verbandsmull, zerbrochene Medikamentenflaschen, leere Konservendosen,
            Aktenbündel, Stahlhelme, Gasmasken, geborstene, zerbrochene Stühle und Tische, Knäuel
            von Telefondraht, Zigarettenstummel, Zeltplanen liegen umher, alles bedeckt von den
            grauweißen Wolken des unaufhörlich von den Decken und Wänden rieselnden Kalkstaubes,
            dem Rauch der Feldküchen, dem Qualm der brennenden Häuser.«8

         Am 22. April 1945 begann der Sturm der Roten Armee auf den Schlesischen Bahnhof unbd endete am Abend
            des folgenden Tages. Rund 1400 Soldaten traten hier den Weg in sowjetische Kriegsgefangenschaft an. Sofort begannen
            die Aufräumungsarbeiten, und schon am 25. April trafen gegen 18 Uhr schwere Eisenbahngeschütze ein, die General Shukow aus Küstrin hatte heranführen lassen, um das Feuer auf die Innenstadt zu eröffnen.
            Auch wenn die Bahnhofshalle und das von dreizehn Bombentrichtern übersäte Bahnhofsgelände
            rasch wiederhergestellt wurden, so war die Stellung des Schlesischen Bahnhofs von
            nun an eine grundlegend andere. Und das gilt für die ›Berliner Spinne‹ als Ganzes.
            Berlin hatte aufgehört, der west-östliche Transitpunkt zu sein. Aus seinen Durchgangsbahnhöfen
            waren Endstationen geworden. Viele wurden wenige Jahre nach Kriegsende ›aus dem Verkehr
            gezogen‹, die meisten, darunter der Anhalter, der Potsdamer Personenbahnhof, der Stettiner,
            der Lehrter und der Görlitzer Bahnhof, wurden später abgerissen.9

         Der Schlesische Bahnhof – faktisch Berlins Ostbahnhof – steht für eine Geschichte,
            die hier zu Ende ging. Ihre Folgen sind bis in die Gegenwart hinein spürbar, denn
            erst jetzt, nach dem Ende der Teilung der Stadt, konnte sich Berlin, stillgestellt
            durch fünfzig Jahre der Teilung, an die Modernisierung seines Bahnsystems machen,
            die zunächst nichts weiter ist als die Wiederherstellung des Vorkriegsniveaus. Endstationen
            sind wieder Durchgangsbahnhöfe geworden. Es gibt kaum ein exakteres Barometer für
            das Auf und Ab in den Beziehungen zwischen Berlin und Moskau als die Strecke, die
            am Schlesischen Bahnhof beginnt.
         

      

   

      
         
            
               Bahnhöfe als Geschichtsorte

            

            Europa war vor dem Krieg der Kontinent der Eisenbahn, und Berlin hatte darin eine
               zentrale Stellung.10 Der Ort, an dem sich Verkehr, Mobilität, Reisebewegung für diese Epoche messen lassen,
               ist daher der Bahnhof, nicht der Flughafen. Als am 1. Mai 1922 das erste Flugzeug der Deruluft, der deutsch-russischen Fluggesellschaft, von Berlin
               nach Moskau startete – mit einer Zwischenlandung in Königsberg –, war die Flugreise
               noch eine ganz und gar exklusive Angelegenheit, und als 1926 die gerade gegründete Lufthansa die deutschen Anteile der Deruluft übernahm und mit
               518 Flügen pro Jahr gerade einmal 1100 Passagiere von Berlin nach Moskau beförderte, stand das Europa des Eisenbahnzeitalters
               im Zenit seiner Möglichkeiten.11 Eindrucksvoll ist die Auswahl von Schnellzügen, die der »Kurier«, ein »praktischer
               Reiseführer für Russen in Städten und Kurorten Westeuropas« aus den Jahren 1903 bis 1905, anbieten konnte: den Nord-Expreß Sankt Petersburg–Paris/​Ostende; den Schnellzug
               über Thorn, Alexandrowo und Warschau nach Moskau; mehrere Verbindungen über Königsberg
               und Eydtkuhnen nach Petersburg und Moskau. Eindrucksvoll ist auch, was das »Amtliche
               Kursbuch für das Reich« vom Sommer 1935 Richtung Baltikum, Nordwestrußland und Moskau und weiter bis Wladiwostok anbieten
               konnte. Jedenfalls war das Flugzeug keine Konkurrenz, wenn man bedenkt, daß in den
               Monaten vor Beginn des Zweiten Weltkrieges täglich 165 ankommende und 176 abfahrende Züge auf dem Schlesischen Bahnhof abgefertigt wurden.12

            Im Eisenbahnzeitalter waren die Berliner Bahnhöfe das Tor zur Welt: Der Anhalter und
               Potsdamer Bahnhof eröffneten den Weg nach Süden, nach Dresden, München, Zürich, Triest,
               Verona, Rom, Süddeutschland und in die Alpen; der Stettiner Bahnhof stellte die Verbindung
               zu den Badeorten an der Ostseeküste und nach Skandinavien her; vom Lehrter Bahnhof
               ging es nach Hamburg und Mecklenburg; nach Görlitz und Hörbersdorf in Schlesien fuhr
               man vom Görlitzer Bahnhof ab; der Schlesische Bahnhof bediente die Strecken nach Osten
               und nach Südosteuropa. Über die Stadtbahnhöfe Charlottenburg, Zoologischer Garten,
               Friedrichstraße, Alexanderplatz gelangten die Reisenden unmittelbar ins Stadtzentrum,
               sei es ins Regierungsviertel oder in den Neuen Westen.
            

            Nun fehlt es nicht an Geschichten der Eisenbahn und Geschichten der Bahnhöfe. Sie
               umfassen die »Mechanisierung der Triebkräfte« ebenso wie die »Pathologie der Eisenbahnreise«
               oder die Veränderung des Stadtbildes durch den neuen Bautyp der »Kathedralen des Eisenbahnzeitalters«.13 Die Fülle dieser Literatur steht im auffälligen Kontrast zu der Tatsache, daß die
               Reise, die Bewegung selbst kaum Spuren hinterlassen hat. Von Interesse ist immer nur
               das Ziel: der Ort der Ankunft. In den Sog der Reflexion gerät immer nur, was hinter
               einem zurückgeblieben ist: der Ort, den man verlassen hat. Die Bewegung selbst, obgleich
               sie eine nicht weniger dichte Erfahrung mit sich bringt, verschwindet gleichsam in
               einem toten Winkel. Sie fällt in den Bereich zwischen Abreise und Ankunft, von ihr
               gibt es kein Protokoll.14 Bahnhöfe sind geschichtswürdig nur dann, wenn sie zum Schauplatz von Haupt- und Staatsaktionen
               werden. Und solche hat es in Berlin genügend gegeben. Kaum ein Berliner Bahnhof, der
               nicht verwoben wäre mit der ›großen Geschichte‹.
            

            Da ist der Potsdamer Bahnhof, auf dem am frühen Morgen des 11. April 1917 mit dem fahrplanmäßigen Zug aus Frankfurt am Main der plombierte Waggon eintraf,
               in dem die russischen Revolutionäre unter sicherem Geleit des deutschen Generalstabs
               Deutschland durchquerten. Der gewöhnliche grüne D-Zug-Wagen, in dem sich Lenin aufhielt, war mit Sichtblenden versehen, der Bahnsteig war polizeilich abgesperrt
               und sogar mit Stacheldraht ausgelegt. Niemand verließ oder betrat den Wagen. Schließlich
               wurde der Waggon vom Frankfurter Zug abgekoppelt und auf ein Reservegleis geschoben.
               Weiter ging es zum Stettiner Bahnhof und von dort nach Saßnitz und Trelleborg.15

            Einen solchen geschichtlichen Augenblick gab es am 4. November 1918 am Bahnhof Friedrichstraße, als die Diplomatenpost der Sowjetvertretung aufplatzte
               und Tausende von kommunistischen Flugblättern sich über den Bahnsteig ergossen. Die
               deutsche Regierung hatte endlich den höchstwahrscheinlich von ihr selbst erzeugten
               ›Zwischenfall‹, um die diplomatischen Beziehungen zu Sowjetrußland abzubrechen und
               den Bevollmächtigten Adolf Joffe des Landes zu verweisen – wenige Tage vor der deutschen Novemberrevolution.16

            Da ist der Stettiner Bahnhof, auf dem die Bahnarbeiter sich im August 1920 weigerten, Züge zu beladen, um Waffentransporte für den polnisch-russischen Krieg
               durchzulassen. Auch wurde der Bahnhof zur Kulisse für den Empfang jener Philosophen,
               Gelehrten, Publizisten und Politiker, die im Herbst 1922 von Lenin des Landes verwiesen und auf dem ›Philosophenschiff‹ nach Deutschland verfrachtet
               worden waren.17
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            Auf den Bahnhöfen wurden die Staatsoberhäupter empfangen. Der Bahnhof Friedrichstraße
               sah die regelmäßigen Durchreisen der sowjetischen Delegationen auf dem Weg nach Genua,
               Den Haag, Genf. Der Anhalter Bahnhof sah die Ankunft Wjatscheslaw Molotows und seiner sechzigköpfigen Delegation im November 1940 in Berlin, wo über die weitere Aufteilung Europas gesprochen werden sollte. »Am Morgen
               des 13. November fuhr der Zug auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin ein. Es regnete. Zum Empfang
               waren auch Außenminister Ribbentrop und Feldmarschall Keitel erschienen. Sie begrüßten die sowjetischen Vertreter. Ribbentrop sagte, daß es ihm eine Freude sei, die sowjetische Regierungsdelegation
               im Namen des ›Führers‹ und in seinem eigenen Namen in der Hauptstadt des ›Dritten
               Reiches‹ begrüßen zu können. Dann begaben sich alle zum Bahnhofsgebäude. Gleich im
               ersten Raum waren an der Wand die sowjetische und die deutsche Flagge angebracht,
               darunter stand ein großer Blumenkorb. Flaggen und Blumen wurden von einem kleinen
               Scheinwerfer angestrahlt. Als wir auf den Bahnhofsvorplatz hinaustraten, hatte sich
               der Regen verstärkt. Auf dem Asphalt glänzten Pfützen. Nach der recht zurückhaltenden
               gegenseitigen Begrüßung zog an den Versammelten eine Ehrenkompagnie vorüber. Ein Orchester
               spielte. Besonders still wurde es, als die Hymne der Sowjetunion intoniert wurde.
               Wohl das erste Mal seit 1933, seit dem Machtantritt Hitlers, erklang in Berlin laut die ›Internationale‹. Wer in Hitler-Deutschland dieses
               Kampflied des Proletariats anstimmte, wurde von der Gestapo in ein Todeslager geworfen,
               hier aber, auf dem Vorplatz des Anhalter Bahnhofs, standen deutsche Generale und Nazibonzen
               unter den Klängen der Hymne der Kommunisten stramm! Und noch eine Einzelheit prägte
               sich mir ins Gedächtnis ein: Rechts vom Bahnhof ragte ein Fabrikgebäude empor, und
               aus seinen Fenstern winkten uns Arbeiter mit roten Tüchern zu.«18

            Im Unterschied zu solchen ›historischen Ereignissen‹ scheinen Routinebewegungen, an
               denen das Funktionieren von Städten, Gesellschaften, Kontinenten hängt, kaum der Rede
               wert. Über Beiläufiges wird nur selten Buch geführt, obwohl doch oft der erste Eindruck
               der entscheidende ist. Auf Bahnhöfen verlaufen unsichtbare Grenzen und vermischen
               sich Welten. Matthias Pförtner hat in seinem 1942 veröffentlichten »Erlebnisbericht« von der »russischen Wanderung« eines einst begeisterten
               Kommunisten einen solchen unsichtbaren Übergang beschrieben:
            

            »Der D-Zug Paris–Warschau–Stolpzy entließ auf dem Bahnhof Friedrichstraße den größten
               Teil seiner Fahrgäste. Berlin erschien mir als der Mittelpunkt einer Strecke, wo sich
               Westliches und Östliches scheiden. Die Menschen, die nunmehr den Zug bestiegen und
               nach Moskau reisten, begaben sich in eigener Stimmung und Schickung auf Fahrt. Zwischen
               Paris und Berlin war kein Unterschied im Wesentlichen. Europa war hier und war dort.
               Man konnte einander nichts nehmen, ohne den gleichen Wert zu geben. Stets war der
               Ausgleich, der Ergänzung bedeutete, vorhanden. Zwischen Berlin und dem östlichen Jenseits
               aber bestand kein Tausch des Gleichwertigen, da galt nur Eroberung oder Ergebung.
               Die unübersehbare Schar der Europäer, die seit Jahrhunderten nach Rußland gezogen
               war, hatte geraubt oder war beraubt worden. Dies war die Tatsache … Die Menschen,
               die auf dem Bahnhof Friedrichstraße den Zug bestiegen und für diese Zeit meine Gefährten
               wurden, waren mir fremd und fern: eine Jüdin aus Bjalystok in knalliger Aufmachung,
               ein polnischer Kaufmann von übertriebener Höflichkeit, eine Gruppe leise sprechender,
               zurückhaltender Russen in deutschen Konfektionsanzügen, grinsende japanische Studenten.
               All dieses Volk ging mich nichts an.
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            Auf dem Schlesischen Bahnhof bekam ich Gesellen. Eine Schar deutscher Arbeiter, es
               mochten an die hundert Mann sein, drängte sich mit abgeschabten Koffern und verschnürten
               Pappschachteln in den Zug, belegte Plätze und machte sich mit fröhlichem Lärm in den
               Abteilen breit. Die Fenster wurden geöffnet. Auf dem Bahnsteig standen die Frauen,
               Kinder und Kameraden der Scheidenden. Aus ihren Zurufen und Wünschen ergab sich sofort,
               daß die Arbeiter nach Moskau verpflichtet waren. Sie waren zumeist ältere Männer,
               denen man ansah, daß sie zupacken konnten und was von ihrem Fach verstanden. Einige
               Frauen hatten Tränen in den Augen, aber die meisten hatten frohe Gesichter, und viele
               Vorübergehende blickten sehnsüchtig und neidisch zu uns hin. Es war die Zeit großer
               Not und allgemeiner Arbeitslosigkeit. Wir aber waren gesichert und hatten eine Aufgabe
               vor uns. In dieser Gewißheit nahmen die Männer Abschied. Als jemand ›Rot Front!‹ rief,
               stimmten alle begeistert ein, und während der Zug sich in Bewegung setzte, sangen
               wir und mit uns viele Menschen auf dem Bahnsteig mit übermächtiger Stimme: ›Völker,
               hört die Signale!‹ Noch lange streckten sich die geballten Fäuste aus den Fenstern,
               brausten die ›Rot-Front‹-Rufe den Zug entlang, den Fahrenden ein Bekenntnis, den Bleibenden
               eine Hoffnung.«19

            Schon am Gepäck auf den Bahnsteigen läßt sich leicht erkennen, in welche Richtung
               die Reise geht. So heißt es über den Bahnhof Friedrichstraße, die ›große Verteilerzentrale‹
               des Militärpersonals im Zweiten Weltkrieg: »Nicht am Bahnsteig, sondern am Gepäck
               und an der Ausrüstung wird das Reiseziel erkannt. Nach dem Westen gibt es Koffer,
               steife Dienstmützen und vielleicht sogar eine Aktentasche. Für den Osten kommen große
               Rollen mit Decken, Stallaternen und in Zeitungspapier eingewickelte Primuskocher in
               Frage. Nach dem Westen reist der Stiefel, in den Osten der Knobelbecher. Der U-Boot-Fahrer
               von der Atlantikküste hat einige eingewickelte Brote und Reisemarken bei sich, der
               Osturlauber schleppt in einer alten Munitionskiste Marschverpflegung für 8 Tage, eine Bratpfanne und eine Waschschüssel mit. Nach dem Westen überwiegt der Einzelfahrer,
               der hinter den neuesten Zeitungen sitzt. Der Osten fordert gebieterisch Gruppenbildung.«20

            Durch die Zugfenster erblickten Reisende zuerst die Stadt und ziehen daraus, wie Ilja
               Ehrenburg, ihre philosophischen Schlüsse. »Als ich mich erstmals Berlin näherte, war
               ich noch ein kleiner Junge. Meine Mutter schlug damals ein dickes, unverständliches
               Buch auf, das mit einer Bibel oder mit einem Lehrbuch der Trigonometrie Ähnlichkeit
               hatte, und sagte zu mir: ›Wir werden um 9 Uhr 12 Minuten eintreffen.‹ Ich schenkte ihr keinen Glauben. Kannte ich doch damals nur
               die russischen Bahnhöfe mit ihren drei Glockenzeichen, mit den gemütlichen, Tee schlürfenden
               Fahrgästen, mit flirtenden Telegraphisten und duftenden Faulbaumblüten. Ich wußte,
               daß der Zug nicht abfahren wird, wenn ich fortlaufe, um einen Zweig Faulbaumblüten
               zu pflücken – der Zug würde verstehen, daß es ohne Faulbaumblüten nicht geht. Ich
               schwieg eine Weile und fragte dann: ›Nun, so ungefähr um 10 oder 11 Uhr werden wir doch ankommen? …‹ Darauf anwortete die Mutter lächelnd: ›Hier haben
               die Züge niemals Verspätung.‹ Ich entsinne mich, als der Zug sich tatsächlich dem
               Bahnhof Friedrichstraße näherte und ich, auf die Uhr blickend, sah, daß es 9 Uhr 12 Minuten war, da freute ich mich nicht – nein, ich erschrak. Ich konnte mich an jenem
               Tage auf keine Weise von dem Schreck über diese unfaßbare Pünktlichkeit erholen –
               weder durch Nußtorte noch durch Warenhäuser, wo man für eine Mark einen märchenhaften
               Federkasten kaufen konnte.«21

            Bahnhöfe sind auch die Orte der Rückkehr nach langer Abwesenheit und gefahrvollen
               Odysseen. Am 29. August 1948 traf Susanne Leonhard, die Anfang der dreißiger Jahre ins sowjetische Exil gegangen und
               dort in Lagerhaft geraten war, endlich wieder in Berlin ein. »Wir näherten uns Berlin.
               Die Ruinen von Erkner und Rahnsdorf tauchten auf. Einzelne Hauswände mit zackigen
               Rißwunden. Ganze Häuser wie leere Gestelle. Innen alles ausgebrannt. Ich war erschüttert.
               Hirschgarten, Karlshorst, Rummelsburg; Ruinen und Trümmer, Geröllhänge und Schutthalden,
               teils schon überwuchert von Unkraut. Der Zug fuhr in den Schlesischen Bahnhof ein.
               Wie alle anderen gingen wir die große Treppe hinunter, und wo andere ihr Stadtbahnbillet
               abgaben, ließen wir uns unsere pompösen Fahrscheinhefte abnehmen. Der Fahrkartenkontrolleur
               zuckte nicht mit der Wimper. Als ob es etwas Alltägliches gewesen wäre, daß Leute
               aus Moskau hier ankommen! Dann standen wir da. Was nun?«22

            Auf dem Bahnhof Friedrichstraße treten Diplomaten ihre Dienstreisen an, wie der erste
               deutsche Botschafter in Moskau, Graf Brockdorff-Rantzau: »An einem kalten Oktoberabend des Jahres 1922 hatten sich alle Freunde Brockdorff-Rantzaus auf dem zugigen Friedrichstraßen-Bahnhof versammelt, um ihm Lebewohl
               zu sagen. Wir füllten den ganzen Bahnsteig und bildeten einen Halbkreis um das Abteil,
               in dem der neue Botschafter am heruntergelassenen Fenster stand. Abschiedsgrüße und
               Abschiedswitze flogen hinüber und herüber. Als das Zeichen zur Abfahrt gegeben wurde,
               trat Maltzan aus unserem Halbkreis und überreichte Brockdorff-Rantzau feierlich eine ehrwürdige Flasche ältesten französischen Cognacs.
               Der Botschafter ergriff sie lächelnd und rief mit der ihm eigenen Schlagfertigkeit:
               ›Sie wollen wohl damit sagen: In hoc signo vinces!‹ Alle Anwesenden brachen in ein
               schallendes Gelächter aus. Der Zug setzte sich in Bewegung und glitt langsam aus der
               Halle. Brockdorff-Rantzau aber winkte uns Zurückbleibenden mit der Cognacflasche die letzten
               Abschiedsgrüße zu.«23

            Und auf dem Bahnhof Friedrichstraße begannen zwei Jahre später auch die beiden Studenten
               Karl Kindermann und Theodor Wolscht ihr großes Rußlandabenteuer, das mit diplomatischen Verwicklungen
               in den höchsten Höhen der Politik enden sollte. »Am 9. Oktober versammelten sich auf dem Bahnhof Friedrichstraße zahlreiche Studenten,
               die uns das Geleit beim Abschied gaben. Wir hatten uns vor dem Studentenheim aufgestellt
               und waren in geschlossenem Zuge zum Bahnhof marschiert. Einige Kameraden spielten
               frohe Lieder auf ihrer Geige, andere begleiteten sie auf der Laute dazu, und wir alle
               sangen in begeisterter Stimmung mit. Studentenlieder erklangen, als der überfüllte
               Schnellzug die Halle verließ!«24

            Bahnhöfe als Geschichtsorte – was könnte dies alles bedeuten? Bahnhöfe, die Mittelpunkte
               des Güter- und Menschenverkehrs im modernen Zeitalter, liegen zwar abseits des Studiums
               der ›geschichtlichen Bewegungen‹, aber sie sind Zentren moderner Mobilität und Vergesellschaftung.
               Bahnhöfe werden selten mit ›europäischer Kultur‹ in Zusammenhang gebracht, und doch
               ist klar, daß es ein modernes Europa erst geben konnte, als das Netzwerk der Eisenbahnen
               geschaffen war. Eine so verstandene Geschichte interessiert sich nicht erst für die
               Begegnung von ›deutschem Geist‹ und ›russischer Seele‹, sondern zunächst für den Raum,
               in dem sie sich begegnen oder zusammenstoßen konnten. Verkehrsnetze sind das neutralste
               Medium, das sich denken läßt: Hier lassen sich Zivilisten genauso bewegen wie Truppen.
               Gerade deshalb sind sie die getreuesten Barometer für den Stand der Beziehungen.
            

            Eisenbahnverbindungen folgen zuweilen strategischen Planungen, in der Regel aber eher
               den weit mächtigeren Strömen von Handel und Verkehr. An einer Geschichte der Bahnhöfe
               zählt nicht, daß dann und wann bei Staatsbesuchen der Rote Teppich entrollt wird,
               sondern die Routine und die Pünktlichkeit, mit der Züge eintreffen und abgefertigt
               werden, die Verläßlichkeit und Berechenbarkeit, auf der jeder intakte Austausch basiert.
               Die Eisenbahn macht aus unerreichbaren Räumen solche der Nachbarschaft, sie ist ein
               Mittel der Vergesellschaftung. In der Zusammensetzung der Passagiere zeigt sich der
               Mobilitätsgrad einer Gesellschaft, lange bevor mobil gemacht worden ist. An den Praktiken
               auf Grenzbahnhöfen zeigt sich das Mißtrauen gegen das Fremde oder aber Offenheit.
               Bahnhöfe vermitteln den ersten, flüchtigen, darum aber nicht weniger folgenreichen
               Eindruck. Auf den Bahnsteigen beginnen die Reisen im Raum, die zugleich Reisen im
               Kopf sind, mit denen sich vorzugsweise die Geistesgeschichte befaßt. In den weiten
               Strecken, die zwischen Abfahrt und Ankunft liegen, sieht die herkömmliche Geschichte
               nur leere Zeit, aber jeder weiß aus eigenem Erleben, daß in dieser Leere ›dazwischen‹
               unvergeßliche und prägende Erfahrungen gesammelt werden: die Erfahrung von Verlangsamung
               und Beschleunigung, Erfahrungen mit neuen Gesichtern und Uniformen, mit Menschen,
               denen man in der stubenhockerischen Routine der täglichen Arbeit nie begegnet wäre.
            

            Für die herkömmliche Geschichtswissenschaft kommen Bahnhof oder Eisenbahn nur als
               Tatort in Betracht, während die zivilisatorische Leistung, die in der pünktlichen
               und berechenbaren Überwindung einer Distanz liegt, ja die unsere moderne Zivilisation
               erst möglich macht, stillschweigend vorausgesetzt wird. Man muß das Ende der Selbstverständlichkeiten
               erlebt haben, um darin einen Stoff für Geschichte zu entdecken.
            

         

      

   

      
         
            
               Kursbücher: Fahrplan und Geschichtszeit 

            

            Das verläßlichste Material für die Rekonstruktion des Verkehrs zwischen Berlin und
               Moskau sind Fahrpläne und Kursbücher. Die ihnen beigegebenen Pläne markieren den leeren
               geographischen Raum, der von den dick eingetragenen Linien der Fernzüge durchschnitten
               wird. Kursbücher beschreiben das Regelwerk, nach denen der große Mechanismus der europäischen
               Eisenbahnen abläuft. Sie bündeln die Ströme von Hunderttausenden von Einzelbewegungen
               zu großen Strömen und den großen Strom zum Punkt, an dem alles zusammen- und wieder
               auseinanderläuft. An ihrer bis auf die Minute genauen Präzision hängt das Ineinandergreifen
               der Bewegungen. Kursbücher sind die Choreographie einer aufs feinste abgestimmten
               Bewegung, sie sind die Matrix einer beispiellosen Vergesellschaftung. Nach ihnen bewegen
               sich jahraus, jahrein Tag für Tag Millionen von Menschen. Sie sind der Index für stilles
               Funktionieren einer eingespielten Routine. Verstöße gegen sie oder gar ihre Außerkraftsetzung
               deuten auf Unruhe, auf Störung der Gesellschaftsbeziehungen.
            

            Kursbücher sind die aufschlußreichen Dokumente untergegangener Epochen. Zugfrequenzen
               sagen etwas über Lebhaftigkeit oder Stillstand von Austausch. Das Verschwinden von
               Destinationen zeigt uns, daß zu Friedenszeiten erreichbare Orte unerreichbar geworden
               sind. In den Kursbüchern sind neue Grenzen und neue Grenzstationen eingetragen. Sonderzeichen
               markieren jene Züge, die für den Transport von Militärpersonal reserviert und nur
               mit Spezialgenehmigungen zu benutzen sind. Blitzkriege sprengen die Ordnung von Kursbüchern.
               Und wenn der Krieg zu Ende ist, können nicht einmal die Flüchtlinge mehr auf den Eisenbahnlinien
               vorankommen. Der Treck geht dann zu Fuß oder zu Pferd neben den zerstörten Gleisen.
               All dies läßt sich an Kursbüchern ablesen. Kursbücher führen nicht nur Fahrpläne vor,
               sondern die Geschichtszeit selber. Jede geschichtliche Erschütterung hat in ihnen
               ihre Spur hinterlassen: der Beginn des Ersten Weltkrieges, die Turbulenzen der Nachkriegszeit,
               die Normalisierung der zwanziger Jahre, der Zusammenbruch allen europäischen Verkehrs
               im Zweiten Weltkrieg, der Genozid.
            

            Im »Reichs-Kursbuch« und seiner »Übersicht der Eisenbahn-, Post- und Dampfschiff-Verbindungen
               in Deutschland, Österreich-Ungarn und in der Schweiz sowie der bedeutenderen Verbindungen
               der übrigen Teile Europas und der Dampfschiff-Verbindungen mit außereuropäischen Ländern«,
               bearbeitet im Kursbureau des Reichs-Postamts, erschienen im letzten Friedensjahr 1913 und herausgegeben vom Verlag von Julius Springer, eröffnet sich das Europa der ersten Vorkriegszeit. Zu diesem Europa
               gehörte der legendäre Nord-Expreß. Der Luxuszug der »Compagnie Internationale des
               Wagons-Lits« verkehrte seit 1896 und führte ausschließlich Schlaf-, Speise- und Gepäckwagen. »Er verkehrte zunächst
               einmal wöchentlich: Die Reisenden verließen samstags London um 10 bzw. Paris um 14.15 Uhr, erreichten Berlin am Sonntagmorgen um 8.43 Uhr und Eydtkuhnen um 20.40 Uhr. Nach dem Umsteigen in die russischen Breitspurwagen der CIWL trafen sie am Montagnachmittag um 15.30 Uhr in St. Petersburg ein. Um die Jahrhundertwende fuhr der Express westlich von
               Berlin täglich, östlich zweimal wöchentlich mit Umsteigen nach St. Petersburg und
               einmal in der Woche nach Warschau. Ein Luxuszug ›Warschau–Moskau‹ verkehrte, einem
               zeitgenössischen Bericht zufolge, vom Januar 1909 an.«25

            Als im August 1914 die Zugverbindungen eingestellt wurden, endete eine Epoche. Was einmal europäische
               Routine gewesen war, galt nicht mehr: Es sollte bis zum Jahre 1926 dauern, bis der Nord-Expreß – zunächst bis Warschau und Riga – den Verkehr wieder
               aufnahm. Nun waren die Städte unerreichbar geworden, die bisherigen Grenzübergänge
               wurden zu Kriegsgebiet, die Eisenbahnen traten auf beiden Seiten in den Dienst der
               Mobilmachung.26 Was über die Grenze transportiert wurde, war Geheimsache von Generalstäben, Diplomaten
               und Revolutionären.
            

            Die Ausgabe des Reichs-Kursbuches vom Frühjahr 1918 zeigt eine wiederum veränderte Szenerie. Rußland taumelte den Wirren des Bürgerkriegs
               entgegen mit seinen erbitterten Kämpfen um strategisch wichtige Linien und Knotenpunkte,
               mit Hunderten von Eisenbahnfriedhöfen, gesprengten Brücken und Tausenden von unbrauchbar
               gewordenen Lokomotiven. Ganz Osteuropa war Herrschaftsgebiet von ›Oberost‹ geworden.
               Im Reichs-Kursbuch firmieren nun die Zentren Ostmitteleuropas als Destinationen: Kiew,
               Wilna, Brest-Litowsk, Odessa, Pinsk, Pleskau, Riga und Reval. Eisenbahnknotenpunkte
               des Russischen Reiches – Orscha und Baranowitschi in Weißrußland etwa – sind dem Kursbuch
               des Deutschen Reiches einverleibt.27 Orscha hieß im Jargon vielreisender Kenner ›das Bebra des Ostens‹. Zusätze wie »Nur
               für Militär« oder »Nur für Militärurlauber« zeigen an, daß es sich um besetztes Gebiet
               handelte. Es gab keine Grenzkontrollpunkte mehr, wohl aber Entlausungspunkte und Quarantänezonen.
            

            Die Staatenwelt Nachkriegseuropas findet Eingang in das Kursbuch mit neuen Grenzen
               und neuen Grenzübergängen. Das Regime der Pariser Friedensverträge lenkt nun auch
               die Züge. Wo vor dem Krieg nur eine Grenze zu überschreiten war, sind nun mehrere:
               die deutsch-polnische, die polnisch-sowjetische oder auf der nördlichen Route: die
               deutsch-polnische, nach der Fahrt durch den ›Korridor‹ die ostpreußisch-polnische
               und dann wiederum die Reichsgrenze zu Lettland oder Litauen. Die im Kursbuch vom Mai
               1926 angegebenen Grenzübergangsstellen zeigen: Rußland und Deutschland haben keine gemeinsame
               Grenze mehr. Es gibt wieder einen polnischen Staat und mit ihm die neuen Übergänge
               Stolpce/​Negoreloje an der polnisch-sowjetischen Grenze.28 Der ›polnische Korridor‹ fordert Völkerrechtler, Verkehrsexperten und Eisenbahnbeamte
               heraus – und stimuliert zugleich die Entwicklung des Flugwesens, das hilft, unkontrolliert
               vom Reichsgebiet in die Exklave Ostpreußen zu gelangen. Die neugegründete Lufthansa
               legt die Strecke von Berlin über Danzig, Königsberg, Kowno und Smolensk nach Moskau
               in etwa zehn Stunden zurück.
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            Das Kursbuch des Jahres 1933 zeigt, daß ein Machtwechsel eine Institution wie die Eisenbahn noch lange nicht aus
               dem Gleis wirft. Die Routine ist stärker als die wilde antibolschewistische Ideologie.
               Die Nazipropaganda gegen den Kommunismus ändert vorerst nichts daran, daß man vom
               Schlesischen Bahnhof aus auf mehreren Routen Leningrad und Moskau erreichen kann.29

            Das letzte zu Friedenszeiten erscheinende Kursbuch wird vom Beginn des Polen-Feldzuges
               überholt. Der handliche Berliner »ABC-Fahrplan« für den Sommer 1939 soll bis zum 7. Oktober gültig sein. Noch ist ein Zug annonciert, der um 8 Uhr 44 von Berlin abgeht und nach 38 Stunden über Eydtkuhnen, Riga und Reval Leningrad erreicht. Noch ist die Verbindung
               Berlin–Moskau verzeichnet.30 Doch bevor die Gültigkeitsdauer dieses Kursbuches abgelaufen ist, sind die alten
               Grenzübergänge verschwunden. Die Reichsgrenze ist nach Osten vorgeschoben, die sowjetische
               Grenze nach Westen, dazwischen liegt das »Generalgouvernement«. Das alte Brest-Litowsk,
               wo einmal die Friedensverhandlungen geführt wurden, löst Negoreloje, das die Rußlandreisenden
               in den zwanziger Jahren passierten, als Grenzkontrollpunkt ab. Auch der verstärkte
               Güter- und Warenaustausch nach dem deutsch-russischen Wirtschaftsabkommen vom 11. Februar 1940 läuft über die neue, nun gemeinsame Grenze an. »Für den Umschlag von Breit- auf Normalspur
               wurden zwei leistungsfähige Umladebahnhöfe in Malascewice bei Brest und Zurawica bei
               Przemyśl gebaut, über die der überwiegende Teil der Transporte lief.« Durchschnittlich
               fünfzehn Züge werden pro Tag und Richtung abgewickelt.
            

            Noch 1939 beginnt der am 28. September mit der Sowjetunion vereinbarte Bevölkerungsaustausch: Von Mitte Dezember
               1939 bis Ende Januar 1940, mitten im strengsten Winter, werden rund 118 000 Volksdeutsche mit Pferden, Großvieh und Wagen aus Wolhynien, Podolien, der Bukowina
               und Bessarabien durch das Generalgouvernement geschafft und umgekehrt Polen aus den
               annektierten polnischen Westgebieten ›umgesiedelt‹. Die Eisenbahnen sind hierfür das
               entscheidende Verkehrs- und Transportmittel.31

            Am 22. Juni 1941 wird auch diese Grenze überrannt. Ganz Ostmitteleuropa bis weit nach Rußland hinein
               wird nun in die Kursbücher und Umlaufpläne der Deutschen Reichsbahn aufgenommen.32 Im Zweiten Weltkrieg steigert sich die Reichsbahn mit der Generaldirektion der Ostbahn
               in Krakau (Gedob) und der Generalverkehrsdirektion Osten in Warschau (GVD) organisatorisch und technisch zu einer ›Leistungsexplosion‹. Eineinhalb Millionen
               Menschen arbeiten 1943 für die Reichsbahn, sie wird zum tragenden Verkehrsmittel für den Krieg im Osten
               und bewältigt bis zu achtzig Prozent des gesamten Verkehrsaufkommens.33 Die Vorbereitungen für den Einmarsch in die Sowjetunion machen als »größte Eisenbahnmobilmachung
               der Welt« Technik- und Kriegsgeschichte.34 17 000 Züge werden im »Unternehmen Barbarossa« eingesetzt. Brückenköpfe sollen genommen,
               Brücken gesprengt, Gleise umgespurt werden.
            

            Die Bilder von der Eisenbahn im Osten gleichen sich. Behelfsbrücken, Palisadenschutz
               gegen Partisanenaktivitäten, Weichenposten an den Brücken, abgeholzte Sicherheitsstreifen.
               Zeichen des Krieges und der Militarisierung überall: daß die Speisewagen verschwinden,
               ist noch die harmloseste Änderung. Auch die neuen Uniformen sind eher eine Anekdote
               wert: »Die blaue Eisenbahneruniform eignete sich wegen ihrer großen Schmutzempfindlichkeit
               und Erkennbarkeit nur wenig für den rauhen Kriegsbetrieb, besonders im Osten. Ein
               großer Fehlschlag war die Einführung einer feldgrauen Eisenbahneruniform im besetzten
               Westen. Mit ihrem vielen Gold in den Rangabzeichen und Uniformknöpfen gab es bei der
               Truppe peinliche Verwechslungen, so daß sie bald wieder abgeschafft werden mußte.
               Von da ab wurden feldgraue Uniformen nur noch von Beamten im Führerhauptquartier und
               in militärischen Hauptquartieren getragen.«35

            Die Eisenbahn ist Teil des totalen Krieges geworden. Noch in dem Jahresaufruf an die
               deutschen Eisenbahner Anfang 1945 heißt es: »Eisenbahner und Eisenbahnerinnen! Das vergangene Jahr hat von dem deutschen
               Eisenbahner und der deutschen Eisenbahnerin einen Einsatz gefordert, der in Worten
               kaum gewürdigt werden kann … Das neue Jahr bricht an unter den Zeichen der vorstoßenden
               deutschen Panzer, der stürmenden Front und der Erfolge der deutschen Flugzeuge. Es
               wird ein Jahr des deutschen Angriffs. Jetzt gilt es erst recht, zu fahren Rohstoffe
               für die Rüstung, Ernährung für unser Volk und Waffen und Munition für die stürmende
               Front.« Die Losung auf Plakaten lautet: »Erst siegen – dann reisen. Denke daran: Räder
               müssen rollen für den Sieg«.36 Zur ›Leistungsexplosion‹ gehören Verwundeten- und Krankentransporte, die Verlagerung
               einer ganzen Industrie auf die Schiene: Räumtransporte, Druckereizüge, Werkstattzüge,
               Wehrmachtstransporte, die Verfrachtung von Kriegsgefangenen und ›Ostarbeitern‹ ins
               ›Reich‹, die Evakuierung von Bombenflüchtlingen aus der Hauptstadt in die bisher vom
               Krieg verschonten Ostgebiete, aber auch die Flucht von dort in dem Augenblick, als
               die Rote Armee die Grenze zum Reich überschritten hat.
            

            Die »Organisation der Zugbewegungen von einem Ende Europas zum anderen« kam erst zum
               Stillstand, als die Maschine ›Reichsbahn‹ zusammen mit dem ›Reich‹, dem sie gedient
               hatte, zerbrochen war. Eisenbahn und Barbarei waren, so zeigte sich nun, eine unauflösliche
               Verbindung eingegangen. Eisenbahnen und Völkermord – niemals mehr würden die Bilder
               von den Waggons und den Gleisen, die durch das Tor von Auschwitz-Birkenau auf die
               Rampe und die Gaskammern zuführten, aus dem Gedächtnis der Nachwelt verschwinden.
               Das also war möglich gewesen.37

            Für einen kurzen Augenblick – Frühjahr und Sommer 1945 – regierte nicht das Kursbuch, sondern die Improvisation. Die Reise ging vorwiegend
               zu Hamsterfahrten ins Umland. »Es gibt keine trostloseren Orte in dieser Zeit als
               die überfüllten Wartesäle. Sie gleichen sich alle. Derselbe Gestank von Muckefuck
               und ungewaschenen Körpern, dieselben stumpfen, von der Not gekennzeichneten Gesichter,
               dieselben Gespräche zwischen den Leuten, die sich fremd sind und trotzdem ungehemmt
               ihre Schicksale erzählen, wobei keiner dem anderen zuhört«, notiert Ursula von Kardorff auf ihrem Weg zurück nach Berlin im Wartesaal Braunschweig im
               Herbst 1945. Und in Wittenberg gegen zehn Uhr abends hält sie fest: »Wie unwahrscheinlich schnell
               haben sich die Rollen vertauscht. Die Russen, in sauberen (wenn auch unkleidsamen)
               Uniformen, fahren in halbleeren Zugabteilen, und auf den Wagendächern hocken die zerlumpten
               Deutschen und ziehen die Köpfe ein, wenn es durch einen Tunnel geht. Alle Schilder
               hier, mitten in Deutschland, sind kyrillisch beschrieben, die Bahnbeamten tragen Armbinden
               mit russischen Aufschriften, die Schupos haben den roten Stern an der Mütze.«38

         

      

   

      
         
            
               Passagiere in der Weltkriegsepoche

            

            Im deutschen wie im russischen Kaiserreich gehörte der Geschäfts- und Bildungstourismus
               zu den Errungenschaften einer wohlhabenden Gesellschaftsschicht. Reisen von Berlin
               nach Sankt Petersburg oder Moskau und aus dem Russischen Reich nach Berlin waren Routine
               geworden, und die ›Infrastruktur‹ – Hotels, Kurbetrieb, Fremdenverkehrsgewerbe – wuchs
               entsprechend dem zunehmenden Bedarf. Die Begegnung zwischen Deutschland und Rußland
               war nicht mehr allein auf die dynastischen und staatlichen Eliten beschränkt, die
               neue Mobilität erfaßte Unternehmer, Firmenvertreter, Ingenieure, Bankiers, Zeitungsleute,
               Verleger, Angehörige der Intelligenzija und Vertreter der Künste. Mit dem Ausbruch
               des Ersten Weltkrieges wurde dieser dynamische Transfer unterbrochen.
            

            Wenn man den Rußland-Baedeker von 1897 mit dem »Führer durch die Sowjetunion«, herausgegeben 1928 von Alexander Radó, vergleicht und diesen wiederum mit den Wehrmachtsberichten aus der besetzten
               Sowjetunion, dann wird deutlich, wie die Entwicklung innerhalb weniger Jahrzehnte
               verlief: von einem zur Routine gewordenen Hin und Her zwischen den Hauptstädten der
               Vorkriegszeit über die ideologisch aufgeladene Entfremdung zwischen Sowjetrußland
               und dem Rest der Welt hin zu einer Verfeindung, die im weltanschaulich drapierten
               Vernichtungskrieg alle Brücken hinter sich abbrach. Die Strecke Berlin–Moskau verband
               die Epizentren der Erschütterungen des zwanzigsten Jahrhunderts. Und wer sich auf
               ihr fortbewegt hat, blieb nur im Glücksfall das, was Reisende gewöhnlich sind: Passagiere.
               Die Passagiere der Weltkriegsepoche sind ganz überwiegend Flüchtlinge, Soldaten, Emigranten,
               Diplomaten, Umgesiedelte, Kriegsgefangene, Zwangsarbeiter, Häftlinge, Staatenlose,
               Evakuierte, Todgeweihte und Displaced persons.
            

            Eisenbahnen sind Punkte und Linien von strategischer Bedeutung. In der Weltkriegsepoche
               ist die Militarisierung aller Bewegungsweisen und Verkehrsmittel unabweislich.39 Das fängt bei den Bahnhöfen an, deren Besetzung soviel bedeutet wie Kontrolle über
               die Bewegung im Land. Daß der Schlesische Bahnhof während des Spartakusaufstands 1919 umkämpft wird, ist so selbstverständlich wie seine Verwandlung zu einem Teil der
               Festung Berlin im Frühjahr 1945. Bahnhöfe sind die logistischen Basen großer militärischer Operationen, und Schienenstränge
               sind die Nachschublinien des modernen Krieges. Die Geschichte der Eisenbahn von 1914 bis 1945 zeigt den Übergang von der entwickelten Mobilität einer modernen Gesellschaft zur
               Mobilmachung des totalen Krieges, den Umschlag von ziviler Routine in militärische
               Blitzaktionen. Zwischen der Großmobilisation des Eisenbahnverkehrs am Beginn des Ersten
               Weltkrieges, dessen Überdrehung im Zweiten Weltkrieg und der Agonie 1945 übernimmt die Eisenbahn alle Funktionen, die einem leistungsfähigen Transportsystem
               auf einem wahnsinnig gewordenen Kontinent zufallen können: die Reise ins Seebad ebenso
               wie den Transport an die Front, die gelingende Flucht ebenso wie die Deportation ins
               Gas, die Evakuierung der vor den Bomben flüchtenden Stadtbevölkerung ebenso wie den
               Transport von Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern.40 In einer Epoche, in der kein Stein auf dem anderen blieb und Entwurzelung zur Regel
               wurde, entschied das Fortbewegungsmittel des ›Eisernen Zeitalters‹ über Leben und
               Tod.
            

            Die Zusammensetzung der Reisenden in Zeiten des Bürger- und Weltkrieges ist so heterogen
               wie die Parteiungen, Klassen, Nationalitäten, die sich bekämpfen. Sie sagt etwas über
               Perioden der Gärung, der revolutionären Unruhe, der Normalisierung, der Blitzkriegsvorbereitung
               und der Niederlage. 1918 legen die fraternisierenden Soldaten an der Ostfront den Zugverkehr lahm und drohen
               mit ihrer Rückkehr von der Front in die Hauptstädte. »Die Züge glichen einem Vielvölker-Jahrmarkt«,
               schreibt Israel J. Singer über das Rußland jener Jahre. »An jedem Waggon hielten sich demobilisierte
               Soldaten und Flüchtlinge fest. Struppig, ausgehungert, während jahrelanger Inhaftierung
               fahl geworden, Holzpantinen an den Füßen, Lumpen mit Schnur oder Telegrafendraht um
               die Beine gebunden, mußten diese Menschen um einen Bissen Brot betteln, um am Leben
               zu bleiben. Weißrussen waren darunter, Kaukasier, Tschuwaschen, Kalmücken, Jakuten,
               Usbeken, Kirgisen, Juden und Ukrainer, Tataren, Tscherkessen, Kosaken, Georgier und
               Armenier.«41
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            [image: img_42856_01_004_Schloegel_Berlin_vt_u8dca]George Bernard Shaw machte sich 1931 auf den Weg nach Moskau, hier bei der Durchreise auf dem Schlesischen Bahnhof. 

            

            [image: img_42856_01_004_Schloegel_Berlin_vt_u8e0c]Zahlreiche Menschen drängten sich im Juli 1925 auf dem Stettiner Bahnhof, um die Abreise einer Berliner Arbeiterdelegation in die
                           Sowjetunion mitzuerleben. 
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            Nach dem Ende des Krieges und Bürgerkrieges im Osten kommen die Flüchtlinge: Deutschbalten,
               die in den neu gebildeten ›Randstaaten‹ ihr Hab und Gut verloren haben, Freikorpssoldaten
               und Soldaten der besiegten Weißen Armee, Rußlanddeutsche, die vor dem Chaos des Bürgerkrieges
               geflohen sind, Deutsche, die Polen nach den Gebietsabtretungen von Versailles verlassen
               haben, Bürger des Russischen Reiches selbst, die in Berlin eintreffen und in den frühen
               zwanziger Jahren eine ›kulturelle Supernova‹ entstehen lassen, wie sie die jüngste
               Geschichte noch nicht gekannt hatte.42 In umgekehrter Richtung setzen sich Hunderttausende von russischen Kriegsgefangenen
               in Bewegung, deren letzte erst 1921 deutschen Boden verlassen – in offiziellen Repatriierungstransporten oder aber auf
               eigene Faust und zu Fuß.43 Diese Rückflutbewegung schildert der Moskau-Deutsche und angehende Diplomat Gustav Hilger so: »Die Gefangenen wurden in geschlossenen Transporten nach Orscha
               gebracht und dort der Fürsorge der sowjetischen Behörden überlassen, die auf einen
               solchen Ansturm in keiner Weise vorbereitet waren. Es standen in Orscha weder Lebensmittel
               noch Unterkünfte, noch Transportmittel in ausreichendem Umfange zur Verfügung. Die
               Gefangenen setzten sich daher trotz ihres elenden Zustandes zu Fuß nach Osten in Bewegung.
               Unser Zug mußte nachts oft anhalten, weil es an Brennstoff fehlte und die Lokomotiven
               versagten. Ich höre noch heute das Vorbeischlurfen der Tausende, rechts und links
               am Zug entlang. Viele von ihnen brachen vor Hunger, Kälte oder Erschöpfung zusammen
               und blieben am Wege liegen, und ich kann es einer kleinen Schar dieser Unglücklichen
               nicht verdenken, daß sie den Versuch machte, mit Gewalt in unsere geheizten Wagen
               einzubrechen. Als ihnen dies nicht gelang, wollten sie den Wagen in Brand setzen.
               Und nur weil der Zug unversehens weiterfuhr, entgingen wir wie durch ein Wunder im
               letzten Augenblick der Gefahr, lebendig verbrannt zu werden.«44

            Schon vor dem Ersten Weltkrieg hatte es einen ständigen Zustrom aus dem östlichen
               Europa nach Berlin gegeben. Es handelte sich um die Saisonarbeiter, die jährlich aus
               den preußischen Ostprovinzen in den Westen gingen, vor allem aber um den Strom jüdischer
               Emigranten, die das Zarenreich verließen. Am Schlesischen Bahnhof – später am Bahnhof
               Ruhleben – trafen die osteuropäischen und besonders die ostjüdischen Aussiedler ein,
               von dort ging es weiter nach Hamburg und Bremen.45 Für andere wurde der Bahnhof das Tor zur Stadt, in der sie Karriere machten, wie
               Alexander Granach, der 1905 aus Lemberg eintraf: »Hier kam ich nicht in eine Stadt. Hier kam eine Stadt über
               mich. Hier fühlte ich mich überfallen, attackiert, nach allen Seiten gerissen von
               einem neuen Rhythmus, neuen Menschen, einer neuen Sprache, neuen Sitten und Gebräuchen.«46 Nach der Oktoberrevolution und dem russischen Bürgerkrieg wurde Berlin Ziel einer
               neuen Flüchtlingswelle. Fast eine halbe Million russischer Flüchtlinge reiste zwischen
               1919 und 1922 nach Deutschland ein oder sickerte über die Grenzen.
            

            Die Bahnlinie von Berlin nach Moskau hat auch das Auf und Ab in den zwischenstaatlichen
               Beziehungen gesehen. Bei Orscha, 160 Kilometer westlich von Smolensk, kam es zum ersten Botschafteraustausch zwischen
               Sowjetrußland und dem deutschen Kaiserreich.47 In den besten Zeiten von Rapallo war die Strecke Berlin–Moskau eine Achse der Begegnung
               von Wissenschaftlern und Künstlern, Architekten und Theaterleuten, Vehikel für Studienreisen,
               das Firmenvertretern von Krupp bis AEG, von Klöckner bis Otto Wolff sicheres Geleit bot.48

            In diesen Zügen, die von Diplomaten wie von Konspirativen gleicherweise genutzt wurden,
               konnte es sogar geschehen, daß die Führer der KPD, Thälmann und Pieck, und Diplomaten der Weimarer Republik sich das Abteil im Salonwagen teilen mußten.49 Sowjetische Delegationen benutzten mitunter deutsche Salonwagen und deutsche Diplomaten
               russische Salonwagen aus der Zarenzeit. So berichtet der Dolmetscher Bereshkow über die Fahrt von Moskau via Eydtkuhnen nach Berlin im Jahre 1940: »Die deutschen Waggons erwiesen sich als recht komfortabel: Schlafabteile für jeden
               Fahrgast, die Salons mit Rundfunkgeräten und der Speisewagen mit einer vortrefflichen
               Bar ausgestattet. Man hatte sogar an frische Rosen gedacht. Aber sicherlich war es
               nicht die Sorge um unsere Bequemlichkeit, von der sich die Hitlerfaschisten leiten
               ließen, als sie so beharrlich auf ihrem Vorschlag bestanden. Zweifellos verfügte dieser
               Zug nicht nur über eine Bierbar, sondern auch über eine spezielle Abhöranlage … Der
               Zug fuhr mit einer uns damals ungewohnten Geschwindigkeit. Als der Morgen dämmerte,
               sah man, daß am Eisenbahndamm entlang Soldaten der Wehrmacht postiert waren. Sie standen
               breitbeinig mit dem Rücken zum Zug und hielten ihre Maschinenpistolen im Anschlag.
               Am nächsten Morgen begann im Sonderzug der übliche Arbeitstag. Wir standen mit Moskau
               in Funkverbindung und verfolgten aufmerksam die internationalen Ereignisse …«50

            Im Krieg scheint sich die Arbeit des ›Amtes Ribbentrop‹ gänzlich auf die Eisenbahn zu verlagern. Ständig war das Personal des
               Auswärtigen Amtes ›auf Achse‹. So mußten sich im Sommer 1942 Diplomaten, die Hitler oder Ribbentrop zu sprechen wünschten, nach Winniza beziehungsweise Shitomir auf den Weg
               machen: »Ein besonderer Schlafwagenzug, der sogenannte Dienstzug, stand hierfür zur
               Verfügung. Er verließ jeden Abend den Schlesischen Bahnhof in Berlin. Seine Abfahrt
               wurde im Winter vorgelegt, um den Fliegerangriffen zu entgehen. Am nächsten Morgen
               war man in Warschau, mittags in Brest-Litowsk, abends an der alten polnisch-russischen
               Grenze, und von da ab fuhr dieser Luxuszug wegen der Partisanen und der häufigen Schienensprengungen
               im Schneckentempo bis nach Winniza, das er am nächsten Morgen erreichte. Die ausländischen
               Diplomaten mußten aber bereits um 3 Uhr morgens in Berditschew aussteigen und erreichten in zweistündiger Autofahrt das
               ›Feldquartier‹ Ribbentrops, der sie um 11 Uhr empfing, um 12 Uhr mit ihnen zu Mittag aß und um 1 Uhr im Flugzeug mit ihnen zu Hitler aufbrach. Dort fand dann gegen drei oder vier Uhr die Besprechung statt, die
               sich ein bis zwei Stunden hinzog, worauf die Rückfahrt per Wagen ins Feldquartier
               angetreten wurde. Nach einem Abendessen fuhr man um 12 Uhr nachts nach Berditschew zurück, wo um 2 Uhr nachts der Dienstzug nach Berlin durchkam, der am übernächsten Morgen um 8 Uhr wieder auf dem Schlesischen Bahnhof eintraf.«51

            [image: img_42856_01_004_Schloegel_Berlin_vt_u8e05]»Räder müssen rollen für den Sieg.« Zu den Beschäftigten der Reichsbahn gehörten im
                           Zweiten Weltkrieg bis zu zweihunderttausend Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene, viele
                           von ihnen russischsprachig. Eine Seite aus der »Anleitung zur Verständigung mit dem
                           russischen Personal«. 

            

            Ungefähr zu dieser Zeit, im Sommer 1942, interessierte Hitler sich für die Errichtung einer Breitspurbahn und ließ eine Planungsabteilung
               dafür einrichten. Der Osten Europas wurde zum Proberaum für phantastische und utopische
               Projekte. Albert Speer berichtet: »An selbstgefertigten Skizzen erläuterte Hitler dem Verkehrsminister Dorpmüller die neuen Trassen eines modernen Zugsystems mit vier Metern Spurbreite.
               So käme man, meinte er, zu einer Nutzbreite von sechs Metern, also auf beiden Seiten
               eines Mittelganges seien regelrecht schöne Schlafwagen möglich. Schlafzimmer geradezu.
               Die Höhe der Wagen habe er auf viereinhalb bis fünf Meter festgelegt, so daß zweigeschossige
               Wagen mit einer Abteilhöhe von zwei bis zweieinhalb Metern möglich seien. Das seien
               Maße wie in einem Wohnhaus, und so stellte Hitler sich das Bahnsystem des Ostens offensichtlich auch vor. Es sollte geräumig
               sein, denn ganze Familien müßten da ja tagelang zusammenwohnen: ›Den Speisewagen aber
               machen wir eingeschossig. Bei sechs Metern Breite und dreißig Metern Länge haben wir
               dann fünf Meter Höhe. Also, das wäre selbst in einem Palais ein schöner Festraum,
               wie mir Minister Speer bestätigen wird.‹ Hitler wollte getrennte Trassen für Personen- und Güterzüge, gelegentlich wollte er
               die Trassen auch viergleisig haben. Zwei Ost-West-Trassen durch ganz Europa, von denen
               die nördliche am Ural, die südliche am Kaspischen Meer beginnen sollte.«52

         

      

   

      
         
            
               Ende eines Zeitalters

            

            Unterdessen findet am Schlesischen Bahnhof eine andere Bewegung statt, die sich langsam
               umzudrehen beginnt. Täglich gehen Tausende von hier aus an die Ostfront ab, machen
               Tausende auf dem Weg in den Heimaturlaub hier Station. Es ist der Ort endgültiger
               Abschiede. Ursula von Kardorff notiert am 9. November 1942 in ihrem Tagebuch: »Wie ich diese Abschiede hasse! Diese Bahnhöfe! Sie sind der Ausdruck
               der heillosen Zeit. Orte geschäftiger Trostlosigkeit, Kulisse für die Trennung, die
               so oft eine Trennung für immer ist … Heute in der Stadtbahn, als wir einen Frontzug
               überholten, hatte ich plötzlich die Vision, jede Radumdrehung führt diese Soldaten
               näher an den Tod heran. Unaufhaltsam. Auf der Lokomotive stand mit weißer Schrift:
               Räder müssen rollen für den Sieg. Für den Tod, dachte ich.«
            

            Die Soldaten auf Heimaturlaub und auf dem Weg zur Front sorgen für einen nicht abreißenden
               Strom von Berichten, was ›im Osten‹ geschieht. Nie gab es ein intensiveres Wissen,
               eine größere Nähe zu diesem fernen Land und seinen Menschen als zu Zeiten des Krieges:
               »Sehr netter Abend bei uns für Klaus. Schmid-Pauli, ein junger Unteroffizier, der
               aus Rußland kam, fand sich plötzlich mit Willi Beer in begeisterten Schilderungen der Russinnen und der Landschaft. Entweder
               wird dieses Land gehaßt, oder die Menschen sind seiner Grenzenlosigkeit und Größe
               verfallen. Ich habe das schon öfter an Soldaten beobachtet«, schreibt Kardorff am 30. Oktober 1943.
            

            [image: img_42856_01_004_Schloegel_Berlin_vt_u8e9e]Jahrelang gingen unablässig Transporte mit Soldaten und Materialnachschub vom Schlesischen
                           Bahnhof in Richtung Osten. Gegen Ende des Krieges läuft der Bahnverkehr in umgekehrter
                           Richtung: Massen von Flüchtlingen strömen in die Stadt. 

            

            Aber in der Welt der Berliner Bahnhöfe, wo sich die Ströme der vom Krieg Entwurzelten
               überschneiden, wird auch etwas anderes sichtbar. Berlin hat sich vollgesogen mit ›Fremdarbeitern‹,
               die zu Millionen vor allem aus dem Osten ins Reich und in die Reichshauptstadt verschleppt
               worden sind. Der Korrespondent der Neuen Zürcher Zeitung meldet im Februar 1945: »›Die meist gesprochene Sprache in Berlin ist die russische!‹ sagte mir der Deutsche
               im D-Zug, der vom Westen nach Berlin fuhr. ›Es muß Ihnen schnell genug auffallen,
               wenn Sie mit offenen Ohren durch unsere Reichshauptstadt gehen‹ … Andere Leute gehen
               vorbei, zu zweit, zu viert, Männer, Frauen, unterhalten sich auf italienisch, holländisch,
               französisch oder in Sprachen, die mir nicht vertraut sind. Und vor allem russisch:
               aber die Russen sprechen leise, gedämpft miteinander, als ob sie vor heimlichen Lauschern
               auf der Hut sein müßten.«53
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            Die Bahnhöfe sind der Ort, an dem sich das oberirdische und unterirdische Berlin berühren
               und wo sich die Wege der Soldaten in den Osten mit den Spuren der aus dem Osten Verschleppten
               kreuzen. Am 30. November 1944 wiederum Ursula von Kardorff: »Der Bahnhof Friedrichstraße mit seinen breiten Treppen, die
               in eine Art Unterwelt führen, gilt als bombensicher. Dort ist es so, wie ich mir Shanghai
               vorstelle. Zerlumpte malerische Gestalten in wattierten Jacken mit den hohen Backenknochen
               der Slawen, dazwischen hellblonde Dänen und Norweger, kokett aufgemachte Französinnen,
               Polen mit Haßblicken, fahle, frierende Italiener – ein Völkergemisch, wie es wohl
               noch nie in einer deutschen Stadt zu sehen war. Fast ausschließlich Ausländer sind
               da unten, Deutsch hört man kaum. Die meisten wurden in Rüstungsbetriebe zwangsverpflichtet.
               Trotzdem machen sie keinen gedrückten Eindruck. Viele sind laut und fröhlich, lachen,
               singen, tauschen, handeln und leben nach ihren eigenen Gesetzen. Der Not gehorchend –
               nicht dem Herzen –, hat man für sie Kantinen eingerichtet, Theateraufführungen organisiert
               und bringt sogar Zeitungen heraus. Auch in den großen Bräus am Bahnhof Friedrichstraße
               sind fast keine Deutschen mehr zu sehen. Jeder, der nicht dort hingehört, wird mißtrauisch
               gemustert. Hier kennt sich alles untereinander … Zwölf Millionen Fremdarbeiter gibt
               es in Deutschland. Eine Armee für sich. Manche nennen sie das Trojanische Pferd des
               heutigen Krieges.«
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            Am Tag des Zusammenbruchs und der Befreiung trat das unterirdische Berlin ans Tageslicht.
               Berlin war wie nie zuvor in seiner Geschichte – auch nicht in der Hochzeit der russischen
               Emigration Anfang der zwanziger Jahre – eine so internationale und im besonderen russische
               Stadt wie am Ausgang des Zweiten Weltkrieges. Die geschlagene Reichshauptstadt wurde
               für einen Moment die Weltmetropole der Displaced persons, im großen Wirbel verband
               sich die Fluchtbewegung aus dem Osten mit dem Marsch der grauen Soldatenkolonnen auf
               dem Weg in die Gefangenschaft, die Rückkehr der Evakuierten mit dem Aufbruch der in
               die Hauptstadt verschleppten Sklavenarbeiter in die Heimat. Nicht die Eisenbahn ist
               die Verkehrsform des Zusammenbruchs, sondern der Marsch zu Fuß, die Gelegenheitsreise
               auf einem vorbeikommenden Militärfahrzeug und der Treck. »Der Bahnhof Friedrichstraße
               ist zum Umschlagplatz des deutschen Schicksals geworden«, heißt es bei Matthias Menzel. »Verkohlt hängt das Gestänge in den Angeln. Der ekle Oststurm pfeift
               frei durch das Skelett der Halle. Jeder neue Zug, der einläuft, wirft gestaltloses
               Elend auf die Bahnsteige. Unten, im Vestibül, hockt es übereinander: Familien aus
               Ostpreußen und Schlesien, aus Akademikerwohnungen und Bauernhäusern, aus Arbeitersiedlungen
               und Handwerkerquartieren. Die gleiche Hoffnungslosigkeit hat ihnen jedes Mal der Unterscheidung
               genommen. Nach den Kesseln mit der warmen Suppe drängen endlose Schlangen. Sie warten.
               Stundenlang, oft Tage hindurch: auf Züge, die nicht abgehen, auf Ziele, die sinnlos
               geworden sind.«54
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            Auf dem Schlesischen Bahnhof waren die Kampfhandlungen noch vor der Kapitulation beendet,
               die, nur wenige S-Bahn-Stationen entfernt, in Berlin-Karlshorst am 8. Mai unterzeichnet wurde. In Europa war der Krieg zu Ende. Am 17. Juli 1945 begann die Potsdamer Konferenz über das Schicksal des besiegten Deutschland. Wie
               es die Filmlegende will, reiste Stalin im Flugzeug nach Potsdam, in Wahrheit kam er im Zug. Den 1923 Kilometer langen Weg aus Moskau säumten 15 165 Mann aus Berijas NKWD, die im Abstand von je sechs Kilometern postiert waren. Die Gleise vom Schlesischen
               Bahnhof nach Potsdam nagelte man für Stalins Sonderzug auf russische Spurbreite um.55 Die Rote Armee hatte schon vorher drei Bahnstrecken mit ihrer Spurbreite nach Berlin
               hinein gelegt. »Während des Vormarsches nach Deutschland hatte die Rote Armee die
               Eisenbahnstrecke, die von der sowjetischen Grenze bei Brest über Warschau und Posen
               nach Frankfurt führt, von der europäischen Normalspur (1435 Millimeter) auf die russische Breitspur (1524 Millimeter) umgebaut. Im März 1945 rollten Breitspurzüge bereits bis an die Oder gegenüber von Frankfurt … spätestens
               im Juni 1945 erreichte die Breitspur auch den Schlesischen (Personen-)Bahnhof.«56
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            Welche Ironie der Geschichte! Der Traum von der Breitspurbahn, die Hitlers Ingenieure von Berlin in die künftigen »Kraft durch Freude«-Feriengebiete
               auf der Krim geplant hatten, war Wirklichkeit geworden in den von den Pionierabteilungen
               der Roten Armee verlegten Breitspurgleisen, die nach Berlin hineinführten. Auf diesen
               ausschließlich militärisch genutzten Strecken transportierten die Besatzungsbehörden
               Truppen und Reparationsgüter und schafften Kriegsgerät aus Europa nach Asien, wo die
               Kämpfe gegen Japan noch im Gange waren. Schon für Ende Juni 1945 war die Aufnahme eines durchgehenden Expreßzugverkehrs zwischen Moskau und Berlin
               geplant, wozu eine Strecke von insgesamt 1820 Kilometern mit allem, was dazugehörte, instand gesetzt werden mußte: mit Hunderten
               von Brücken, Eisenbahnknotenpunkten, Rangieranlagen.
            

            Vom 2. September 1945 an fuhr täglich der »Blaue Expreß« durchgehend bis Brest, wo man – wie in der Vorkriegszeit –
               bis zum Jahre 1954 noch in die sowjetischen Breitspurzüge umsteigen mußte.57 »In den Schlafwagen ist jedes Abteil mit wenigen Handgriffen in einen Liegewagen
               zu verwandeln. Überall stehen hier Spielbretter mit Schachfiguren und Damebretter
               auf beleuchteten Tischen bereit. Überall klingt Radiomusik. In dem Speisewagen blitzt
               Kristall, auf jedem Tisch blühen Stockpflanzen, leuchten die bunten Farben der Seidenvorhänge
               und Lampenschirme. Im Zuge befinden sich ein Wagen mit Badezimmer, Waschgelegenheit
               und Friseur und auch ein Kinowagen, in dem 50 Personen unterwegs die neuesten Filme ansehen können.«58 Die Breitspurbahn – Hitlers Verkehrsvision bei der Unterwerfung Europas – war Wahrheit geworden in der
               alten Reichshauptstadt, und das auf einem Bahnhof, der in seinen Anfängen als Pendant
               zum ersten russischen Bahnhof – Zarskoje Selo – konzipiert worden war! Berlins Ostbahnhof
               war russisch geworden.
            

            Doch die rasche Wiederherstellung von Bahnhof und Gleisanlagen im sowjetisch besetzten
               Sektor täuscht darüber hinweg, daß das Zeitalter der Eisenbahn zu Ende war. Während
               Stalin das Flugzeug mied und in einem Breitspurwaggon halb Europa durchquerte, flogen
               die Vertreter der Vereinigten Staaten und Großbritanniens nach Gatow. Der Luftverkehr
               wurde nach dem Ende des Krieges, der von den Westmächten vor allem als Luftkrieg geführt
               worden war, alltägliche Realität. Schon in den zwanziger Jahren hatte Ilja Ehrenburg geahnt: »In Berlin geht man bereits nicht mehr auf den Bahnhof, sondern
               selbstverständlich nach dem Flugplatz. Eine Unmenge von Strecken. Der Flugplan stimmt
               auf die Minute. Kassen. Büffet. Zeitungskioske. Es nähert sich ein adretter Reisender
               mit Aktenmappe. Er muß heute mit einem Schattenwesen, das in München wohnt, über den
               Verkauf von Kunstdünger verhandeln, am Abend aber muß er wieder in Berlin sein, um
               mit seiner Verehrtesten zur Schubert-Feier zu gehen. Das Flugzeug startet sehr prosaisch
               wie der kläglichste Autobus, es ertönt nicht einmal die Bitte, eine Postkarte zu schreiben.
               Alle fünf Minuten kommt jemand geflogen oder fliegt jemand fort: aus Holland, aus
               Prag, aus Moskau. Das Reisen ist hier endgültig kompromittiert, man hat ihm sogar
               die leichte Qual langer Eisenbahnfahrten genommen. Europa beginnt Ähnlichkeit zu bekommen
               mit einem Straßenbahnnetz.«59

            Die ›Luftbrücke‹, mit der der Kalte Krieg in Berlin seinen ersten Höhepunkt erreichte,
               demonstrierte nicht nur, daß man eingeschlossene Städte aus der Luft versorgen konnte,
               sondern daß neue Achsen im Entstehen waren: Luftachsen, die selbst über den Atlantik
               hinweg tragfähig sind.
            

         

      

   

      
         
            Eydtkuhnen oder 
Die Genese des Eisernen Vorhangs
            

         

         Was für die Nachkriegsgenerationen Marienborn und Bahnhof Friedrichstraße hieß, das
            waren zwischen den Kriegen wahrscheinlich Eydtkuhnen und Negoreloje: die Erfahrung
            der Grenze. Hier verlief eine Grenze, die nicht nur Staaten, sondern Welten trennte.
            Wer hierherkam, der wußte, daß er beim Gang durch das Niemandsland den Schritt von
            einer Hemisphäre in eine andere tat. Solchen Grenzorten nähert man sich mit gesteigerter
            Nervosität, auch wenn man nichts zu verbergen hat. Man ist erleichtert, wenn man die
            Prozedur hinter sich gebracht hat, denn es ist mehr als nur ein bürokratischer Vorgang.
            Auf solche Transitstationen bereitet man sich innerlich vor. Die Zeit vergeht langsamer
            als sonst, es ist, als wäre sie angehalten. Wer hier passiert, ist hellwach. Nebensächliche
            Details werden bemerkenswert. Was sonst eher verschwimmt, bekommt eine scharfe Kontur.
            Solche Transitorte sind Zeitschleusen, in denen jede Sekunde doppelt und dreifach
            zählt. Alle, die durch diese Schleuse gekommen sind, haben ihren Tribut entrichtet,
            indem sie darüber berichteten.
         

         Eine Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen ohne die Grenzorte und die Erfahrung,
            die sich mit ihnen verbindet, läßt sich gar nicht schreiben. Wer im zwanzigsten Jahrhundert
            mit Rußland zu tun hatte, mußte eines dieser Nadelöhre passieren. Dennoch gibt es
            keine einzige Studie darüber.1 Auch das ist mehr als nur eines jener vielen ›Forschungsdesiderata‹, die jederzeit
            beklagt werden können. Europa hat in diesem Jahrhundert ganz neue Erfahrungen mit
            Grenzziehungen von unvergleichlicher Härte machen müssen, bis hin zum ›Eisernen Vorhang‹.
            Die Geschichte solcher Grenzen zu erzählen ist etwas anderes, als die Beschlüsse einer
            Konferenz oder die Festlegungen einer Grenzkommission zu referieren. Grenzen und Grenzorte
            existieren nicht nur auf Landkarten, sondern in den Köpfen von Menschen. Marienborn
            oder das labyrinthische System des Bahnhofs Friedrichstraße sind in die mental maps der Europäer ebenso eingezeichnet wie damals Eydtkuhnen. Jetzt, da der Eiserne Vorhang
            weggezogen ist, können wir dorthin zurück, wo alles angefangen hat: zum Embryonalstadium
            der großen Grenze.
         

      

   

      
         
            
               Das Nadelöhr

            

            Wer von Berlin nach Rußland oder in die Sowjetunion reiste, hatte nicht sehr viele
               Möglichkeiten. Vor dem Ersten Weltkrieg, als die Reiche der drei Schwarzen Adler –
               der Romanows, der Hohenzollern und der Habsburger – aneinandergrenzten, lief der internationale
               Personenverkehr im wesentlichen über drei Stationen: Eydtkuhnen/​Wirballen auf der
               Strecke von Berlin über Königsberg nach Riga und Sankt Petersburg; Ottlotschyn/​Alexandrowo
               auf der Strecke von Berlin über Thorn nach Warschau und Moskau; Granica und Kattowitz/​Sosnowice
               auf der Strecke von Wien, Dresden und Breslau nach Sankt Petersburg oder Moskau.2

            Für die 742 Kilometer lange Strecke von Berlin-Stadtbahn nach Eydtkuhnen über Dirschau und Königsberg
               brauchte der Schnellzug 13 ½ Stunden und für die Strecke von Wirballen nach Sankt Petersburg 25 Stunden. Die 1046 Werst von Warschau nach Sankt Petersburg legte er in 23 Stunden zurück. Für die 401 Kilometer von Berlin über Thorn nach Alexandrowo benötigte man 7 ¾ Stunden und für die 211 Werst von Alexandrowo nach Warschau 4 ¼ Stunden. Man konnte bis Warschau durchgehende Fahrkarten, auch Schlafwagenkarten,
               in Berlin kaufen. Russisches Geld konnte man ebenfalls in Berlin eintauschen oder
               aber in der Wechselstube in Alexandrowo.
            

            Für die 393 Kilometer von Wien bis Granica brauchte der Schnellzug 8 ¼ Stunden und für die 1347 Werst von Granica bis Sankt Petersburg 33 Stunden. Die 196 Kilometer von Breslau bis Sosnowice fuhr man in 6 ¼ Stunden und von Sosnowice nach Warschau ebenfalls in 6 ¼ Stunden.
            

            Die Grenzorte zeichneten sich durch keine Denk- oder Sehenswürdigkeiten aus, sondern
               allein durch ihre Lage an der Grenze. Auf beiden Stationen gab es anderthalb bis zwei
               Stunden Aufenthalt und ein gutes Restaurant. An den Grenzen wurden die Uhren umgestellt.
               Im Russischen Reich bewegte man sich außerhalb der mitteleuropäischen Zeit – es gab
               Warschauer, Rigaer, Sankt Petersburger, Moskauer Zeit. In Sankt Petersburg stand die
               Uhr eine Stunde und eine Minute vor der mitteleuropäischen, 37 Minuten vor der Warschauer und 25 Minuten vor der Rigaer Zeit.
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            Durch den Zusammenbruch der drei großen Imperien, die Wiedergeburt des polnischen
               Staates und die Neuordnung der gesamten ostmitteleuropäischen Staatenwelt änderten
               sich mit den Grenzen auch die Grenzübergänge – und zwar mehrmals innerhalb kurzer
               Zeit. Von 1918 bis 1939 gab es keine gemeinsame deutsch-russische Grenze mehr. Die Ostbahn mußte nun sogar
               den ›polnischen Korridor‹ durchqueren, um nach Ostpreußen zu gelangen. Nach der Aufteilung
               Polens zwischen Hitler und Stalin entstand eine gemeinsame Demarkationslinie zwischen dem Herrschaftsraum Hitler-Deutschlands
               und dem sowjetisch beherrschten Gebiet. Mit dem Angriff auf die Sowjetunion wurde
               auch sie überrollt. Fortan markierte die Front, wo die Grenze verlief: auf dem Höhepunkt
               der deutschen Siege an der Wolga und im Kaukasus, am Ende der deutschen Hybris an
               der Elbe.
            

            Nachdem die baltischen Staaten unabhängig geworden waren, blieb Eydtkuhnen an der
               Grenze Ostpreußens zwar Grenzstation, doch nun nicht zum Russischen Reich, sondern
               zu Litauen. Die russische Grenze war nach Osten gerückt, und andere Übergänge wurden
               nun prominent: von Estland aus Narva/​Kingissepp, von Lettland aus Rituppe/​Ostrov,
               Silupe/​Sebesh und Indra/​Bigossowo. Für Polen war Stolpce die ›Porta orientis‹, und
               27 Kilometer entfernt lag Negoreloje, die weißrussische Grenzstation der Sowjetunion.
               Von dort gab es durchgehende Schlafwagen bis Wladiwostok und in die Mandschurei.
            

            Für die Strecke von Berlin über Riga nach Moskau brauchte man 1926 insgesamt 53 ½ Stunden, wobei der Fahrpreis in der ersten Klasse 30,66 US-Dollar betrug. Von Helsinki bis Leningrad brauchte der Zug fünfzehn Stunden und überquerte
               die finnisch-sowjetische Grenze bei Rajajoki/Bjeloostrow. Von Reval/​Tallinn nach
               Leningrad fuhr man sechzehn Stunden, von Riga in das 621 Kilometer entfernte Leningrad 22 Stunden.
            

            Leningrad war aber auch auf dem Seeweg zu erreichen, mit den Dampfern der Stettiner
               Dampferkompagnie. Das Schiff ging alle zehn Tage und brauchte siebzig Stunden, die
               Dampfer der Staatlichen Baltischen Dampfschiffahrtsgesellschaft von Hamburg nach Leningrad
               gingen alle vierzehn Tage. Beim Feuerschiff Prijomny erreichte der Dampfer die Grenze
               der russischen Gewässer. Südlich davon war das Schloß Oranienbaum zu sehen. Man warf
               Anker vor Kronstadt, wo die Paßkontrollkommission an Bord kam; dann wurde die Fahrt
               in den Hafen von Leningrad fortgesetzt.3 Ende der zwanziger und in den dreißiger Jahren spielte der Seeweg vor allem für den
               Gütertransport eine große Rolle, denn die deutsche wie die sowjetische Seite wollte
               angesichts knapper Devisen die Transitgebühren sparen, die in Polen, Lettland, Litauen
               und Estland zu entrichten waren.
            

            Wer schließlich mit der jungen Deruluft von Berlin nach Moskau reiste, mußte bei der
               Zwischenlandung auf dem Flugplatz Smolensk die Grenzkontrolle passieren.4 Doch die wichtigsten Transitorte der Zwischenkriegszeit waren Eydtkuhnen/​Wirballen
               und Stolpce/​Negoreloje. Zwischen September 1939 und Juni 1941 wurden weitere Grenzübergänge zwischen dem deutschen und dem sowjetischen Herrschaftsbereich
               geöffnet. Insgesamt waren es folgende Orte: »1. Deutsch-Krottingen-Kreting (bei Memel), 2. Laugszargen-Taurage (bei Tilsit), 3. Eydtkau-Wirbalis, 4. Szczepki-Augustow, 5. Prostken-Grajewo, 6. Malinina-Tschischow, 7. Platerow-Semjatitschi, 8. Terespol-Brest, 9. Belzec-Rawa Russkaja, 10. Deutsch Przemysl-Peremyschl«.5

         

      

   

      
         
            
               Die Grenzgänger 

            

            Wer waren nun die Passagiere und Passanten? Man lebte noch nicht in der Zeit des Massentourismus,
               aber doch in einer Zeit des zunehmenden Personen- und Güterverkehrs, der weit über
               den früher sehr exklusiven Kreis von Reisenden hinausging. Irgendwann wird aus den
               Geschäftsberichten der Reichsbahn und der Sowjetischen Eisenbahnen der Umfang der
               Verkehrsströme zu ermitteln sein. Die Unterlagen der Geheimen Organe werden uns irgendwann
               auch etwas über die Soziologie der Reisenden und Grenzgänger erzählen.
            

            Klaus Mehnert fuhr in den zwanziger Jahren mit seinem Auto nach Rußland, damals eine
               außerordentliche Seltenheit. »Den Grenzübergang in die Sowjetunion fanden wir nur
               mit Mühe – die Straße war zugewachsen. Die Wachtposten auf den sowjetischen Wachtürmen
               sahen uns zwar, als wir schließlich vor dem Tor standen und ihnen riefen und winkten,
               aber es dauerte zwei Stunden, ehe jemand auftauchte und uns durch das verschlossene
               Tor nach unserem Begehren fragte, und noch einmal so lange, bis sich das Tor öffnete.
               Man entschuldigte sich – in den letzten zwölf Monaten hätten hier nur vier Autos die
               Grenze passiert.«6

            Auf den Bahnstrecken sah es gewiß anders aus. Aus einigen Angaben können wir schließen,
               daß es nicht wenige Reisende zwischen Berlin und Moskau gewesen sind. Botschafter
               Dirksen teilte mit, daß die deutsche Botschaft zwischen Januar 1931 und März 1932 insgesamt 4079 Sichtvermerke und davon 1865 Transitvisa erteilt habe. Und selbst in der Zeit nach 1933 war es immer noch eine bemerkenswerte Zahl: »Nach 1933 kontrollierte die Gestapo den stark abnehmenden Reiseverkehr zwischen Deutschland
               und der Sowjetunion. Wurden im letzten Quartal 1932 noch 795 Bahnfahrtkarten in die Sowjetunion verkauft, waren es in den letzten drei Monaten
               1933 noch 128 Fahrkarten. Insgesamt wurden 1932 4301 Fahrkarten und 1933 1199 Fahrkarten ausgestellt.«7

            Es waren seltsame Gesellschaften, die die Grenze querten. So bemerkte jedenfalls der
               konservative Moskau-Reisende Karl Anton Rohan: »Eine merkwürdige Gesellschaft, diese etwa 18 Menschen, die über die Grenze fuhren. Zum Teil lernte man sich am nächsten Tag im
               Speisewagen kennen. Manche fuhren durch Rußland, über die transsibirische Bahn nach
               Ostasien. Ein Chinese, zwei Japaner, einige Handelsreisende, ein holländischer Attaché.
               Die anderen Mitreisenden waren Beamte der russischen Handelsdelegationen in Mittel-
               und Westeuropa. Ein polnischer Ingenieur wollte nach Sibirien. Ein Spitzel? Im damaligen
               Europa waren wir die Allgegenwart der Polizeien noch nicht so gewohnt wie später.
               Man war auf der Hut und bekam gelegentlich Gänsehaut.«8

            Als Karl Radek und Ernst Reuter-Friesland sich im Dezember 1918 aus Moskau über Dünaburg und Wilna nach Berlin durchschlugen, um rechtzeitig zur
               deutschen Revolution dort zu sein, kamen auch sie über Eydtkuhnen. Für Radek, der sich als österreichischer Soldat ausgegeben hatte, war es fast ein Ort
               der Routine, ein Gemeinplatz. »Eydtkuhnen. Wie oft bin ich hier durchgefahren! Wie
               oft haben mich hier die Gendarmen durchsucht! Vom Bahnsteig rief man, die Zivilbevölkerung
               sollte zur Zollkontrolle kommen. Wir rührten uns nicht. Sind wir nicht österreichische
               Soldaten? Aber es bewegte sich überhaupt niemand, denn man konnte sich nicht hinauszwängen.«9
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            Über Eydtkuhnen kehren die deutschen Soldaten aus russischer Kriegsgefangenschaft
               zurück, hier betreten sie wieder »deutschen Boden«, »Heimatboden«, wie einer der Helden
               aus Edwin Erich Dwingers Roman »Zwischen Weiß und Rot«. »Wir haben uns entschlossen, den
               Zug an der letzten litauischen Station zu verlassen. Es ist uns beiden unmöglich,
               Deutschland durch die Sperre einer Zollschranke, durch eine Gasse neugieriger Menschen
               zu betreten. Wir werden unsere Decken über die Schultern schlagen, unser Köfferchen
               abwechselnd an einem Stecken über den Rücken nehmen. Zu Fuß wollen wir marschieren,
               auf irgendeiner stillen Schneise, bis wir in Deutschland sind. Unsere Rückkehr soll
               die Heimkehr zweier Wanderer sein, die erst nach ein paar Stunden stillen Waldlebens
               in Stadt und Bahnhof und Zivilisation untertauchen. Wirballen. Es ist Abend, ein weicher
               Maienabend. Wir steigen aus dem Zug, wandern zur Stadt hinaus. Wald nimmt uns kühlend
               auf, wir wandern schweigend weiter. Als er sich wieder lichtet, sehen wir ein Städtchen
               vor uns liegen. ›Eydtkuhnen, Doktor …‹ sage ich leise. ›So sind wir schon …?‹ In diesem
               Augenblick gewahren wir einen Grenzpfahl, schwarzweiß umschlungen, warm von der Sonne.
               Wir gehen auf ihn zu, lehnen unsere Rücken daran, bleiben regungslos stehen … Wir
               breiten unsere Decken aus, strecken uns darauf nieder. Der Wald wird dunkel, der Mond
               geht auf. Wir starren mit großen Augen in die Sterne. Zuweilen ziehen sich meine Lippen
               zuckend zusammen, krallen sich meine Finger krampfhaft in die heimatliche Erde.«10
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            Über Eydtkuhnen reiste in den frühen zwanziger Jahren Alexander Radó, der geniale Geograph und spätere sowjetische Kundschafter in der Schweiz. »Dort,
               in Eydtkuhnen, mußten alle aussteigen. Zu meiner größten Verwunderung führten mich
               die deutschen Polizisten in ein Badezimmer, zogen mich aus, setzten mich in die Wanne
               und rieben mir den Rücken mit irgendeiner Flüssigkeit ein. Wie ich später erfuhr,
               wurden den illegalen Kurieren manchmal mit chemischer Tinte Geheimbotschaften auf
               den Rücken geschrieben. … Endlich ging es weiter – auf der einzigen Eisenbahnstrecke,
               die damals Sowjetrußland mit der kapitalistischen Welt verband. Als unsere alte Lokomotive
               an der kleinen Grenzstation Sebesh ein einfaches, gezimmertes Tor erreichte, bemächtigte
               sich meiner eine außerordentliche Erregung. Ich erblickte über dem Tor eine Aufschrift
               in mehreren Sprachen: ›Es lebe die Sowjetmacht‹. Seit dem Sturz der Ungarischen Räterepublik
               fühlte ich mich zum erstenmal wieder zu Hause. Ich sah diesem Land entgegen wie dem
               Gelobten Land – angefüllt mit grenzenlosem Vertrauen.«11

            Der junge Ernst Köstring, späterer Militärattaché an der deutschen Botschaft in Moskau, fuhr
               im Juli 1914 aus Rußland, wo er geboren war, nach Deutschland, in dessen Armee er im Ersten Weltkrieg
               kämpfen wollte. Die Fahrt nach Alexandrowo wird zur Inspektion der russischen Generalmobilmachung.
               »Im Gegensatz zu meiner Hinfahrt waren diesmal alle Bahnstrecken, besonders die Brücken,
               durch Posten bewacht, Arbeiterkolonnen machten das Schußfeld der Warschauer Forts
               frei.« Vier Jahre später wird er sich auf der »Arche Noah auf Rädern«, auf denen er
               auch seine Pferde transportierte, über Brest-Litowsk bis nach Schwerin durchschlagen.12

            Beim Passieren von Stolpce/​Negoreloje erkennen Reisende das Frontgebiet von einst
               wieder. So schreibt der Autor des nachmals vielgelesenen Buches »Die russische Wanderung«
               bei der Annäherung an die polnisch-russische Grenze in den dreißiger Jahren: »Mir
               war, als wenn ich zur Front führe. Alles wiederholte sich. Die Männer waren wohl auch
               die gleichen. Man schüttelte die Weihe des Abschieds schnell von sich und begann nach
               ausgiebiger Mahlzeit auf den zusammengerückten Koffern Skat zu spielen … Die Fahrt
               durch die vom Kriege her bekannte Landschaft, vorbei an Stätten, an denen ich als
               junger Soldat geweilt hatte, zwang zu Rückblick und Besinnung. Die Vergangenheit wurde
               lebendig. Bei Baranowitschi sah ich das Grab, in das wir den Freund gebettet hatten,
               und meine Augen brannten wie in jener Stunde. Da stand das Haus, in dessen Stube wir
               Mann neben Mann auf dem Stroh gelegen, in dessen breiten Ofen wir Stämme geschoben
               und in dem wir Plinsen gebacken hatten. Der Zug querte das Grabensystem. Wieder hörte
               ich den Einschlag der Granaten, das hohe Singen der Geschosse, wieder sicherte ich
               mich vor ihnen und schoß auf Menschen. Es kam mir in den Sinn, daß jene Tage und Jahre
               der eigentliche Ausgang dieser Reise waren. Damals hatte mich die Sehnsucht wie eine
               Krankheit ergriffen, zu dem Jenseits unserer Linie zu wandern … Ich fuhr nach Moskau,
               um zu sehen, wie man den Arbeiter satt, die Nation frei, die Menschheit glücklich
               mache.«13

            Auch die Offiziere, die im Zuge der geheimen Zusammenarbeit von Reichswehr und Roter
               Armee hin- und herreisten, passierten Eydtkuhnen. Sie mußten dem Umstand Rechnung
               tragen, daß Polen als ›Feindesland‹ für sie kein günstiges Transitland war, ja sie
               mußten sogar versuchen, die deutschen Paß- und Zollkontrollen zu umgehen. Nur gelegentlich
               wurden Maschinen, die man zur Ausbildung und Erprobung brauchte, ohne Zwischenlandung
               in den ›Randstaaten‹ hinübergeflogen.14 Aber der Personenverkehr zwischen Reichswehr und Roter Armee ging über die üblichen
               Eisenbahnrouten. Der spätere Bundeswehrgeneral Speidel berichtet: »Die Tarnung des personellen Verkehrs war ebenfalls bis ins Letzte
               durchorganisiert. Alle Offiziere, die zu längerem Aufenthalt nach Rußland reisten,
               wurden vorher mit ihrem Einverständnis verabschiedet und offiziell aus der Rangliste
               gestrichen. Niemand, auch nicht die nächsten Angehörigen, durften über die wahren
               Gründe des Ausscheidens und den neuen Beruf unterrichtet werden. Eine sorgfältig durchdachte
               und individuell gestaltete ›Sprachregelung‹ stellte die Tarnung auf diesem Sektor
               sicher … Die Reise erfolgte mit echten Pässen und gültigen Transitvisen. Nur die Namen
               und Berufsangaben waren falsch. Selbst die Kleidung war individuell festgelegt, um
               eine zu auffällige zivile Uniformität zu vermeiden. Die kleinen Gruppen von Reisenden,
               die stets mit dem Nord-Expreß Paris–Riga fuhren, wurden bereits auf lettischem Boden
               in Dünaburg durch Organe des sowjetischen ›Intourist‹ unauffällig betreut. Die Grenz-
               und Zollkontrolle auf der sowjetischen Grenzstation wurde bei den durch ein vorzüglich
               funktionierendes Meldesystem stets angekündigten Reichswehr-Reisenden höflich und
               großzügig durchgeführt. Diese privilegierte Behandlung stand in auffälligem Gegensatz
               zu der der spärlichen echten Zivilreisenden, welche den ›Eisernen Vorhang‹ zu jener
               Zeit durchschreiten konnten. Die Rückreise erfolgte teils auf gleichem Wege, teils
               in größeren Gruppen auf sowjetischen kombinierten Fracht- und Passagierschiffen von
               Leningrad über die Ostsee. Dieser letztere Weg vermied zwar zwei Transitländer, barg
               aber andere Gefahren in sich, namentlich die Zoll- und Grenzkontrollen in den deutschen
               Häfen. Aber auch solche Schwierigkeiten wurden überwunden, indem man z. B. bei Nacht
               über die Dämme des Kaiser-Wilhelm-Kanals unbemerkt an Land ging.«15
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            Die Grenze passierten junge Kommunisten, Arbeiter und Studenten wie Theodor Wolscht und Karl Kindermann: »Endlich stiegen wir in den direkten Zug Riga–Moskau ein. Diese Fahrt
               war eine Luxusreise. Auch die Reisegesellschaft war recht interessant. Es fuhren zwei
               Chinesen aus Berlin und mehrere Kommunisten mit, die erst hinter der russischen Grenze
               mit den übrigen Passagieren des Schlafwagens Bekanntschaft machten, weil sie sich
               bis Sebesh vor den Grenzpolizisten gefürchtet hatten. Als wir die letzte lettische
               Station Zilupe verlassen hatten, fuhr der größtenteils aus lettischen und russischen
               Schlafwagen bestehende Zug ganz langsam der Sowjetgrenze zu. Die Reisenden standen
               in den Gängen und schauten neugierig zu den Fenstern hinaus. Unsere deutschen Kommunisten,
               mit denen wir von Riga ab Bekanntschaft gemacht hatten, schwenkten begeistert ihre
               Mützen und riefen schon von weitem den russischen Grenzposten, deren Gestalten allmählich
               sichtbar wurden, ein kräftiges ›Hoch Sowjetrußland‹ zu. Die jungen Leute waren wohl
               zum ersten Mal nach Rußland gefahren, und ihre Begeisterung kannte keine Grenzen.
               Die anderen Reisenden befanden sich ebenfalls in begreiflicher Erregung. Für viele
               war eben Rußland das seltsame, verschlossene Neuland, dessen Betreten mit Schwierigkeiten
               und Gefahren verbunden war. Langsam fuhren wir unter einem großen Portal hindurch,
               auf dem in mehreren Sprachen die Worte standen: Proletarier aller Länder, vereinigt
               euch! Jetzt hatten wir die Grenze überschritten. Man merkte bald, daß man in eine
               andere Welt gelangt war. Wir erblickten einige Laufgräben, die sich neben den Schienen
               dahinzogen. Mehrere Posten in schmutzigen Uniformen standen träge umher und starrten
               den einfahrenden Zug an. Eine Schar von großen Hunden balgte sich auf einer nahen
               Wiese herum.«16 Im Zug befand sich im übrigen auch der in Moskau tätige Legationsrat Hilger, wie überhaupt das diplomatische Personal, einschließlich der Kuriere, zu den
               regelmäßigen und routinierten Passagieren der Grenzorte gehörte. Diplomaten reisten
               in privilegierten Zügen. So berichtet Herbert von Dirksen, späterer Botschafter, der 1926 zu Verhandlungen nach Moskau fuhr: »Als wir an der Grenzstation Negoreloje angelangt
               waren und die russische Breitspur an die Stelle der europäischen Normalspur trat,
               bestiegen wir einen Salonwagen, den die Sowjetregierung uns zur Verfügung gestellt
               hatte. Wie sich herausstellte, war es der Sonderwagen des russischen Oberbefehlshabers
               im Ersten Weltkrieg, des Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch. In dem Wohnabteil des Wagens konnte man von der Decke eine
               riesige Landkarte herunterziehen, auf der die Frontlinien beider Heere eingezeichnet
               waren.«17 Botschafter Brockdorff-Rantzau »haßte aus irgendwelchen Gründen die polnische Hauptstadt« und
               pflegte im Salonwagen von Riga aus nach Moskau zu fahren.18
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            Bei Narva gingen die Arbeiterschriftsteller Max Barthel und Alfons Goldschmidt über die Grenze, bei Negoreloje Joseph Roth, Oskar Maria Graf und Julius Hajdu und viele andere. »Wir waren wunderlich erregt«, schreibt Barthel, »als wir endlich mit heißen Händen die russischen Wagen streichelten, unser
               Glaube und unsere Theorie, das waren jetzt russische Eisenbahnwagen, geschmückt mit
               Sichel, Hammer und Ährenkranz und der wundervollen Symmetrie der fünf Anfangsbuchstaben
               der Republik, unsere ungeduldige Sehnsucht, das war jetzt eine Sowjetlokomotive. Die
               Wagen waren mit grünem Laub geschmückt, als wir abfuhren, wurde die rote Fahne entrollt,
               rote Bändchen zierten die Brust, und in die schwermütige Landschaft der russischen
               Heimatlieder donnerte jetzt der hinreißende Rhythmus der Revolutionsgesänge. Ich habe
               früher die Kreuzfahrer nie begriffen, die das Land, wo ihr Heiland gewandelt ist,
               geküßt haben, aber mit den gleichen Gefühlen betrat ich Rußland.«19

            An die Grenze fährt auch Mikulin, der Held aus R. G. Batalins Emigranten-Roman »Petersburg am Wittenbergplatz«, um illegal die Grenze zu
               überschreiten. Aber das Unternehmen scheitert, und er kehrt im Zug nach Berlin zurück.
               Auch er kennt das Grenzgelände gut – aus der Zeit des Krieges. »In dieser Gegend war
               ich schon einmal. Hierherum lag ich an der Front. Es war damals Sommer, und wir hatten
               ununterbrochen Angriffe abzuwehren.«20 Illegale Grenzüberschreitungen sind in den zwanziger Jahren noch keine Seltenheit,
               prominente Beispiele sind die Fälle von Boris Sawinkow und Wassili Schulgin.21 Es gab noch eine grüne Grenze.
            

            Durch Eydtkuhnen und Sebesh kamen Russen aus Berlin, wie der symbolistische Dichter
               Andrej Bely, der in Sebesh Ärger mit den Zöllnern hatte, die seine Bücher nicht durchlassen
               wollten. Dennoch war er froh, die Grenze wieder überschritten zu haben. Er zog die
               »wilde Buntheit« Sowjetrußlands dem »Berliner geschniegelten Publikum« vor; »hier,
               auf den Bahnstationen – eine Persönlichkeit neben der anderen; hier sind alle Individuen.«22

            Durch Eydtkuhnen kamen deutsche Kommunisten auf dem Weg zu Sitzungen des Exekutivkomitees
               der Komintern in Moskau und Funktionäre der russischen Partei auf dem Weg nach Berlin.
               Clara Zetkin wurden an der Grenze ihre Unterlagen über die Märzaktion des Jahres 1921 abgenommen.23 Ruth Fischer und ihr russischer Begleiter Wassili Schmidt reisten mit falschen Pässen von Moskau nach Berlin zur Vorbereitung der deutschen
               Oktoberrevolution. Sie hatte den Eindruck, »daß die Grenzbeamten in Lettland und in
               Litauen und auch die Deutschen informiert worden waren, ein bedeutender russischer
               Würdenträger werde inkognito durchreisen und sei mit besonderem Entgegenkommen zu
               behandeln«.24 Ein anderes Mal passierte sie Eydtkuhnen Richtung Moskau wiederum mit einem falschen
               Paß, wiederum völlig unbehelligt. »Ich wurde von der Polizei gesucht und konnte nicht
               unter meinem eigenen Namen reisen. In allen Teilen Deutschlands war ich als Redner
               aufgetreten, und ein Steckbrief zu meiner Verhaftung, vermutlich mit meinem Bild,
               war an alle Grenzstellen gegangen. Ich hatte mich mit Mirow-Abramow, dem Auslandsvertreter
               der OMS (Abteilung für internationale Beziehungen – K. S.) in der russischen Botschaft, herumgestritten,
               weil ich fürchtete, daß die GPU meine Verhaftung durch Ausgabe eines mangelhaft gefälschten Passes vorbereitete.
               Nichtsdestoweniger passierte ich die Grenze bei Eydtkuhnen ohne jede Schwierigkeit.
               Der Agent der Berliner politischen Polizei wechselte ein paar Worte mit dem russischen
               diplomatischen Kurier, den Mirow dazu bestimmte hatte, mich zu meinem Schutz zu begleiten,
               und dann besah er sich nicht einmal meinen falschen Paß. Das Verbot der Kommunistischen
               Partei hatte die Verbindung von Polizei zu Polizei nicht unterbrochen.«25
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            Über Eydtkuhnen reisen auch die Agenten der kommunistischen Weltbewegung. Elisabeth Poretsky, die Frau von Ignazi Reiss, fuhr Ende 1936 von Paris nach Moskau, das schon kein »Mekka der Revolution« mehr war; es war für
               sie nicht ohne Risiko, durch Deutschland und Polen zu fahren. Sie reiste, »wahrscheinlich
               aus Trägheit, auf dem bis zu Hitlers Machtergreifung üblichen Weg durch Deutschland nach Litauen«, sie war erstaunt
               über die Normalität des Berliner Alltags, kaufte dort Schokolade und Seife – die damals
               obligatorischen Mitbringsel für Moskauer und Leningrader Freunde. Kam man bis an die
               sowjetische Grenze, schien man als Kommunist so gut wie in Sicherheit zu sein. »So
               war es die Rettung, die Verwirklichung eines Traumes, wenn man bis Eydtkuhnen oder
               bis Negoreloje gelangt war, und die Menschen grüßten mit religiöser Inbrunst das sowjetische
               Grenzzeichen ›Proletarier aller Länder, vereinigt euch!‹«
            

            Das änderte sich freilich in den dreißiger Jahren: Das Überschreiten der sowjetischen
               Grenze konnte zum Beginn einer »Reise ins Jenseits« werden. Eydtkuhnen und Negoreloje
               wurden zu »bösen Symbolen« vor allem für ausländische Kommunisten.26 Bis zuletzt fürchtete Walter Krivitzky, Autor von »Ich war in Stalins Dienst«, bei seiner Ausreise im Jahre 1937 aus dem Zug geholt zu werden: »Doch als ich Bielo-Ostrow an der finnischen Grenze
               erreichte und die vertraute Gestalt des Ortskommandanten sah, der ein Telegramm schwenkend
               auf mein Abteil zukam, dachte ich: ›Er hat Befehl, mich zu verhaften!‹ Viele waren
               auf diese Art just in dem Augenblick festgenommen worden, da sie die Grenze passieren
               wollten. ›Aber warum?‹ fragte ich mich, ›warum hat man mich nicht vorher verhaftet?‹«27 Wo immer sie hinfuhren: ins Reich Stalins, ins Reich Hitlers, in den Spanischen Bürgerkrieg, in den deutschen Untergrund oder ins Hotel
               Lux – es kam einem Transit in ein lebensgefährliches Nirgendwo gleich.
            

            Am radikalsten haben dies die »Gefangenen Hitlers und Stalins« erlebt. Der Übergang aus dem System des Gulag in das System der Konzentrationslager
               vollzog sich nicht mehr in Negoreloje oder Eydtkuhnen, sondern in Brest-Litowsk, das
               nach der Aufteilung Polens zur Grenzstadt geworden war. Die Gruppe von Antifaschisten,
               Kommunisten und Juden, die in Absprache zwischen der Sowjet- und der Reichsregierung
               im Februar 1940 ausgeliefert wurde, glaubte am 7. oder 8. Februar, da sie Minsk schon passiert hatte, immer noch, man schaffe sie über die
               litauische Grenze. Zu unvorstellbar war der Gedanke, sie würden den Nazis überstellt.
               »Noch einmal erscholl der Ruf: ›Fertigmachen mit Sachen!‹ Die Gitter wurden aufgeschlossen,
               und wir schoben uns hinaus, fröstelnd in der eisigen Winterluft. Von weitem konnte
               man einen Bahnhof sehen, und wir entzifferten das Schild ›Brest-Litowsk‹. Unser Transport
               umfaßte achtundzwanzig Männer und uns drei Frauen. Ich kann mich nicht erinnern, auch
               nur ein Gesicht unterschieden zu haben, nicht am Bahnhof von Brest-Litowsk, nicht
               im Wald bei Brest-Litowsk, wohin man uns Frauen, einen alten Professor und einen Beinkranken
               in Lastwagen brachte und wo wir die Männerkolonne erwarteten, auch nicht an der Brücke
               über den Bug. Alle Gesichter waren gleich starr vor Angst. Wir standen und blickten
               über diese Eisenbahnbrücke, die die Grenze bildete zwischen dem von den Deutschen
               besetzten Polen und dem von den Russen okkupierten Teil. Über die Brücke ging ein
               Soldat langsam auf uns zu. Als er näherkam, erkannte ich die Soldatenmütze der SS. Der NKWD-Offizier und der von der SS hoben grüßend die Hand an die Mütze. Aus der hellbraunen, länglichen Tasche zog der
               NKWD-Offizier eine Liste.« Margarete Buber-Neumann, die diese Grenzüberschreitung schildert, wird direkt vom
               Gefängnis Lublin über die Autobahn zum Polizeipräsidium am Alexanderplatz geschafft.
               Von dort ging es weiter ins Konzentrationslager. »Am Sonnabend, dem 2. August 1940, trat ich zusammen mit fünfzig Frauen die Fahrt im Gefangenenwaggon zum deutschen
               Konzentrationslager Ravensbrück an. Vom Stettiner Bahnhof in Berlin ging es in Richtung
               Oranienburg nach Norden.«28

            Brest ist die Station auf dem Weg von Stalins Gefängnissen in Hitlers Konzentrationslager. »Sie verließen das Vaterland, das sie selber gewählt
               hatten, und kehrten in eine Heimat zurück, die ihnen fremd geworden war«, schrieb
               Alexander Weissberg-Czybulski. »Sie standen zwischen den Fronten. Sie waren heimatlos
               geworden in beiden Ländern. Wir fuhren durch das verwüstete Polen auf Brest-Litowsk
               zu. An der Bugbrücke erwartete uns der Apparat des anderen totalitären Systems in
               Europa, die deutsche Gestapo.«29
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