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                Bis vor kurzem lebte etwas unterhalb des Gipfels des Piz Spiert eine
                Frau, die von allen stets nur die Stine gerufen wurde, obwohl sie längst kein Kind
                mehr war. Sie lebte auf einer Alp, die die steinerne Alp hiess. Früher hatten dort
                Kühe geweidet, doch einige heisse Sommer hatten die Firne auf der Westflanke
                schmelzen lassen, das Schmelzwasser war ins Gestein gedrungen, der Nachtfrost hatte
                die Felsen gesprengt, und seither zerfiel der Berg. Einzelne Steine, immer öfter
                auch ganze Lawinen stürzten herab und verwandelten die Alp in eine Einöde aus Fels
                und Geröll. Für die Kühe war die Alp längst zu gefährlich, auch versengte die Hitze
                die Futterpflanzen, und so gab es auf der steinernen Alp nur noch
                Ziegen. Auch die wurden oft genug von Steinen erschlagen, dennoch liebte die Stine
                ihre Alp. Sie bewirtschaftete sie gemeinsam mit einem Knecht, dem Severin, und ihrer
                Mutter, die sie Mumma rief, und Jahr für Jahr sträubte sie sich bis lange über den
                ersten Schnee hinaus dagegen, den Berg zu verlassen und hinab ins Winterquartier zu
                ziehen.

            Die Stine hasste das Tal. Zwar lag auch ihre Winterhütte
                noch eine gute Wegstunde oberhalb des Dorfs, doch selbst die steinerne Alp lag ihr
                zu tief. Die Geissen trieb sie täglich bis hoch an den Berg, und alle Abende nach
                dem Melken rannte sie nochmals von der Alphütte – die schief und löchrig war, dazu
                niedrig wie ein Kinderzelt, aus Felsbrocken und Schiefer geschichtet, die gröbsten
                Löcher waren mit Mist verstopft – aus bergwärts, sobald auf der anderen Talseite die
                Sonne unterging und am Piz Spiert empor der Nachtschatten stieg. Mit ihm rannte die
                Stine um die Wette, barfuss kletterte sie dem Bruch nach
                gipfelwärts, oft holte der Schatten sie unterwegs ein, doch wusste sie bereits, an
                welcher Flanke sie ihn wieder überholen würde. Gewonnen hatte, wer als erster den
                Teufelsgupf erreichte, einen Felsvorsprung, den nur noch eine überhängende Wand vom
                obersten Gipfel trennte. Wenn sie von dort mit schweissverklebtem Haar und um Luft
                ringend die Sonne nochmals sah, war es ein guter Tag gewesen. Wenn sie verlor – oft
                schlug sie sich am Schotterkegel die Zehen blutig, oder sie blieb im Sulzschnee
                stecken, der Schatten fing sie ein, es gelang ihr bis zum Gipfel nicht mehr, ihn
                abzuschütteln –, blieb sie für den Abend stumm und grantig.
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            Doch maulfaul waren die drei ohnehin. Das Melken und das
                Käsen brauchte keine Worte, danach ging jeder seiner Wege, die Mumma blieb meist in
                der Hütte und reinigte das Käsereigeschirr, stopfte die Käsetücher, kochte, der
                Severin stieg über alle Hänge, um Alpbegrenzungen neu zu schichten,
                die über Nacht die Gämsen eingerissen hatten oder der Sturm, dann schönte er die
                Weiden ab und gab sich Mühe, die immer breiter klaffenden Spalten und Tobel
                einzuzäunen, damit die Geissen nicht zu Tode stürzten. Wenn ihm
                danach noch Zeit blieb, stieg er unter die Waldgrenze ab und suchte Feuerholz. Die
                Stine schliesslich führte die Herde an, sie stieg versprengten Gitzi nach und
                pflegte die verletzten Tiere. Morgens und abends molk sie zudem mit dem Severin,
                während die Mumma unterm Käsekessel feuerte und danach käste. Doch nicht einmal beim
                Melken sprachen sie, seit einst der Severin der Stine vorgeschlagen hatte zu
                heiraten und dafür eine Maulschelle fing. Nachts im Tril rieben sie gelegentlich in
                stummem Keuchen die Körper aneinander, die Stine hatte damit angefangen, als sie
                noch Kinder waren, seither war es dabei geblieben und sollte auch nicht anders
                werden. Die Stine mochte keine Veränderungen. Wenn nachts beim Essen – meist gab es
                Nudeln oder Fänz aus der gemeinsamen Schüssel – der Severin oder die Mumma fand, der
                Steinschlag töte ihnen bald die ganze Herde, dann hätte es sich ohnehin ausgealpnet,
                warf sie den Löffel in die Schüssel und schwor, was immer am Hang geschehe, niemals
                verlasse sie die Alp.
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            Natürlich hatten die Mumma und der Severin recht, der Berg
                war längst so brüchig, dass es in jeder kalten Nacht Geröll absprengte, und immer
                öfter fand die Stine, wenn sie vor dem Morgengrauen die Herde zum Melken holte, eine
                Geiss erschlagen oder so schwer verletzt, dass sie der Severin abtun musste. Er
                packte sie dazu an den Hinterläufen und drehte sich mit ihr, als schwinge er ein
                Kind zum Spiel, dann brach er ihr an einem Felsvorsprung den Hals. Die Stine hatte
                sich längst abgewandt, als ginge sie das Töten nichts an, und trieb die übrigen
                Tiere in den Melkstand, während der Severin die tote Geiss in die Hütte trug. Wenn
                sie am Abend von der Weide kam, hatte die Mumma sie schon
                ausgebeint, das Fell gesalzen und es zum Trocknen auf das Dach gespannt.

            An solchen Tagen rannte sie nicht mit dem Schatten um die
                Wette. Sie holte aus dem Stall den gelben Plattenspieler, der aussah wie ein
                Damentäschlein und der in Stines Kindheit einem italienischen Melker gehört hatte,
                der behauptete, mit Musik gäben die Kühe beim Melken auf die Dauer doppelt soviel
                Milch. Ehe es bewiesen war, hatte sich sein Blinddarm entzündet, er kam ins Hospital
                und kehrte nicht auf die Alp zurück. Doch seither hing der Plattenspieler am Nagel,
                und manchmal nahm die Stine ihn mit sich und stieg auf eine abgewandte Flanke, von
                der aus sie bis hinters Tal sah und ins Flache, und sass dort eine Ewigkeit und
                hörte stets dieselbe Platte, die einzige, die die Geissen nicht gefressen hatten,
                weil sie im Schlitz vom Plattenspieler steckte. Das Lied erzählte vom Zigeunerbuben,
                der ohne das Mädchen, das ihn liebte, in die Ferne zog, und hörte
                die Stine die Musik, verlor sie Tränen und sehnte sich mit jenem Buben in die Ferne,
                obwohl sie nur das Tal und den Piz Spiert kannte.
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