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            Manchmal hat man von jemandem noch nichts gehört, den man kennenlernt. Von Peter Pongratz
               hatte ich schon gehört, bevor ich ihn kennenlernte. Ich sah ein Photo von ihm in einer
               Studentenzeitung, und seine selbstverfaßte Biographie dazu war recht anregend. Er
               war in verschiedenen Berufen und beim Bundesheer tätig, seine Größe war, glaube ich,
               185, er trug eine Brille. Es war in der Zeitung auch ein Werk von ihm, aber ich kann
               mich an keinen Eindruck erinnern.
            

            Dann sprach jemand von ihm, der einen Maler kannte, der Peter Pongratz kannte und
               viel von ihm hielt, weswegen auch der, der den Maler kannte, viel auf Peter Pongratz
               hielt. Ich weiß nicht, wie ich ihn dann kennenlernte, es muß wohl bei einer kulturellen
               Veranstaltung des Forum Stadtpark gewesen sein. An meinen ersten Eindruck kann ich
               mich nicht erinnern, zwei, die Brillen tragen, können einander meist auf den ersten
               Blick nicht so sehr leiden. Kurz, wir sahen einander dann oft genug, manchmal hatte
               er die Haare länger, dann wieder kürzer. Er trug auch eine Lederkappe, wie die ersten
               Autokavaliere, auf manchen Bildern ist er damit zu sehen.
            

            Wie kommt man mit jemandem zum Reden? Oft ist es so, daß man mit drei Leuten dasitzt,
               und dann geht einer weg, und es ist peinlich, wenn man dann nichts sagt. Ich habe
               damals im Forumkeller meinen Roman (Die Hornissen) abgetippt, und Peter Pongratz hat im Forum gearbeitet, Lithos gedruckt. Der erste
               Satz von ihm, an den ich mich erinnere, handelt von den Alpenbewohnern. Er bemerkte,
               in den Alpenbewohnern stecke etwas Heidnisches. An mehr erinnere ich mich nicht. Es
               war damals kurz vor Weihnachten.
            

            Richtig ins Gespräch miteinander sind wir erst gekommen, als wir Unsinn redeten. Das
               war in Innsbruck, noch dazu im Mai, Herr Dr. Breicha, der diese Geschichte über Peter
               Pongratz angeregt hat, war auch dabei, es fand ein kulturelles Treffen statt. Noch
               vor Innsbruck war etwas geschehen, Peter Pongratz hatte sich in der Bürgergasse in
               Graz totschießen lassen. Ich weiß noch genau, daß es am 12. März war, ungefähr um
               Mitternacht. Er war der erste in Graz, der sich totschießen ließ. Ich glaube, er sagte
               damals, er würde jetzt die Straße hinunterlaufen, und jemand sollte mit einer MP hinter ihm herfeuern. Er lief also hinunter, der Schauspieler Ulrich Hass legte an,
               und die Kugeln rissen Peter Pongratz mitten im Laufen sehenswert nach hinten, besser
               als in japanischen Filmen. Es war elementar.
            

            In Innsbruck, bei einer ähnlichen Geschichte, erschoß er dann einen andern, aber die
               Polizei schritt ein. In Innsbruck haben wir dann richtig miteinander geredet, auch
               über Malerei. Er hat sich ein Buch von dem Alpenmaler Joseph Anton Koch gekauft, ich
               habe mir einen Ullstein-Krimi von Raymond Chandler gekauft und ihm von dem Privatdetektiv
               Philip Marlowe erzählt, der ein ganzer Mann ist und ein einfacher und doch ungewöhnlicher.
               Er ist einsam, und es ist sein Stolz, daß man auf seinen Stolz Rücksicht nimmt. Er
               ist so hellwach, daß es fast erschreckend wirkt. Aber das gehört zu ihm, weil er zu
               der Welt gehört, in der er lebt. Wenn es mehr solcher Männer gäbe, würde es ungefährlich
               sein, in dieser Welt zu leben, und doch nicht so langweilig, daß man nicht in ihr
               leben möchte.
            

            So sah der Autor jedenfalls seinen Helden. Wir redeten über Marlowe und hatten etwas
               zu reden. Wir waren dort auch in dem Wildwestfilm Comancheros.
            

            Ich bemerkte, daß Peter Pongratz zwar recht rüde ist, doch auch außerordentlich höflich.
               Der Welt steht er unbefangen und ziemlich naiv gegenüber. Wenn er meint, Zusammenhänge
               zwischen Gegenständen erkannt zu haben, erzählt er ziemlich ernst und stolz davon.
               Zum Beispiel erkennt er immer mehr, was es mit den Frauen als Gattung auf sich hat.
               Seine Gedanken sind eher irrational, unvernünftig, aber man weiß, daß sie seine Wahrheit
               sind. Obwohl ungeordnet, bilden sie, wenn man sich mit ihnen beschäftigt, eine komplizierte
               Ordnung, jedenfalls eine kompliziertere und reizvollere als einen logischen Satz oder
               ein geometrisch übersichtliches Bild. Ihm scheint nichts rechtwinklig oder gerade
               zu sein. Mag andern die Welt klar und zu Linien abstrahierbar vorkommen, seine Welt
               ist wirr, überschneidet sich in den Bestandteilen, hat mit der »Wirklichkeit« nichts
               zu tun, zeigt viel mehr die eigene Wirklichkeit. Was er malt, ist nicht die Wirklichkeit,
               sondern die Wirkung dieser Wirklichkeit in ihm. Er ist, glaube ich, davon überzeugt,
               daß seine Arbeiten Bilder von seiner Wirklichkeit sind, also wahre Bilder. Deswegen ist er seiner Sache sicher, urteilt
               über fremde Arbeiten auch recht radikal, findet grundsätzlich alle Bilder schlecht,
               die ihn nicht an sein Bild von der Welt erinnern. Er erkennt sich im Unüberschaubaren, im Verschlungenen,
               im Kontrast starker und zarter Linien, im Nichtkomponierten, im »Irren«.
            

            Damals in Innsbruck hat er mir auch zum ersten Mal von seiner Neigung zur Malerei
               der Schizophrenen erzählt. Es ist wohl das überraschende Ausgleiten des auf den ersten
               Blick scheinbar logischen Bewußtseins, das ihn so anzieht. Eine Ordnung wird vorgetäuscht,
               die sich plötzlich durch eine Linie verirrt. An einem Bild, das scheinbar die Wirklichkeit
               wiedergibt, ohne Änderung, ist plötzlich ein Haken, der die richtige Wirklichkeit,
               die des einzelnen, des Kranken, zeigt. Dieser Haken ist eine irreale Farbe oder eine
               irreale Linie oder eine irreale Anordnung real abgebildeter Gegenstände. Wie der Schizophrene
               nicht Bilder von der Wirklichkeit, sondern von sich zeichnet, so gibt auch Peter Pongratz
               Bilder von seinem Bewußtsein. Mit dem Unterschied, daß er sie geben will. Was er zeichnet, ist zwar gegenständlich, aber sein Gegenstand ist das Bewußtsein von den Gegenständen. Er malt Eindrücke und nicht den
               Gegenstand, der den Eindruck in ihm bewirkt. Er ist wohl recht leicht zu beeindrucken.
               Freilich kommt es auf die Reizstärke des Gegenstands an. Er malt, was er gerne hat
               oder auch gar nicht gern hat. Die meisten Gegenstände reizen ihn wohl nicht. Die Sängerin
               und Schauspielerin Julie London schätzt er und hat sie öfter gezeichnet. Ich hoffe,
               er mag auch die Beatles noch so wie damals, als wir uns zuletzt sahen (wir wohnen
               jetzt zu weit auseinander). Er wollte sich auch die Haare lang wachsen lassen, aber
               sie kräuseln sich zu sehr, wie er mir sagte. Er mag Märchen, mag wohl überhaupt alles,
               was es eigentlich nicht geben kann. Er hat mir damals den Film über die Brüder Grimm empfohlen. Auch das Buch Alice im Wunderland hat er mir geliehen. Seine Thematik ist sehr von der reproduzierten sekundären Welt
               der Literatur, des Films, der älteren Malerei beeinflußt.
            

            Wir sind dann in Graz auch einige Male gemeinsam ins Kino gegangen, und wir konnten
               sehr gut miteinander reden, glaube ich, obwohl kaum etwas dabei herausgekommen ist.
               Er ging auch eine Zeitlang mit Arm- und Schulterbewegungen wie James Bond herum. Sooft
               er Geld bekam, kaufte er sich zum Beispiel Socken und Anzüge. Auf einem Photo ist
               er mit dem berühmten fast knielangen Rock zu sehen, er ist ziemlich modebewußt, trägt
               nur englische Schuhe mit sehr runden Kappen, was in einer Rauferei nicht sehr nützlich
               ist, aber mit sehr hartem Leder, was den Nachteil wieder ausgleicht.
            

            Was mir noch einfällt: Er ist fasziniert von der Grausamkeit, mag aber selber nichts
               damit zu tun haben. Er ist verrückt nach der möglichen Grausamkeit, schrickt aber vor der wirklichen zurück: Er freut sich bei grausamen Szenen in Wildwestfilmen wie ein Kind, erfindet auch die grausamsten Geschichten, bis man sie grausamer gar nicht denken kann. Das zeigt, wie sehr er mit den Möglichkeiten der Wirklichkeit spielen kann,
               wie gern er das tut: spielen. Und indem er mit den äußersten Möglichkeiten spielt
               und sich daran freut, überspielt er diese auch, überspielt die sogenannte wirkliche
               Grausamkeit. Ehrlich gesagt ist es ein Unsinn, daß ich Peter Pongratz erkläre. Soweit
               ich das tue ‒ ich habe das gerade bemerkt ‒, erkläre ich nur das, was auch auf mich
               selber zutreffen könnte, und alles andere ist mir fremd. Über Äußerlichkeiten kann
               ich schreiben, das andere ist nicht wirklich er, sondern mein Eindruck von ihm, soweit
               ich mich selber kenne.
            

            Zum Spaß habe ich ihn einmal gefragt, ob er eigentlich Bilder male. Er hat das mißverstanden
               und geglaubt, ich fragte ihn, warum er male. Er war ganz schön zornig, die Frage, wie er sie mißverstand, ist ja auch
               nicht die gescheiteste. Ich fragte ihn: Malst du eigentlich Bilder? Ich glaube nicht, daß Peter Pongratz Bilder malt, die von einem Gegenstand in seinem
               Bewußtsein schon bestehen, sondern daß das Bild von dem Gegenstand bei ihm erst entsteht,
               während und dadurch, daß er malt. Er malt nicht Bilder, die es schon in ihm gibt,
               sondern er macht die Bilder erst beim Malen. Deswegen ist seine Arbeit »unwirklich«, bedingungslos
               egoistisch, nichtreflexiv, nichtkontemplativ, verwirrt und verworren, unmittelbar,
               anfang- und endlos, spontan und konzentriert, nicht so sehr Bild, sondern Geschichte:
               Seine Bilder deuten an, was in ihm vorging, während er malte. Sie zeigen die Geschichte
               des Malens, eine schwierige, formal peinlich kontrollierte, dichte, assoziative Geschichte
               eines Bewußtseins zu einer bestimmten Zeit.
            

            (1966)
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Peter Pongratz und Walter Pichler
               

            

            Es ist jetzt zehn Jahre her, daß ich Peter Pongratz kenne. Obwohl wir uns während
               dieser langen Zeit oft gesehen haben, manchmal auch durch Tage, Nächte und Wochen
               zusammen waren, in verschiedenen Städten, in verschiedenen Ländern, einmal auch nebeneinander
               schliefen in den Ehebetten eines zu einem Atelier erklärten Bauernhauses im südlichen
               Burgenland, wo die Decke sehr niedrig war und die kleinen Fenster am Morgen von innen
               beschlagen waren, ist unser Umgang miteinander völlig sachlich geblieben. Was wir
               taten, waren zwei Welten, und der eine trat jeweils mit einer ruhigen Neugier vor
               die Welt des andern, ohne sich aber hineinzubegeben. Es war Vertrautheit und Distanz
               zugleich, und so konnten wir über die gegenseitige Arbeit reden, wegen der Vertrautheit
               vielleicht kritisch, wegen der Distanz aber nie, wie etwa bei sogenannten Künstlerfreundschaften,
               gereizt. Diese Gespräche sind in der Regel Fragen und Gegenfragen gewesen. Wir waren
               begierig zu erfahren, mit welchen Vorstellungen zum Beispiel der andere zu arbeiten
               anfing und auf welche Weise sich während der Arbeit die Vorstellungen änderten oder
               auch zerstört wurden. Ich erfuhr, daß zwar nicht Malen und Schreiben vergleichbar
               waren, wohl aber die Schemata fürs Schreiben und Malen: Die ähnliche Arbeit bestand darin, um diese Schemata, die
               jedes Wort und jeden »Pinselstrich« ansaugen wollten, mit vollem Bewußtsein, aber
               auch vollem Gefühl herumzukommen. (Eine Zeitlang hatten wir die Schemata, obwohl wir
               sie erkannt hatten, BENUTZT, als Zitate, als Kürzel, hatten sie hingestellt als Mal- oder Redewendungen; seit
               einiger Zeit sind auch die Zitate bloße Wendungen geworden. Die Ritzen, wo die Welt
               noch nicht abgedichtet ist, werden immer seltener.) Weil die Arbeit vergleichbar war,
               konnte man also darüber reden.
            

            Es gibt eine mögliche Erklärung dafür, daß das Verhältnis zwischen Peter Pongratz
               und mir so sachlich geblieben ist. In einem Aufsatz zu Zeichnungen Walter Pichlers
               erzählt Max Peintner das Leben Pichlers, von seiner Geburt in einem bäuerlichen Handwerkerhaus
               Südtirols an bis jetzt. Er erzählt es so einfach, daß er gar nicht erst mit den beliebten
               Begriffen eine Beziehung »zwischen Leben und Werk des Künstlers« herstellen muß ‒
               sie leuchtet schon aus der Erzählung des Lebens, während der man sich ganz selbstverständlich
               an eine Zeichnung Pichlers erinnert, wo er sich als Erwachsener in eine Laubhütte
               hineinzeichnet, die er als Kind gebaut hat: die Füße ragen weit aus der Laubhütte
               heraus. So eine selbstverständliche Einheit zwischen Biographie und Werkverzeichnis
               ergibt sich bei Peter Pongratz nicht oder jedenfalls viel schwerer. Die bäuerliche
               Welt Pichlers ist mir vertraut. Es ist eine Welt aus so wenig Dingen, daß man sich
               an diese Dinge als an Zeichen erinnert, an BILD-Zeichen, und diese Zeichen (die Laubhütte, der Sitzplatz vor dem Haus, ein Mann,
               der auf einer Wagenachse sitzt, ein Holztrog), die füllen in der Erinnerung die ganze
               Welt aus. Peter Pongratz stammt aus einer bürgerlichen Familie und ist in der Stadt
               aufgewachsen. Es war eine Welt ohne Bilder, aber voll von Gemälden. Es gab nichts
               zu sehen ‒ dafür aber überall was zum Blättern und zum ANSCHAUEN. (Ich erinnere mich gerade, mit welcher Gier ich als ein Kind, das in einem gemälde-
               und bücherlosen Haus lebte, in einem Arzthaushalt das Bild mit dem Tod anstarrte,
               der eine nackte Frau umklammert, und wie ich stundenlang in demselben Haushalt, ohne
               einmal aufzuschauen, in die Comic-Hefte des Arztkindes vertieft war.) Bilder gab es
               in der bürgerlichen Umgebung nur an der Wand oder in Büchern. Wenn man aufschaute,
               war nichts Besonderes zu sehen, weil alles für einander da war. Nichts stand für sich
               allein, nichts war ein Zeichen wie die Laubhütte, nicht einmal in der Erinnerung;
               statt Zeichen Bildergerümpel. »Fürs Auge« blieben eigentlich nur die Bildtafeln in
               den Biologie- und Geologiebüchern. Aus beidem, einmal aus dem Bildergerümpel, dann
               aus den Bildtafeln der Lehrbücher, hat sich jetzt, aus der Erinnerung, Pongratz die
               Bilder und Zeichen selber hergestellt, die ihm gefehlt haben. Und gerade die Kombination ‒
               Lehrtafeln und Schlafzimmerlandschaften ‒ macht seine Arbeiten bezeichnend. Sie sind keine Gemälde,
               sondern Bilder von Gemälden: persönliche Bilder von etwas ganz Entpersönlichtem, und
               deswegen traue ich mich zu schreiben, daß sie, in den besten Fällen, mehr sind als
               nur etwas fürs Auge. Sachlich ist mein erster Blick auf seine Bilder ‒ weil meine Bilder andre sind und meine Erinnerungen andre sind. Ich habe meine Bilder schon
               gehabt, er macht sie sich erst, malt sie sich aus; daher vielleicht das so ordentlich
               Ausgemalte, das Gemäldehafte an seinen Arbeiten ‒ während für das Zurückrufen der
               erlebten Bilder bei mir die bloßen Zeichen Pichlers das richtige sind. (Unvorstellbar,
               die Laubhütte als ausgemaltes Gemälde zu sehen.) Aber: genügen die erlebten Bilder?
               Jetzt denke ich, daß man nicht sein Leben lang mit ihnen auskommen kann; man wird
               erinnerungsselig nur mit ihnen, ruft sie sich vor Augen, wie man alte Schlager summt.
               Ich brauche neue Bilder. So verliert sich oft nach dem ersten Blick das Literarische
               aus den Arbeiten von Peter Pongratz, und statt sie anzuschauen, fange ich zu schauen
               an. Wo ich früher wohnte, hing an der Wand ein Bild von Pongratz, das, mit anderen
               Farben und auch größer, das bekannte Motiv des Schutzengels darstellt, der ein Kind
               über einen Bachsteg führt. An vielen Nachmittagen bin ich davorgesessen, und der Himmel
               auf dem Bild war immer ein Nachmittagshimmel. Und wenn es draußen zu dämmern anfing,
               hat es auch auf dem Bild geheimnisvoll zu dämmern angefangen, und am Abend war der
               Himmel auf dem Bild ein Abendhimmel geworden. Der Bach, über den das Kind geführt
               wurde, hat geschimmert, als ob man sich an die Dunkelheit schon gewöhnt hätte.
            

            (März 1974)
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            In Österreich ist der Umgang mit den Schriftstellern sehr äußerlich ‒ das heißt, man
               wird als Schriftsteller nur dann eine öffentliche Person, wenn auch die Privatperson
               interessant wird oder sich interessant macht. Und interessant für die Öffentlichkeit
               ist man dann nicht als Schriftsteller, als jemand, der für andere die verdrängten
               und unterdrückten Wünsche und Befürchtungen seiner Epoche oder auch nur seiner gehüpften
               wie gesprungenen Tage formuliert, sondern als eines unter vielen bekannten Gesichtern
               aus Presse und Fernsehen. Für die Öffentlichkeit ist er austauschbar mit einem Kammersänger,
               einer Skifahrerin, einem Diskussionsleiter und der Schimpansin Judy aus Daktari ‒ man umwieselt ihn als eine Figur aus der Schauwelt, egal, welche Art von Arbeit
               ihn in diese Schießbudenumgebung ausgesetzt hat, in der er sich fremd fühlt und die
               er doch ein bißchen auch zu brauchen glaubt, weil er das, was er schreibt, zur öffentlichen
               Sache machen will. Aber die öffentliche Sache, das ist dann eben nur er und nicht
               einmal er selber, sondern zum Beispiel seine schmutzigen Fingernägel oder sein offenes
               Hemd … Der hysterische Patriotismus eines kleinen Landes formalisiert alle verschiedenen
               einzelnen zu EXPORTARTIKELN, zu BOTSCHAFTERN DES LANDES draußen in der Welt, ohne sich um irgendeinen Inhalt zu scheren. »Österreicher im
               Ausland« heißen die Rubriken in den Zeitungen, und da werden dann, wie in Heimatblättern
               die Leistungen der heimischen Eisstockschützen im Nachbardorf, die Taten und Untaten
               des Kulturexports vorquinkeliert. Aber die Schriftsteller als eine Gruppe bestimmter
               Staatsbürger, an deren Arbeit man das eigene Leben ablesen, auslegen und anders sehen
               könnte, gibt es nicht im österreichischen Bewußtsein. Und auch die verehrten Schriftsteller
               von früher sind nur noch Zitatfiguren und Reliquien. Man benutzt ihre Namen, um sie
               gegen die jetzigen, die man nicht kennt, auszuspielen oder um einen der jetzigen,
               indem man ihn schnell mit ihnen vergleicht, ebenfalls als Reliquie einzufrieren. Das
               austriakische Gerede von Tradition ist das Gestammel von Geschichtslosen. Geschichte:
               das selbstverständliche Hineinwirken eines Bewußtseins von früher in meines jetzt,
               die Neugier, Ferdinand Kürnberger oder Marie von Ebner-Eschenbach so zu lesen, wie
               man in eine alte Vorstadtstraße kommt, die sich seit langem nicht geändert hat, wo
               man aber die Kondensstreifen der Düsenflugzeuge am Himmel sieht oder aus den Häusern
               am hellichten Tag die Fernseher mit einem »Messeprogramm« laufen hört … Die Tradition
               dagegen: das Abstauben eines Museumsgegenstands durch einen stumpfsinnigen Museumsdiener.
               (Lieben Museumsdiener die Bilder, die sie bewachen? Wer hat schon eines mit nach Hause
               genommen?) Für diese geschichtslose Traditionshuberei ist sicher der Nationalsozialismus
               verantwortlich, der aus den Gegenständen der Geschichte, an denen man vernünftig sich
               selber begreifen konnte, begrifflose, verdinglichte Monumente der Tradition machte.
               Und schuld daran ist auch die Zirkelhuberei der österreichischen Schriftsteller, wobei
               immer ein Zirkel einen Poeten für sich in Anspruch nimmt, worauf der andere Zirkel
               den Poeten auch schon nicht mehr zur Kenntnis nimmt.
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