[image: Cover-Abbildung]

		 
		

				
			
		Igiaba Scego

		 	
		

		
		
			
				Kassandra in Mogadischu
			

		
			
			 

			 
			 
			Roman

		
			 
			

			
		
			
			 
			 

			
			Aus dem Italienischen von Verena von Koskull

			 

			
			 
			
		

		
			 
			 
			
			
			 
			
				[image: Logo Fischer E-Books]
			

		
		
	 
		
		
			 
				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					In Italien zählt Igiaba Scego schon lange zu den wichtigsten Stimmen des Landes. Nun legt sie einen großen autofiktionalen Familienroman vor, geschrieben in einer aufregenden Form: als Brief einer Autorin an ihre Nichte im fernen Kanada.

					Scego erzählt von Brüdern und Schwestern, von Mogadischu und Italien, von einem Silvesterabend 1990 in Rom. Ein Mädchen macht sich fertig für eine Party, als im Fernsehen verkündet wird, dass in Somalia ein Bürgerkrieg ausgebrochen ist. Das Mädchen geht auf die Party, aber wird sich den Rest seines Lebens daran erinnern, wie in diesem Moment der Jirro, die Krankheit der Diaspora, in ihren Körper eingezogen ist. Ein Zustand, der dazu führt, dass die Familie eine Generation nach Kriegsbeginn so in die Welt zerstreut ist, dass Verwandte oft nicht einmal mehr eine gemeinsame Sprache haben. Am Telefon, in Briefen und Gesprächen trotzt die Tante der Sprachlosigkeit. Faden um Faden verwebt sie Welt- und Familiengeschichte, Schrecken und Liebe zu einer großen Erzählung der Hoffnung.
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					Ich habe diesen Brief fünfmal angefangen und fünfmal zerrissen.

					James Baldwin, Mein Kerker bebte

				

					Dies alles, das Troia meiner Kindheit, existiert nur noch in meinem Kopf. Da will ich es, solang ich Zeit hab, wieder aufbaun, will keinen Stein vergessen, keinen Lichteinfall, kein Gelächter, keinen Schrei. Treulich, wie kurz die Zeit auch sein mag, soll es in mir aufgehoben sein. Jetzt kann ich sehen, was nicht ist, wie schwer hab ichs gelernt.

					Christa Wolf, Kassandra

				

					Um allen, die kein Somali sprechen, das Lesen zu erleichtern, sind die im Buch verwendeten somalischen Begriffe nicht gemäß ihrer gültigen Rechtschreibung, sondern in einer auf der italienischen Lautsprache basierenden Umschrift wiedergegeben.

				

					DEN TANTEN

				

					Jirro

					Krankheit

				Herzallerliebste, wie beschreibt man dein Lachen?
Wenn ich könnte, beschriebe ich den Moment, in dem du vor Freude platzt. Dein heiseres, fast männliches Lachen, das binnen Sekunden vor Gold, Weihrauch und Myrrhe flirrt.
»Sag deiner Edo hallo«, hat dein Vater zu dir gesagt. Edo, ich, deine Tante väterlicherseits. Er war gerade bei mir, als du ihn über Messenger anriefst. Als du wie eine Madonna auf dem Bildschirm erschienst. Als du, Soraya, uns anlächeltest.
Dein Vater ist auf der Durchreise in Rom. Geschäftstermine, bei uns vorbeischauen, Freunde wiedersehen. In zwei Wochen fliegt Moh, dein Aabo, nach Nairobi zurück. Es ist schön, ihn um mich zu haben wie früher, als wir noch klein waren und unsere Schultern noch keine Engelsflügel trugen. Er lacht genauso viel wie du, liebe Nichte. Doch sein Lachen ist fett, voll, rund, überbordend geradezu. Es klingt noch genau wie in den achtziger Jahren, als er ein junger Hipster war.
Wenn Moh abreist, wird es mir wie immer das Herz brechen, das weiß ich jetzt schon. Wir Entwurzelten sollten an diese Abschiede gewöhnt sein, an die langen Trennungen, die das tägliche Brot aller Migrantenfamilien sind. Tatsächlich gewöhnt man sich niemals daran, geliebten Menschen Lebewohl zu sagen. Man möchte sie immer an seiner Seite haben. Sich in jedem Moment in ihren Augen spiegeln, die den eigenen so ähnlich sind. Wir sind eine Familie, wahaan nahay qoys, und, wie alle somalischen Familien der Diaspora, über fünf Kontinente verstreut. Zerrissen vom Krieg, der uns getroffen hat, von den Katastrophen, von einer alten Diktatur, von Tod und Liebe.
Und jede Trennung zerstört uns.
Versprengt uns.
Vernichtet uns.
 
Dein Aabo lebt mit deiner Mutter und deinen kleinen Schwestern in Nairobi. Dein Bruder Sueyb hingegen ist in der westlichen Welt gelandet, wie du, und studiert Bauingenieurswesen, denn im Gegensatz zu uns hat er einen mathematischen Verstand.
Du weißt ja, wie sehr dein Vater darauf brannte, wieder in Afrika zu leben. Das war sein Traum, seit er mit vierzehn Jahren einen Fuß auf diesen vertrackten Kontinent namens Europa setzte. Ein Europa, das gegen schwarze Männer und also gegen ihn schon immer unerbittlich war. Nahariis lahan. Mitunter mörderisch. Heute ist dein Vater Unternehmer und besitzt ein Haus in Kileleshwa, einem Mittelschichtsviertel von Nairobi, und am Tag der Kaufvertragsunterzeichnung trug er das Armband mit der Kenia-Flagge, von dem er sich aus Verehrung und Dankbarkeit niemals trennt. In Kenia hat dein Aabo ein neues Selbst gefunden. Oder, wie er es nennt, a place to be.
 
Ich bin hier, in Rom. Ich bin eine Frau made in Italy, einziger Fixpunkt einer Familie, die stets in Bewegung ist. Sesshaft dort, wo ich geboren und aufgewachsen bin. Ein Gewohnheitsmensch wie alle Römer. Eingewachsen in diese westliche Welt, mit der auch ich mitunter zu kämpfen habe.
Du hingegen, allerliebste Nichte, hast eine Welt voller Pfade und Wälder durchstreift. Heute bist du im kanadischen Québec, sprichst Französisch wie die Figuren von Xavier Dolan, schleifst trotzig die Pariser Vokale. Ins Standardfranzösisch fällst du nur, wenn du mit deiner Mutter sprichst.
Naima, deine Hooyo, stammt aus Dschibuti, einst Französisch-Somalia, heute ein Ort internationaler Intrigen voller Militärstützpunkte, vermummter US-Marines und länglicher Basen der Volksrepublik China. Das Französisch deiner Mutter scheint einem Lied von Charles Trenet entsprungen zu sein, es ist von fast übersteigerter Reinheit, und eure Unterhaltungen treffen sich auf halber Strecke, an einem vagen Punkt jenes fernen Frankreichs, des Hexagone, das du in diesem Leben noch nie besucht hast, nach dem du dich aber verzehrst wie nach der Liebe.
Auch deine Hooyo Naima hat eine heisere Amazonenstimme, aber tiefer als deine, gelebter. Sie ist Mutter von vier Kindern, Ahnfrau zahlloser Konstellationen. In ihrer Stimme liegen der Kummer und die Hoffnung, die sie für euer aller Zukunft hegt. Wenn sie Somali spricht, verstehe ich sie nicht immer. Sie verwendet Wörter, die ich noch nie gehört habe. Und erst ihr Akzent, mein Gott: Sie klingt wie ein Panzer. Doch trotz ihres harten Tons habe ich den Rhythmus, den die urvertraute Sprache ihren Sätzen verleiht, stets gemocht. Deine Mutter tanzt auf den Spitzen wie ein ètoile. Lässt ihren großen Busen wogen und wackelt mit dem Kopf wie ein launisches kleines Mädchen.
 
Mit deinem Vater, deinem Aabo, sprichst du Englisch. Auf deinem Streifzug um den Globus war England eine wichtige Etappe. Vielleicht hast du sogar erwogen, zu Ihrer Majestät zu ziehen, aber dann hat dich das Leben anderswohin geführt. Von diesen Aufenthalten, ich weiß nicht, wie viele es waren, vielleicht nur einer, hast du einen britischen Upper-Class-Akzent übernommen, als wärst du in Eton gewesen. Doch wie bei Benedict Cumberbatch, hat sich dein Englisch unterwegs mit reinstem Wahnsinn eingefärbt, und in diesem Wahnsinn triffst du dich mit deinem Vater Moh. Er hat eine makellose Aussprache, einen breiten amerikanischen Akzent, ein bisschen wie Will Smith, übernommen aus Filmen und von den Freunden, mit denen er sich als junger Mann umgab, ein Akzent, der nach Körpern, Monden, Planeten, Flirts und Missverständnissen riecht. In diesem Englisch lacht ihr euch jedes Mal kaputt.
In deinem Sprachfluss, vor allem, wenn du mit deinem Aabo sprichst, spült hin und wieder plötzlich Somali hoch. Nicht das Somali der Region Banaadir, das in unserer Familie gesprochen wird, und auch nicht das geschlossenere, härtere Somali des Nordens, das deine Mutter in ihrer frühen Jugend in Dschibuti sprach. Dein Somali, Soraya, riecht heimelig, nach Windeln, nach ersten Schritten, dem ersten Zahn. Ein fast neugeborenes Somali, süß und zart wie eine mit Wolken und Zucker gefüllte Sachertorte. Ein kindliches Somali, das sich willkürlich mit deinem britischen Upper-Class-Akzent mischt und in deinem jungen Erwachsenenmund erblüht, wenn du mit deinem Vater über Messenger plauderst. Jedes Mal lausche ich voller Staunen. Dich reden zu hören, bezaubert mich, Soraya. Und lässt mich lebendig fühlen.
 
Ich spreche und schreibe Italienisch. Ich spreche auch Somali, mit den Wörtern, die meine Mutter, deine Ayeyo, mir beibrachte, eine Frau, die in ihrer Kindheit eine nomadische Hirtin war und sich ihr Leben lang nach dieser bäuerlichen Wirklichkeit zurücksehnte, Seite an Seite mit dem eigenen Vieh, der eigenen Mühsal. Von ihr und von den alten Maulbeerfeigen, die das Panorama des Buschlands sprenkelten, habe ich all das Somali gelernt, das ich in mir trage. Die Muttersprache meines Vaters, Awowe Ali für dich, Aabo Ali für mich, war wiederum Chimwini, die Sprache Baraawes, seiner Geburtsstadt, die südlich von Mogadischu am Indischen Ozean liegt. Chimwini, das ich nicht sprechen und nicht einmal träumen kann. Sprache meiner Wehmut, meines ungeerdeten Wesenskerns.
Wir beide, du und ich, Soraya, sprechen natürlich vor allem Englisch miteinander, Verkehrssprache zwischen uns und der Welt. Doch bin ich in dieser Sprache des Empire, die du sprichst wie ein Eton-Spross, nicht perfekt. Als waschechte Italienerin, Erbin von Totò und Peppino De Filippo, stolpere ich über grammatikalische Fehler, über Unsicherheiten bei der korrekten Zeitform. Present perfect, present progressive, past tense. Außerdem kann ich nie stillhalten, ich bin so hingerissen, dass ich von Englisch zu Somali wechsele, von Somali zu Englisch, und hin und wieder kommt noch Italienisch dazu. Jedes Wort wirbelt auf der Zungenspitze und schwirrt in eine andere Richtung davon. Aber wir verstehen einander trotzdem.
Schließlich bin ich immer noch deine Edo und du meine Herzallerliebste. Da braucht es fast keine Worte.
I’m your edo and you are my beloved.
My dream.
 
Als dein Vater mir das Handy reichte, Soraya, schwamm bereits dein Gesicht darin. Du hast dir einen Mullet schneiden lassen und die Haare blond gefärbt. Du bist ungeschminkt. Zu Hause. Im Schlafanzug. Umfangen von deiner Traulichkeit. Und du lachst. Und seufzt. Und gähnst.
Ich könnte dir stundenlang zuhören.
Du erzählst mir von dir. Wie wenig dir bis zum Abschluss in Bewegungswissenschaften noch fehlt, wie gern du in Québec lebst, dir vorstellen kannst, für immer dort zu bleiben. »Arbeit gibt es hier genug, Edo«, erklärst du mir. »Ich habe viele Freunde«, versicherst du mir.
Ich beneide dich um deine wie Lapislazuli lackierten Fingernägel. Sie sind lang. Dick. Vampirinnennägel. Meine Schriftstellerinnennägel sind immer kurz und schlecht geschnitten, ohne Phantasie, ohne Lack. Finger, die eine Symphonie aus Wörtern und Zeichensetzung spielen müssen. Jeder Beruf verlangt Opfer.
Dein Anruf hat mich beim Schreiben in der Küche erwischt. Ich sehe schluderig aus, mit einer Wärmflasche auf dem Bauch, denn aus Sparsamkeit drehe ich nie alle Heizkörper in der Wohnung auf. Nur den im Wohnzimmer, wo meine Mutter ist, meine Hooyo, deine Großmutter, deine Ayeyo, die, wie du weißt, im September 2020, nach Ausbruch der Pandemie, von Rom-Nord nach Rom-Ost gezogen ist, um bei mir zu leben. Und natürlich bin ich dick eingepackt: Pullis, Strickjacken, Schal um den Hals.
Ich bin eine ziemliche Vogelscheuche. Jedenfalls entspreche ich ganz und gar nicht dem hollywoodtauglichen Bild der Schriftstellerinnen, die ihre Werke in einer Villa samt atemberaubendem Blick auf eine Meeresbucht verfassen, mit einem jungen Adonis im Bett und einer effektvoll zwischen den Fingern gehaltenen Zigarette. Ich bin nicht Colette, ich bin nicht Joan Didion. Ich bin eine Künstlerin, die sich wegen der monatlichen Rechnungen Sorgen macht, in der knappen Zeit zwischen einem prekären Job und dem nächsten schreibt, betroffen von den wirtschaftlichen und geopolitischen Krisen, immer in Angst, nicht zu genügen.
Zu Hause, beim Schreiben, trage ich einen Dirah, das bequeme somalische Sackkleid, das jede Frau am Horn von Afrika liebt, und wenn ich keinen Dirah trage, dann irgendeinen anderen, ausnahmslos bunten Fetzen, mit dem ich mich gegen Unbilden und Traurigkeit zu verteidigen versuche. An den Füßen nicht zusammenpassende Socken und am Ende des Tages, wenn ich mein Arbeitspensum erfüllt habe, die jämmerlich zugerichtete Brille, verschliert von Staub und Nachlässigkeit. Ich bin wahrlich kein schöner Anblick. Deshalb machen mich Videoanrufe nervös: Häufig erwischen sie mich im falschen Moment.
Aber du bist nett, Soraya, zum Küssen, und sagst mir in dieser wunderschönen Art zu lügen, die nur du beherrschst, mit deiner süßen Mullet-Stimme: »Quatsch, Edo, du siehst kein bisschen schlimm aus. Nein, Edo, echt nicht … du bist der Hammer.«
Sofort klammere ich mich an dein Kompliment. Bewahre es in meinem Herzen. Nicht, weil ich Schmeicheleien nötig hätte, aber in diesem gerade gesagten »du bist der Hammer« lese ich all deine Liebe für mich. Und meine für dich.
»Wann kommst du mich besuchen?«, frage ich dich also, fast flehentlich. Es ist ein Schrei.
Komm nach Italien, ich reise mit dir herum, Rom, Florenz, Venedig, Turin. Wir werden Spaß haben. Wallahi. Ich schwöre. Und wenn ich dir »wallahi« sage, musst du mir glauben, mein Liebling. Ich werfe die Glanzstücke meiner Halbinsel ins Rennen, tausche sie gegen die Liebe meiner Nichte, die eine Tante, eine Edo, braucht wie die Luft zum Atmen.
 
Ich reiche dich an deine Ayeyo weiter. Mit gravitätischer Gefasstheit greift sie nach dem Telefon, und unvermeidlich folgt zwischen euch ein kurzer Moment der Befangenheit. Ein winziger Bruch in deiner Stimme, die in den Eingeweiden nach einem Somali sucht, das für dich kaum mehr als eine Fremdsprache ist. Ich sehe, wie sehr meine Hooyo, deine Ayeyo, diese Großmutter, die inzwischen auf der Schwelle zum achtzigsten Lebensjahr steht, darauf brennt, dir die Welt, ihre Welt, zu erzählen, um sie an dich weiterzugeben. Aber sie spricht keine deiner Sprachen gut. Sie kann kein Französisch. Und auf Englisch kann sie nur sagen: »Hello, darling, I love you.«
Du stammelst in einer unmöglichen Sprache zwischen Kleinkind-Somali und Sommerparty-Englisch und lässt einen Wunsch hervorbrechen, den du schon lange in dir trägst: »Ich möchte Italienisch lernen, Oma. Um euch näher zu sein.«
Italienisch, die Sprache derer, die unsere Vorfahren in Baraawe und Mogadischu kolonialisierten, die den einstigen Feinden und Sklavenhändlern gehörte und nun in einer Generation, die von meiner Mutter zu mir reicht, zur Sprache unserer Herzensbindungen, unserer innersten Geheimnisse geworden ist. Zur Sprache, die uns trotz ihrer Widersprüche vollständig macht.
Die Sprache Dantes, Petrarcas, Boccaccios. Elsa Morantes und Dacia Marianis. Die Sprache Pap Khoumas, Amir Issaas, Leila El Houssis, Takoua Ben Mohameds und Djarah Kans.
Eine einst singuläre und heute pluralische Sprache.
Eine mediterrane Sprache der Überschneidungen.
Meine Hooyo lauscht deinem Vorsatz, Italienisch zu lernen (mit einer gewissen Freude, wohlgemerkt). Endlich erahnt sie ein gemeinsames Terrain. Eine Zukunft, in der ihr keine Übersetzer oder Wörterbücher mehr braucht. Oder mich als Brücke. Und sie lächelt dich an, Soraya. Sagt zu dir »Bella ciao« und gibt dir in einem Italienisch, das strahlt wie ein Komet, eine erste Sprach- und Lebenslektion. Für dich klingen diese Worte aus Ayeyos Mund durch und durch musikalisch, makellos, italienisch. »Bella ciao«, antwortest du. Schon liebst du diese Sprache. Schon spürst du sie wie ein edles Seidenkleid auf der Haut.
Aber dann erlischt dein Lächeln, und plötzlich wirst du ernst. Vielleicht hast du bemerkt, dass in der Musik des Italienischen, in seiner betörenden Schönheit, ein winziger, kaum hörbarer Misston mitklingt.
Du hast bemerkt, dass im Lächeln meiner Mutter, deiner Großmutter, eine Art Riss aufscheint.
Ganz recht, Soraya-Liebling. Ein Riss.
Das, was du zwischen ihren Zähnen auf dem Handy-Display siehst, ist der Jirro. Der Jirro, der durch uns hindurchgegangen ist, liebste Nichte. Und der selbst nach all der Zeit nicht aufhört, uns wehzutun.
 
Jirro. Genau wie meine Mutter lächle, rede, existiere auch ich mit diesem schmalen Spalt, der mein Zahnfleisch auseinanderdrückt. Als wäre zwischen unseren Lippen, den Eckzähnen, der Zunge eine Scharte, die sich dem Blick entzieht.
Wenn du genau hinsiehst, kannst du diesen Riss auch an anderen Stellen unseres Körpers entdecken. In der Lidfalte. In den Knochen, die brechen und in Trümmer gehen. In den Händen, die bei jedem Seufzer unmerklich zittern.
Auch dein Aabo ist innerlich zerbrochen wie wir. Er kann es besser verstecken, hinter fettem Gelächter und beißenden Witzen. Doch auch in ihm kannst du diesen kleinen, fast unsichtbaren Sprung ausmachen. Genau dort hat sich der Jirro eingenistet.
Jirro heißt auf Somali buchstäblich »Krankheit«, jedes Wörterbuch liefert diese Übersetzung. Sogar Google Translate.
Doch für uns ist Jirro ein weiter gefasstes Wort. Es benennt unsere Verletzungen, unseren Schmerz, unseren posttraumatischen, kriegsbedingten Stress.
Jirro ist unser gebrochenes Herz. Unser Leben auf der Kippe zwischen Hölle und Gegenwart.
Wir sind diasporische Wesen, schwebend im Wind, entwurzelt von einer zwanzigjährigen Diktatur, von einem der verheerendsten Kriege auf dem Planeten Erde und einem gewaltigen Waffenhandel, der unsere Knochen und die unserer Vorfahren unter einem Haufen Kalaschnikows begraben hat, die aus Transnistrien geradewegs im Hafen von Mogadischu landeten. Um uns auszulöschen.
 
Qashin qub, »Müllgrube«, so wird Somalia von den Medien genannt. Für die Welt sind wir eine Kloake. Verpestet, versifft, zu ewiger Qual verdammt. Sie betrachtet uns voller Mitleid. Mitunter voller Ekel. Sie geht auf Abstand zu uns, zu unserer Krankheit, zum Jirro, den wir mit uns herumschleppen.
Qashin qub. Niemanden schert es mehr, ob es uns gut oder schlecht geht. Sie fragen nicht mehr danach. Wer redet schon mit einer Müllgrube. Eine Müllgrube ist stumm. Und selbst wenn sie spricht, will niemand ihr wirklich zuhören. Niemand will etwas mit jemandem zu tun haben, der nach Elend und Krankheit stinkt. Dann gibt es die Übelgesinnten, die uns instrumentalisieren, um reich zu werden oder sich gütig zu zeigen. Und so wurde Somalia ohne Anwalt und Geschworene verurteilt. Vor der Welt, die zählt, gelten wir als der gescheiterte Staat schlechthin.
Gescheiterter Staat … Ja, auch so nennen sie uns. Leider.
Bei den Fernsehmoderatoren und Politikexpertinnen schwingt zähnefletschende Genugtuung mit, wenn sie »gescheiterter Staat« sagen. Jedes Mal, wenn sie diese Worte aussprechen, »Somalia, gescheiterter Staat«, würde ich am liebsten schreien. Aber kein Laut entweicht meiner Kehle. Nichts, gar nichts.
 
Die anderen, die in scheinbar friedlichen Welten leben, glauben, an unserem Absturz treffe sie keinerlei Schuld. Doch niemand ist unschuldig. In einer vernetzten Welt wie der unseren, in der Rohstoffe immer nur in eine Richtung reisen, von Süden nach Norden, ist es illusorisch, sich unschuldig zu glauben.
Das ist das größte Verbrechen.
Seit über vierzig Jahren verklappen die westlichen Multis, und nicht nur sie, ihren Giftmüll im Somalischen Meer, das einst die Heldentaten unserer Brüder und Schwestern sah. Sie verschmutzen Ozeane und waschen sich in den Wellen das Blut von den Händen.
 
Deshalb benennt uns das somalische Wort Jirro auf schicksalhafte Weise, Soraya. Es benennt unser häufiges Kopfweh, unsere bange, stete Unrast, die ständigen Nackenschmerzen, den schizophrenen Verstand, die Tumore, die uns fast umgebracht haben, die Augen, die sich mit mattem Dunkel trüben, die Ohren, die sich weigern, hinzuhören, den stolpernden Herzschlag, die Kehle, die zur Wüste wird, die Haare, die wie Herbstlaub in Waschbecken voller Ängste rieseln. Der Jirro. Der verdammte Krieg, der in uns wohnt. Und uns zerbricht.
Bist du vielleicht mein Gegenmittel gegen den Jirro, mein Liebling? Gegen diesen Krieg, der mich noch immer verheert?
 
Ich bin deine Edo, Soraya. Eine Tante, deine Tante. Ist der Klang dieses Wortes nicht süß? Das ist mir bisher nie aufgefallen. Jetzt weiß ich es: Es ist das schönste Wort der Welt. Zumindest für mich.
Wir Tanten sind seit Jahrhunderten dazu berufen, die Knoten zu lösen, das Knäuel einer endlosen Diaspora zu entwirren. Die einzelnen Fäden dieser ankerlosen Existenz aufzudröseln. Der meinen, der deinen, der unseren. Wir sind Nomaden der Gegenwart, von einem wie alle Kriege unbegreiflichen Krieg aus uns selbst geschleudert.
Unseres ist ein verborgenes Leiden, das die Welt verschweigt und manchmal absichtlich versteckt.
Du bist Vater oder Mutter und doch wieder nicht.
Du bist eine Freundin, aber nicht zu sehr.
Schwester, aber nie genug.
Respektsperson, aber in Maßen.
Du bist die Schulter, an der man sich ausweint, aber die Mama und Papa niemals ersetzen soll.
Die vielmehr auch Mamas und Papas Schulter ist.
Du bist die, der man Vertrauen schenkt. Mit der man Geheimnisse teilen kann.
Und es ist immer die Tante, die man fragt: »Also, Edo, erzähl mir von diesem Jirro. Erklär ihn mir genauer. Werde ich auch krank wie du? Wie die anderen? Bin ich bereits verdammt? Verloren?«
Wie gern würde ich dir sagen: »Nein, Liebes, dir wird nichts geschehen. Du wirst nicht krank. Nicht wie wir.« Aber die Wahrheit ist, dass ich es nicht weiß. Ma garanayo. Deshalb ist es so wichtig, dass ich dir alles erzähle. Jetzt, da ich es kann.
 
Tante, Edo, ist auch die, die Geschichten erzählt. Die schönsten. Und die unbequemsten.
Für dich bin ich auch die, die übersetzt. Ahnin für Ahnin. Komma für Komma. Massaker für Massaker. Reise für Reise. Kalaschnikow für Kalaschnikow. Ich bin die Turjumaan, die Übersetzerin einer noch ungeschriebenen Geschichte, die ich nicht zu schreiben vermag. Vielleicht habe ich mich deshalb vor den Computer gesetzt, Soraya. Um zu übersetzen. Si lo turjumo wihi tagay. Um unseren Wahnsinn zu übersetzen. Oder einfach das, was deine Großmutter sagt, mit der du noch keine richtige Sprache teilst.
Sie geht an mir vorbei, leicht wie eine Pfauenfeder. Wie du weißt, schreibe ich in der Küche. Deine Großmutter, deine Ayeyo, öffnet den Kühlschrank und sucht nach einem Golden Delicious, den sie knabbern kann. Sie sieht mich mit dem lateinischen Alphabet und der Mac-Tastatur herumhantieren. Dann fragt sie, und seltsamerweise nehme ich eine leise Unruhe in ihrer Stimme wahr: »Wird Soraya wirklich Italienisch lernen? Stell dir vor, wenn sie es richtig könnte … Was würde ich ihr alles sagen.«
Schon seltsam: Deine Ayeyo hat mehr Vertrauen in die italienische Sprache, in die Sprache der ehemaligen Kolonisatoren, als in die somalische Heimatsprache. »Soraya könnte auch Somali lernen, Hooyo«, erwidere ich. »Es richtig lernen, statt sich auf die Sprache derer zu verlassen, die …«
Sie lässt mich den Satz nicht beenden. »Ihre Muttersprache ist Französisch«, antwortet sie knapp und pragmatisch. »Für sie ist Italienisch lernen ein Klacks, ein Kinderspiel, das geht ganz fix, wirst schon sehen.«
In ihrem Ton vernehme ich den Druck der Zeit. Vor allem, als sie das Wort »fix« ausspricht. Mir geht ein Licht auf. Daher also diese Unruhe, dieses Zittern in ihrer Stimme. Es ist die Zeit, die für sie abläuft. Aber auch für mich.
Wir müssen uns beeilen, wenn wir unser Wissen an dich weitergeben, dir den Jirro richtig erklären wollen. Wir müssen uns beeilen, um dir beizubringen, gesund zu werden oder zumindest mit dem Ungeheuer zu leben. Noch ist Licht in unseren Pupillen. Wir dürfen es nicht vergeuden.
 
Wahaan rabaa inaan ku sheego marka hore … Als Erstes will ich dir sagen, dass … Dass wir keine Opfer sind. Heutzutage sind viele auf einen Opferstatus aus. Fordern ihn als identitäres Merkmal ein. Wir nicht. Unsere Familie niemals. Wir brauchen diese Orden nicht.
Wir sind nie Opfer gewesen und werden es auch in Zukunft nicht sein. Es ist mir wichtig, dir das gleich zu sagen, Soraya. Der Jirro hat uns niedergemacht, sicher. Niedergemacht. Bisweilen ausgeblutet. Entzweit. Geschlagen. Wir haben uns verloren. Mehrfach. Als Frauen, als Männer, als Familie. Als Individuen, als Gesellschaft. Aber wir sind noch immer hier, mein Liebling, zusammen. Und wir sind heil. Alhamdulillahi! Wir sind hier. Um das Leben zu preisen. Um uns vom Unbekannten umarmen zu lassen. Und dabei jeden Morgen an einen neuen Horizont glauben. An den Wahnsinn einer neuen Sonne, die vor uns aufgeht. Immerwährend und gelb. Glücklich und gewaltig. Aad u weyn.
Deshalb finden wir jedes Mal, wenn uns der Jirro heimsucht, ein Heilmittel.
Hooyo näht.
Ich schreibe.
Dein Vater lacht.
Und du, Herzallerliebste?
 
Wir sind keine Opfer. Wir sind nur Überlebende.
»I know I’ll stay alive«, singt Gloria Gaynor, unsere Schwester. Ebenfalls mit einem Jirro zwischen den Schenkeln.
Denn der Jirro existiert. Er ist hier. In unser schwaches Fleisch gebrannt. Und er zerreißt uns. Höhlt uns aus. Beißt uns.
Doch eines weiß ich sicher, Soraya. Wir werden überleben. Das mag banal klingen, wie ein Spruch aus einer Pralinenschachtel, aber es ist so. Wallahi!
Du wirst sehen, wir werden überleben.
Weil wir uns lieben.

					Markhaati

					Zeuge

				Als in Somalia der Bürgerkrieg ausbrach, begriff ich das nicht sofort. Ich war sechzehn Jahre alt, es war Silvester, der Jahreswechsel von 1990 auf 1991, und ich machte mich gerade fertig, um auf eine Klassenparty zu gehen. Meine erste Neujahrsparty.
Seit meiner Geburt hat der Jirro in mir gewohnt, Soraya, doch in jener Nacht eroberte er meinen ganzen Körper.
Hooyo war in Mogadischu. Aabo im Wohnzimmer, in Rom, vor dem Fernseher. Ich war in meinem Zimmer, ebenfalls in Rom, nur wenige Meter von Aabo entfernt, suchte nach etwas Passendem anzuziehen und summte einen alten Boy-George-Song vor mich hin.
Eine diagonale, schamlose Linie durchschnitt das Gesicht meines Vaters, meines Aabo. Diese Linie quälte ihn, und er saß reglos da, mit gefurchter Stirn und zitternden Händen. Seine sonst so lebhaften Augen waren wie in den Schädel gesunken. Er sah furchtbar aus. Er war bereits vom Jirro besessen, doch in dem Moment war mir das nicht bewusst.
Ich war in meine Jugend vertieft, in den Song von Boy George, in sein Karma Chameleon. Ein Mädchen vor dem Spiegel, das eine Bürste reckte wie ein Schwert. Ich hatte nicht viele Sachen im Schrank. Unsere Familie war arm und ziemlich arm dran. Unsere Kleider klaubten wir entweder von irgendwelchen Marktständen oder verließen uns auf die Großzügigkeit der Caritas, die Leuten wie uns unter die Arme griff. Wie viele Pullover habe ich in dieser Zauberkiste gefunden … und wie viele grell gemusterte Röcke! Meine Klassenkameradinnen fragten mich oft: »Wo hast du denn diesen Pulli her? Der ist ja so flauschig! So bunt! So schön!«, und ich log über die wahre Herkunft meiner kuschelweichen Pullover und erfand die wildesten Geschichten. Vielleicht bin ich auch deshalb, durchs Lügen, Schriftstellerin geworden.
An dem Abend entschied ich mich für ein knalliges Modell, natürlich Marke Caritas. Voller Regenbogen. Und voller Zukunft. Dann schminkte ich mich, zumindest unternahm ich einen linkischen Versuch, denn eigentlich wusste ich gar nicht, wie das geht. Ich besaß nicht viel Schminkzeug. Um nicht zu sagen, gar keins. Nur einen abgenutzten Lippenstift, den ich ein bisschen überall auftrug: auf den Lippen, den Wangen, den Lidern.
Währenddessen war Aabo dort, wo ich ihn zurückgelassen hatte, im Wohnzimmer vor dem Fernseher, in den er am liebsten hineingekrochen wäre wie das blonde Mädchen aus Poltergeist. Auf dem Bildschirm die landesweiten Abendnachrichten. Der Sprecher redete von Somalia. Ich war fertig angezogen. Stand auf der Schwelle zwischen Flur und Wohnzimmer. Mein Vater mit den Händen an den Schläfen, die Augen immer hohler, immer besessener vom Jirro. Und dieser Sprecher, der wie in einer irren Melodie »Somalia, Somalia, Somalia« sagte. Dabei fast schrie. Es war das erste Mal, dass ich den Namen meines Herkunftslandes, des Landes, in dem meine Eltern geboren waren, im Fernsehen hörte. Normalerweise kümmerte sich das Fernsehen nicht um uns. Ein bisschen so wie heute. Auch heute kümmert es sich nicht um uns. Wir waren kein bedeutendes Land wie die Vereinigten Staaten oder die Sowjetunion. Bei uns gab es weder einen Ronald Reagan noch eine Margaret Thatcher oder einen Michail Gorbatschow. Wir waren nie eine Meldung wert. Doch an dem Abend sprachen sie seltsamerweise ausgerechnet über uns. Ich weiß nicht, ob ich eher Verwunderung empfand oder Schreck. Ich weiß nur, dass ich meinen Vater ansah und ihn fragte: »Aabo, ist alles in Ordnung?«
In den landesweiten Abendnachrichten der Radiotelevisione italiana hieß es gerade, in Somalia habe es blutige Zusammenstöße gegeben und jeder italienische Staatsbürger solle demnächst außer Landes gebracht werden. Mir lief ein Schauder über den Rücken. »Hooyo ist dort …«, sagte ich erschrocken zu Aabo. »Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu machen«, antwortete er. Seine Stimme war sanft und ruhig und beschwichtigte mich. Und so verschwand dieser Krieg, der ganz plötzlich in mein Leben getreten war, genauso plötzlich wieder von meinem Radar. Ich konnte wieder eine Sechzehnjährige sein. Ich konnte wieder an die Party denken.
»Wer bringt dich nach Hause?«, fragte mein Vater abwesend, mit noch immer auf den Fernseher gehefteten, noch immer vom Jirro gefangenen Augen.
Ich sagte den Namen einer Mitschülerin, die in Palmarola wohnte, einem Randbezirk im Nordwesten der Hauptstadt, eingekeilt zwischen der Großen Ringautobahn und der Via di Casal del Marmo. »R, die mit den Eltern, die aus Mittelitalien hergezogen sind, deren Vater Carabinieri-Gefreiter ist …«, erklärte ich.
Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, sagte mein Vater nur: »Komm nicht so spät.«
Ich nickte. Und verließ die Wohnung. Aufgeregt wegen meiner ersten Neujahrsparty.
 
Seit jenem Abend sind zweiunddreißig Jahre vergangen, Soraya.
Im Auto, Fahrtziel Silvester, flüsterte Sinéad O’Connor mit ihrer zerbrechlichen, rebellischen Stimme den Jirro ins Ohr meiner Jugend. Ich höre sie noch genau.
All the flowers that you planted mama
in the back yard
all died when you went away …
 
1990 war in Italien ein Jahr des Überflusses. Um das zu begreifen, musste man nur den Fernseher einschalten. Dany Sahne, davon kriege ich nie genug. Mon Chéri, wer kann dazu schon nein sagen. Fantasciroppi: Eine Flasche Fruchtsirup, fünf Karaffen voll Phantasie. Kinderüberraschung erfüllt drei Wünsche auf einmal. Big Frut, das Bonbon des Jahrhunderts. Uao, der einzige Keks, der dir Englisch beibringt. Plattfuß, das Monstereis mit der Schokozehe. Riesling Martini, der Zauber einer perfekten Begegnung. Und dann Dover, der Frischkäse im Glas, der das Herz erfüllt. Billy, der Orangensaft, der so sauer schmeckt, dass man sich ständig am Hals kratzt. Urrà Saiwa, die Kekswaffel in Schokolade, deren Werbespot unter uns Teenagern zum Dauerwitz geworden war. Twister Eldorado, bei dem die Herausforderung darin bestand, eine Eisspirale zu essen, ohne die andere kaputt zu machen. Und zum krönenden Abschluss die durch und durch italienische Antwort auf Coca-Cola: One O One, von der ein Schluck genügte, um von Ferien auf Ibiza zu träumen.
Viel von diesem Überfluss fand man dort, in der Mitte dieses gelben Zimmers, unter dem glitzernden Kristalllüster, auf dieser Klassenparty, von der ich heute, mit achtundvierzig Jahren, nur verblasste Bilder im Kopf habe. Stroboskopischer, explosiver, funkelnder Überfluss. Berge von angesagten Produkten, Käse-Minipizzen, mit Tomate gefüllte Oliven, Milch mit Minz-Mandelsirup, mit Sprite gepimpte Cola und Paprikachips. Daneben paradierten Ketchup, Mayonnaise, grober Senf, Brennnessel-Dressing und scharfer Tabasco, der auf der Zunge pikste. Und Parmesansplitter in Hülle und Fülle, und Pecorino und Scamorza und Gorgonzola und frischer Ricotta aus Schaf- und aus Kuhmilch. Und dann kleine Pasteten. Bayerischer Emmentaler. Büffelmozzarella aus Salerno. Fleischspießchen. Und gutes Bauernbrot aus Genzano. Die Speisen sprangen dem, der sie essen wollte, förmlich ins Auge. Doch niemand wagte sich als Erster ans große Party-Buffet. Befangenheit lähmte die Glieder. Niemand wollte den Anfang machen. Das gehörte sich nicht. Und während man wartete, ließ man die Schenkel wippen. Voller Unmut.
 
Die Party hatte M organisiert. Einer, der durchweg römischen Dialekt redete und wie die meisten von uns Fan von AS Rom war, von dem er sämtliche Wimpel besaß, vielleicht hatte er auch ein Abo fürs Olympiastadion. Er war ein bisschen muffelig, kam mit einem geflickten Invicta-Rucksack in die Schule und hatte ein Engelsgesicht, das einem den Atem verschlug.
M, auf den ich ein bisschen stand, weil er schwarz zu sein schien wie ich. Mit seiner olivfarbenen Haut. Den dunklen Augen. Dem tiefschwarzen Haar. Ein Mediterraner, in dessen Geschichte sich antike tunesische Piraten, libysche Händler und subsaharische Stammesmütter vermischt hatten. M, der mir stets das Gefühl gab, mit meiner Hautfarbe nicht allein zu sein. Damals suchte ich nicht so sehr nach einer Liebe, sondern nach ein bisschen Melanin, das mich wie ein Spiegelbild begleitete.
Oder ich suchte lediglich eine Andersartigkeit, die sich an meine heften ließ. Herz auf Herz. Um mich nicht wie die übliche Ausnahme zu fühlen. Wie die Einzige. Die Schwarze. Die Muslimin. Der Krauskopf. Madawga kaliya ee ku nool aduunka. Also war ich hinter jeder Verschiedenheit her.
Wie zu Weihnachten, wenn ich P umarmte, ein jüdisches Mädchen. Ich wünschte ihr frohe Weihnachten. Sie wünschte mir frohe Weihnachten. Beiderseits ein breites Strahlen. Dann, angesichts der Lächerlichkeit der Situation (eine Muslimin und eine Jüdin, die christliche, katholische Festtagswünsche austauschten), prusteten wir los, und der Panettone mit Rosinen und kandierten Früchten quoll uns im Schwall über die Lippen.
Jedenfalls sprach M kaum ein Wort mit mir, nur das Nötigste, wenn es um Schulkram ging. Auch auf der Party redete er nicht mit mir. Dabei hatte ich mich eigentlich nur für ihn geschminkt.
Heute würde ich ihn in einer Menschenmenge nicht wiedererkennen. Komische Sache, das Leben, Soraya … Sein tiefschwarzes Haar wird sich grau gefärbt haben, genau wie meins. Inzwischen bin ich nämlich Pfeffer und Salz, immer im Dilemma, ob ich es so lassen oder nachfärben soll. Und bestimmt sind die dunklen Augen ausgeblichen. Ich stelle ihn mir mit ein paar Kindern vor. Einem Lancia. Einem Haus am Stadtrand. Einer Scheidung und einer neuen Lebensgefährtin. Ich stelle ihn mir im Stadion vor, wie er schreit: »Forza Roma!«
Ich hätte ihn bestimmt vergessen. Wie ich auch viele andere Dinge aus der Schulzeit vergessen habe. Wie ich fast sämtliche Gesichter fortgewischt habe. Die Schenkel. Die Rucksäcke. Die schlechte Laune. Wäre seine Party nicht zu einer Wasserscheide meines Lebens geworden. Und somit unvergesslich.
Das, was meine Erinnerung vereinnahmt, ist darum nicht eine nie erblühte Jugendliebe, sondern der tiefe Abgrund des Jirro, der für mich bei dieser von seiner Mutter oder vielleicht seiner Tante hergerichteten Tafel beginnt, reich bestückt mit Mini-Pizzen und anderen Leckereien. Mit all der Chemie, die wir in den neunziger Jahren voll schwermütiger Fröhlichkeit in uns hineinstopften.
 
Auf Ms Party tanzte niemand. Man stand einfach nur herum. Mit roten Mini-Pizzen im Bauch. Vollen Gläsern in der Hand. Auf den Lippen Gelächter, Krümel, Ängste. Meine Altersgenossen waren wie gelähmt, obwohl sie ringsum Stevie Wonders unwiderstehliche Stimme anspornte, die Tanzfläche zu seinem Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours zu erobern. Aber niemand hörte Stevie Wonder wirklich zu. Der Kopf verlor sich in unwichtigen Kleinigkeiten. Im unvorteilhaften Schnitt der allzu bauschigen Jacke oder in den zu stark toupierten Haaren, mit denen man wie eine Hexe aussah. Wir waren oberflächlich und zugleich unfertig, mit diesen Teenagerkörpern, die sich ohne Vorwarnung über Nacht veränderten. Niemand fühlte sich wohl in seiner Haut. Auf dieser Party, woanders, überall. Tanzen kam allen geradezu pornographisch vor. Niemand wollte sich dabei zeigen, wie er sich in der Musik verlor. Alle wollten die Kontrolle behalten, auch über sich selbst. Alle außer mir. Ich war die Einzige, die zu Stevie Wonder tanzte. Allein. In einer Ecke des großen Wohnzimmers. Zwischen Stühlen, Kissen und leeren Dosen. Beim Tanzen verschwand meine Schüchternheit. Ich tanzte nicht, um Spaß zu haben. Sondern um zu existieren. Um zu begreifen.
Auch heute noch tanze ich zwischen einer Fliese und der nächsten, wenn ich den Fußboden meiner Wohnung wische. Beim Tanzen legt sich die Zukunftsangst. Der Jirro verschwindet für einen kurzen Moment.
Doch an dem Abend auf Ms Party war mein Tanz wie verstümmelt. Meine Füße wollten mir nicht folgen. Ich machte mir Sorgen. In Zeitlupe sah ich wieder Aabos Gesicht vor mir, seine Falten, die angespannte Miene. Dann versuchte ich, hinter dem Nebel, hinter diesem vom Fernsehmoderator scharf ausgesprochenen »Somalia« etwas zu erkennen. Was passierte in meinem Herkunftsland? Schauder durchrieselten meinen Körper. Ich fühlte mich wie Kassandra, die Tochter des Priamos, beim Anblick des verdammten hölzernen Pferdes vor den Mauern ihrer Stadt. Das Pferd mit den Achäern darin, die Troja und ihre Familie zerstören würden. Kassandra sah das heranziehende Unheil. Und auch ich sah das Unheil, während ich den Kopf zu Stevie Wonder kreisen ließ, der mir aus einer Stereoanlage den Takt vorgab.
 
»Wusstest du, dass ich im Gymnasium gelitten habe?«, flüstere ich. Ich habe gelitten. Waan ooyay.
L hört mir in andächtigem Schweigen zu. Noch vor wenigen Monaten hatte ich sie seit Jahren nicht gesehen. Wir sind beide älter geworden. Erwachsener. Schwermütiger. Wir stehen vor ein paar getöpferten Vasen. Einige stammen von ihr, und sie ist stolz darauf. Längliche Vasen. Geschmeidig. Vertikal. Eigenwillig. Sie sind Materie, knetende Hände, Schöpfung.
Ich versuche, jeder Vase die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Auch ein bisschen Liebe. Halb aus Höflichkeit, halb aus echtem Interesse, bleibt mein Blick an den unvollkommenen Rundungen des Tons hängen. Ich habe Lust, jede einzelne mit den Fingern zu berühren, um die Beschaffenheit der Fingerspitzen zu fühlen, die sie bearbeitet haben. Aber ich traue mich nicht. Ich will nichts kaputt machen. Ich weiß, wie tollpatschig ich manchmal bin.
Ich sehe die Leidenschaft in Ls Augen aufflackern, während sie über ihre Keramiken spricht. L, Schönheitskönigin und Liebling der Schule am naturwissenschaftlichen Gymnasium, das ich als Teenager besuchte. Und nun habe ich sie gerade zufällig in der Casa internazionale delle donne in der Via Lungara getroffen, ein Ort des Kampfes und der Feminismen, nur einen Steinwurf vom Tiber und den Wanderratten entfernt. Von den schwarzen Jauchegruben Roms, die unter dem Gerippe der Stadt modern. Ich bin hergekommen, um für einen Verein zum Schutz misshandelter Frauen eine Veranstaltung zur Zwangsprostitution und Menschenhandel zwischen Nigeria und Italien zu moderieren. L steht vor der Bühne, auf der ich gerade eine mutige, kräftige, mächtige Frau aus Benin City interviewt habe, die sich von Zuhältern und Zauberformeln befreit hat, von der Sklaverei, für ständig wechselnde Freier die Beine breit zu machen, und sich heute dafür einsetzt, dass Frauen wie sie nicht in dasselbe Netz geraten, das sie beinahe vernichtet hätte. Ein harter Kampf, um andere Schwestern vor der Zwangsprostitution zu bewahren.
Ich mustere L. Spielen mir meine Augen einen Streich oder … Ist sie es wirklich? Ihre Anwesenheit trifft mich völlig unerwartet.
»Was machst du denn hier?«, frage ich brüsk und unvermittelt.
Mit der freundlichen Stimme von früher deutet L zu einer Art Anbau jenseits der Bühne hinter mir. Darin eine Ausstellung. Ein paar Besucher. Sofort erzählt sie mir von ihren Keramiken und der kleinen Schau, die sie mit ein paar Reisegefährtinnen auf die Beine gestellt hat, die sich ebenfalls in der unbelebten Materie wiedergefunden haben.
Sie ist noch immer sehr schön. Das kastanienbraune Haar ist blasser als in meiner Erinnerung. Ein paar Falten umspielen ihre hellen Augen. Die Lippen sind schmaler. Aber in dieser Reife erscheint die Schönheit der Jugend wie verwandelt, wie erhöht. Sie ist noch schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Die Falten, das Leben, das sie gelebt hat und von dem ich natürlich keine Ahnung habe, haben sie ihre Mitte finden lassen. Wer weiß, ob sie Architektin geworden ist, wie sie es wollte. Ihre Stimme ist dieselbe wie damals, das ist mir sofort aufgefallen. Zart. Sanft. Schwebend. Mithin zögerlich. Ich weiß nicht, warum, aber ihr gegenüber erfasst mich eine Art Unruhe.
Ich habe das dringende Bedürfnis, es ihr zu sagen, Soraya. Die Katze aus dem Sack zu lassen. Ihr von mir zu erzählen, vom Jirro, vom Krieg, von unserer afrodiasporischen Existenz. Von meinem Ich vor dreißig Jahren. Als ich und sie und andere Leiber gezwungen waren, auf wenigen Quadratmetern fünf Stunden lang dieselbe verbrauchte Luft zu atmen, Tag für Tag, fünf Jahre lang.
»Wusstest du, dass ich im Gymnasium gelitten habe? Wegen des Bürgerkriegs. Wegen Somalia. Wegen meiner Mutter … Weißt du von diesen Dingen? Hast du je davon gewusst?«
Kurz erzähle ich von diesen Jahren. Werfe sie ihr zu wie einen Ball, den sie übernehmen soll, um in der anderen Spielfeldhälfte ein Tor zu schießen.
Ich reihe Episoden der Vergangenheit aneinander. Zornig. Hastig.
Sie sagt nur: »Das wusste ich nicht. Das tut mir leid. Wirklich.«
Ihre kleine Stimme huscht aus ihrem noch kleineren Mund. Ihre Augen sind weit aufgerissen. Ich sehe, wie ihr Verstand eine Zeitreise unternimmt. Ihre Hand zittert. Es tut ihr leid, nichts gewusst zu haben. Wirklich.
Während ich sie ansehe, wird mir klar, wie wenig ich damals über mich sprach. Wie wenig alle in der Schule über sich sprachen. Eine Generation, die im Schweigen lebte.
Sie hört nicht auf, mich anzusehen. Leicht verwirrt ob dieses denkbar unzeitigen, denkbar unangebrachten Geständnisses. Sie sieht aus wie Maria Magdalena vor dem gekreuzigten Jesus. Sprachlos.
 
Auf der Party redete ich mit niemandem, auch wenn ich mich bemühte, zu lächeln und »normal« rüberzukommen – das Wort, das in den neunziger Jahren am schwersten auf mir lastete. Man musste sich gleichmachen. Schließlich waren wir Kinder des Achtziger-Paillettenglitters, der übertriebenen Schulterpolster, die uns alle in weiche Styroporgebirge verwandelten. Die Regel der Neunziger lautete, das Label eines Valentino oder eines Versace am Leib zu tragen oder, wenn das nicht drin war, eines Prêt-à-porters, das den großen italienischen Modedesignern möglichst nahekam und das man billig ergattert oder an einem Second-Hand-Stand gefunden hatte.
Auch musste man in den Neunzigern die auf den Millimeter richtigen Maße haben, üppige Titten und das Lächeln von Julia Roberts, die just im Sommer jenes Jahres 1990, das wir mit dieser Party verabschiedeten, die Welt mit ihrer Darstellung der Vivian Ward verzaubert hatte, der süßen und klugen Prostituierten in Pretty Woman. Wir hatten uns in den Kopf gesetzt, dass für uns alles kinderleicht sein würde wie für sie. Jede hoffte, in der eigenen Westentasche auch einen grau melierten Richard Gere zu finden, der bereit war, sie in eine Prinzessin zu verwandeln.
Um der Welt zu begegnen, stylten wir uns mit Verve und füllten unseren Kleiderschrank (wer ihn füllen konnte, ich gehörte freilich nicht dazu, denn ich hatte nichts) mit karierten Flanellhemden, zerrissenen Jeans mit hoher Taille, Denim-Jacken, Oversize-Pullovern, knallbunten Sweatshirts, Schotten-Miniröcken und Pullis, die man damals in die Hosen steckte oder, ganz gewagt, über dem Bauch knotete, um lasziv den Nabel zu zeigen. Die Welt teilte sich in jene, die neutrale Farben und somit einen eher randständigen Platz in Brauntönen und Dunkelgrün bevorzugten, und jene, die ihr mit Rot, Orange und Gelb die eigene Existenz entgegenschreien wollten.
Es waren Jahre, in denen selbst die größten Skeptiker sich im schallenden Lachen eines Bill Clinton wiedererkannten, der neben einem lächerlich betrunkenen Jelzin die Fassung verlor. In den Neunzigern barsten wir vor Überschwang und Rotzigkeit. Falsche Idole in den Köpfen. Wir glaubten, die Gräuel des neunzehnten Jahrhunderts seien nunmehr überwunden, und waren tatsächlich überzeugt, der Rest – unser Leben – sei ein Spaziergang. Arbeit finden. Liebe finden. Einen Stern finden, der für uns am Himmel strahlte. Wir waren romantisch und glaubten an den Frieden in der Welt mehr als an uns selbst.
Schließlich hatten wir den Berliner Mauerfall miterlebt und Schulversammlungen abgehalten, um diesen Zusammenbruch zu feiern. Wir hatten angestoßen, manche mit Orangenlimo, manche mit Peroni. Vor uns entrollte sich das Ende des Kalten Krieges. Unauslöschliche Bilder von Osteuropa, das im gesättigten Fett der Doppel-Cheeseburger von McDonald’s versank. Eine monopolare Welt. Für uns war die Geschichte zu Ende, abgehakt. Was sollte noch passieren, das nicht bereits passiert war? Wie der Politikwissenschaftler Francis Fukuyama waren wir überzeugt, dass das Leben für uns keine Überraschungen mehr bereithielt. Und so suchten wir fieberhafte Ablenkung in den Radioprogrammen der Provinzsender, die angesagte Hits spielten. Pop-Chöre, Getriller, Orgasmen. Madonna, Whitney Houston, Nick Kamen. Alles musste leicht und tanzbar sein. Melodien, auf denen man weich landete, auch bei einem Sturz. Oder einer Katastrophe.
 
Als ich, begleitet von R und ihrem Vater, dem Carabinieri-Gefreiten, von der Party nach Hause kam, saß Aabo im Wohnzimmer noch genauso da, wie ich ihn verlassen hatte. Dieselbe diagonale Furche im Gesicht. Zum allerersten Mal sah ich die Verzweiflung des Vertriebenen. Die Verzweiflung desjenigen, der zum zweiten Mal in seinem Leben mit ansehen muss, wie ihm sein Land, sein Somalia, entrissen wird. Zum allerersten Mal sah ich die Grausamkeit des Jirro, der sich über einen Körper hermacht, den er bereits in den Fängen hält. Und dessen labilen Zustand er besiegelt.
 
In den folgenden Tagen versuchte mein Aabo, in Somalia anzurufen. Er schrie in den Telefonhörer, im vergeblichen Versuch, von irgendjemandem auf der anderen Seite der Welt gehört zu werden. Doch der Apparat boykottierte ihn mit grässlichen Geräuschen. Mit Blitzen aus Krieg und TNT.
Somalia war von jedem Radar verschwunden. Bruchstückhafte Nachrichten. Chaos. Krach. Doch Aabo wollte sich damit nicht abfinden und verbrachte die gesamte erste Kriegswoche damit, Telefonnummern zu wählen. Von zu Hause. Den Nachbarn. Den Verwandten. Flüchtigen Bekannten. Unbekannten. Feinden. »Es kann doch nicht sein, dass wir nicht …« »Es muss doch möglich sein …«
Immer fieberhafter versteifte er sich auf das Telefon. Aber es gab nichts, was er und ich tun konnten. Die Stadt Mogadischu hatte aufgehört zu sprechen. Zwischen Afrika und uns herrschte völliges Schweigen.
Um das immer hysterischere tutututut nicht hören zu müssen, flüchtete ich mich an den Nachmittagen nach der Schule in die Küche. Zwischen die Kochlöffel und den Kanafow. Zwischen die Gabeln und die sahamo nadif. Ich schleppte mich dorthin, um nicht zu ertrinken, während mir der Geruch von Zimt und Kardamom hinterrücks in die Nase kroch. Wie allen Teenagern jener Zeit leistete mir ein grauer Secondhand-Walkman Gesellschaft. Ich presste ihn an die Brust, die Kopfhörer fest auf die Ohren geklemmt. Dort, versteckt zwischen den Geräuschen einer Küche, in der immer ein Topf auf dem Herd stand, weil das warme Wasser in unserer behelfsmäßigen Mietwohnung häufig knapp wurde, kam mich die Stimme von Lisa Stansfield besuchen, der in Manchester geborenen Sängerin, die einem eleganten Comic von Vittorio Giardino entsprungen zu sein schien. Ständig lief ihr All Around the World auf irgendeinem privaten Radiosender. Und jedes Mal mischte sich ihre Platinstimme mit dem schaumigen Spülwasser. Und mit meiner namenlosen Verzweiflung.
 
Zusammengerollt auf dem Sofa und bereits vom Jirro gequält, wartete ich, ein sechzehnjähriges Mädchen mit spärlichem Busen, auf den Tod. In jenen ersten Tagen der Ungewissheit, des Krieges, der Verängstigung, der unsagbaren Verwirrtheit, befand ich mich in einem nahezu katatonischen Dauerzustand. Meine einst kühne Sprache war an Schützengräben und Maschinengewehren zerbrochen. Zerbrochen auch an der Geschichte, die in den neunziger Jahren alle für tot erklärt hatten und die mich nun verschlang.
 
Der Jirro besaß schon immer die Fähigkeit, sich tief in unsere weichen Lungen zu graben. Aabo und ich fühlten uns wie Fußsoldaten. Allein, aber ausgerüstet. Allein, aber zusammen. Kaputte Schuhe und verrostete Gewehre. Der Krieg, den wir nicht in Worte zu fassen vermochten, hielt uns Tag für Tag in einer Metallglocke gefangen, stets bereit, jeden Überschwang in uns zu zerstören.
Je mehr Zeit verging, desto greifbarer wurde Hooyos Leerstelle. Sie wuchs mit jeder Stunde. Von Augenblick zu Augenblick. Die schmerzhafte Gegenwart einer Abwesenheit. Hooyo ku aawe? Mama, wo bist du?
Hin und wieder spähte ich zum Badezimmer am Ende des Flurs hinüber. Zu genau der Stelle, an der Hooyo immer ihre Füße aufs Waschbecken stellte, um sie von jeder Sünde reinzuwaschen, von jedem Makel zu säubern. Beim rituellen Wudu, den jeder Muslim und jede Muslimin vor den Pflichtgebeten verrichtet. Ich habe meinen Klassenkameraden, die allesamt Christen, Atheisten, irgendetwas anderes sind als ich, nie gesagt, dass wir die Füße aufs Waschbecken stellten. Meine Mutter. Ich. Aabo ebenfalls. Sie hätten es unhygienisch gefunden. Fremd. Anstößig. Primitiv. Ich habe ihnen auch nicht gesagt, dass wir uns die Füße nicht einmal, sondern ganze fünf Mal am Tag wuschen. Denn es gibt fünf Pflichtgebete und fünf Säulen des Islam. Und dass unsere Zehen immer nach Tau und Silberprimel dufteten.
 
Einmal, vor dem Krieg, waren Hooyo und ich an einem Bahnhof zwischen der Schweiz und Italien. Hooyo nahm die Waschungen zum Gebet in einer öffentlichen Toilette vor. Ich stand an der Tür Schmiere. Sie versuchte, sich die Reisekleidung nicht nass zu machen. Ehe ich es mich versah, näherte sich eine Dame mit Koffer in Spitzenoptik. Die Frau überrannte mich. Ihre Haut verströmte einen Duft nach Ringelblumen, und ihre wogenden Locken waren ausgeblichen von Wasserstoff und Verbitterung. Sie sah meine Mutter schwankend auf einem Bein stehen, benetzt von Allahs Wasser. Sie schüttelte den Kopf. Dann holte sie irgendein Spray aus einer ihrer großen Taschen und besprühte uns damit. Für sie waren wir Parasiten. Abschaum. Zu desinfizierende Fremdkörper. Müll. Nachdem sie uns mit wer weiß was besprüht hatte, machte sie auf dem Absatz kehrt und ging hinaus. Von weitem hörte ich sie vor sich hinmurmeln. Sie schüttelte noch immer den Kopf. Schimpfte.
 
Kennst du bell hooks, Soraya?
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