
      
      

      

      Brigitte hat zwei Leben gelebt. Im ersten Leben war sie Tabledancer, Model, ein bisschen Anschaffen, ein bisschen Drogen, und mit einem fatalen Händchen für böse Jungs. Mit einem von ihnen, einem Musikproduzenten, Dealer und Zuhälter, lebte sie damals zusammen. Als er ermordet wurde, geriet sie unter Verdacht, aber der Fall wurde nie aufgeklärt. Das war in den Zeiten des Grunge und ihres Idols Kurt Cobain.

      Ihr zweites Leben heute: Sie hat einen Polizisten geheiratet, hat Kinder, versucht ein bürgerliches Leben in Melbourne zu leben. Dann nimmt eine Cold Case Unit den Fall von damals wieder auf, viel Verdrängtes kommt mit der Zeit nach oben. Der Cop, der die neue Untersuchung leitet, scheint alles andere als ein Gentleman zu sein. Kleine Irritationen drohen zur Katastrophe zu werden. Brigittes neues Leben beginnt aus den Fugen zu geraten – höchste Zeit, sich zu wehren.

      »Tania Chandler bringt uns dazu, an ihre Heldin zu glauben, selbst wenn wir das eigentlich nicht wollen. Ein bemerkenswertes Debüt.« Graeme Simsion

      Tania Chandler, geboren in Melbourne, wo sie auch lebt, als Redakteurin arbeitet und schreibt. Ihr Roman war auf der Shortlist für den Ned Kelly Award und den Davitt Award für das beste Debüt 2016.
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      Die Online-Ausgabe von The Age meldet einen ereignislosen Tag: Premierministerin Julia Gillard rügt Alkoholexzess von Footballspieler; Promiköchin Nigella Lawson engagiert persönlichen Fitnesstrainer. Brigitte trinkt einen Schluck Kaffee und scrollt gähnend weiter. Polizei von Victoria rollt ungelösten Mord an Konzertveranstalter Eric Tucker im Jahr 1994 neu auf. Ihr Herz setzt aus. Dann holt es nach, was es ausgelassen hat, ein Schlag jagt den nächsten. Sie wirft einen Blick über die Schulter, schaltet den Computer aus und starrt den dunklen Monitor an, während Kitty Achten um ihre Fußgelenke dreht. Das Tuten eines Zugs unten am Bahnhof Clifton Hill erschreckt sie so, dass sie ihren Kaffee verschüttet.

      Phoebe ist als Erste auf – und sieht mit halb geschlossenen Augen und ausgestreckten Armen aus wie ein Zombiekind. Brigitte nimmt sie auf den Arm, wobei ihr ein scharfer Schmerz ins Kreuz schießt, und streicht ihr das feine, blonde Haar aus dem Gesicht. Eine kleine Stupsnase, ein Schmollmund und riesengroße, tiefblaue Augen kommen zum Vorschein: wie aus einem Manga. Finn kommt angelaufen und verlangt seine morgendliche Umarmung mit Kuss. Brigitte lächelt, als wäre alles in Ordnung, und wärmt den Zwillingen Milch auf. Im Fernsehen laufen Zeichentrickfilme vor sich hin.

      Sam erscheint eine halbe Stunde später, als der Feuermelder verbrannten Toast meldet.

      »Versucht Mummy wieder zu kochen?«

      »Morgen, Homer.«

      »Morgen, Marge. Gut geschlafen?«

      »Kaffee?« Sie schenkt ihm ein – schwarz, ohne Zucker.

      In seiner Bademanteltasche klingelt das Handy, er geht damit ins Arbeitszimmer.

      Hässliche Schmetterlinge flattern ihre Speiseröhre hinauf.

      »Mum.« Finn zieht an ihrem Morgenmantel.

      »Psst.« Sie versucht, durch die Wand hindurch Sams Gespräch zu belauschen.

      »Mum, Mum, Mum …«

      »Was!«

      »Hab dich lieb.« Er läuft davon, sie lässt die Schultern sinken.

      »Okay. Schickt mir in zehn Minuten einen Wagen.« Sam legt auf und kommt in die Küche zurück.

      »Was?«

      »Nichts.«

      »Sag’s mir, Sam.«

      »Hör auf, Brig.«

      »Was ist los?«

      »Nichts! In Preston hat es einen Zwischenfall gegeben.«

      Sie steht im Weg, er schiebt sie grob beiseite. Ihre Hüfte prallt gegen den Küchenschrank. »Sorry. Ich muss mich fertig machen.«

      Während er seine Kleidung zurechtlegt – dunkelgrauer Anzug und weißes Hemd –, telefoniert er wieder.

      Er duscht kurz und kommt nach Sportdeo riechend und mit Gel im kurzen blonden Haar aus dem Bad.

      »Ich hab gelesen, dass der Eric-Tucker-Fall neu aufgerollt wird«, sagt sie, trommelt mit den Fingern auf die Spüle und sieht aus dem Fenster. Das Gras auf dem Rasenstreifen zwischen Haus und Bungalow ist kniehoch.

      »Und?«

      Sie dreht sich um, will etwas sagen, lässt es sein und legt die Arme um ihn.

      »Mach dir keine Sorgen. Reine Beschäftigungstherapie. Es passieren einfach nicht genug neue Morde.«

      Sie glaubt ihm nicht.

      Er befreit sich aus ihrer Umarmung und gibt auf dem Weg nach draußen den Zwillingen einen Kuss. Er geht ohne Frühstück – wie immer wird er sich unterwegs etwas holen.

      Im Kindergarten rennt Finn zu seinen Freunden im Raum für Dreijährige. Phoebe klammert sich mit Krokodilstränen in den Augen an Brigitte.

      »Hallo, Phoebe.« Yasmine lächelt. Sie trägt eine Bluse mit Paisleymuster und einen Silberstecker in der Nase. »Wir werden heute ganz viel Spaß haben. Möchtest du lieber puzzeln oder mir helfen, die Malkittel zu sortieren?«

      Phoebe redet nicht mit der Kindergärtnerin.

      »Ist alles in Ordnung, Brigitte?« Yasmine stellt eine Dose mit Malstiften auf den Tisch.

      Brigitte nickt lächelnd und klaubt Phoebe von sich ab. Sie geht nach draußen, um Finn noch einen Abschiedskuss zu geben. Er kickt auf dem Spielplatz einen Ball durch die Gegend.

      »Guck mal, Mum!« Er tritt gegen den Ball und wirbelt die roten und braunen Blätter unter der großen Ulme auf. Sie applaudiert, er kommt angelaufen.

      »Daddy erschießt Leute.«

      »Nein, Liebling, das stimmt nicht.« Sie hockt sich vor ihn, um seine Jacke zuzuknöpfen.

      »Er hat eine Pistole.«

      »Alle Polizisten haben Pistolen. Das gehört zu ihrem Job.«

      »Um die Bösen zu fangen und die Guten zu beschützen?«

      »Ja.« Sie küsst ihn, bevor er fliehen kann.

      Irgendetwas im Sandkasten hat seine Aufmerksamkeit erregt, er zielt mit dem Zeigefinger darauf. »Peng!« Er drückt mit dem Daumen ab.
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      Die Heizung ist kaputt. Fröstelnd lässt Brigitte das Handtuch zu Boden fallen. Sie sieht in den Badezimmerspiegel und zieht mit dem Finger die rosa Kaiserschnittnarbe nach – die neueste, aber unauffälligste ihrer Narben. Wenn ihre Mutter sie so sehen könnte, würde sie eher die paar überflüssigen Pfunde monieren: Ich hab dir ja gesagt, wenn du Kinder bekommst, wirst du auseinandergehen.

      Als Brigitte klein war, stand Joan in dem alten rosa Haus in Brunswick oft stundenlang vor dem Spiegel, eine Zigarette neben sich auf den Waschbeckenrand gelegt – und schminkte, frisierte, bewunderte sich. Der Zigarettenrauch vermischte sich mit dem Geruch von Apfelshampoo, fönverbranntem Haar und Chanel No. 5. Wenn Brigitte sich auf Zehenspitzen stellte, konnte sie im Schrank dutzende kleiner Schminktöpfchen aufgereiht sehen. Joan hatte in der Schwangerschaft so wenig zugenommen, wie sie Brigitte gerne erzählte, dass kaum jemand etwas davon mitbekam. Und schon wenige Wochen nach der Geburt hatte sie wieder ihre alte Figur gehabt, auch wenn es beim zweiten Mal schwieriger war. Gott sei Dank keine Schwangerschaftsstreifen. Leider sind du und dein Bruder eher wie euer Vater gebaut. Du hast breite Hüften, sagte sie zu Brigitte, als sich die geraden Linien ihres schlanken, kleinen Körpers allmählich zu sanften Kurven formten. Es gab nichts Schlimmeres als breite Hüften.

      Brigitte zieht den Bauch ein und verdrängt die Stimme ihrer Mutter.

      Sie hätte ahnen müssen, wie tief das weiße Marilyn-Monroe-Kostüm blicken lässt, es beim Kostümverleih anprobieren sollen. Mist. Sonst trägt sie nie etwas so Ausgeschnittenes. Zu spät. Sie überdeckt die Narbe unter dem Schulterblatt mit Dermacolor-Make-up.

      Sie hört Sam in der Küche mit den kichernden Zwillingen schimpfen, die Kissen in sein Elvis-Kostüm stopfen. »Bringt die sofort ins Schlafzimmer zurück. So gehe ich nicht aus dem Haus.« Als Brigitte in ihrem Marilyn-Kleid erscheint, glättet sich seine Stirn, und er pfeift.

      Es klingelt an der Tür: Nachbarin Kerry meldet sich zum Babysitterdienst. Brigitte nimmt Phoebe die schwarze Perücke ab, setzt sie Sam auf den Kopf und geht zur Tür.

      Mannys Tote-Promis-Party findet in einer der geheimnisvollen Cocktailbars in der Stadt statt – von denen man nichts ahnt, wenn sich das Leben um Kinder dreht. Sam stöhnt, als bei ihrer Ankunft ein Lied von Pink läuft, und Brigitte versetzt ihm einen Stoß in die Rippen.

      Manny hat viele Freunde. Brigitte kennt keinen davon. Manny ist Sams Freund, doch seit er die Polizei verlassen hat, um Filme zu produzieren, sehen sie sich nur noch selten. Manny ist als Pirat verkleidet und trägt ein rotes Tuch um den Kopf. Johnny Depp kann er nicht sein. Keith Richards? Sam will ihm die Hand schütteln. Manny umarmt ihn und gibt Brigitte einen Kuss.

      »Keith Richards lebt noch«, sagt sie.

      »Aber nicht mehr lange.« Manny lacht. Sie wünschen ihm alles Gute zum Dreißigsten, dann eilt er auf Bon Scott und Jim Morrison zu.

      »Wie wäre es mit Champagner?«, fragt Brigitte.

      »Ich dachte, du trinkst nicht.«

      »Dies ist ein besonderer Anlass.«

      »Wieso?«

      »Es ist ewig her, dass wir ohne die Kinder aus waren.«

      Er geht an die Bar, sie sucht sich einen Tisch in einer Ecke. Er kommt mit einem Glas Champagner und einer Limonade zurück.

      »Hast du Bereitschaft?«

      Er nickt und legt das Handy auf den Tisch.

      Sie lässt den Blick durch die plüschige Jugendstil-Bar schweifen, die wie eine alte Flüsterkneipe in Manhattan eingerichtet ist: Holzpaneele, braune Ledersofas, Samtvorhänge und glockenförmige Lampenschirme. »Tanzen wir?«

      Er schüttelt den Kopf.

      »Hast du das Bild gesehen, das Phoebe im Kindergarten gemalt hat?«

      »Wie kommt’s, dass wir nur über die Kinder reden, wenn wir mal ausgehen?«

      »Dann reden wir über dich. Hast du dir das mit dem Unterrichten noch mal überlegt?«

      Er sieht sein Glas an. Nein, natürlich nicht. »Ich glaube nicht, dass ich damit glücklich werden würde, Brig.«

      Glaubt er, sie ist glücklich darüber, dass er jeden Tag bei der Arbeit ums Leben kommen könnte? Sie betrachtet ihre ungepflegten Fingernägel – für Marilyn nicht glamourös genug. Sie hätte sich unechte rote besorgen sollen.

      »Vielleicht solltest du dir einen Job suchen«, sagt Sam.

      »Ich habe einen Job.«

      »Ein Artikel pro Monat für eine Elternzeitung ist nicht gerade –«

      »Ich habe die Kinder gemeint.« Sie schaut zur Seite. Manny setzt sich ans Klavier und spielt »Sympathy for the Devil«.

      Sam nimmt ihre Hände und hält sie fest.

      Sie zieht eine Hand weg und trinkt ihr Glas aus. »Es gibt keine neuen Beweise?«

      Sam runzelt die Stirn.

      »In dem alten Fall.«

      »Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Reine Energieverschwendung.«

      Sein Handy klingelt, er geht damit auf den Balkon. Sie schaut in ihr leeres Glas.

      Sam kommt zurück und zieht sich die Perücke vom Kopf. »Sorry, Babe. Ein Zwischenfall in einem Gebäude in der Collins Street.« Er zieht das Kostüm aus, darunter trägt er eine normale Hose und ein hellgrünes Hemd – wie immer auf alles vorbereitet. Beinahe lacht sie über seine Superheldenverwandlung. Er legt das Kostüm und die Perücke auf den Tisch. »Bleib hier. Ich versuche, zurückzukommen, aber wenn es zu spät wird, nimm dir ein Taxi.« Er gibt ihr einen 50-Dollar-Schein aus seiner Brieftasche und einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

      »Sei vorsichtig.« Die Musik ist zu laut, er hört sie nicht.

      Sie runzelt die Stirn und verschränkt die Arme vor der Brust. Alle anderen lachen und tanzen. Sie sieht sich nach Manny um. In der einen Hand hält er einen schaumigen pinken Cocktail, in der anderen Heath Ledger. Sie kann genauso gut nach Hause gehen, aber erst noch ein Drink. Sie zieht die Träger ihres Kleids nach, schiebt ihre Brüste nach oben und macht sich auf den Weg zur Bar, um sich ein Glas Champagner zu holen.

      Nach dem dritten Glas braucht sie frische Luft und geht auf den Balkon.

      Vom Rauch der Zigaretten wird ihr übel. Sie lehnt sich gegen das Geländer, die Lichter der Stadt verwirbeln wie in einem Kaleidoskop. In einer Ecke ist Kurt Cobain mit Prinzessin Diana ins Gespräch vertieft. Brigitte setzt sich – plumpst – auf eine Bank. Als Diana geht, setzt Kurt seine weiße Sonnenbrille ab, lächelt und kommt auf Brigitte zu. Oh, Gott.

      »Hi, Marilyn. Tolle Party, wie?« Ein großer Typ in schwarzer Jeans und einem offen über einem T-Shirt getragenen Flanellhemd – nicht einmal verkleidet – schiebt sich vor Kurt. Kurt dreht ab und folgt Diana.

      »Alles okay?«, fragt der Flanellhemdtyp. Seine Stimme ist tief und beruhigend.

      »Ich fühle mich nicht gut. Könntest du mir vielleicht ein Glas Wasser holen?«

      »Klar.« Er stellt sein Bier ab und geht nach drinnen.

      Sie schluckt und hat die Übelkeit fast weggeatmet, als der Flanellhemdtyp wiederkommt.

      »Du siehst aus, als wäre dir ein Geist begegnet.« Das muss er sich beim Wasserholen ausgedacht haben. Doch sie findet es witzig – blöd, aber witzig. Obwohl sie sich furchtbar fühlt, muss sie lachen.

      »Woher kennst du Manny?« Sein Lächeln ist schief, der eine Mundwinkel höher als der andere. Sie weiß nicht recht, ob ihn das clever oder eingebildet wirken lässt.

      »Er ist mit meinem Mann befreundet.«

      »Wo ist dein Mann?«

      Sie nippt am Wasser. »Weg.«

      Er setzt sich neben sie.

      »Und du?« Die Lichter der Stadt drehen sich nicht mehr im Kreis.

      »Das Gleiche. Getrennt. Seit fast einem Jahr.«

      Sie sollte das Missverständnis über ihren Ehestatus aufklären, lässt es aber sein.

      »Kinder?«

      »Nein.«

      »Da hast du Glück.« Sie trinkt das Wasser aus. »Ich meine, weil ihr getrennt seid, nicht …«

      »Schon gut. Wie heißt du?«

      »Brigitte.«

      »Ich bin Aidan.«

      »Wieso bist du nicht verkleidet?«

      »Bin ich. Als Jeff Buckley.«

      Sie sieht ihn von der Seite an und merkt, dass er eine Perücke trägt. Er löst schnell den Blick von ihrer Brust, in seinen dunklen Augen spiegeln sich die Lichter der Stadt. Hat er ihre Narben bemerkt?

      »Rauchst du?« Er hält ihr die Schachtel hin.

      Sie schüttelt den Kopf.

      »Ich auch nicht. Hab aufgegeben.« Er steckt die Schachtel wieder ein.

      »Mir ist hier draußen ein bisschen kalt, Aidan – Jeff, meine ich. Und ich fühle mich besser, ich gehe lieber wieder rein.«

      Weil alle Tische besetzt sind, nimmt sie an der langen Bar aus poliertem Holz Platz. Aidan folgt ihr und setzt sich auf den Barhocker neben sie. Das indirekte Licht glitzert diamantförmig auf den Hunderten von hinter dem Barmann im Regal aufgereihten Flaschen, der aus dem Mixen eines Cocktails gerade eine große Show macht.

      »Lust auf einen Cocktail, Marilyn?«, fragt Aidan.

      »Gern, Jeff. Einen Margarita vielleicht.«

      »Wie wäre es mit einem Slow Comfortable Screw Against the Wall?«

      Sie zieht die Augenbrauen hoch.

      »Was? Das ist ein Cocktail.« Er lacht, als sie ihm die Cocktailkarte aus der Hand reißt. Ein hohes, quietschendes Lachen, das nicht zu ihm passt.

      Der Barmann zwinkert und stellt zwei orangefarbene Getränke vor ihnen ab.

      Sie trinken schnell und bestellen nach.

      »Nimm die Perücke ab, Aidan.« Sie greift danach, er duckt sich weg. Sie lacht.

      »Warum? Stehst du nicht auf Jeff?«

      »Nun nimm sie schon ab.« Vielleicht hat er eine Glatze.

      »Ich nehme sie ab, wenn du mit mir tanzt.«

      »Abgemacht.« Sie nippt an ihrem Drink.

      Seine dunkelbraunen Haare sind an den Kopf gedrückt. Sie sehen aus wie die Perücke, nur kürzer.

      »Komm.« Er wuschelt sich mit den Fingern die Haare zurecht.

      »Was?«

      »Tanzen.«

      »Hab mich anders entschieden.«

      »Geht nicht, wir haben eine Abmachung.« Er greift nach ihrer Hand, sie kichert und lässt sich auf die Tanzfläche ziehen. Manny hat aufgehört, seine grauenhaften Rolling-Stones-Versionen zum Besten zu geben. Aus den Boxen schwurbelt ein Lied von Nick Cave und Kylie Minogue: »Where the Wild Roses Grow«.

      »Ich liebe Nick Cave!«, sagt sie.

      »Ich auch.« Er beugt sich vor und legt ihr die Arme um die Schultern.

      Weil der Song eigentlich zu ruhig ist, haben die meisten anderen Tänzer die Tanzfläche verlassen. Brigitte und Aidan kümmert das nicht – sie bewegen sich langsam, fast unmerklich, halten einander fest und folgen nicht dem Takt der Musik. Sie singt den Text mit; er tut so, als würde er ihn kennen. Eine große Gestalt steht über eine Tinkerbell-Figur gebeugt: das Licht auf der Tanzfläche wirft ihre Schatten an die glänzende Holzwand.

      Ist sie zu weit gegangen? Wie soll sie da wieder rauskommen? Vielleicht will sie das gar nicht. Sie tun nichts Schlimmes, sie tanzen nur, bis er sie an sich zieht und sie küssen will. Sie dreht das Gesicht weg, und er flüstert ihr ins Ohr: »Kommst du mit zu mir?«

      Das kann sie schlecht tun, oder? Natürlich nicht. »Nein.«

      »Auch gut. Ich habe kein richtiges Zuhause mehr. Können wir zu dir gehen?«

      »Sei still und tanz.« Sie legt ihre Wange an sein Flanellhemd. Es ist so weich, und der schwache Geruch von Zitrone – Bergamotte vielleicht – trägt sie in eine andere Zeit zurück. Sie schließt die Augen und lässt sich einen Moment lang fallen.
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      »Entschuldige die Verspätung. Phoebe hat im Kindergarten Theater gemacht – mal ganz was Neues.«

      Ryan sitzt vor einer ausgetrunkenen Kaffeetasse an einem Fenstertisch. Das Café ist hauptsächlich von Rentnern mit teuren Schuhen und fluffigen kleinen Hunden bevölkert, dazwischen sitzen junge Mütter um die vierzig mit Babys in Designerstramplern.

      »Oh Gott, Schwesterherz, du siehst aus, wie ich mich fühle.«

      »Das ist vermutlich kein Kompliment?« Brigitte bestellt einen Milchkaffee, zieht einen Stuhl heran und setzt sich zu Ryan. »Wie läuft’s bei dir und Rosie?«

      Er schüttelt den Kopf. »Frag nicht. Sie ist unter die Veganer gegangen.«

      »Und trainiert für den Marathon?«

      »Yep. Sie ist eine Bohnenstange geworden. Benimmt sich total komisch, hat sich die Haare kurz schneiden lassen. Hat irgendwas damit zu tun, dass sie vierzig wird.«

      »Na ja, du hattest immer ein Faible für ältere Frauen.«

      »Und was hat es mit der Kein-Sex-Macke auf sich?«

      »Verschon mich, Ryan.«

      »Du bist eine Frau. Ich dachte, du kannst mir das vielleicht erklären.«

      Sie zuckt mit den Schultern und gähnt.

      »Wieso siehst du aus wie ausgespuckt?«

      »Ist spät geworden.« Sie würde ihm zu gern alles erzählen – wie ein alberner Teenager. Ryan kennt Aidan vermutlich, die Filmcommunity von Melbourne ist überschaubar. Die Kellnerin bringt ihren Kaffee. Sie rührt Zucker hinein und leckt den Löffel ab.

      Eine Frau schiebt einen Sportkinderwagen am Fenster vorbei. Ryan betrachtet die Kuchen in der Auslage. »Habt ihr noch Sex, Sam und du?«

      »Ryan!«

      »Was denn? Sei nicht so prüde, Brigi.« Er dreht seine leere Tasse auf dem Untersetzer herum. »Nun?«

      Sie verzieht den Mund.

      »Wie oft?«

      Sie zuckt mit den Schultern und trinkt ihren Kaffee. »Was ist denn nun los mit dir und Rosie?«

      Er lehnt sich zurück und verschränkt die Arme. »Rosie sagt, ich solle mir einen richtigen Job suchen. Ich habe gerade eine ganze Reihe von Versicherungswerbespots bekommen, die einen Haufen Geld bringen. Reicht ihr nicht. Sie sagt, sie kann die Hypothek nicht nur von ihrem Gehalt abbezahlen.«

      »Na ja –«

      »Als würde ich nichts dazu beitragen, was totaler Blödsinn ist.«

      »Du hast dich auf die Fertigbauvilla eingelassen, daher –«

      »Ich war viel zufriedener, als wir noch in der Groom Street zur Miete wohnten und ich die Rolle in Neighbours hatte.« Er schaut aus dem Fenster. Ein Mann in Lycraklamotten radelt auf einem Edelrad vorbei.

      »Das Haus war Mist. Es konnte jeden Moment zusammenfallen und –«

      »Wenigstens hatten wir am Monatsende noch ein bisschen Geld übrig – für eine Pizza oder eine Flasche Wein oder so.«

      »Sam findet auch, ich soll mir einen Job besorgen. Keine Ahnung, was dann aus den Zwillingen werden soll. Er hat keinen Schimmer, was Kinderbetreuung kostet.«

      »Vielleicht könnten Maggie und Doug babysitten.«

      Sie lacht über die Vorstellung, dass ihre Schwiegereltern Unterstützung anbieten könnten. »Willst du noch einen Kaffee?«

      »Lieber ein Bier. Lass uns in eine Kneipe gehen.«

      Sie gehen am Fish-and-Chips-Laden vorbei, am Friseur, wo eine Frau eine Fönwelle bekommt, und über die Straße ins The Royal. Die Bar ist leer. Ryan geht Getränke holen, Brigitte setzt sich an einen Tisch am Fenster.

      Langsam trinkt sie ihren Orangensaft. Ryan trinkt sein Bier schnell aus und holt sich ein neues.

      »Du und Rosie, ihr habt wirklich Probleme, wie?«, sagt sie.

      »Ich glaube, diesmal ist es ziemlich ernst.«

      Sie tätschelt seine Schulter.

      »Sicher, dass du kein Bier willst?«

      Sie schüttelt den Kopf. »Du weißt, dass ich nicht trinke. Und ich muss die Kinder bald abholen.«

      »Komm schon – eins ist keins.«

      »Nein.«

      »Los.«

      »Nein.«

      »Sicher?«

      »Also gut, nur eins.«

      Das Bier schmeckt gut.

      »Fragst du dich je, ob du mit dem Richtigen zusammen bist, Brigi?«

      »Was, mit meinem Seelenverwandten?«

      »So was, ja.«

      »Gibt’s nicht. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass man unter den Milliarden von Menschen auf der Erde den Richtigen findet?«

      »Ich dachte, ihr Frauen glaubt an solchen Mist.«

      Sie zuckt mit den Schultern, trinkt einen Schluck Bier, tut so, als würde sie die Menütafel lesen. Sie will nicht darüber reden.

      »Brigi! Du hast doch nicht etwa eine Affäre, oder?«

      »Sei nicht albern, Ryan. Wann sollte ich dafür Zeit haben?« Sie lacht und trinkt aus. »Noch eins?«

      Auf dem Rückweg von der Bar schüttet sie sich Bier über die Bluse.

      »Weißt du was, es ist verdammt hart, mit einem Polizisten verheiratet zu sein.« Sie stellt die Gläser ab und setzt sich.

      »Als Schauspieler mit einer Projektmanagerin verheiratet zu sein, ist auch kein Zuckerschlecken.«

      »Jeden Tag denkt man, vielleicht kommt er heute nicht mehr nach Hause, wartet auf den Anruf.«

      »Das wäre Scheiße.«

      »Wie damals, als wir Kinder waren – und immer darauf gewartet haben, dass Dad nach Hause kommt. Und Joan sagt, sie hat ein schlechtes Gefühl, und erzählt uns die ganzen Horrorgeschichten von LKW-Unfällen. Daher stammen die ganzen Verlassensängste.« Sie rutscht auf dem Stuhl herum, findet aber keine bequeme Position.

      Er nickt. »Mum war depressiv, weißt du.«

      »Sag bloß.«

      »Bist du je depressiv?«

      »Nein.« Eine Lüge. »Du?«

      »Nicht wirklich.«

      Sie seufzt. »Was ist aus dem ganzen Spaß geworden, Ryan?«

      »Keine Ahnung.«

      »Prost.« Sie stößt mit ihm an, sie trinken.

      »Tut dein Rücken weh?«

      Sie schüttelt den Kopf.

      »Du solltest wieder zum Arzt gehen.«

      »Mir geht’s gut.«

      Sie trinken aus und bestellen nach.

      »Brigitte Campbell, hat dir schon mal jemand gesagt, dass du säufst wie ein Mann?«

      »Weißt du was, ich glaube, das hat mir mal jemand gesagt.« Sie lacht und blickt auf die menschenleere Straße hinaus. »Vor langer Zeit.«

      Ryan nimmt einen großen Schluck, und sein rundes, faltenloses Gesicht verdüstert sich. Er räuspert sich. »Ich hab gesehen, dass die Polizei diesen alten Fall wieder aufrollt.« Er verschränkt seine Finger auf dem Tisch und spannt sie an. »Hat Sam was davon erzählt?«

      »Er hält es für Zeitverschwendung. Keine neuen Beweise.« Sie schiebt den Stuhl zurück und geht auf die Toilette.

      Der Pub hält seit Neuestem was auf sich: Bio-Flüssigseife, polierte Steine in einer Schüssel, ein Glas mit Duftstäbchen. Brigittes Wangen sind rot, sie spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht. In der Ecke des Spiegels bewegt sich etwas. Sie dreht sich um. Niemand da. Scheiße. Sie verliert die Kontrolle – sie sollte die Finger vom Alkohol lassen. Sie hat Angst, noch einmal in den Spiegel zu sehen, und trocknet sich schnell die Hände mit einem Papierhandtuch ab.

      Sie stolpert über die Stufe. Tief durchatmen. Okay. Okay. 

      »Alles gut?«, fragt Ryan, als sie sich wieder zu ihm setzt.

      »Yep.«

      Weil sie zu betrunken sind, um noch zu fahren, lassen sie die Autos in Clifton stehen und nehmen ein Taxi, um die Kinder abzuholen – gerade rechtzeitig.

      »Ryan Weaver, du bist ein schlechter Einfluss.«

      »Du auch.«

      Sie laufen eilig in den Kindergarten – Brigitte in den Raum für Dreijährige, Ryan zu seiner Tochter Georgia bei den Vierjährigen – und versuchen vergeblich, die Bierfahne mit Tic Tacs wegzulutschen.
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      Gähnend parkt Brigitte in der Seitenstraße vor dem braunen Ziegelsteingebäude. Die Zwillinge sind in ihren Kindersitzen eingenickt.

      »Aufwachen, ihr Schlafmützen.« Sie schnallt sie aus den Sitzen, hebt sie aus dem Wagen und nimmt die Obstkiste vom Beifahrersitz.

      »Können wir nach Hause fahren? Opapa riecht«, sagt Phoebe.

      Brigitte sagt ihr, sie soll still sein, sie ist nicht in Stimmung.

      Der Zigarettenraucher mit dem einen Bein – Brigitte hat seinen Namen vergessen – winkt ihnen von seinem Platz auf der Verandabank aus zu. Immer sitzt er mit einer Zigarette im Mundwinkel vor dem Heim, ob bei vierzig Grad Hitze oder Hagel. Brigitte balanciert die Obstkiste auf der Hüfte und öffnet das kindergesicherte Eingangstor. Orangen fallen herunter, rollen die Seitenstraße hinab und auf die Hauptstraße hinaus. Die Zwillinge kreischen vor Lachen, als ein Lieferwagen eine zu Saft zerquetscht.

      »Guten Morgen«, sagt sie fröhlich durch zusammengebissene Zähne zu dem Raucher. Sie gibt den Sicherheitscode ein, und die Glastür schiebt sich auf.

      Im Foyer unterschreibt sie im Besucherbuch. Die Bürotür der Managerin steht offen; Brigitte steckt den Kopf durch, um sich nach Opapas Gesundheitszustand zu erkundigen.

      »Er hält sich wirklich gut.« Petula dreht sich in ihrem Stuhl vom Computer weg. »Aber Sie sehen müde aus, Brigitte. Halten die beiden Frechdachse Sie wach?« Sie lächelt die Zwillinge an. Phoebe guckt böse, Finn versteckt sich hinter Brigittes Bein.

      »Es wird einfacher«, sagt Petula.

      Brigitte zwingt sich zu einem Lächeln. Tiger, der Heimkater, schleicht vorbei, die Zwillinge stürzen sich auf ihn.

      Sie nehmen den Aufzug in den zweiten Stock, der immer überheizt ist. Der Geruch von abgestandenem Urin, Erbrochenem und Reinigungsmitteln kneift Brigitte in die Nase. Sie niest. Die Zwillinge laufen über den Korridor zum Zimmer ihres Urgroßvaters. Vor der Tür halten sie an und warten, zu schüchtern, um allein hineinzugehen.

      Opapa sitzt in seinem alten Chesterfield-Sessel, dessen Armlehnen mit Gaffatape geflickt wurden, und schaut in den auf maximale Lautstärke gestellten Fernseher. Er trägt seinen braunen, fadenscheinigen Lieblingsmorgenmantel und Hausschuhe von Dimmeys. Als er sie erblickt, fallen zehn Jahre von ihm ab. Er hievt sich aus dem Sessel, gibt Brigitte einen Kuss und streicht ihr übers Haar. Phoebe hat recht: Er könnte eine Dusche vertragen.

      Brigitte legt das Obst aus der Kiste in die Schüssel auf dem kleinen Holztisch. Sie zieht die Jacke aus, stellt den Fernseher ab und setzt sich auf einen grünen Plastikstuhl ans Fenster. Opapa holt für die Zwillinge Schokoriegel aus einer Schublade.

      »Brigi?«

      Sie sieht in Opapas blassblaue Augen.

      »Hab gestern einen alten blauen Camry in der Bridge Road gesehen.«

      Geht das schon wieder los. Er zieht einen kleinen Notizblock aus der Tasche seines Morgenmantels.

      »Hier ist das Nummernschild.« Mit zitternder Hand reißt er das Blatt ab und gibt es ihr. »Damit Sam das mal nachprüfen kann.«

      Sie steckt den Zettel in die Handtasche – um ihn später wie all die anderen aufgeschriebenen Nummernschilder, die Sam nie überprüft, in den Müll zu schmeißen. Opapa hält ein größeres, ledergebundenes Notizbuch mit Hunderten von notierten Nummernschildern von alten blauen Camrys in der Hand.

      »Eines Tages kriegen sie den Scheißkerl.« Er schaut aus dem Fenster. Auf der anderen Straßenseite ziehen Bauarbeiter ein weiteres Hochhaus hoch. Eine Straßenbahn rattert die Church Street entlang.

      Die Zwillinge haben das Einzelbett zum Trampolin erklärt. Brigitte schimpft und zieht die Tagesdecke glatt. Sie spielen mit Opapas Orden und drehen die Zeiger der alten Kaminuhr im Kreis. Der eiförmige Briefbeschwerer auf dem Nachttisch fasziniert sie – wie sind die blauen und grünen Wirbel bloß ins Glas gekommen? Sie streiten sich, Phoebe lässt sich den Beschwerer auf den Fuß fallen und heult.

      »Hier.« Opapa bringt eine pinke Tüte mit Salt-and-Vinegar-Chips zum Vorschein.

      Brigitte schüttelt den Kopf.

      »Sind doch bloß Kartoffelchips, Brigi.« Er gibt den Zwillingen die Tüte. Brigitte runzelt die Stirn, aber wenigstens sind sie ruhig. Opapa erzählt vom Krieg und vom Stadtteil Fitzroy, wie er früher war.

      Brigitte setzt ihr Zuhörgesicht auf, ist aber abgelenkt – so sehr sie sich auch dagegen wehrt, ihre Gedanken wandern immer wieder zu Mannys Party zurück. Aidans weiches Flanellhemd … ein kalter, leerer Kamin, Zimt und Bergamotte, Segelboote – nein! Das war woanders. Daran darf nie gedacht werden … Sein schiefes Lächeln. Der Zitronenduft kann nicht synthetisch gewesen sein – sie hatte nicht niesen müssen.

      »Mir geht’s hier gut. Alle sind nett zu mir.« Opapa hustet. »Bist du müde?«

      Sie war weit weg: Where the wild roses grow.

      »Schläfst du nicht gut?«

      Sie schüttelt den Kopf.

      »Soll ich dir welche von meinen Schlaftabletten geben?«

      »Nein, danke.«

      Phoebe drückt Knöpfe an Opapas Kassettenrekorder, und Finn zieht sie an den Haaren. Brigitte schleppt die beiden zu der Kochnische am Ende des Gangs und gibt ihnen Milch und Kekse. Sie stellt den Kessel an und wäscht einen Löffel und eine Tasse für sich selbst ab – alten Leuten ist beim Abwaschen nicht zu trauen. Weil nur Instantkaffee vorhanden ist, macht sie sich einen Tee und kehrt damit in Opapas Zimmer zurück. Er will nie etwas, er sagt immer, er habe gerade erst eine Tasse gehabt.

      Die Zwillinge halten noch etwa zehn Minuten durch, dann ist es Zeit zu gehen. Opapa steckt den Tabakbeutel und die Blättchen in die Tasche seines Bademantels und begleitet sie nach unten zum Ausgang.

      »Danke für den Besuch, Brigi.« Er gibt ihr am Tor einen Abschiedskuss.

      »Hab dich lieb.« Sie hält seine knöchernen, braungefleckten Hände in ihren. Seine sind kühl und fühlen sich wie Borke an. »Bis bald.«

      Die Zwillinge rennen zum Auto. Die Raucher winken Brigitte zu, als sie hinter ihnen herhastet.

      Waren seine Augen hell- oder dunkelbraun? Er hatte volle Lippen … Sie macht einen Satz, als das Telefon klingelt.

      Sam ruft an. Das schlechte Gewissen bohrt sich ihr wie eine Messerklinge zwischen die Rippen. Es ist nichts passiert: nur ein Tanz. Nicht mal ein Kuss. Nicht richtig. Gedanken zählen nicht. Sam sagt, er kommt zur Abwechslung früh nach Hause, und bittet sie, Nudeln aufzusetzen, er wird die Soße machen. Und er wird einen Kollegen zum Essen mitbringen. Gut – eine Ablenkung. Sie kann Sam nur schwer in die Augen sehen, seit …

      Sie öffnet eine Flasche Rotwein, den Sam für die Soße nutzen kann. Während sie wartet, dass das Wasser kocht, kann sie sich eigentlich ein Gläschen gönnen.

      Beim zweiten Gläschen hört sie Sams Schlüssel klimpern und geht zur Haustür, um ihn zu begrüßen. Der Geruch von Kälte strömt herein.

      »Hey.« Er lacht, von der Leidenschaft ihres Kusses überrascht. Sein Gesicht ist eiskalt, der Atem dampft. Er tritt die Schuhe auf der Fußmatte ab. In den Händen hält er eine Pappschachtel mit einem neuen Heizkörper. Sein Kollege – groß, schlaksig – steht mit einem Bierträger im Arm hinter ihm. Er tritt aus dem Schatten heraus ins Licht der Verandalampe und folgt Sam ins Haus.

      »Brig, das ist Aidan Serra.«

      Das kann nicht wahr sein.

      »Er hat früher mit Manny zusammengearbeitet.«

      Er ist bei der Polizei! Und keiner von Mannys Filmfreunden? Das muss ein Witz sein. Jedes einzelne Haar an ihrem Körper stellt sich in Panik auf.

      »Brigitte.« Er hält ihr seine Hand hin. »Ich glaube, wir sind uns auf Mannys Party begegnet.«

      Sie zieht die Hand weg. »Tut mir leid, ich kann mich gar nicht erinnern.« Hört Sam das Zittern in ihrer Stimme?

      »Wirklich? Ich war als Jeff Buckley verkleidet.«

      Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ihre Wangen glühen.

      Feixend schiebt er sich dicht an ihr vorbei. Der Boden unter ihr scheint zu schwanken.

      Sam packt den Heizkörper aus und stöpselt ihn im Wohnzimmer ein. Brigitte starrt wütend Aidan an, der zwei Bier aus dem Träger nimmt und den Rest im Kühlschrank verstaut. Klar, fühl dich ganz wie zu Hause! Sie dreht ihm den Rücken zu, schenkt sich noch ein Glas Wein ein – ein großes – und verschüttet dabei etwas davon auf der Arbeitsfläche.

      »Serra sucht nach einer neuen Bleibe und muss solange irgendwo unterkommen.« Sam holt Knoblauch und eine Zwiebel aus dem Schrank unter der Spüle. »Ich hab gesagt, er kann erst mal im Bungalow wohnen. Wenn du nichts dagegen hast.«

      Sie verschluckt sich am Wein, zieht die Stirn in Falten und deutet mit einem Kopfnicken aufs Badezimmer. Sam folgt ihr und schließt hinter ihnen die Tür. »Kein Sorge. Er ist okay. Er wird nicht lange bleiben.«

      »Hat er keine Familie, bei der er bleiben kann? Oder eine Freundin?«

      »Sei nicht so hart. Er hat eine schlimme Zeit mit seiner Frau hinter sich.«

      »Ist er in deiner Einheit?«

      »Nein. Er ist mit alten Fällen beschäftigt.«

      »Mit alten Fällen? Aber –«

      »Sprich leiser.«

      Sie stellt das Wasser an und wäscht sich die Hände. Kitty – eine rote Fellkugel – springt durchs Fenster herein.

      »Der Kater sollte so spät nicht draußen sein.« Sam schließt das Fenster. »Ich habe Urlaub beantragt.«

      Brigitte blickt auf, ohne das Einseifen der Hände zu unterbrechen.

      »Guck nicht so schockiert«, sagt Sam. »Wir brauchen Ferien.«

      »Du hast gesagt, wir könnten uns keine Reise leisten.«

      »Nur runter nach Raymond Island. Frag doch Ryan, ob er mitkommen will.«

      Sie nickt und trocknet sich die Hände ab. Er beugt sich zu ihr herunter. Sie macht einen Schritt zurück. »Du stinkst. Du hast schon wieder geraucht.« Mit ihm.

      Im Wohnzimmer sitzt Aidan am Tisch und bewundert eine von Phoebes Zeichnungen, während Finn ein Spielzeugauto über die Rücklehne seines Stuhls schiebt und Kitty sich an seine Waden schmiegt.

      »Geht euch die Hände waschen. Das Essen ist gleich fertig.« Brigitte bleibt in der Tür stehen.

      »Aidan liest uns eine Geschichte vor«, sagt Phoebe.

      »Nein, tut er nicht.« Brigitte stemmt die Hände in die Hüften.

      »Doch.« Phoebe kopiert die Haltung ihrer Mutter.

      »Badezimmer. Jetzt.«

      Aidan zuckt mit den Achseln und lächelt sein schiefes Lächeln.

      »Sam hat erzählt, du schreibst«, sagt Aidan beim Abendessen.

      »Mir hat er erzählt, du hast mit alten Fällen zu tun.« Brigitte hebt den Blick nicht vom Teller.

      Sam kommt mit einer Pfeffermühle und zwei Bierflaschen aus der Küche.

      »Danke.« Brigitte hält ihr leeres Weinglas hoch.

      »Was schreibst du denn?« Aidan mahlt Pfeffer auf seine Nudeln. »Krimis?«

      Sam lacht.

      »Du hast ja ein bisschen Einblick in unser Strafrechtsystem –«

      »Ratgeberartikel für Eltern.«

      Aidan lächelt die Zwillinge an und öffnet sein Bier. »Danke, dass ich hier bleiben darf.«

      Brigitte schiebt den Teller weg, sie hat genug.

      Phoebe bittet Aidan, ihr den Pfeffer zu geben.

      Aidan greift nach der Mühle.

      »Du brauchst keinen Pfeffer«, sagt Brigitte.

      Aidan zieht die Hand zurück.

      »Doch.« Phoebe beugt sich über den Tisch und wirft ihr Wasserglas um.

      »Herrgott, Phoebe!« Sam springt so heftig auf, dass sein Stuhl umkippt.

      Phoebe beginnt zu weinen. Brigitte sieht Sam böse an, und er geht einen Lappen suchen.

      »Nicht schlimm, es war ein Unfall«, sagte Aidan.

      ***

      Im Traum liegt er auf ihr, bewegt sich langsam, rhythmisch. Das braune Sweatshirt, das er trägt, ist schnell über den Kopf gezogen. Sein Körper fühlt sich warm, hart an. Ihre langen Fingernägel krallen sich in die Schlangentätowierung auf seinem Rücken. Heftiges Verlangen. Gleich kommt er. Aidan? Nein, nicht Aidan. Sein Gesicht ist hinter Haaren verborgen. Etwas Blaues blitzt auf. Fast. Fast. Aber es ist weg …

      Sie öffnet die Augen. Im Dämmerlicht der Lampe bewegt sich Sam auf ihr. Er quetscht ihre Brustwarzen zu kräftig, drückt ihre Beine zu weit auseinander.

      »Das tut weh.«

      Er hört nicht auf.

      »Hör auf, Sam. Du tust mir weh, mein Rücken, mein Knie.«

      Er hört immer noch nicht auf.

      »Ich sagte hör auf.«

      Er hört auf; sie rollt sich unter ihm weg und kauert sich an der Bettkante zusammen.

      »Tut mir leid. Ich dachte, du wolltest …« Er berührt ihre Schulter. »Du hast mir echt heftig den Rücken zerkratzt.«

      Sie reagiert nicht, er wendet ihr den Rücken zu. Als sein Atem langsam und gleichmäßig geht, dreht sie sich um und sieht die Kratzer und sogar ein bisschen Blut. Sie knipst die Lampe aus und wartet auf Schlaf. Er kommt nicht, und das heftige Traum-Verlangen hört nicht auf zu schmerzen. Sie steht auf, geht in die Küche, trinkt ein Glas Wasser und schaut dabei durch das Fenster zum Bungalow hinüber.

      Sie trägt den Heizkörper ins Wohnzimmer, setzt sich mit einer Decke und dem Laptop aufs Sofa und beginnt, ihren monatlichen Artikel für Parenting Today zu schreiben. Das Thema der letzten Ausgabe war Kleinkindbändigung, vielleicht sollte sie diesen Monat was über Bastelarbeiten machen. Pappmaché-Ballons? Sie kann sich nicht konzentrieren, stellt seufzend den Laptop beiseite, schließt die Augen und schiebt eine Hand unter die Decke.
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      »Was war das Beste an eurem Geburtstag?«, fragt Ryan die Zwillinge, während Brigitte das Essen vom Tisch räumt.

      »Rote Hintern«, sagt Phoebe.

      »Was?« Ryan verschluckt sich am Wein.

      »Rothinternaffen«, sagt Finn. »Im Zoo.«

      »Ach, die Paviane.«

      »Können wir jetzt den Kuchen haben?« Georgia krabbelt über Ryans Beine hinweg unter den Tisch.

      »Gute Idee. Es ist fast Bettzeit für Vierjährige. Und Mummy fragt sich bestimmt schon, wo wir sind.«

      »Tut sie nicht.«

      »Da hast du wahrscheinlich recht, Georgi.« Ryan trinkt sein Glas aus. »Ich wette, sie ist noch beim Sport.«

      »Können wir noch ein paar Minuten auf Sam warten? Er müsste eigentlich schon zu Hause sein.« Brigitte kaut am Nagel ihres kleinen Fingers. Sie will Sam gerade noch einmal anrufen, als ihr Handy klingelt. Es ist Sam – sie nickt Ryan zu. »Brauchst du noch lange?«

      Er sagt, er stecke fest. Wieder eine unfreiwillige Nachtschicht. Sie hört Gesprächsfetzen im Hintergrund: Es klingt, als läge irgendwo oben eine Leiche. Sie zittert.

      »Aber heute ist –«

      »Sorry, Babe.«

      »Sam –«

      »Komme gleich«, sagt er zu jemandem am Tatort. »Ich muss Schluss machen, Brig.«

      »Ich liebe dich.« Zu spät – er hat aufgelegt. Sie schiebt das Handy in ihre Rocktasche und verflucht Sam im Stillen. Sie hebt den Kopf, ein verlassenes Spinnennetz sammelt in einer Zimmerecke Staub.

      »Okay. Wer möchte Kuchen?« Sie lächelt die Kinder an.

      »Ich! Ich! Ich!«

      Auf dem Weg in die Küche trinkt sie ihr Weinglas aus. Ryan folgt ihr und legt ihr den Arm um die Schulter. »Mach dir nichts draus. Wenn er könnte, wäre er hier.«

      »Er hat ihre Geburtstagsfeier vergessen.« Sie schnieft.

      »Du weißt, dass er dich und die Zwillinge liebt.« Er reicht ihr eine Schachtel Papiertücher, sie zieht ein paar heraus und putzt sich die Nase.
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