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«Ein Fixstern am japanischen Literaturhimmel erstrahlt nun auch an unserem Firmament.» Eduard Klopfenstein

Ein berührend intimer Roman über die Gefühle einer Mutter für ihren Sohn – über Nähe und Ferne, gemeinsam bewunderte Kastanienblüten, über die Kraft bedingungsloser Liebe und die schwere Kunst des Loslassens. 

Unter allen Bindungen ist die zwischen Mutter und Sohn eine der innigsten und bewegendsten. Okamoto Kanoko, Mitbegründerin der weiblichen Moderne Japans, lotet in ihrem autobiografisch inspirierten Künstlerroman die Höhen und Tiefen seelischer Verbundenheit aus. Dabei erschöpft sich das in Paris und Tōkyō angesiedelte Werk nicht in der Abbildung «wahren Lebens». Im Schweifen zwischen unmittelbarem Erleben und Reminiszenz, Beobachtung, Selbstreflexion und poetischer Verdichtung entsteht ein subtiles Zeit- und Familienporträt von allgemeinmenschlicher Aussagekraft.

«Boshi jojō», ein berühender Roman über Mutterglück und Mutterschmerz, Hoffen und Sehnen, über die «Wonnen wehmütigen Grübelns» und das süße Zehren der Erinnerung, lässt sich neunzig Jahre nach seiner Entstehung dank kundiger Erstübersetzung nun auch auf Deutsch entdecken. 

OKAMOTO KANOKO (1889–1939) kam als älteste Tochter von neun Geschwistern in Takatsu, Präfektur Kanagawa, zur Welt und bekam früh Privatunterricht. Unter dem Einfluss ihres Bruders Yukinosuke und Tanizaki Jun’ichirōs reifte sie zur Dichterin heran. 1910 heiratete sie Okamoto Ippei, 1911 schloss sie sich der feministischen Gruppierung um die Zeitschrift «Seitō» an, und 1912 erschien die Tanka-Sammlung «Karoki netami» («Leise Eifersucht»), 1918 gefolgt von «Ai no nayami» («Liebesnot»). Daneben schrieb sie Prosa, Dramen und Essays. Mit «Tsuru wa yamiki» («Der Kranich wurde krank», 1936), einer Erzählung über die letzten Lebensjahre von Akutagawa Ryūnosuke, gelang ihr 1936 der Durchbruch. Ihr eigentliches Debüt als moderne Klassikerin ist jedoch das vorliegende Werk «Boshi jojō».
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Sie trat etwas früher in den Vorgarten hinaus und wartete auf ihren Mann Issaku.

Die heftigen Frühlingsböen hatten sich schon während des Abendessens abgeschwächt und waren nun gänzlich abgeflaut. Nur hier und dort lagen noch Haufen von zusammengewehten Blättern und Kehricht herum. Die Baumstämme und Pflanzenstängel in dem nur zehn Tsubo
1 großen Vorgarten wirkten überdeutlich scharf konturiert, als wären sie Modelle in einem Schaukasten. Im Licht der ungewöhnlich hellen Abendsonne standen sie wie gemeißelt da.

«Ein Abend wie im luftleeren Raum …»

Verwundert betrachtete sie die Umgebung. Sie fühlte sich an die hellen Sommerabende in Europa erinnert, die sich jeweils bis nach neun Uhr hingezogen hatten.

Issaku ließ lange auf sich warten. Er hatte die seltsame Angewohnheit, schon mal in den Mantel zu schlüpfen und den Hut aufzusetzen, und dann doch wieder zur Toilette zu gehen oder 
nach irgendwelchen vergessenen Habseligkeiten zu suchen.

«Das war schon damals auf der Reise in den Westen nicht anders, und es hat sich bis heute nicht verändert», dachte sie mit einem gezwungenen Lächeln. Um die Tauglichkeit ihrer Absätze zu prüfen, stellte sie sich fest auf die Granitplatte und ging, tack, tack, fünf, sechs Schritte auf das Haupttor der Einfriedung zu, die das Anwesen nach außen abschirmte.

Das mächtige Haupttor war innen mit einem Querbalken verriegelt. Und bis zu diesem Querbalken hinauf hatte sich ein Gewirr von Efeuranken ausgebreitet. Da das Tor im Schatten lag, war es ihr bis dahin nicht aufgefallen; aber jetzt, da sie sich darauf zubewegte, sah sie, wie aus den Efeuranken unzählige rote punktförmige Triebe hervorlugten. Sie sahen aus wie winzige Fingerchen oder Füßchen von Kriechtieren – oder auch wie angepustete Glutfünkchen.

«Hee …» Ihr Körper zuckte zurück, aber ihre Augen blieben wie gebannt darauf gerichtet. Eine solche Anhäufung von winzigen wilden Wesen war eine Herausforderung für ihr weibliches Empfinden, und doch fühlte sie sich angezogen von der unheimlichen Lebensenergie in diesen Sprossen. «Tatsächlich, auch aus solchen Ranken, 
die wie verrottete Haare aussehen, knospen Triebe hervor, wenn der Frühling kommt!»

Bei diesem nicht besonders originellen Gedanken streckte sie entschlossen den Finger aus, berührte einen dieser winzigen Sprosse und dachte dabei – sie wusste nicht, warum – unvermittelt an ihren Sohn. Eine Welle von Gefühlen brach aus ihrem Innern hervor.

Unter dem Vordach zum Eingang ihres im westlichen Stil gebauten Hauses – ganz in der Nähe zur kleinen Nebenpforte, die auf die Straße hinausführte – stützte sie sich mit dem einen Ellbogen auf und überließ sich ganz den Wonnen wehmütigen Grübelns über die Situation ihres Sohns.

Schon ganze fünf Jahre hielt er sich nun zum Studium der westlichen Malerei in Paris auf. Vor fünf Jahren waren sie und ihr Mann Issaku zu einer Reise in den Westen aufgebrochen. Sie hatten den Jungen mitgenommen und ihn dann bei der Rückreise dort einfach so zum Studium zurückgelassen.

Gerade heute über Mittag hatte eine angesehene Dame aus höheren Kreisen sie aufgesucht, und sie musste im Verlauf des Gesprächs allerhand Auskünfte zum Pariser Aufenthalt ihres Sohns geben.




«Noch so jung und allein in Paris … Das ist eine strenge, aber großartige Ausbildung, die Sie ihm da angedeihen lassen! Dazu kommt noch, dass der Kurs der japanischen Währung sehr niedrig steht, nicht wahr? Selbst reiche Leute haben ihre Kinder deswegen zurückgerufen. Da nehmen Sie sicher erhebliche Aufwendungen in Kauf! Auf der anderen Seite eröffnet sich ihm so eine bedeutende Karriere. Was für großartige Aussichten für Sie!»

Sie saß daneben, ohne etwas zu erwidern, aber die Dame mittleren Alters überhäufte sie weiterhin mit Komplimenten, was für eine vorbildliche Mutter sie doch sei, da sie zum Wohle ihres Kindes so viele Opfer auf sich nehme.

Tatsächlich ging es nicht ohne erhebliche Einschränkungen, um dem Sohn die nötigen Mittel zukommen zu lassen. Und zudem war sie als verwöhnte älteste Tochter aus gutem Haus keineswegs unempfänglich für anerkennende Worte von Außenstehenden. Während der Unterredung fühlte sie sich zunächst geschmeichelt und ließ die Lobeshymnen über sich ergehen.

Doch als die Dame sich verabschiedet hatte und sie allein dasaß, empfand sie im Gegenteil mehr und mehr Überdruss und Bitterkeit. Es war ein Missverständnis, worüber sie sich so aufregte; 
nämlich, dass die Besucherin sie auf die gleiche Stufe mit dem gestellt hatte, was in der Gesellschaft allgemein dem Klischee der «Weisen Mutter» entsprach. Es war das gleiche schale, ungute Gefühl, wie wenn eine fremde Person die einzige ernstliche, schmerzhafte Liebesgeschichte, die sie vor langer Zeit hatte durchstehen müssen, als eine flatterhafte Affäre oder als Versuch, sich möglichst schnell einen wohlhabenden Mann zu angeln, diskreditiert hätte.

«Natürlich – es gibt ja nichts Größeres, als wenn der Sohn Erfolg hat», dachte sie. «Je mehr er sich einen Namen macht, desto behaglicher wird er sich in dieser Welt einrichten. In diesem Sinn kann ich mir gar nichts anderes wünschen, als dass er es zu etwas bringt. Aber sollte es nur darum gehen, dem Stolz und der Befriedigung der Eltern zu dienen, dann kommt es nicht infrage, ihn als Werkzeug zu missbrauchen.» Offen gestanden hatte auch sie, von der Gunst der Zeitläufte getragen, zusammen mit ihrem Mann Issaku mehr oder weniger von Beziehungen zu angesehenen Persönlichkeiten profitiert. Aufgrund dieser Erfahrungen hielt sie es für unangebracht, den geliebten Sohn in irgendeiner Form zurechtzuweisen oder ihn im Sinne gesellschaftlicher Verhältnisse unter Druck zu setzen. 
«Aber warum eigentlich …?», fragte sie sich selbst nach längerer Zeit wieder einmal. Was war der wirkliche Beweggrund gewesen, dass sie den Sohn so leichthin zum Studium in Paris zurückgelassen hatte, und warum hatte sie der Dame darüber keine klare Auskunft gegeben? Früher waren ihr die verschiedensten Gründe im Stil einer ausgeklügelten Merkliste in den Sinn gekommen. Aber jetzt lagen ihr solche Spitzfindigkeiten fern. Mit gequälter Miene strich sie die Krempe ihres Hutes zurecht, und es platzte aus ihr heraus: «Der Junge wie auch wir Eltern waren einfach von dieser Stadt verhext!»

Endlich erschien Issaku am Hauseingang. Nach Art eines Malers zog er prüfend die Augenbrauen zusammen, betrachtete die Farbschattierungen am Himmel und schritt mit den Worten «Sieh mal … der Mond da oben … was für ein schöner Abend!» als Erster durch die kleine Seitentür in der Einfriedung hinaus, so als wollte nun er sie zur Eile antreiben.

*

Sie bestiegen den Bus. Früher hatte sie immer einen Wagen benutzt, wenn sie ausging. Doch seit ihrer Reise in den Westen fuhr sie hie und 
da mit dem Bus. Durch die Fenster ließen sich die vorüberziehenden Häuserfluchten ruhiger überblicken. An den Mitfahrenden konnte sie aus nächster Nähe die Sitten und Gebräuche zwischen japanischen Männern und Frauen studieren, die sich während ihrer drei-, vierjährigen Abwesenheit schlagartig verändert hatten. Was sie aber am meisten freute, war das Nebeneinandersitzen und gemeinsame Fahren unter Leuten mit den gleichen schwarzen Pupillen. Für jemanden wie sie, die lange Zeit unter Ausländern ständig mit einem gewissen Gefühl der Bedrängnis gelebt hatte, besaß diese Situation eine ähnliche Wirkung wie ein entspannendes Bad. Rechts und links rundum nur japanische Gesichter – eine besondere Empfindung, die sich nur Rückkehrern aus dem Ausland eröffnet.

Ganz besonders für eine Frau wie sie, die sich als Mutter von ihrem einzigen Sohn getrennt hatte, war der Bus ein geselliges Fahrzeug, das sie in ihrer Verlassenheit in Schutz nahm. Die Straßenbahn kam ihr in dieser Hinsicht viel zu weiträumig vor.

Zwar schwankte der Bus manchmal bedenklich und reizte die Insassen zu murrendem Aufbegehren oder Gelächter. Doch an jeder Haltestelle ließ er mit peinlicher Genauigkeit die 
Fahrgäste aus- und einsteigen. Vom Luxusviertel auf der Bergseite gegen die tiefergelegenen Bezirke zu gab es zwei, drei steile Streckenabschnitte, und je weiter hinab es ging, desto deutlicher glitzerten die Lichter der Stadt. Als der Bus oben das am steilsten abfallende Straßenstück erreichte und sich der Wagen nach vorn hinabneigte, ließ sich das Lichtermeer von Tōkyō durch die Fenster in seiner ganzen Ausdehnung vom Zentrum bis zur Unterstadt hin überblicken. Die wie Wellen wogenden Pünktchen und flackernden Neonlichtstreifen übten eine erfrischende, belebende Wirkung auf sie aus, als wäre sie gerade aus dem Schlaf aufgerüttelt worden. Sie fühlte sich von einer urbanen Begeisterung mitgerissen, von einem geradezu körperlichen Impuls, dem Fahrzeug wie einem Pferd die Sporen zu geben, um rasch in den Trubel der Stadt zu gelangen. Doch unvermittelt kehrten ihre Gedanken zurück zum abwesenden Sohn. Ihre Hochstimmung war nur von kurzer Dauer.

Der Bus näherte sich dem Schulbezirk M., und vier, fünf Schüler stiegen zu. Dem Zeichen auf ihren Mützen entnahm sie, dass sie in dieselbe Schule gingen, die auch ihr Sohn besucht hatte. Es waren nicht so sehr wehmütige Gefühle, die sie empfand. Im Vordergrund stand eine Art Fas
sungslosigkeit, mit etwas Ungehörigem konfrontiert zu sein. Nur schon ihre Aufmachung mit den langgezogenen Schirmmützen und den straffen Uniformhosen, die sie so lebhaft an die Mittelschulzeit ihres Kindes erinnerten, waren Gift für ihre feuchten, zitternden Wimpern. Sie vergrub ihren Kiefer tief im Mantelkragen, so als friere sie, und schluckte den von Tränen salzig-bitteren Speichel hinunter.

Als ihr Sohn diese Bezirksschule abgeschlossen hatte, war er nach erfolgreicher Eintrittsprüfung in die Kunstschule von Ueno übergetreten. Aber schon bald darauf hatten sie sich entschlossen, wegen beruflicher Verpflichtungen des Vaters Issaku als Familie eine Auslandsreise anzutreten.

Da der Junge sich mitten in der Ausbildung befand und die verantwortlichen Lehrer davon abrieten, war sie zunächst durchaus willens, ihn bis zum Studienabschluss in Japan zurückzulassen.

«Ja, genau so muss es sein. Man muss erst die Grundlagen festigen. Danach kann man sich ins wahre Zentrum der Kunst wagen, um zu studieren. Das ist nun mal die Reihenfolge! Darum werden wir vorausgehen und drüben für dich die Verhältnisse auskundschaften. Und du musst in aller Ruhe lernen, während wir abwesend sind. 
In Ordnung?» Sie redete auf ihn ein und kam sich dabei sehr vernünftig vor. So ließ sich auch der Sohn überzeugen.

Je hektischer sie sich jedoch in die Vorbereitungen für die lange Reise stürzte und dabei ihren Gemütszustand mit dem ruhigen Gleichmut des Sohns verglich, desto mehr verfiel sie in Trübsinn. Schließlich sagte sie zu ihrem Mann: «Sich während dieses kurzen Lebens auch nur vorübergehend vom eigenen Kind zu trennen, was soll’s … Lass Zukunft Zukunft bleiben … Oder was hältst du davon?»

Issaku erwiderte: «Na gut, nehmen wir ihn mit.»

Der Sohn hatte sich von seinem Herzenswunsch, mit auf die Reise zu gehen, innerlich schon weitgehend verabschiedet. Als er nun vom Sinneswandel der Eltern hörte, errötete er und brachte unter gequältem Lächeln nur ein «Wie denn das, was soll denn das!» hervor. So ließen sie alles in der Schwebe, was sich daraus ergeben mochte, und traten, von aller Welt beneidet, im Familienverband die große Reise in den Westen an.

Ungefähr vier Jahre vergingen. Sie waren als Familie ganz im Pariser Leben aufgegangen. Nun aber wurde es Zeit, nach Japan heimzukehren.




Diesmal entschloss sie sich zähneknirschend, den Sohn in Paris zurückzulassen. Er hatte die ganze Begeisterungsfähigkeit seines jungen Lebens in geradezu verzehrender Weise der aufstrebenden neuen Kunst zugewandt. Durch diese Kunst fühlte er sich dem Umkreis der Stadt Paris, wo sie ihre Wurzeln hatte, aufs Engste verbunden. Er brannte darauf, die Rolle eines ersten Vorkämpfers in einer Phalanx von Kunstbeflissenen aus dem Osten zu übernehmen, und war bereits tief in die Pariser Künstlergemeinschaft eingetaucht. Ihn da erneut herauszureißen, wäre auf dasselbe hinausgelaufen, wie wenn man einen kämpferischen jungen Samurai vom Schlachtfeld abgezogen oder wenn man ein Liebespaar, das zusammenlebte, auseinandergerissen hätte. (Schon war das Pariser Fluidum gleichsam zu seiner Geliebten geworden.) Auch nur der Gedanke daran jagte ihr einen kalten Schauder über den Rücken. Dass sie sich dermaßen um ihren Sohn sorgte, bewies nur, dass sie selbst vom Zauber der Stadt überwältigt war.

Selbst Issaku, der für gewöhnlich eine gleichgültige Miene zur Schau stellte, sagte bei dieser Gelegenheit mit strengem Gesichtsausdruck: «In Paris studieren – das ist für jeden Maleradepten ein Ziel, das er mit Einsatz seines Lebens 
zu verwirklichen trachtet. Mir war es in meiner Jugendzeit nicht vergönnt. Darum lassen wir ihn hier, auch an meiner statt.»

Diese gedrechselten Worte Issakus zeugten nur davon, dass auch er, gleich Frau und Sohn, der Stadt verfallen war. Dieses Paris, wo sich Empfindsamkeit, Schlichtheit und Aufrichtigkeit des menschlichen Wesens – nachdem schon alle Stufen der Verfeinerung durchlaufen sind – in einer geradezu einfältigen, kindlichen Unbefangenheit äußern. Dieses Paris, wo sich am Ende einer anspruchsvollen, strengen kulturellen Entwicklung eine im Grunde eher einsam-stille Atmosphäre von Nonchalance breitmacht! Dieses Paris, von dem sich selbst Leute, deren ganzes Sein auf wahre Schönheit, Sittlichkeit und Weltschmerz ausgerichtet ist, überwältigen und verzaubern lassen! Aus alldem ist jedoch kein leichter, wohlfeiler Vorteil zu gewinnen. Darüber waren sich Mutter wie Sohn im Klaren. Sosehr sich der Junge auch mit diesem Paris identifizierte und daraus Anregungen für seine künstlerischen Bestrebungen schöpfte – eine Hoffnung, dass sich auf diese Weise eine profan-auftrumpfende Erfolgsgeschichte ergeben würde, wie sie die Dame heute oder andere Vertreter der «Großen Welt» im Sinne haben moch
ten, bestand nicht. Weder der Zurückgelassene noch die Mutter, die ihn zurücklassen musste, wurden von Prunksucht, Wunschvorstellungen oder großen Erwartungen geleitet. Es war ein viel erbärmlicherer Gemütszustand, ein In-die-Ecke-Gedrängtsein und Nicht-weiter-Wissen.

Mit einem Wort: Sie musste ohne ihren Sohn weiterleben!

Schmerzhaft ist es …

als Mutter in dieser

irdischen Welt

ohne Berührung

mit meinem Kind

Der Sohn war zum Pariser Nordbahnhof gekommen, um von den Eltern Abschied zu nehmen. Wenn sie sich seine Gestalt in Erinnerung rief – wie er unter dem Zugfenster ihr, der weinenden Mutter, das Abschiedsgeschenk, ein vom spärlichen Taschengeld gekauftes Taschentuch, in die Hand drückte und dabei ohne den Kopf zu heben seine Knabentränen abwischte, dann überkam sie Verzweiflung, und sie wurde von einem wütenden Drang erfasst, mit irgendjemandem einen Kampf auszufechten.

Aber da sie nicht wusste, auf wen sie ihren 
Groll richten sollte, fühlte sie sich am ganzen Körper wie gelähmt.

*

Der Bus glitt über das abfallende Straßenstück hinunter wie ein von der Strömung fortgetragenes Schiff. Dann ging es in gezähmter Fahrt die ebenen, belebten Straßenzüge entlang. Durch die Fenster zu beiden Seiten drang das grelle Licht der nahen Ladenstraßen herein, sodass die Lämpchen im Bus drinnen rasch verblassten. Unter ihrem trüben Schein verließen drei, vier Studenten schwankend den Wagen. Nur zwei von ihnen, die weiter weg saßen, entdeckten die nun frei gewordenen Sitze vor ihr und ließen sich darauf nieder. So konnte sie die beiden richtig in Augenschein nehmen.

Der eine von ihnen glich einem Frauendarsteller aus dem Shinpa-Theater
2, mit imposanter Nase und hellem Teint. Der andere trug eine seltsam konkave, eigensinnige Miene zur Schau, die den Eindruck erweckte, man könnte ihn noch so sehr in die Enge treiben, er würde niemals preisgeben, was er wirklich denkt.

Beide steckten in Schuluniformen aus hochwertigem Stoff, ihre Schuhe glänzten, und ihre ä
ußere Erscheinung war tadellos. Ohne Zweifel stammten sie aus gutem Haus. Ihren Augen aber fehlte es an Glanz, sie schienen nicht besonders lebensfroh und glücklich zu sein. Das nervöse Flackern ihrer Wimpern deutete auf ängstlichen Kleinmut hin, wie er oft bei Kindern festzustellen ist, die unter der Fuchtel besonders selbstbewusster Eltern nicht recht zum Aufblühen kommen. In ihr stiegen Erinnerungen an die Geschichte vom Kind des Malers Pissarro
3 auf, die sie in Paris gehört hatte.

Als sie zusammen in Paris lebten, hatte sie einmal im Salon eines Hauses nahe der Seine, das einer japanischen Familie gehörte, einen jungen Japaner getroffen, der schon lange allein in Paris seinen Lebensunterhalt bestritt. «Ich kenne den Sohn des Malers Pissarro», erzählte er ihr während der Unterhaltung ganz nebenbei. «Er ist zwanzig Jahre alt. Aber sein Vater lässt ihn bereits arbeiten, damit er für sein Studium selbst aufkommen kann.»

Diese Worte hatten in ihr eine gewisse Besorgnis ausgelöst, ob es nicht leichtfertig sei, wenn sie ihrem Sohn das Studium einfach so finanziere.

Doch in ihrem Innern hatte sie sich die Sache schon längst anders zurechtgelegt. «Nun ja, ein Jüngling von zwanzig Jahren verdient sich sein 
Studium durch Arbeit nebenher; mag sein, dass dem Sohn dafür Bewunderung gebührt. Auf der anderen Seite kann ich dem Vater Pissarro in keiner Weise beistimmen. Der einzige überlebende Meister des Impressionismus, der Nestor in offiziellen Kunstausstellungen, ist ja wohl nicht von Armut geplagt. In seiner Stellung wäre es ihm ein Leichtes, für das Studium seines Kindes aufzukommen. Selbst wenn es um einen Grundsatz gehen sollte – wie kann man nur einem neunzehn-, zwanzigjährigen Sohn die väterliche Hand entziehen und schweigend zusehen, wie er unter dem Joch von fremden Arbeitgebern sein Brot verdient. Stellt man sich dabei noch vor, wie der Vater im modisch-eleganten Pyjama eine teure wohlriechende Zigarre vor sich hin pafft, fragt sich wirklich, wie er denn trotz edler Prinzipien angesichts eines solchen verqueren Eltern-Kind-Verhältnisses zufrieden sein kann.» Von da an mochte sie Pissarros zwar peinlich genau gemalte, poetische, aber doch irgendwie borniert-verschrobene Bilder nicht mehr ansehen. Und wenn sie sich Pissarros Sohn vorstellte, dann hatte sie einen feigen, gegenüber seinem Vater gehemmten Jüngling vor Augen, dessen bleiche Wimpern fortwährend nervös zuckten. Oder einen, der alle sogenannten Prinzipien und Idea
le unbesehen geschluckt hatte, ihnen blindlings folgte und mit allzu naiven, begriffsstutzigen Augen in die Welt schaute. Gelegentlich versuchte sie auch, sich dieses Vater-Sohn-Verhältnis als etwas Positives auszumalen. Aber nach einigem Überlegen kam sie zum Schluss, dass ihr Weg der Liebe gegenüber dem eigenen Kind nicht falsch sein konnte. Ein Kind nur herumkommandieren und mit Strenge behandeln, kann im Sinne des «Menschlichen Wachstums» nicht von Nutzen sein. Es gibt doch auch ein geistiges Erwachen und Reifen durch die Wirkkraft aufrichtiger Liebe. Führen nicht im Gegenteil Schelten und Strenge oft zu charakterlicher Beschädigung und Verwahrlosung? Jedenfalls war ihr Sohn unter dem Segen der maßlosen mütterlichen Zuneigung in die Welt hinausgeworfen worden – gleichsam wie eine Handgranate … «Ich bin mir sicher, dass es mit mir nicht schiefgehen kann. Im Innersten meines Herzens lebt immer die Gestalt meiner liebenden Mutter … Außerdem ist unsere Zeit allem Großspurigen abhold. Zwar könnte unsereins mit dem Geld der Eltern nach Belieben über die Stränge schlagen … Doch niemals hat mich meine Mutter mit einem ‹Du musst berühmt werden› unter Druck gesetzt; gerade diese Liebe hat wohl den Effekt, dass ich es 
schließlich zu etwas bringen werde.» Es war ihr zu Ohren gekommen, dass ihr Sohn diese Worte einmal hinter ihrem Rücken jemandem anvertraut hatte.

Während sie ihren ausschweifenden Gedanken nachhing, hatten die beiden Schüler ahnungslos weitergetuschelt und stiegen jetzt eilends aus, als der Bus in eine breite Hauptstraße einbog und vor einem Lichtspieltheater haltmachte.

*

Eine Zeitlang fuhr der Bus schwankend über die breiten Straßenzüge des Regierungsviertels. Die draußen hereinbrechende Dunkelheit verwandelte nunmehr die Fenster in Spiegel; sie sah sich mit ihrem eigenen Abbild konfrontiert – einer Mischung aus extravaganter Kindfrau und verlassener Mutter. Von der im Fenster aufscheinenden eigenen Gestalt unangenehm berührt, raffte sie fröstelnd den Mantelkragen zusammen und drehte den Kopf nach hinten. Gelangweilt näherte sie ihr Gesicht der Fensterscheibe in ihrem Rücken und versuchte, in die Nacht hinauszublicken.

Durch das von der Innenwärme beschlagene kalte Glas, das an die Wasserfläche eines Sees 
erinnerte, war weit entfernt in der Dunkelheit ein mächtiges, bläulich schimmerndes Amtsgebäude zu erkennen. Und davor, angestrahlt von der spärlichen Helligkeit des Gebäudes, die Silhouette einer imposanten Bronzestatue. Ebenfalls als scharf umrissene Silhouetten ragten ungleichmäßig die Baumwipfel einer Allee empor, als handle es sich um eine Truppe mit aufgesteckten Bajonetten unter der Inspektion der Bronzestatue. Das waren die Kastanienbäume, die sie kurz nach der Rückkehr bei einem Spaziergang durch Tōkyō wiedererkannt hatte. Welche Freude, als sie kaum zwei Monate nach der Ankunft unerwartet auf diese weißlichen, wie kleine Kerzen übereinandergeschichteten Blüten gestoßen war.

Paris – was für eine wundervolle Stadt! Selbst Klage und Trauer vermag sie in leichte Chansons zu verwandeln und die Wunden des Herzens zu heilen. Der tiefblaue frühsommerliche Himmel Mitteleuropas wirkt wie der Zauber eines Liebestranks; und unter diesem Himmel brechen die Kastanienblüten überall hervor wie Tropfen aus einem Traum. Als diese Bäume in Paris zu blühen begonnen hatten, schloss sie einmal ganz fest die Augen, um sie dann wieder aufzureißen und konzentriert die Blüten zu betrachten. Dann wies sie den Sohn wortlos mit 
dem Finger darauf hin. Dieser schloss in genau gleicher Weise die Augen und riss sie wieder auf, um intensiv hinzuschauen. In beiden regten sich die gleichen Gefühle, in einem Maß, dass sie sich in analogen Körperreaktionen äußerten. Mit fester, sonorer Stimme sagte der Junge: «Mutter, endlich sind wir in Paris angekommen, nicht wahr?»

Auf der Schotterstraße ratterte geräuschvoll der Karren eines Eisverkäufers vorüber.

Diese Worte hatten eine Vorgeschichte. Damals glänzte der flotte und trinkfreudige Ehemann durch häufige Abwesenheit. Getrieben von jugendlicher Ungeduld und übersteigertem Ehrgeiz, verbarg er seine Schwächen hinter vorsätzlich forcierter Gefühlskälte und gab sich den Anschein eines hartgesottenen Nihilisten. Sie und ihr Kind lebten damals in Armut und hatten oft kaum etwas zu essen. Wenn sie nicht mehr wusste, wie sie ihren vom Weinen heiseren Säugling trösten sollte, sprach sie zu ihm wie aus einem Fiebertraum: «Ah – ah, jetzt gehn wir zusammen nach Paris … fahren mit der Kutsche über die Champs-Élysées.»
...
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