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 MONSIEUR FENIMORE COOPER
Me pardonnez-vous, Monsieur, de répondre publiquement  la lettre si flatteuse que vous avez bien voulu m’écrire au sujet de mon premier ouvrage?

Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le monde dans la confidence de sa bonne fortune littéraire est sans doute blmable; mais, sentant le besoin de donner quelques explications sur ce nouveau livre, j’ai pensé qu’elles acquerraient bien plus d’importance et de valeur en vous étant adressées,  vous, Monsieur, qui avez créé le roman maritime d’une manire si originale et si puissante, et qui partagez avec Gothe, Byron, Schiller et Walter-Scott le rare et précieux privilge d’tre un des types de la littérature étrangre et contemporaine.

Je suis persuadé comme vous, Monsieur, que si l’esprit général de notre nation pouvait arriver peu  peu  comprendre tout ce qu’il y a de forces, de ressources, de moyens de défense ou de conqutes commerciales dans la marine, la France pourrait devenir l’égale de toute puissance européenne sur l’Océan.

C’est aussi cette conviction profonde, Monsieur, qui m’a donné le courage de publier quelques essais maritimes; car, venant aprs vous, il fallait un tel mobile pour oser entreprendre une tche aussi périlleuse.

J’ai long-temps agité la question de savoir si je ne devais pas choisir pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux faits d’armes si nombreux dans nos annales maritimes; mais j’ai estimé qu’il était mieux de débuter modestement comme peintre de genre.

Et puis aussi que le public, plus familiarisé avec l’idiome, la langue, les habitudes des marins par mes premires esquisses, pourrait prter une attention moins distraite alors par l’étrangeté de ses murs,  une fabulation toute historique, d’une portée plus large et d’un intért plus national.

Vous trouverez peut-tre, Monsieur, que j’ai bien abusé, dans Atar-Gull, de cette licence que vous nous accordez, de commettre des meurtres flagrants et atroces pour exciter la sensibilité du lecteur; mais je me débattais en vain sous la fatale influence de l’effrayant sujet que j’avais embrassé, et, comme Macbeth, de Shakespeare, ma férocité n’a pas eu de bornes, parce qu’un crime était la conséquence, la déduction logique d’un autre crime.

Aussi, Monsieur, j’ai une terrible crainte de passer pour un homme abominable, faisant de l’horreur  plaisir.

Et pourtant,  la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j’ai voulu, non élever une polémique btarde et usée sur des droits que plusieurs contestent, mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen desquels chaque partie adverse pourra établir ses comptes.–L’addition seulement reste  faire.

Maintenant, Monsieur, je vais vous soumettre le plan que j’ai cru devoir suivre pour parfaire ce livre.

Permettez-moi seulement une question.

Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, dans le monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que vous regardiez pourtant avec une curieuse attention, tant sa physionomie vous frappait?

La tournure originale, incisive de quelques phrases, vous étonnait, et vous écoutiez avidement...–Alors, tombant sous le charme d’une conversation rapide, étincelante, animée, n’éprouviez-vous pas je ne sais quelle sympathie pour cet tre si singulier qui, apparaissant l comme isolé au milieu de ce monde bruyant et tumultueux, semblait presque fantastique, tant il y avait d’imprévu, de charme et de mystre dans cette rencontre?...

Et puis, malheur! un importun vous frappait sur l’épaule, vous détourniez la tte avec humeur... et malheur... car l’inconnu était peut-tre Byron, Chteaubriand, Bonaparte?

Et il avait disparu... et vous ne le revoyiez plus... plus jamais... Aussi y pensiez vous toujours avec un sentiment de tristesse douce et de regrets... En un mot, cette soirée, cette heure de conversation datait dans votre vie, n’est-ce pas?

Et laissez-moi, Monsieur, citer  l’appui de ceci deux faits personnels; il ne s’agit ici ni de Byron, ni de Chteaubriand, ni de Bonaparte, mais d’hommes qui ne manquaient pas de supériorité.

Un jour, j’étais  Saint-Pierre (Martinique), et comme notre frégate devait mettre le lendemain  la voile, j’allai le soir faire mes adieux  une excellente et digne famille, dont les soins touchants et empressés m’avaient arraché  une mort cruelle;–j’arrivai, et, aprs quelques moments d’une causerie amicale, on annona le curé de ***.

Figurez-vous, Monsieur, un homme jeune encore, ple, le front saillant, des yeux vifs et noirs, une parole sobre et austre, et le ton de la meilleure compagnie.

On parla politique.–Je ne sais par quel misérable préjugé je m’attendais  une discussion étroite et hargneuse, ou  un dédaigneux mutisme de la part du prtre.–Point: le prtre causa long-temps, et sa conversation pre et nerveuse, ses idées claires, fortes et neuves sur les affaires du temps, m’étonnrent  un point extrme.

–On parla beaux-arts, musique, peinture: mme supériorité, mme science toujours nave, saine et vigoureuse... Et je me souviens qu’il nous fit, entre autres choses, une curieuse et poétique dissertation sur l’influence du polythéisme et du christianisme dans les arts, tout  l’avantage de la dernire croyance.

On parla statique, géométrie, mécanique; il en raisonna comme un habile praticien, et le colon chez lequel je me trouvai lui demanda mme pourquoi il ne faisait pas exécuter en grand l’admirable moulin  sucre qu’il avait inventé.

Enfin, Monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hte, qui jouissait de ma stupéfaction, nous allmes au presbytre. Il était, je crois, minuit.

Ici, le prtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa peinture, voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit remarquable sur la liberté des cultes, nous expliqua ses machines  moudre les cannes singulirement simplifiées.

Que vous dirai-je, Monsieur? ce prtre résumait en lui tous les prodiges de l’intelligence et du savoir. Simple, pauvre et bon, d’une infatigable activité d’esprit, ne dormant presque pas, et passant sa vie  fouiller les racines de l’arbre de la science; en un mot c’était presqu’un Faust,  la damnation prs (je le suppose du moins).

Enfin, Monsieur, ces heures rapides passrent; je restai sous le charme jusqu’ trois heures du matin;  cinq heures, j’étais en route pour la Jamaque, et je ne devais plus revoir ce prtre singulier, je ne l’ai plus revu; peut-tre a-t-il fini ses jours sous le ciel brlant des tropiques, car sa santé était faible et usée par l’étude... peut-tre ce génie ardent et inconnu est enseveli sous une pierre obscure.

Une autre fois, en Grce, quelques jours avant le combat de Navarin, je vis pendant une heure,  Anti-Paros, un descendant du célbre Panajotti, favori du visir Kropoli; cet intrépide vieillard avait puissamment contribué au soulvement de son pays, connu Byron, égalé Canaris; d’une finesse d’esprit exquise, d’un jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la Grce, et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses ressources, n’ont été plus poétiquement exposés que par ce vieux Grec  longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis sur un fragment de marbre aux sculptures effacées, prophétisant l’avenir de cette nation, qui fut toujours un prétexte dans les mains des puissances européennes.

Je quittai, et ne vis plus qu’une fois cet homme extraordinaire: ce fut le lendemain du combat du 20 octobre: il passait rapidement dans un canot le long de notre vaisseau, et se rendait, je crois, auprs de l’amiral, comme envoyé du gouvernement grec.

Cette longue et fatigante digression, Monsieur, tend  établir ceci, que souvent des tres, tantt remarquables par une grande puissance d’organisation, tantt par des vices ou des vertus portés  l’excs... mais toujours frappants, saillants, d’une espce  part, traversent notre existence, rapides et éphémres; comme ces météores que nous ne voyons qu’un moment, et qui s’éteignent pour toujours.

Or, Monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les romans maritimes, surtout, dont le cercle est immense, dont les scnes sont souvent séparées entre elles par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un instant et s’effacent pour ne plus reparatre.

Pourquoi, au lieu de suivre cette sévre unité d’intért distribué sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement du livre, doivent, bon gré, malgré, arriver  la fin pour contribuer au dénoment chacun pour sa quote-part;

Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique, ou un fait historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour des personnages qui, ne servant pas de cortége obligé  l’abstraction morale qui serait le pivot de l’ouvrage, pourraient tre abandonnés en route, suivant l’opportunité ou l’exigeante logique des événements.

Alors, Monsieur, le lecteur éprouverait peut-tre cette impression que j’ai tché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la subite apparition d’un homme extraordinaire que l’on ne voit qu’une fois et dont on se souvient toujours.

Je sais, Monsieur, qu’il faudrait un prodigieux talent pour arriver  ce résultat, d’attacher l’intért du lecteur sur un personnage pendant le tiers de l’action, je suppose, puis de faire disparatre ce personnage et renverser l’intért sur celui qui le remplace, afin d’arriver ainsi au dénoment de l’ouvrage.

Mais s’il était possible de réussir, je crois qu’on aurait surmonté l’écueil inévitable que les romans maritimes semblent offrir par les distances et les événements qui doivent nécessairement rendre l’unité d’intért et de lieu au moins bien difficile.

Car enfin, Monsieur, un navire est en route; avant d’arriver  sa destination, il touche dans dix pays différents: l, des murs étrangres, insolites, qui n’offrent aucun rapport entre elles, et peut-tre l dix actions, dix puissants motifs d’intért, de quoi faire un beau livre; le vaisseau part, on ne se revoit plus, les amitiés commenantes sont brisées, l’amour brusquement tranché  sa premire phase. Adieu l’unité d’intért.

Somme toute, ainsi qu’on l’a déj dit, n’est-ce pas aussi une unité d’intért qu’un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un livre, sert de pivot, de lien, aux événements ou aux personnages qui gravitent autour?

Et le roman de marine surtout ne peut-il pas vivre d’épisodes qui seraient déplacés dans tout autre genre de composition?

Je sais qu’il était donné  un talent tel que le vtre, Monsieur, d’encadrer, de resserrer dans le cycle de l’unité, les scnes immenses que vous avez décrites, et de résoudre un problme insoluble pour tout autre; mais c’est parce que je reconnais l’impossibilité d’atteindre  cette hauteur que je tche de faire excuser le systme contraire que j’ai adopté.

J’ose croire, Monsieur, que vous ne verrez dans tout ceci la moindre idée de fonder, d’établir une théorie quelconque; je vais seulement au-devant de la critique qui pourrait,  juste titre, me reprocher d’avoir essayé de mettre en relief dans ce livre trois personnages au lieu d’un, sur lequel toute l’attention du lecteur devait tre concentrée.

Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, Monsieur, sans vous exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements que vous avez daigné donner  des ébauches bien imparfaites sans doute.

Eugne Sue.

Paris, ce 15 mai 1831.

ATAR-GULL


LIVRE I

CHAPITRE I
Jamais d’enfants, jamais d’épouse!

Nul cur prs du mien n’a battu;

Jamais une bouche jalouse

Ne m’a demandé: „D’o viens-tu?”

VICTOR HUGO.–Ode XXI, t. 2.

–O peut-on tre mieux

Qu’au sein de sa famille?

Vieil air.

LA CATHERINE.

Voyez ce brick, il glisse bien timidement sur la mer des Tropiques, car c’est  peine si cette brise légre et folle peut gonfler ses larges voiles grises.

coutez le murmure sourd et mélancolique de l’Océan; on dirait le bruit confus d’une grande cité qui s’éveille; voyez comme les vagues se soulvent  de longs intervalles et déroulent avec calme leurs immenses anneaux; quelquefois, une mousse blanche et frémissante jaillit du sommet diaphane des deux lames qui se rencontrent, se heurtent, s’élvent ensemble et retombent en poussire humide aprs un léger choc.

Oh! qu’elle est scintillante et nacrée cette frange d’écume qui se découpe sur les flancs bruns du navire! comme le cuivre de la carne étincelle en reflets d’or au milieu de ces eaux vertes et limpides! que le soleil brille doucement au travers de ces voiles arrondies qui projettent au loin leurs ombres tremblantes!

Et par l’auge de saint Pierre, c’est un vaillant brick que celui-ci, qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s’y jouer comme une dorade par le beau temps.

Au souffle de cette petite brise, il continue honntement son chemin vers le sud-est, arrivant sans doute d’Europe o il se sera défait de toute sa cargaison, car il navigue sur son lest et montre presque deux pieds de cuivre hors de l’eau.

Il fait  bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de l’équateur calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la dunette.

Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté il y régnait un ordre admirable, un arrangement minutieux des plus petits détails; on et dit un de ces comptoirs d’acajou soigneusement cirés, qui font la gloire et le bonheur d’un respectable fabricant de bonneteries.

Les fentres ouvertes  la brise laissaient pénétrer dans la dunette un courant d’air vif et frais qui soulevait de jolis rideaux de toile de Perse, et une vaste moustiquaire dont les plis légers entouraient un lit suspendu.

L’ameublement de cette petite cabine était fort simple, deux chaises, quelques instruments de mathématiques, un porte-voix, une malle, une table  roulis, et sur la table deux verres et une cruche de genivre.

Au-dessus, le portrait d’une femme grasse et rebondie, souriant  un gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois, et dans le fond du tableau un chat angora, l’il vif, la patte en l’air, jouant avec une bobine de coton.

Quel portrait! quelle femme! quel enfant! quelle rose! quel chat!


Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, pltré et pourtant on y trouvait je ne sais quelle naveté d’expression qui n’était pas sans charmes: on reconnaissait dans cette peinture informe une bonne nature de femme heureuse et gaie, et jusqu’ ce gros enfant rouge comme sa rose; tout semblait respirer le bonheur et la joie.–Et puis au-dessus du tableau pendait, soigneusement accrochée  un clou, une vieille couronne de bleuets toute fanée.

L’équipage du brick, accablé par la chaleur, s’était sans doute retiré dans le faux pont, et tout dormait  bord, excepté le marin qui maniait le gouvernail et trois matelots couchés au pied du grand mt.

Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée prs de lui, et cria d’une voix forte:

–Allons, vous autres, relevez le quart.

Le bruit causé par cette manuvre réveilla sans doute l’habitant de la dunette, car la moustiquaire s’agita, on entendit tousser, remuer, grogner, et un homme en sortit, aprs s’tre frotté vingt fois les yeux en billant d’une étrange manire.

C’était M. Benot (Claude-Borromée-Martial), capitaine et propriétaire du brick la Catherine, de trois cents tonneaux, doublé et chevillé en cuivre (le brick).

M. Benot (Claude-Borromée-Martial) était court, replet, fortement coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge, les lvres épaisses, le menton rentré, les joues pleines et lisses, et de petits yeux d’un bleu clair qui exprimaient une parfaite quiétude; en somme, c’était bien la plus honnte physionomie du monde. Une veste et un pantalon de toile rayée composaient toute sa toilette; et lorsqu’aprs avoir entouré son cou d’un madras, couvert sa tte grisonnante d’un grand chapeau de paille, il sortit de sa dunette la figure calme et reposée, l’air souriant, satisfait, les mains croisées derrire le dos,... vrai, n’eussent été les feux dévorants de l’équateur qui faisaient étinceler l’Océan comme un miroir au soleil, la chaleur étouffante et le plancher mobile du brick,... on et pris M. Benot pour un bon campagnard humant l’air parfumé du matin dans son bosquet de tilleuls fleuris, et allant s’asseoir sur le frais gazon pour respirer  son aise la bonne odeur de ses jasmins tout brillants de gouttes de rosée.

–Eh bien, garon–dit-il au timonier en lui pinant joyeusement l’oreille–la Catherine file donc devant la brise comme une demoiselle respectueuse devant sa mre? (car les comparaisons de M. Benot étaient toujours chastes.)

–Oui, capitaine; mais elle se tortille comme une déhanchée, la vilaine. Tenez... quel coup de roulis... et cet autre...

–Ah dam, mon garon, si nous avions quelques quinteaux de fer dans notre cale, elle serait appuyée, cette pauvre Catherine; mais arrive notre chargement, et tu la verras ne pas plus broncher que l’armoire  linge que j’ai  Nantes dans ma petite salle  manger, o je reois mes amis–disait navement le bon capitaine en étouffant un soupir de regret.

 ce moment, un grand homme, brun et décharné, descendit des haubans de misaine et sauta sur le pont.

–Je ne l’ai plus revue–dit-il au capitaine Benot en lui rendant sa lunette–il faut qu’elle soit cachée dans la brume, car elle épaissit diablement, la brume,... et le soleil, hein... est-il foncé?...

–Le fait est, Simon, que le soleil a l’air du four de campagne que Catherine faisait rougir au feu pour dorer le macaroni que j’aimais tant... (Ici nouveau soupir.) Mais, dis-moi, cette golette... elle me tracasse.

–Disparue, capitaine, disparue; j’avais d’abord craint que ce ne ft une golette de guerre, mais non; un gréement tenu comme la teignasse d’un mousse malpropre, des mts de hune, et des flches de perroquet  faire chavirer le bon Dieu, s’il s’embarquait  bord,... et...

–Simon,... Simon,... tu recommences, je n’aime pas  t’entendre blasphémer comme un paen; tu fais le philosophe, et a te jouera un tour... tu verras.

–Allons, bon, motus; mais je vous le dis, cette golette n’est point un btiment de guerre pour sr; d’ailleurs, les croiseurs anglais ou franais ne visitent jamais ce cté de la ligne; ainsi ne craignez rien.

–Je ne crains rien non plus; j’ai, exprs, choisi ce cté de la ligne, parce que je n’ai pas de concurrents; mes affaires n’en vont pas plus mal; encore un ou deux jours, et nous verrons le pre Van-Hop... Il devient retors en diable; par exemple, le bois d’ébne renchérit. Ah! il est passé ce bon temps o, pour quelques caisses de quincailleries, j’en chargeais mon brick  ne savoir o mettre les pieds...

–Alors–dit Simon–on se moquait pas mal du déchet.

–Un tiers, Simon, toujours un tiers de déchet, parce qu’il faut, vois-tu, que le bois d’ébne fasse son jeu dans le faux pont,  cause de l’humidité et de la chaleur.

–Aussi, capitaine, ce qui reste est fameux!! et on peut le vendre  la Jamaque pour en faire des pioches et des chariots, sans craindre qu’il éclate–répondit Simon en riant.

–Farceur,... et pourtant c’est une partie toujours trs-demandée par ces messieurs des colonies.

–Cordieu! capitaine, si vous croyez qu’il ne faut pas plus de temps au chanvre pour pousser que pour s’user une fois qu’il est tressé en cordage,... et que le bon Dieu n’a qu’ souffler pour...

–Ah a, Simon, encore! tu ne veux donc pas finir?... Silence donc, tu vas nous attirer quelque chose de l-haut; tais-toi, viens plutt causer de Catherine et boire une gorgée de gyn.

Le capitaine et son second entrrent dans la dunette et s’attablrent.

–Tiens, Simon–dit Benot en montrant le portrait qui ornait sa petite chambre–vois donc, on croirait que Catherine nous regarde, et Thomas, donc,... est-il ressemblant! Jusqu’ Moumouth qui a l’air de me reconnatre avec sa patte levée; et puis c’est cette couronne-l qu’ils m’ont donnée le jour de ma fte...  la saint Claude... Pauvres chers amours; allez,... je pense  vous.–Et il soupira profondément. Le digne homme!...

–Le fait est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de faire un crne pre de famille–dit l’autre avec l’accent d’une intime conviction.

–Aussi une fois cette campagne finie–reprit Benot–je plante mes choux; car, aprs tout, qu’est-ce que je veux, moi? je n’ai pas d’ambition. Ah! mon Dieu! une petite maison blanche, des volets verts, et un rond d’acacias sous lequel on dne avec une paire d’amis et sa chre Catherine,... sa chre épouse.–Et les yeux du capitaine Benot pétillaient de plaisir en contemplant avec amour le portrait de ce qu’il appelait son épouse.

–C’est qu’aussi, capitaine, votre épouse... ah! votre épouse est digne d’tre aimée,... elle a, sacredieu! une paire de bossoirs, que...

–Simon, ah! Simon...

–Pardon, capitaine; c’est le gyn, il est fameux, et a monte;  propos de gyn, capitaine... Mais voyez donc quel calme, quel beau temps! a réjouit le cur.  propos de gyn, on dit, et j’en suis sr, qu’il n’y a rien de bon pour la santé comme de faire bouillir dans du tafia une pomme de pin piquée d’une douzaine de piments enragés, et gros comme le poing de poivre de Cayenne; on mle a avec le rhum ou le genivre, et mordieu, capitaine, c’est  regretter de n’avoir pas le gosier large, large comme une manche  vent, pour s’en abreuver  flots.

–Bigre! a doit gratter un peu–dit Benot en hochant la tte–(pardonnez-lui ce juron: bigre avec fichtre, c’étaient les seuls qu’il se permit).

–Du tout, capitaine, c’est un velours, c’est doux comme le duvet d’une jeune mouette, un baume pour l’estomac... J’ai connu un quartier-matre-voilier, un nommé Béquet, qui s’est guéri avec a d’un affreux catarrhe qu’il avait pris  Terre-Neuve sur un banc de glaces.

–a, c’est vrai comme Catherine n’a qu’un il. Simon,  ta santé, mon garon.

–Ne me croyez pas si vous voulez...  la vtre, capitaine. Mais voyez donc quel temps!

–Au fait, Simon, quel joli calme! il fait presque frais; oh! le beau soleil!...  ta santé... Un temps comme celui-l, vois-tu, a donne envie de boire.

–Capitaine, ceci est physique... Mettez une éponge imbibée au soleil, et vous verrez la chose.  la vtre...

–Ah! Simon... c’est toi qui me fais l’effet de l’éponge, car tu t’imbibes joliment–répondit matre Benot, qui commenait  tre fort gai, trs-gai, on ne peut plus gai.

–Dis donc, Simon...

–Capitaine...

–Si tu es raisonnable et que le pre Van-Hop ne m’écorche pas trop en revenant de la Jamaque... nous relcherons quelque part.

Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe, le bonhomme n’y mettait pas plus d’importance que s’il et dit:–En revenant du faubourg, si j’ai fait un bon marché, nous entrerons prendre quelque chose dans une taverne.

–Vrai... bien vrai?

–Foi d’homme! Simon, et alors... deux ou trois bonnes journées... Des farces–dit  voix basse et mystérieusement Benot en couvrant  moitié sa bouche avec sa main gauche.

–C’est a, capitaine, des folies, nous rirons, je dépense ma solde en deux jours; allez donc, des voitures, des femmes, des oranges, des gants, des bas, des chanes de montres, un castor en poil et des bretelles! Allez donc... tout le tremblement  la voile!

–Et c’est vrai, et allez donc–répétait Benot  moitié gris, en frappant sur la table avec son gobelet de fer-blanc.–Et allez donc... nous nous amuserons joliment... Quel beau temps!... Ah! ouf! mais il ne faudra pas que Catherine sache... bigre!!!!

–Pardieu... capitaine... je le crois bien...  sa santé... Nous relcherons  Cadix... Ah! capitaine... capitaine, je vous vois déj sur la place San-Antonio... Tonnerre du diable!... C’est l qu’il y a des femmes! des yeux grands comme les écubiers d’une frégate, des dents... comme des rteliers de tournage, et puis comme dit la chanson:


	
		
				Y una popa,

			Caramba!

			Como un bergantin.
		

	


Ah! bah! faut jouir de la vie; au bout du mt la hune.

–C’est vrai Simon, d’un jour  l’autre on peut avaler sa gaffe... et, bigre! on a raison de!...

 ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit infernal, et le brick donna une telle bande sur babord, que les bouts-dehors des basses vergues plongrent d’un pied dans l’eau.

Benot et Simon s’attendaient si peu  cette effroyable secousse, qu’ils furent jetés sur la cloison.

–C’est une saute de vent–cria Benot tout--fait dégrisé et se précipitant hors de la dunette.

–Ce qui nous annonce un ouragan... Ainsi nous allons rire–dit Simon en suivant son capitaine.


CHAPITRE II
Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise

Défaillait dans la voile, immobile et sans voix,

Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise,

Tout, sur le ciel et l’eau, s’effaçait à la fois.



Et dans mon âme aussi, pâlissant à mesure,

Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour,

Et quelque chose en moi, comme dans la nature,

Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour.

De Lamartine.–Harmonies, liv. ii, h. ii .

Hélas! quand la mer roule sur des catholiques,

c’est qu’ils sont obligés d’attendre

plusieurs semaines qu’une messe leur ôte

un boisseau de charbons ardents du purgatoire;

car, tant qu’on ignore ce qu’ils

sont devenus, les gens ne veulent pas risquer

leur argent pour les âmes des morts;

il en coûte trois francs pour faire dire une

messe!

Byron.–Don Juan, ch. ii , st. lvi .

L’OURAGAN.

Heureux matelot! ta vie est accidentée d’une manière si piquante; tout à l’heure du calme, du soleil, un balancement doux comme celui qu’une jeune Indienne imprime à l’érable rouge festonné de guirlandes d’apios, qui cache parmi ses fleurs le berceau de son fils.

Alors l’insouciance, la molle paresse, une causerie sans suite, capricieuse et vagabonde; alors tes gais souvenirs de terre, le vieux chant de ton pays, et une bouteille de ce genièvre poivré qui réjouit tant le cœur et y verse la poésie à flots; car la poésie à toi, bon marin, c’est l’espérance!... L’espérance de voir dans l’avenir des combats dont tu sors vainqueur, une grosse orgie, un ancrage sûr où ton navire puisse dormir pendant que tu sèmes à terre les piastres, les gourdes, les onces, les moïdors, que sais-je, moi? car en vérité tu as des monnaies de toutes sortes, brave homme; le ciel sait où tu les prends... Enfin, le genièvre te montre tout cela à travers son prisme jaune et brillant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu serres ton or, tu baises les joues d’une joyeuse fille... Tiens, des sequins; tiens, des peziques... en voici! cordieu! en voici, achète des robes à falbalas comme la femme d’un amiral, fais-toi belle et donne-moi le bras...

Mais tout-à-coup le ciel se couvre, l’Océan mugit, le vent gronde; laisse là ton verre à moitié plein, n’achève ni ton projet, ni ta chanson, ni ton sourire, et brave la mort, car elle est menaçante...

Or, aussi à bord de la Catherine, on était généralement d’avis qu’elle menaçait.

L’équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on n’était pas encore au fort du péril, on l’attendait, on le voyait arriver, et cette conscience d’un danger prochain, inévitable, avait assombri toutes les figures.

Le brick s’était fièrement redressé, quoiqu’il eût perdu son petit mât de hune dans la bourrasque. Mais les vagues commencèrent à s’enfler, et le ciel se couvrit de vapeurs glauques et rougeâtres comme la fumée d’un incendie, qui, se reflétant sur les eaux, voilèrent d’une teinte grise et lugubre cet Océan tantôt si frais et si bleu.

–C’est un échantillon de ce que l’ouragan nous promet, et il tiendra–avait dit Benoît qui s’y connaissait; aussi, à peine les huniers étaient-ils amenés qu’un mugissement sourd se fit entendre, et une large zone de nuages sombres, noirs, qui semblait unir le ciel et la mer, s’avança rapidement du nord-ouest en chassant devant elle un banc d’écume bouillonnante, effroyable preuve de la fureur des vagues qui accouraient avec la tempête...

Benoît et Simon se serrèrent la main, en échangeant un coup d’œil sublime.

Ces physionomies, naguère insignifiantes comme la brise folle qui se jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir d’un sommeil léthargique; ces hommes vulgaires, ces nains pendant le calme grandirent... grandirent avec l’ouragan, et se dressèrent géants intrépides au premier choc de la tempête.

Ce qu’il y avait de mesquin et de plat dans la figure du capitaine disparut; ce front tout à l’heure stupide se releva brillant d’une incroyable audace qui semblait défier le ciel! ce regard terne devint éclatant, et un sourire de dédain et de supériorité donna une admirable expression à cette bouche si niaise.

C’est qu’aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces imminentes questions de vie ou de mort, les petits détails de beauté conventionnelle s’effacent, l’âme seule se reflète sur le visage, et si, au moment du péril, cette âme s’est réveillée puissante et vigoureuse, elle imprimera toujours un caractère noble et grandiose aux traits de l’homme qui osera lutter contre la nature en furie.

–Enfants,–cria le capitaine, car déjà l’ouragan hurlait plus fort que le tonnerre,–enfants, ne craignez rien, ne n’est que de l’eau et du vent, dépassez le mât de hune qui nous reste; toi, Simon, cours à l’avant, nous essaierons de tenir la cape avec la grand’voile au bas ris, tâche de la faire amurer... et toi, timonier, veille bien à la barre, mettez-vous deux, trois s’il le faut, pour gouverner; car je crois que le vent va s’entêter contre le brick comme un enfant mutin contre son père... aussi, mes garçons, ne lui cédons pas... c’est d’un mauvais exemple.

À peine Benoît achevait-il ces mots, que l’ouragan tombait à bord.

La Catherine tourbillonna long-temps sur des lames affreuses qui se brisaient entre elles, et disparut même au milieu d’une pluie d’écume soulevée par la violence de la tempête qui sifflait dans les manœuvres, pendant que les craquements de la membrure se succédaient secs et précipités, comme le bruit d’un marteau sur une enclume; inondé par d’énormes masses d’eau qui, s’abattant sur le pont avec un horrible fracas, le balayaient dans toute sa longueur; soulevé sur le dos monstrueux des vagues, et lancé dans un abîme sans fond, le malheureux brick semblait devoir s’engloutir à chaque instant.

–Tenez-vous aux haubans et aux râteliers–criait Benoît–ce n’est rien, ça rafraîchit, il fait si chaud!... et puis la propreté de Catherine sera faite pour demain... et vous, loffez... loffez... ou sinon...

Il ne put achever, une montagne d’eau qui s’élevait à la hauteur des hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur le pont, le couvrit de débris et se retira par la proue en emportant deux hommes qui disparurent au milieu des flots; ces deux hommes venaient, je crois, d’épouser les deux sœurs, deux Nantaises fraîches et roses; ils s’aimaient beaucoup, une forte amitié de matelots; toujours de quart ensemble, toujours ivres ensemble, toujours se battant ensemble, l’un s’était marié pour faire comme l’autre, l’autre se jeta à l’eau pour sauver son ami ou faire comme lui,–se noyer.–Or, ils finirent ainsi qu’ils avaient commencé:–ensemble!

Simon s’était fortement accroché à une drisse; quand la vague fut écoulée, il se releva fièrement, le front intrépide, ruisselant d’eau, ses cheveux collés sur ses joues.

Un matelot, jeté violemment sur la drôme par cette dernière lame, s’était cassé le bras, et hurlait très-fort.

–Veux-tu fermer la bouche, braillard–lui dit Simon–ou tu avaleras la première baleine qui tombera à bord.

Les cris redoublaient.

–Après tout, je m’en moque–dit Simon–fais la pompe si ça t’amuse...

Il fallait bien tâcher de consoler et d’égayer ce pauvre blessé.

–Et toi, mon bon Caiot–disait le capitaine Benoît au timonier–attention...

–Oh! capitaine–répondit celui-ci en s’essuyant le front–tant que le navire gouvernera, n’y a pas de soin, ça balance, c’est, sauf respect, comme le tape-cul qui est à Nantes au Panier fleuri; autant jouer à ça qu’à autre chose, et on n’a pas à craindre les plats-dos...

–Défiez-vous... défiez-vous, capitaine–cria Simon, car il vit arriver avec fracas une énorme lame qui, se dressant menaçante, resta immobile pendant cet espace si court où le sommet est tenu en équilibre sur sa base... mais la violence du vent la fit pencher; elle plia sur elle-même, se déroula pesamment en poussant devant elle une nappe d’eau blanchissante, vint s’abattre avec fracas sur l’arrière du brick, et il disparut encore sous cette vague qui tonnait comme la foudre...

La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail, heurté par le travers, donna une affreuse secousse à la barre: Les trois hommes qui la tenaient furent renversés sur le pont, et par suite de ce malheureux accident, le brick venant au vent, la grande voile faceilla et fut masquée en grand.

Benoît sortait alors de dessous la vague qui venait de se retirer, et tenait embrassé le portrait de sa femme, qu’il avait repêché au milieu des débris de la dunette:

–Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine...–disait-il–car ma pauvre épouse...

Il ne put achever, en voyant la position critique du navire.

–Nous sommes perdus–s’écria-t-il, et d’un bond il se précipita sur la barre pour laisser arriver et tâcher de démasquer.

Impossible... il était trop tard...

Le grand mât résista, à peine deux secondes, plia... cria... se rompit avec un bruit éclatant, brisa le gréement qui se tenait du côté du vent, tomba sur le bastingage du babord... et de là dans la mer, en entraînant les haubans, qui l’attachaient toujours au navire.

Ce qu’il y avait d’horrible dans cette position, c’est que ce mât, poussé par les lames furieuses, allait et revenait contre le brick auquel il tenait encore par une partie de ses manœvres, et, agissant comme un bélier sur ses flancs, menaçait d’y faire une trouée qui l’eût coulé à fond.

Une seule chose restait à faire, c’était de couper les cordages qui liaient cette poutre au brick.

–Il n’y a pas à balancer, c’est dangereux, mais il y va de notre peau–dit Benoît, en s’amarrant aussitôt au bout d’une manœuvre, et d’un saut il fut à cheval sur le bastingage, sa hache à la main.

–Catherine et Thomas–dit le brave homme, en enjambant le plat-bord–c’est pour vous...

Il s’élança...

Mais une main de fer saisit la corde au moment où il allait sauter, et le digne Benoît fut un instant suspendu en l’air, puis halé à bord par son ami Simon.

–Ah! gredin–s’écria Benoît–tu veux donc faire sombrer le brick? et il dirigea sa hache sur Simon, qui évita le coup...

–Diable! vous devenez vif, capitaine, je voulais vous dire que ce n’est pas là votre place... Pour cette besogne vous ne verriez pas assez clair, Catherine et Thomas vous brouilleraient la vue...

Et il sauta sur le bastingage.

–Mon bon Simon–dit Benoît en l’arrêtant par la jambe–jure-moi...

–Sacré mille tonnerres, mille millions, de diables, voulez-vous me lâcher?... sacré...

–Ce n’est pas comme ça que je voulais te faire jurer, mais amarre-toi, pour l’amour de Dieu... amarre-toi...

Simon ne l’entendait plus, il s’était déjà jeté à la mer, afin d’atteindre le mât et de s’y cramponner pour le débarrasser de son gréement.

Le vent se calmait, mais la houle était toujours très-forte.

–Pauvre Simon... il est cuit–dit Benoît, en voyant son second, tâchant de se tenir à cheval sur cette poutre ronde qui roulait à chaque lame et s’avançait vers le flanc du brick.

La position de Simon était horriblement dangereuse, car il risquait à tout moment d’être écrasé contre le navire.

–Encore un coup de hache, Simon–criait Benoît–et nous sommes parés. Ah... mon Dieu... Simon... Simon... défie la vague... à la mer... jette-toi à la mer... tu vas... Simon... Ah!...

Et le capitaine poussa un cri affreux en mettant la main devant ses yeux.
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