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Das Buch

Wir schreiben das Jahr 847. Die Königreiche des Westens bekriegen einander, während an den Universitäten des Ostens Wissenschaft und Handel florieren. Im Süden müssen die freien Clans Angst haben, auf den Sklavenmärkten der großen Städte zu landen. Doch eines vereint sie alle: die Angst vor den kriegerischen Barbaren aus dem Norden, die plündern und brandschatzen, als gäbe es keine Götter, die sie einst zur Rechenschaft ziehen werden.

Dies ist die Welt der Jägerin Yafeu, die zuerst von Sklavenhändlern entführt und dann von Wikingerkriegerinnen verschleppt wird. Hoch oben im eisigen Norden soll sie Prinzessin Freydis als Sklavin dienen. Im Gegensatz zur stolzen Yafeu, die sich nach Freiheit und Selbstbestimmung sehnt, wünscht sich die schüchterne Freydis nichts mehr als Freundschaft und Liebe. Zunächst begegnen die beiden jungen Frauen einander als Herrin und Dienerin, doch schon bald werden sie zu engen Freundinnen, die ihre Lust auf Abenteuer miteinander teilen. Als Yafeu Freydis eines Tages das Leben rettet, wird sie vom Dienst bei Hof abgezogen und zu den Schildmaiden geschickt, den Kriegerinnen des Königs. Für Yafeu und Feydis beginnt eine Reise, die ihrer beider Leben für immer verändern soll …
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Denen gewidmet, deren Geschichte erst noch erzählt werden muss.






Vorwort der Autorin

Liebe Leser*innen,

ich habe mich schon immer sehr für die Entwicklung der Menschheit und ihrer Gesellschaftsformen interessiert. Vor ungefähr fünf Jahren kam ich durch verschiedene Bücher, YouTube-Videos und die Fernsehserie Vikings mit der Kultur der Wikinger in Kontakt, die mich sofort faszinierte. Vor allem ihr tief verwurzelter Polytheismus hat mich gefesselt – und die Tatsache, dass auch Frauen der Zugang zum Kriegerhandwerk gestattet war und ihnen insgesamt eine wesentlich größere soziale Autonomie zugestanden wurde, als ich es bei anderen alten Kulturen bisher gesehen hatte.

Als ich mich intensiver mit dem Thema beschäftigte, fragte ich mich irgendwann, ob die Wikinger jemals Menschen anderer Hautfarbe begegnet waren? Könnte es vielleicht sogar so etwas wie einen Schwarzen Wikinger gegeben haben?

Ich fing an, noch gründlicher zu recherchieren. Schließlich stieß ich auf die Geschichte von Thorhall dem Jäger, einer Gestalt aus der alten nordischen Saga um Erik den Roten. Er soll bei Eriks Abenteuern in Vinland dessen rechte Hand gewesen sein. Thorhalls Haut wird als dunkel beschrieben, sodass heutzutage spekuliert wird, ob der »echte« Thorhall – also die historische Figur, auf der die Sagengestalt basiert – Schwarz war. Außerdem erfuhr ich, dass die norwegischen Wikinger auf ihren Entdeckungsfahrten und Raubzügen bis in das heutige Marokko vordrangen, was bedeutet, dass sie wahrscheinlich mit arabischen und afrikanischen Völkern in Kontakt kamen. Doch es ist schwierig, verlässliche Informationen über die frühmittelalterliche Kultur Afrikas zu bekommen. Verblüfft stellte ich fest, dass ich mehr über die Geschichte westlicher Kulturen gelernt hatte, als über die meiner eigenen Vorfahren. Und dass der umfassende Beitrag, den Menschen dunkler Hautfarbe zur kulturellen Entwicklung der Menschheit geleistet haben, ebenso aus dem allgemeinen Geschichtsverständnis gelöscht wurde wie die Tatsache, dass es bereits im Mittelalter einen regen Austausch zwischen den Kulturen gab. (An dieser Stelle möchte ich vor allem meinen Eltern danken, die viel lesenswerte Literatur zu diesem Thema beisteuerten.)

So entstand in meinem Kopf die Figur der Yafeu. Als junge, Schwarze Frau mit eigener Plattform kämpfe ich dafür, Randgruppen Gehör zu verschaffen. Yafeu muss sich nicht nur als Frau in einer patriarchalischen Gesellschaft behaupten, sie ist außerdem eine Schwarze in einer weißen Gesellschaft. Beide Aspekte ihrer Identität bringen Schwierigkeiten hervor, mit denen weder Schwarze Männer noch weiße Frauen zu kämpfen haben. Ich bin froh, in einer Zeit zu leben, in der sich der Feminismus zu einem Thema entwickelt hat, das in der Mitte der Gesellschaft angekommen ist; in der sich Feministinnen nicht mehr ausschließlich mit den Problemen weißer Frauen befassen und die Menschen über alle Gräben hinweg die Eigenheiten »anderer« zu verinnerlichen versuchen. Heutzutage wird einer Geschichte mit einer Schwarzen Protagonistin nicht mehr automatisch der Stempel »nur für Schwarze« aufgedrückt.

Doch schon während ich die Figur der Yafeu entwickelte, wurde mir klar, dass ihre Reise nicht die gesamte Geschichte ausmacht. Es gab noch mehr zu sagen. Yafeu ist knallhart, ihre Stärke und ihre Kraft sind universell verständlich. Doch es gibt noch viele andere Arten von Stärke, viele andere Möglichkeiten, diese Fähigkeiten zum Ausdruck zu bringen. Was lässt sich über Frauen sagen, die ihre Kraft aus der Spiritualität ziehen, oder aus der »sanften Stärke« zwischenmenschlicher Fähigkeiten? Frauen gibt es in unterschiedlichsten Größen, Formen, Farben, Religionen und Charakterausprägungen. Und unsere Definitionen von Stärke sollten diese Vielfalt widerspiegeln.

So kam ich schließlich zu Freydis. Yafeu und Freydis sind in vielerlei Hinsicht gegensätzlich: Sie haben unterschiedliche Stärken und Schwächen, unterschiedliche Wünsche und Bedürfnisse, unterschiedliche Arten, sich auszudrücken – doch in ihrer Kraft und Schönheit sind sie gleich. Und nur gemeinsam können sie eine Welt erschaffen, in der sie beide aufblühen.

Jedem von uns fällt der Umgang mit Menschen schwer, deren Überzeugungen im Widerspruch zu unseren eigenen stehen. Aber wenn wir jemanden als »anders« einstufen, grenzen wir ihn aus und nehmen ihm einen Teil seiner Menschlichkeit. Wir machen es unmöglich, so mit ihm zu kommunizieren, wie es der menschliche Anstand gebietet.

Auch neigen wir dazu, unseren Schmerz und unser Leid mit dem anderer zu vergleichen – oder es bei anderen vollkommen zu ignorieren. Dabei ist es nicht hilfreich, dass die von Männern dominierten Medien Frauen gerne als Konkurrentinnen darstellen, die ständig übereinander herfallen (vor allem bei Streitigkeiten, die sich um Männer oder männliche Machtvorstellungen drehen). Ich glaube, dass eine radikale Gleichstellung erst erfolgen kann, wenn wir aufhören, einander auf Distanz zu halten. Wir müssen Gemeinsamkeiten suchen und gleichzeitig unsere Einzigartigkeit feiern. Mit genügend Willenskraft und Mitgefühl können wir gemeinsam etwas Wundervolles erschaffen.

Mit Yafreby – der nordisch-afrikanischen Stadt, die Yafeu und Freydis gemeinsam gründen und in der eine eigene Pidginsprache gesprochen wird – habe ich eine Gesellschaftsform erdacht, die so einer Philosophie entspringen könnte. Yafreby ist das Resultat einer Verschmelzung, in der keine Kultur von einer anderen dominiert wird. Letzen Endes geht es in Die Schwarze Schildmaid genau darum, diese zwei Dinge bilden das Herz der Geschichte: Verbindung und Gemeinschaft. Und ich hoffe, dass diese neu erdachte historische Perspektive weitere Möglichkeiten zur Verbindung und Gemeinschaft in unser aller Zukunft schafft. 

Beim Schreiben ist noch etwas passiert, vor allem bei der Entwicklung der Nebenfiguren. Mir ist klar geworden, dass ich in dem Bestreben, verschiedene Arten von Macht und Stärke darzustellen, am Ende so genannte »gender-fluide« Charaktere erschaffen habe – also Männer mit angeblich weiblichen Qualitäten und Frauen mit angeblich männlichen Qualitäten. Meine Generation ist dabei, veraltete Vorstellungen von Gender, Sexualität und Geschlechteridentität hinter sich zu lassen. Frauen meines Alters können männliche Kleidung tragen, ohne gleich als »jungenhaft« oder »lesbisch« abgestempelt zu werden. Männer meines Alters können sich die Fingernägel lackieren und Eyeliner tragen, ohne als »verweichlicht« oder »schwul« zu gelten. Selbstverwirklichung ist eine persönliche Angelegenheit. Meine Figuren spiegeln diese sozialen Verschiebungen wider, sodass junge Menschen sich mit ihnen identifizieren können. Denn letztlich sind die Akteure des Romans zwar in die Gegebenheiten ihrer Zeit eingebunden, bleiben im Kern aber durch und durch moderne Wesen. Und ihre Reise ist zeitlos.

Willow Smith






Eine gute Herrschaft gleicht dem Balance-Akt auf einer Klinge. Wahre Anführer müssen ihre eigenen Bedürfnisse hintanstellen: Sie werden von den Göttern erwählt, doch sind an die Menschen gebunden. Sie müssen Macht ausüben, dürfen jedoch nicht nach ihr gieren. Eine solche Macht ist in Tradition verwurzelt. Doch nur jene, die Traditionen infrage stellen – und neue Traditionen erschaffen –, werden in Sagen und Liedern weiterleben.


Nyeru, 
Hohepriester der Stadt Yafreby, 
im Jahre 861





1 
Yafeu

Das Antilopenkalb entfernt sich zu weit von seiner Mutter.

Reglos hocke ich hinter einem Felsen und verfolge seine Bewegungen, während der kleine Bock das ausgedörrte Flussufer nach den letzten Büscheln Sumpfgras absucht. Meine Füße sind fest auf den Boden gepresst, meine Oberschenkelmuskeln gespannt wie Bogensehnen, ich bin zum Sprung bereit. Seit ich die kleine Herde auf ihrem Weg zum Weißen Fluss entdeckte, hat in meinem Körper kein Muskel mehr gezuckt. Durch jahrelanges Training schaffe ich es, die Anstrengung auszublenden; mein Atem geht gleichmäßig, meine Gelenke geben keinen Laut von sich. Ich verlangsame den Fluss meines Nyama – jener Energie, die allem innewohnt –, bis ich ebenso reglos verharre wie der Felsblock.


Du musst so lautlos sein wie der Tod selbst.


Papas tiefe, warme Stimme erklingt in meinen Gedanken ebenso klar, als würde er die Worte laut sagen. Als stünde er direkt neben mir.


Konzentriere dich, sagt er.

Kontrolliert lasse ich die Luft aus meinem Körper entweichen. Bald schon nehme ich das Nyama der Herde ebenso deutlich wahr wie mein eigenes. Ein starker Strom verbindet das Kalb mit dem Muttertier, beide spüren die Nähe des anderen. Das Kalb ist zwar groß genug, um nicht mehr bei der Mutter zu trinken, aber noch nicht erwachsen genug, um sich der Gefahren ringsum bewusst zu sein. Eine frisch geschmiedete Klinge, die noch geschärft werden muss.

Der Weiße Fluss ist flach und schlammig, seine Ufer kahl. Die Grasbüschel, die hier wie die Flecken auf dem Fell einer Giraffe die rötliche Erde zierten, sind verschwunden. Mich umgibt trockenes, sprödes Land, in dem sich kaum mehr Leben regt. Noch mindestens ein Mondlauf wird vergehen, bevor uns Sogbo wieder mit Regen segnet, sodass wir die Saat streuen können. Doch die verdorrte Erde ist mit einem zarten rosafarbenen Schimmer überzogen, da Lisa sich nun langsam über den Horizont erhebt. Die Wärme des Sonnengottes streicht angenehm über meine schwarze Haut, sein Licht lässt die Akazienbäume erstrahlen und weckt die dunkelroten Astrilden, die nun ihr Morgenlied anstimmen. Als ich meinen Tag begann, waren selbst die Vögel noch nicht wach. Rastlosigkeit weckt mich oft zu einer Zeit, in der noch Mawu über die Welt herrscht – immer dann, wenn die Stunde der Jagd gekommen ist.

Das Kalb kommt immer näher, das diffuse Licht des frühen Morgens zeichnet Schatten auf meinen Felsen. Ich sehe bereits vor mir, wie seine winzigen Hörner zwischen den verschiedenen Zähnen und Klauen mein Jagdhemd zieren. Andenken an jene Tiere, die ich in die ewige Nacht geschickt habe.


Vertraue deinem Instinkt. Auch eine Lektion von Papa. Dieser Instinkt wirkt 
durch dich, um zu töten.

Meine Geduld scheint sich an der Spitze meines Wurfmessers zu manifestieren, als ich es lautlos aus der Scheide ziehe. Ich hebe meinen Arm, so langsam, dass es beinahe schmerzt, bis die Klinge auf Höhe meiner Ohren verharrt.


Jetzt.


Doch gerade als ich zustechen will, schießt ein braun-schwarzer Schatten hinter einer Akazie hervor: Ein Wildhund stürzt sich auf meine Beute.

Die Herde flieht, das Kalb flüchtet sich zu seiner Mutter. Der Biss des Wildhundes geht ins Leere. Er hetzt dem Kalb noch kurz nach, muss dann aber mitansehen, wie die Antilope am Horizont verschwindet. Ist die Herde einmal in Bewegung, ist es beinahe unmöglich, sie einzuholen – das wissen wir beide.

Bei Legbas Gerissenheit! Mein Herz wird so schwer wie mein leerer Magen. All meine Geduld, vollkommen verschwendet!

Ich stehe auf, entspanne meine verkrampften Beinmuskeln und starre finster zu dem Wildhund hinüber, der mich offenbar gar nicht bemerkt hat, da er noch immer der Herde hinterherblickt. Jetzt sehe ich, dass es ein Weibchen ist.

Vielleicht sollte ich mir ihre Zähne für meine Sammlung holen. Um sie nach Hause zu schaffen, ist sie sicher zu schwer, aber ich könnte sie häuten und Mama ihr Fell mitbringen. Dann wäre dieser Morgen nicht vollkommen vergeudet.

Vorsichtig hebe ich wieder mein Messer, doch irgendetwas lässt mich zögern. Die Größe der Hündin verrät mir, dass sie noch nicht voll ausgewachsen ist, und ihre deutlich hervortretenden Hüftknochen zeigen, wie schlecht sie durch die Trockenzeit kommt. Vielleicht wurde sie während der letzten Regenfälle von ihrer Mutter getrennt. Nur ein unerfahrener Jäger stürzt sich so verfrüht auf seine Beute und verdirbt sich dadurch die Chance auf einen leichten Fang.

Der Hunger lässt uns alle zu wagemutig werden.

Als hätte das Tier meine Gedanken gelesen, dreht es den Kopf und sieht mich an.

Seine braunen Augen fixieren mich und plötzlich scheint der Sahel ringsum zu verschwimmen.

Die Zeit verlangsamt sich, eine nicht greifbare Vorahnung liegt in der Luft. Sie drückt auf mein Herz, wie die große Schlange Bida sich um ihre Beute schlingt.

Doch dann wendet sich die Hündin ab und trottet davon, und das merkwürdige Gefühl vergeht so schnell, wie es gekommen ist.

Achselzuckend bringe ich mich selbst wieder zur Besinnung. Meine Zunge ist geschwollen, und mein Mund fühlt sich an, als hätte ich Erde gegessen. Wie lange ist es her, dass ich etwas getrunken habe?

Mit einem frustrierten Grunzen stecke ich mein Messer weg. Die kleinen Knochen an meiner Brust schlagen klappernd aneinander, als ich zum Fluss hinuntergehe. Ich trinke ein paar Schlucke, dann spritze ich mir Wasser ins Gesicht und genieße die feuchte Kälte auf der Haut.

Aber die Gedanken an die Wildhündin lassen sich nicht abspülen.

Diese Begegnung erinnert mich an etwas, das vor einigen Jahren passiert ist, auch am Ufer des Weißen Flusses, allerdings viele Tagesritte von hier entfernt.

Damals gab es noch Wege zwischen den Städten unserer Wohnstatt und ein Heim fanden wir nur beieinander. Ich fand mich zu jener Zeit noch nicht im eigenen Körper zurecht, sodass ich oft blaue Flecken an Armen und Beinen hatte, da sie mir beim Laufen ständig in die Quere kamen.

Wir hatten unser Zelt vor den Toren der Stadt Jenne aufgeschlagen. Papa kannte dort ein paar hohe Herrschaften, die ihm für seine gerade fertiggestellten Waffen gutes Geld bezahlten, während Mama deren Ehefrauen dazu verführen wollte, ein paar ihrer Halsketten zu kaufen.

Papa und ich standen früh auf, um fischen zu gehen, bevor es zu heiß dafür wurde. Kamo und Goleh waren noch zu klein und unbändig, um mitzukommen, also ließen wir sie und Mama weiterschlafen. Ich weiß noch genau, wie aufgeregt ich war – für mich gab es nichts Wertvolleres, als Zeit mit Papa zu verbringen, nur wir zwei ganz allein.

Die erste Flut in der Regenzeit hatte kürzlich eingesetzt und so barst der Fluss geradezu vor Leben. Ich kämpfte mit einem prall gefüllten Netz voller Butterfische, und als ich es in unser kleines Kanu hieven wollte, kippte ich das Boot um, sodass wir gemeinsam mit unserem Fang im Wasser landeten. Mama wäre sicher wütend geworden, aber Papa lachte nur ausgelassen und tauchte mich unter. Dann zog er das Boot ans Ufer, während ich hinterherschwamm.

Papa sah das Krokodil zuerst. Ich bemerkte, wie er die Augen aufriss, dann brüllte er, ich solle schneller schwimmen. So angestrengt ich konnte, bahnte ich mich mit Armen und Beinen durch das Wasser, obwohl ich eigentlich wusste, dass es keine Rolle spielte: Das Krokodil konnte mich im Wasser mühelos erwischen, mein kurzes Leben würde gleich enden. Aber mein Instinkt trieb mich verbissen an weiterzuschwimmen. Mein Herzschlag schien in meinem gesamten Körper widerzuhallen, als ich endlich das Ufer erreichte.

Papa zog mich hoch und setzte mich hinter sich ab wie einen Sack Hirse. Als ich mich umdrehte, starrte er das Krokodil an, das reglos im flachen Wasser lauerte. Er zog sein Messer und ließ es von einer Hand in die andere wandern. Ich weiß noch, wie die Klinge im Sonnenschein funkelte, als hätte Gu Lisa aufgetragen, all seine Macht in dieses Messer zu leiten.

Eine halbe Ewigkeit schien zu vergehen, während Papa und das Krokodil einander fixierten. Dann drehte sich das Krokodil um und verschwand in den Weiten des Flusses.

»Die Götter haben uns gerettet!«, rief ich begeistert.

»Nein.« Papa steckte sein Messer weg. Er kniete sich vor mich und griff nach meinen Händen. »Die Menschen glauben gern, dass die Götter oder die Geister für alles verantwortlich sind, das ihnen widerfährt. In Wahrheit aber wird ihr Schicksal durch den Glauben selbst bestimmt.« Unverrückbare Überzeugung glänzte in seinen mahagonibraunen Augen. »Ich sage dir, Tochter, Glaube ist Macht. Aber es steckt auch eine Entscheidung dahinter. Wenn du dich dafür entscheidest, an etwas zu glauben, verleihst du ihm damit Macht. Ich habe mich dafür entschieden, daran zu glauben, dass ich stärker bin als dieses Krokodil. Also war ich stärker. Deshalb ist es verschwunden, nicht durch das Wirken der Götter. Aber vielleicht haben die Götter mich tatsächlich gerettet: Vielleicht haben sie mich gerettet, weil ich bereit war, mich selbst zu retten.«

Verwirrt runzelte ich die Stirn. »Mama sagt, wir müssen die Götter und die Ahnen ehren. Sie sagt, ich kann viel von ihnen lernen.«

Ein verstohlenes Lächeln huschte über sein Gesicht, sodass für einen Moment eines der Grübchen zum Vorschein kam. »Deine Mutter ist eine sehr weise Frau.«

Völlig perplex starrte ich ihn an. Eines war jedoch klar: Mein Papa war kein gewöhnlicher Schmied. Von diesem Augenblick an war er für mich wie ein Held aus unseren alten Sagen. Yafeu, der Mann, der Krokodile das Fürchten lehrt!

Sobald wir zu unserem Zelt zurückkehrten, erzählte ich Mama, was passiert war. Ich dachte, es würde sie ebenso begeistern wie mich, aber sie wurde ängstlich und befahl uns, alles zusammenzupacken. Das Krokodil sei eine Warnung, die uns von den Göttern gesandt wurde, sagte sie. Ein Zeichen, dass wir in dieser Stadt nicht sicher seien. Papa und ich lächelten uns wissend an, aber wir gehorchten, und so verließen wir Jenne noch vor Sonnenuntergang.

Am Tag darauf wurde Jenne von fremdartigen Kriegern aus dem Norden überfallen. Angeblich fielen sie über die gesamte Stadt her, brannten die heiligen Haine nieder, zerstörten die Statuen unserer Götter und schlugen jeden nieder, der sich ihnen in den Weg stellte.

Trotz der zunehmenden Hitze läuft es mir nun eiskalt den Rücken hinunter.

Wenn das Krokodil damals tatsächlich eine von den Göttern geschickte Warnung war, wovor sollte mich dann heute dieser Wildhund warnen?





2 
Yafeu

Schwer seufzend mache ich mich auf den Weg und folge der Biegung des Flusses, bis ich ein Mangrovenwäldchen erreiche, in dem mehrere kleine Kanus am Ufer liegen. Sie markieren den Pfad, der zu unserem Dorf führt.

Die Strohdachhütte nahe am Fluss ist die größte des Dorfes, sie gehört meinem Onkel und seiner Familie – eine der vielen Annehmlichkeiten eines Dorfvorstehers.

Schon in jungen Jahren erwarb Papa einen so herausragenden Ruf für seine Schmiedekunst, dass er all seine Brüder bei Weitem überstrahlte und überall im Land bekannt wurde. Von Fes im Norden bis nach Igodomigodo im Süden wollten Händler und Adelsleute unbedingt seine Waffen kaufen und Papa kam ihren Wünschen gern nach. Papas älterer Bruder – der nicht über das gleiche Maß an Talent verfügte – entschied sich stattdessen für ein Leben als Hirsebauer und wurde schließlich zum Obersten des Dorfes, in dem sie geboren worden waren.

Als ich mich der Hütte nähere, sinkt meine Laune noch weiter: Meine Vettern sind bereits draußen. Eigentlich hatte ich gehofft, es zu meiner eigenen Hütte zu schaffen, bevor sie aufstehen. Sie halten nichts davon, wenn ein Mädchen allein auf die Jagd geht. Obwohl mir gar keine andere Wahl bleibt, da sie ihre Beute nicht mit uns teilen. Fast niemand im Dorf teilt mit meiner Familie. Deshalb muss ich jagen, um Mama, Kamo und Goleh mit Nahrung zu versorgen und uns die Knochen und Häute zu beschaffen, die wir für unsere Arbeit brauchen.

Trotzdem blicken mein Onkel und seine Familie deshalb auf mich herab. Früher haben sie sich über mich lustig gemacht, weil ich mit dem Wurfmesser jage anstatt mit Pfeil und Bogen. Aber Papa hat mir nie gezeigt, wie man mit einem Bogen umgeht; er ging fort, bevor ich groß genug dafür war. Stattdessen hat er mir gezeigt, wie man eine Klinge richtig wirft – und wie man sie schmiedet.

Noch etwas, was meine sogenannte Verwandtschaft missbilligt.

Die Familie meines Onkels würde eine Frau niemals als vollwertigen Schmied anerkennen. Doch selbst wenn ich als Junge geboren worden wäre, entspringt meine Mutter nicht einer langen Reihe von Schmieden, wie es bei Papa und seinem Bruder der Fall ist. In den Augen von Papas Familie ist mein Blut also nicht rein.

Mama ist nicht einmal eine Soninke, was es für uns noch schwieriger macht, bei Papas Stamm zu leben. Die beiden haben sich kennengelernt, als Papa auf Wunsch eines Prinzen des Dschungelkönigreiches Igodomigodo in den Süden reiste. Eigentlich war er nur auf der Durchreise, doch sobald er Mama in ihrem Dorf erblickte, wusste er, dass sie dazu bestimmt war, seine Frau zu werden. Als er dann weiterreiste, ging sie mit ihm – obwohl beide Familien es nicht guthießen.

Und diese Missbilligung habe ich geerbt.

Wie immer machen meine Vettern, als ich an ihnen vorbeigehe, das Zeichen gegen böse Geister. Sie glauben, dass ich vom Geist eines rachsüchtigen Ahnen heimgesucht werde – natürlich von Mamas Seite – und dass ich mich deshalb nicht wie ein anständiges Mädchen benehme. Deshalb hat Papa uns hier zurückgelassen, sagen sie. Weil er dem entfliehen wollte. Weil er vor mir fliehen wollte.

Ich verdrehe nur die Augen und lasse eine Hand auf der Messerscheide an meiner Hüfte ruhen. Nicht wirklich ein Akt der Rebellion, aber damit komme ich gerade noch durch.

Wie Papa mir einmal mit einem Augenzwinkern und einem verschmitzten Grinsen erklärte: Der Trick besteht darin, Unruhe zu 
stiften, ohne sich dabei Ärger einzuhandeln.


Einmal allerdings habe ich mir doch Ärger eingehandelt, mit meinem Vetter Masireh. Auch jetzt wirft er mir einen finsteren Blick zu, der meine Wut so weit anfacht, dass ein kleines bisschen davon über den Damm rinnt, den ich um mein Herz errichtet habe. Normalerweise würde ich meinen Zorn unterdrücken und Masireh einfach ignorieren. Aber der Verlust des Antilopenkalbs nagt noch an mir, deshalb gestatte ich dem Zorn, sich in meinen Gedanken auszubreiten, während ich mich an den Tag erinnere, als sein Blut an meinen Fingern klebte.

Es war kurz nachdem Papa uns hier zurückgelassen und der »Fürsorge« meines »geliebten« Onkels anvertraut hatte. Ich kam gerade vom Fluss und balancierte einen Korb Lehm für unsere Hütte auf meiner noch kaum nennenswerten Hüfte, als mir auffiel, wie Masireh und die anderen Jungen des Dorfes miteinander tuschelten und misstrauische Blicke in meine Richtung warfen. Sie fühlten sich an wie tausend Nadelstiche.

Ich reckte das Kinn und ignorierte sie. Zumindest bis Masireh vor mir auf den Boden spuckte und gerade laut genug, dass ich es hören konnte, zischte: »Jugu.«

Jugu. Böse.

Das Wort hatte seine Lippen noch nicht ganz verlassen, da hatte ich bereits meinen Korb fallen lassen, war herumgewirbelt und hatte ihm die Faust ins Gesicht gerammte. Mein ganzes Gewicht legte ich in diesen Schlag, so wie Papa es mir gezeigt hatte.

Ich hörte es knacken, dann lag Masireh zu meinen Füßen und presste sich beide Hände aufs Gesicht. Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor und er brüllte. Einer der anderen Jungs ging auf mich los, doch ich setzte den Schwung seines Angriffs gegen ihn ein, packte ihn am Arm und schleuderte ihn mühelos zu Boden.

Dann fuhr ich herum und starrte die restlichen an.

»Kommt doch!«, schrie ich ihnen schwer keuchend entgegen. In Wahrheit wusste ich gar nicht, mit wie vielen ich es überhaupt aufnehmen konnte. Und ich sollte es auch nicht mehr herausfinden, denn sie wichen mit ängstlichen Blicken vor mir zurück.

Niemals wieder nannte mich jemand jugu. Außer vielleicht hinter meinem Rücken.

An jenem Tag schimpfte mich Mama mehr aus als jemals zuvor. »Was auch immer sie über uns denken, du hast es damit nur noch schlimmer gemacht«, erklärte sie mir.

Mir war klar, dass sie recht hatte, und die Scham darüber schmerzte mehr als meine geprellte Faust. Wie das Sprichwort schon sagt: Der Mensch ist der Macht der Worte ausgeliefert, nicht andersherum. Furcht verbreitete sich im Dorf wie ein Buschfeuer und ließ blanken Hass zurück. Schon bald wurde ich vom ganzen Stamm als ein schlimmes Übel betrachtet.

Jugu. Böse.

Lange Zeit verfolgte mich ihr Hass wie eine hungrige Hyäne, weshalb ich jeden Abend bittere Tränen vergoss. Mama hielt mich dann fest und versicherte mir: »Der Lauf deines Flusses folgt den Wünschen der Ahnen, er stemmt sich nicht dagegen.« Dabei strich sie mir sanft über die dunklen Locken.

Irgendwann weinte ich nicht mehr, sondern stellte mich gegenüber dem Getuschel und dem Spott taub. Doch egal wie hoch ich den Damm um mein Herz auch baue, ihre Verachtung dringt immer wieder durch die Ritzen.

Meine einzige Zuflucht ist die kleine Schmiede, die ich mir im hinteren Teil unserer Hütte eingerichtet habe. Ich liebe den rhythmischen Klang des Hammers auf dem weiß glühenden Eisen und den Geruch der Kohle, der so tief in mich eingedrungen ist, dass er nie ganz verschwindet. Ich liebe es, dass diese Arbeit meine Arme stark macht und meine Gedanken beruhigt. Dann blickt die Familie meines Onkels eben auf mich herab, na und? Niemand, der meine Arbeit kennt, kann leugnen, wie gründlich Papa mich in das geheime Wissen von Gu eingeweiht hat. Er hat mich gelehrt, wie sein Vater ihn gelehrt hat, der es wiederum von seinem Vater erlernte – und immer so weiter bis zu den ersten Menschen, die ebenfalls Schmiede waren genau wie wir.

Mein Onkel hat seine Söhne ebenfalls ausgebildet, aber ihre Klingen sind im Vergleich zu meinen nicht mehr als grobe Schnitzmesser. Trotz meines Geschlechtes, trotz des »unreinen« Blutes meiner Mutter habe ich mehr Nyama in meinem kleinen Finger als sie in ihrem gesamten Körper. Meinetwegen können sie so viel Hass gegen und so viele Lügen über mich verbreiten, wie sie wollen: Ich habe mein Handwerk und das kann mir niemand nehmen.

Ich bin so tief in meine finsteren Gedanken versunken, dass ich fast nicht bemerkt hätte, wie Masireh ein mit dicken Lederriemen verschnürtes Bündel anschleppt. Erst jetzt nehme ich auch die schwer beladenen Esel wahr, die vor der Hütte angebunden sind.

Als es mir wieder einfällt, bleibe ich ruckartig stehen.


Heute ist Markttag!


Wie konnte ich das vergessen?

Der Markttag ist für mich die einzige Möglichkeit, der erstickenden Enge dieses Dorfes voller Vorurteile zu entfliehen. Auf den Märkten von Koumbi Saleh kommen die unterschiedlichsten Menschen aus verschiedenen Ländern zusammen, jeder mit seinen eigenen Waren und seinen eigenen Göttern. Schon der Anblick ist berauschend, ebenso wie das Gefühl, dort nur einer von vielen zu sein. Es erinnert mich immer an das alte Leben mit Papa, an die Begeisterung und Ehrfurcht, mit der wir neue Städte erkundet haben. Nun allerdings kommen die Fremden zu uns, nicht wir zu ihnen.

Eilig renne ich nach Hause, nehme sogar die Abkürzung zwischen den vielen identischen Lehmhütten hindurch. Noch bleibt mir ein kleiner Funke Hoffnung, dass Mama noch nicht aufgestanden ist. Doch als ich unsere Hütte am äußersten Rand des Dorfes erreiche, sind die Zwillinge und sie bereits draußen beschäftigt.

Mama kniet auf einer dicken Wolldecke und verpackt vorsichtig ihre neuen Ketten, während Kamo und Goleh gierig ihren Hirsebrei verschlingen. Zögernd bleibe ich stehen, da ich fest mit einem Tadel rechne.

Doch sie sagt nur: »Du bist spät dran.«

»Tut mir leid, Mama.«

In Gedanken schicke ich ein Dankesgebet an Agé, denn sicher hat er den Wildhund geschickt, damit er die Herde verscheucht. Vor der langen Wanderung nach Koumbi Saleh wäre nicht genug Zeit geblieben, um das Fleisch zu verarbeiten, das dann verdorben wäre. Und Verschwendung ist Agé sogar noch mehr zuwider als mir.

Mama erhebt sich und mustert mich eingehend; natürlich bemerkt sie meine schmutzigen Arme und Beine. Ich hätte mich baden sollen, bevor ich heimgegangen bin. Jetzt ist nicht mehr genug Zeit, um noch einmal zum Fluss zu laufen. Stumm stemmt sie die Hände in die Hüften und wirft mir einen finsteren Blick zu.

»Das gibt Ärger«, nuschelt Kamo mit vollem Mund. Goleh, der Zurückhaltendere von beiden, begnügt sich mit einem Blick, der Mamas nicht unähnlich ist.

Ich strecke ihnen die Zunge heraus und folge Mama dann in die Hütte.

Drinnen schnappe ich mir einen Lappen und versuche, so viel Dreck wie möglich abzureiben. Mama fährt mir mit einem Kamm durch die Haare und ordnet die Locken zu mehreren Zöpfen. Dann reicht sie mir ihren alten Kaftan. Er ist leuchtend gelb und hat eine Verzierung aus üppigem Seidenbrokat am Ausschnitt. Dieses Kleidungsstück gehört zu den wenigen Luxusgütern, die uns aus unserem alten Leben geblieben sind.

Widerwillig ziehe ich mein Jagdhemd aus und schlüpfe in den Kaftan. Ich beschwere mich nicht. Die weiche Baumwolle ist angenehm leicht und luftig. Manchmal vergesse ich fast, wie sich Kleidung anfühlt, die nicht mit Tierknochen behängt ist. Auch jetzt führt es mir vor Augen, wie viel bequemer ich es jeden Tag haben könnte, wenn da nicht mein Stolz wäre.

Und Mama lässt mich ja nicht grundlos den Kaftan tragen. Wir können in Koumbi Saleh deutlich mehr verkaufen, wenn ich die Tochter des reichen Schmieds spiele.

Wenn ich aussehe wie das Mädchen, das ich früher einmal war.

Sobald sie mit meinem Aussehen zufrieden ist, reicht mir Mama eine Schale mit kaltem Hirsebrei.

Seit einem halben Mondzyklus essen wir nichts anderes mehr. So ist das immer in der langen Zeit zwischen den Markttagen, wenn die Hühner erst einmal verspeist sind; vor allem während der Trockenzeit, wenn es kaum Wild gibt. Ich habe das Zeug – wie wir alle – längst satt, trotzdem schlucke ich hastig ein paar Klumpen davon. Von hier aus muss man mehrere Stunden zügig wandern, um Koumbi Saleh zu erreichen, und wir sind schon spät dran. Was meine Schuld ist.

Schließlich stelle ich die Schale weg und greife nach meinem Messer. Als ich die Scheide wie einen Gürtel über den gelben Kaftan binde, rechne ich mit der nächsten Rüge.

Mama zieht allerdings nur mahnend eine Augenbraue hoch, nimmt meine leere Schale und sagt: »Vergiss den Rest nicht, Kind.«

Dann geht sie hinaus, und ich höre, wie aus dem fröhlichen Gelächter draußen empörtes Geschrei wird. Sicher hat sie Kamo und Goleh gezwickt, weil sie herumgealbert haben, anstatt unseren Esel Fàré zu beladen. »Hört auf, euch zu prügeln, und helft mir beim Packen, ihr Faulpelze!«, ruft sie. Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen.

Zügig nehme ich einen Sack vom Haken an der Wand und fülle ihn mit Wasserkrügen. Dann erledige ich alles, was mir nur einfallen will, bis mir nichts anderes übrig bleibt, als mich der Aufgabe zu widmen, die ich am meisten fürchte.

Mit einem schweren Seufzer schlage ich den violetten Vorhang zurück, der unsere Werkstatt vom Rest der Hütte abtrennt. Ich gehe am Webrahmen mit dem halb fertigen Stoff und an dem grob behauenen Holztisch vorbei, auf dem sich Mamas Perlen, Schnüre und Steine türmen. Dahinter befindet sich meine kleine Schmiede mit dem schlackeverschmierten Amboss und der Wand, an der die Messer hängen. Durch die kleinen Löcher im Strohdach fallen vereinzelte Sonnenstrahlen, die leuchtende Kreise auf die Klingen zeichnen. Einige davon sind Übungsstücke von Kamo und Goleh, zu grob oder unförmig, um von Wert zu sein. Daneben hängen ein paar halb fertige Stücke von mir. Drei Messer allerdings sind verkaufsfertig, jedes mit einer schlichten, aber präzise gearbeiteten Schnitzerei am Knochengriff.

Mein Lieblingsstück ist natürlich das Wurfmesser, bei dem aus einem Schaft mehrere, in verschiedenen Winkeln angeordnete Klingen hervorragen. Ich nehme mir einen Moment Zeit, um es ein letztes Mal in der Hand zu spüren und die Glätte des Metalls auf meiner Haut zu genießen, während ich mein Werk einer letzten Prüfung unterziehe. Viele Monde an Arbeit stecken in diesem Messer. Ich werde immer besser, doch meine Fähigkeiten reichen noch lange nicht an die von Papa heran.

Trotzdem wäre er stolz darauf.

Stolz und Kummer verschmelzen in mir. Schnell schlucke ich diese Gefühle hinunter, schiebe die Messer in die Scheiden aus Ziegenleder, die ich extra dafür angefertigt habe, und lege sie vorsichtig in meinen Sack. Auch eines der Übungsstücke nehme ich mit; vielleicht können wir es gegen ein oder zwei Hühner eintauschen.

Draußen vor der Hütte lade ich meinen Sack auf Fàré, was das alte Tier mit einem kläglichen Schrei kommentiert. Mitfühlend streichele ich seinen Hals. In dieser Familie hat jeder seine Last zu tragen.

Es war alles so anders, als Papa noch bei uns war. Oder vielmehr als wir noch bei ihm waren. Damals waren wir immer unterwegs, reisten von Dorf zu Dorf, von Markt zu Markt, blieben nie länger als ein paar Wochen an einem Ort. Doch diese Reisen waren luxuriös, wir hatten Kamele, die Proviant, Wasser und Kokosnüsse schleppten, und nachts schliefen wir in Zelten mit dicken, weichen Teppichen. Beschützt wurden wir und unsere Ware von einem kleinen Söldnertrupp. Als Familie eines berühmten Schmieds aus dem großartigen Reich Wagadu kannten wir es nicht anders.

Heute haben wir nur Fàré.

Mein Blick wandert an dem Tier vorbei zu dem staubigen rotbraunen Pfad, der sich durch die verdorrte Graslandschaft zieht. Sechs Jahre ist es nun her, dass ich Papa hinterhergeblickt habe, als er auf genau diesem Weg am Horizont verschwand. Vor sechs Jahren wurde der Grundstein zu dem Damm gelegt, der nun mein Herz umschließt.

Auch früher schon hat Papa uns oft für mehrere Monate bei der Familie unseres Onkels gelassen, wenn er wegen eines Auftrages an gefährliche Orte reisen musste und uns nicht mitnehmen konnte. Dann zählte ich immer die Tage bis zu seiner Rückkehr – und er kam zurück, jedes Mal mit kostbaren Steinen im Gepäck, aus denen Mama Ketten fertigen konnte, und mit Elfenbein für die Griffe meiner Messer. Dann hob er mich hoch und drückte mich fest an sich. »Ihr habt mir so gefehlt«, sagte er immer. »Ich habe schon befürchtet, ihr könntet verschwunden sein, wenn ich zurückkomme.«

Mama schubste ihn dann lachend weg, ich aber klammerte mich mit Tränen in den Augen an ihn und grub die kleinen Finger in sein feines Hemd. Denn ich fürchtete mich ebenfalls davor, dass wir ohne ihn einfach verschwinden könnten.

Eines Morgens schließlich traf ein reisender Kaufmann der Wangara im Dorf ein und überbrachte Papa eine Nachricht: Ein Forscher aus einem fremden Land hatte von Papas großer Schmiedekunst gehört und wollte ihn fürstlich bezahlen, wenn er für ihn und seine Männer neue Schwerter schmiedete. Dieser Mann reiste mit einem großen Schiff über die Meere und entdeckte neue Länder. Der Kaufmann behauptete, niemals ein größeres Schiff gesehen zu haben als dieses.

Ich weiß noch, wie Papas Augen aufleuchteten, als er von diesem Schiff und dem Entdecker von jenseits des Meeres hörte. Als ich diesen Ausdruck in seinem Gesicht sah, fühlte ich mich, als müsste ich einen Klumpen Roherz schlucken.

Papa war der geborene Schmied und er liebte sein Handwerk. Aber vor allem sehnte er sich nach Abenteuern. Deshalb führten wir ein solches Nomadenleben, denn ihn hielt es nie lange an einem Ort. Zu jener Zeit hatte er die Wüste schon mehrmals durchquert, zweimal auch zusammen mit uns. Aber das Meer … das Meer wäre eine ganz neue Herausforderung.

Er versprach uns, dass wir bei seiner Rückkehr reicher sein würden als der Ghāna persönlich.

Doch er kehrte nicht zurück.

Wir aber verschwanden nicht. Wir harrten aus, während die Hoffnung auf seine Rückkehr mit jedem Mond ein wenig weiter schwand. Irgendwann begriffen wir, dass wir uns nun allein durchschlagen mussten.

Ich war damals zehn, Kamo und Goleh erst acht – gerade mal zwei Jahre jünger als ich, aber doch zu jung, um die wie Sandkörner davonrieselnden Erinnerungen festhalten zu können.

Ich wende mich ab und beobachte, wie sich die beiden im Dreck prügeln. Abwartend verschränke ich die Arme vor der Brust.

»Ramm ihm das Knie in den Bauch, Goleh!«, rufe ich meinem Bruder zu, als Kamo ihn auf den Rücken wirft. Und tatsächlich gelingt Goleh ein anständiger Tritt, sodass Kamo sich zusammenkrümmt und Goleh sich unter ihm wegrollen kann.

»Das ist Betrug!«, keucht Kamo. »Wenn Schwester dir hilft, ist das geschummelt!«

Vielleicht ist es besser so. Wenigstens müssen sie nicht die belastenden Erinnerungen an ein besseres Leben mit sich herumschleppen.

Manchmal fällt es auch mir schwer, mich an Papas Gesicht zu erinnern. Ein breites Lächeln hatte er, das tiefe Falten in seine Wangen grub, und wenn er richtig lachte, zeigten sich seine Grübchen.

Doch an seinen Unterricht erinnere ich mich so klar, wie Lisas wärmende Strahlen leuchten. Papa war leichtfertig und sorglos in fast allem, doch niemals, wenn er mir etwas beibrachte. Dann wurde er sehr ernst, was mir zeigte, dass ich es ebenfalls ernst nehmen musste. Seine Lektionen beinhalteten das geheime Wissen der Götter und ich verinnerlichte sie mit ganzem Herzen.

Nun führt Mama den schwer beladenen Fàré zur Straße, dicht gefolgt von Kamo, Goleh und mir. Die meisten anderen Familien des Dorfes sind bereits aufgebrochen, weshalb sie uns wohl die besten Plätze auf dem Markt wegschnappen werden. Angespannt suche ich die Straße vor uns nach Ampah ab. Ist sie schon fort?

Plötzlich stößt mich jemand so fest in den Rücken, dass ich beinahe das Gleichgewicht verliere. Sofort fahre ich mit erhobenen Fäusten herum, um es Kamo oder Goleh ordentlich heimzuzahlen. Doch wo ich die frechen braunen Augen meiner Brüder erwartet habe, lachen mich Ampahs fast schwarze an.

»Hast du etwa gedacht, ich würde ohne dich gehen, Nachteule?« Fröhlich zwinkert sie mir zu.

»Ampah! Ich hätte dir beinahe eine verpasst!«, schimpfe ich, muss aber ebenfalls grinsen. »Ich dachte, du wärst einer meiner bescheuerten Brüder.«

»Ach, bitte! Wenn diese Trampeltiere sich anschleichen wollen, sind sie lauter als Sogbos Donnerschläge.«

Genau in diesem Moment stürmen Kamo und Goleh an uns vorbei, beide mit hochroten Wangen. Niemand außer Ampah schafft das. Ich grinse breit und sie greift lachend nach meiner Hand. Unsere Mütter tun sich ebenfalls zusammen, während wir Hand in Hand Richtung Koumbi Saleh marschieren.

Ampah ist meine beste – gut, meine einzige – Freundin auf dieser Welt. Bevor Papa uns verließ, waren wir nie lange genug an einem Ort, um Freundschaften zu schließen. Ampah ist das einzig Gute, was sich aus seiner Abwesenheit ergeben hat. Ihre Mutter und sie sind die einzigen Menschen im Dorf, die uns anständig behandeln, vermutlich weil auch sie in gewisser Weise geächtet werden.

Ampahs Mutter ist die jüngste und damit unbedeutendste Ehefrau unseres Griots Tummu. Doch trotz ihrer niederen Stellung sind sämtliche Jungs des Dorfes hinter Ampah her – auch meine Vettern, die Söhne des Dorfoberhauptes. Dummerweise bedeutet das aber auch, dass die Mädchen des Dorfes alle eifersüchtig auf sie sind. Ihr Gesicht war dank ihrer makellosen Haut und ihrer hohen Wangenknochen schon immer umwerfend, noch dazu sind ihre großen ernsten Augen so ausdrucksstark, dass man ihr quasi jeden Gedanken sofort ansieht. In letzter Zeit aber verwandelt sich ihr schlanker Mädchenkörper in den einer jungen Frau. Wo bei mir nur harte Muskeln zu finden sind, zeigen sich bei Ampah geschmeidige Rundungen. Wenn sie durch das Dorf geht, fangen die Jungs an, sich gegenseitig zu schubsen und ihre Muskeln spielen zu lassen, um sich ihre Aufmerksamkeit zu sichern. Dann stupst sie mich immer mit dem Ellbogen an und verdreht die Augen, als wären diese albernen Spielchen auch auf mich bezogen.

Dabei mustern die Jungs mich höchstens mit Furcht.

Kopfschüttelnd konzentriere ich mich wieder auf den Weg und den warmen Druck von Ampahs Hand. Heute will ich mir eine wohlverdiente Pause vom engstirnigen Dorfleben gönnen. Heute ist Markttag, und in Koumbi Saleh bin ich nur eine von vielen Nyamakalaw, die in die Stadt kommen, um die Waren ihrer Familie zu verkaufen. Dort bin ich niemand, den man fürchten muss, niemand, den man hassen muss.

Dort bin ich einfach niemand.

Lisa steigt weiter in den Himmel hinauf und verbreitet drückende Hitze. Ampah und ich vertreiben uns die Zeit mit Klatsch und Tratsch und gutmütigen Sticheleien. Irgendwann gehen wir an einigen alten Frauen aus unserem Dorf vorbei, die mir sofort finstere Blicke zuwerfen. Doch Ampah, die noch immer ein fröhliches Lächeln auf den Lippen hat, wechselt einfach auf meine andere Seite, sodass sie zwischen mir und ihnen geht. Das ist typisch für sie – so zu tun, als wäre gar nichts, während sie mich gleichzeitig vor ihren missbilligenden Blicken abschirmt.

Als wir uns der Stadt nähern und an den Ausbildungsstätten der Krieger vorbeikommen, beginnt meine Haut zu kribbeln. Ich renke mir beinahe die Wirbelsäule aus, um durch die Lücken der dornigen Akazienhecke einen Blick zu erhaschen. In langen Reihen treten sie gegeneinander an, während eine Handvoll Ausbilder ihnen Befehle zuruft und ihre Haltung korrigiert. Wie gern würde ich mich ihnen anschließen und mich mit ihnen messen. Aber zu diesem Gelände haben nur die Soldaten des Ghānas Zutritt.

Und natürlich werde ich niemals ein Soldat sein.


Weil ich ein Mädchen bin.


Der Gedanke ist so voller Bitterkeit, dass ich sie regelrecht schmecken kann.

Schließlich durchschreiten wir, begleitet vom Geschrei der Händler und dem Ächzen der Wagenräder, die Stadtmauer von Koumbi Saleh. Kamo und Goleh laufen voraus, so schnell, dass Staubwolken hinter ihnen aufwirbeln.

Koumbi Saleh bringt mich jedes Mal wieder zum Staunen. Ich habe schon viele Städte überall in Wagadu besucht, sogar ein paar außerhalb des Reiches, aber keine von ihnen ist so prachtvoll wie Koumbi Saleh. Was aber auch kein Wunder ist, da schließlich der Ghāna hier lebt.

Papa hat mir einmal erzählt, dass unser Ghāna der reichste aller Könige dieser Welt ist. Sieht man sich hier um, fällt es nicht schwer, das zu glauben. Überall ist Gold: in den Schnitzereien der Holztore des riesigen Palastes, auf den Waffen der vielen Söhne des Ghānas, eingeflochten in die Haare seiner Töchter, in den Stickereien der Roben seiner Wahrsager. Ganz zu schweigen von dem Schutz, den man mit Gold kaufen kann – an jeder Ecke stehen königliche Soldaten mit glänzenden Schwertern und Speeren.

Auf dem Weg zum Marktplatz kommen wir an den riesigen Stallungen des Ghānas vorbei. Selbst die Pferde werden hier wie Adel behandelt, sie bekommen Zügel aus Seide und schlafen auf weichen Fellen.

Zu wissen, dass diese Pferde im Luxus schwelgen, während viele Menschen in Wagadu ums nackte Überleben kämpfen müssen, macht mich wütend. Ich selbst habe mich abends, öfter als ich zählen kann, mit leerem Magen schlafen gelegt – und wir gehören noch zu den Glücklicheren. Wenigstens lässt mein Onkel uns im Schutz des Dorfes leben. Wer keinen Stamm um sich hat, hält selten lange durch: Entweder verhungert er oder er wird von Sklavenhändlern geschnappt.

Der Markt ist bereits überfüllt mit Hausierern, Packern und anderen Nyamakalaw, deshalb konzentriere ich mich voll und ganz darauf, zwischen den vielen Ständen und Karren ein leeres Fleckchen zu finden, wo wir unsere Ware auslegen können. Ampah verabschiedet sich mit einem Winken und macht sich mit ihrer Mutter ebenfalls auf die Suche.

Nach einer Weile beschließt eine glücklose Töpferin, früher zu gehen, und wir übernehmen ihren Platz. Kamo und Goleh werden beauftragt, Wasser für Fàré zu besorgen, während ich unsere Waren auf einem großen Tuch ausbreite. Mama spannt inzwischen ein zweites Tuch über unseren Köpfen auf, um uns vor Lisas brutalen Strahlen zu schützen, die nun am stärksten sind. Sorgfältig arrangiere ich Mamas Kreationen: wunderschöne Halsketten aus Holzperlen, aus Stein geschnitzte Anhänger in unterschiedlichen Formen und Schattierungen, dazu fein gearbeitete Götterbildnisse. Daneben wirken meine Klingen schäbig und unansehnlich.

»Falls jemand fragt …«, setzt Mama an.

»Ich weiß!« Gereizt verdrehe ich die Augen. »Papa hat diese Klingen geschmiedet, nicht ich.«

Nachdem wir alles aufgebaut haben, warten wir darauf, dass jemand unsere Kreationen bemerkt und für begehrenswert erachtet. Wenig später nähern sich drei Männer.

Ihre Kleidung wirkt fremdartig, und ich versuche, ihre Herkunft zu erraten. Der Mann auf der rechten Seite scheint ungefähr in meinem Alter zu sein. Er ist klein und schlank im Vergleich zu seinen älteren, kräftiger gebauten Begleitern. Wie bei vielen anderen, die ich heute hier gesehen habe, erinnert das helle Braun ihrer Haut an Sepia. Ihr Nyama ist kraftvoll, es scheint die Menschen ringsum regelrecht von ihnen wegzuschieben. Mir wird leicht flau im Magen. Für sie scheint es vollkommen selbstverständlich zu sein, dass man ihnen Platz macht.

Mein Blick huscht zu Mama. Äußerlich wirkt sie ruhig, doch als die Männer näher kommen, holt sie zitternd Luft.

»Willkommen, die Herren«, begrüßt sie die drei mit einem höflichen Lächeln.

Die Männer antworten nicht, sondern mustern nur stirnrunzelnd unser Angebot. Der Bullige in der Mitte lässt einen schwieligen Finger über mein Wurfmesser gleiten. Die Augen in seinem runden Gesicht stehen dicht zusammen, und seine klumpige Nase weist einen merkwürdigen Winkel auf, als wäre sie so oft gebrochen worden, dass sie sich irgendwann nicht mehr richten ließ.

»Das hier ist nicht ganz so mies wie die anderen. Welcher deiner Jungs hat es gemacht?« Er spricht unsere Sprache, allerdings mit einem mir unbekannten Akzent. Prüfend hält er das Messer ins Licht.

Frustriert beiße ich die Zähne zusammen, sage aber nichts. Er gibt sich nur so abfällig, um einen besseren Preis zu erzielen.

Mama wirft mir einen warnenden Blick zu. Kamo und Goleh toben ein paar Schritte von uns entfernt durch den Staub, sie haben die Männer an unserem Stand noch gar nicht bemerkt.

»Sie sind noch zu jung für eine so feine Handwerksarbeit«, antwortet Mama gelassen. »Mein Ehemann hat sie gefertigt.«

Grinsend mustert der Mann erst Mama, dann mich. »Kein Wunder, dass er euch allein auf den Markt schickt. Wahrscheinlich hofft er, dass eure hübschen Gesichter über sein mangelndes Können hinwegtäuschen.«

Brennende Hitze steigt in meine Wangen.


Er feilscht nur. Er feilscht nur.


Aber in seinen verletzenden Worten meine ich meinen Onkel wiederzuerkennen. Sehe Masirehs verächtliches Grinsen vor mir. Und plötzlich bricht etwas aus mir hervor, das sich nicht länger verstecken will.

»Und wenn ich Ihnen nun sage, dass ich es gemacht habe?«, platze ich unvermittelt heraus. Dabei sehe ich dem gehässigen Mann direkt in seine kleinen Augen.

Der wendet sich dem Begleiter auf seiner Linken zu und beide fangen lauthals an zu lachen. Der Kleinere stupst ihn an und murmelt etwas in einer fremden Sprache; anscheinend will er ihn zur Ordnung rufen. Aber die beiden anderen lachen nur noch lauter. Ein glühender Klumpen Zorn ballt sich in meiner Brust zusammen.

»Sei nicht albern, Kleine«, erwidert der Gehässige schließlich spöttisch.

Ein schrilles Kreischen setzt in meinem Kopf ein, wie eine Feile, die über eine Klinge gleitet. Der brennende Klumpen in meiner Brust zerplatzt, und der Zorn strömt glühend durch meinen Körper, schießt wie pure Energie in meine Glieder.

Am Himmel hinter dem Mann entdecke ich einen Habicht. Blitzschnell reiße ich ihm das Wurfmesser aus der Hand und schleudere es hinauf. Die Klinge streift im Flug kurz seine Haare.

Mit weit aufgerissenen Augen fahren die drei Männer herum und sehen zu, wie der Habicht vom Himmel fällt.

Er ist tot.

Mir bleibt kaum genug Zeit, um ihre schockierten Mienen zu genießen, bevor sich die schwieligen Finger des Mannes um meinen Hals schließen.

Er hebt mich hoch, als wäre ich nicht mehr als eine Puppe.

»Wie kannst du es wagen?«, zischt er. Mama streckt schreiend die Arme nach mir aus, doch der Kerl links von uns tritt mit einem schnellen Schritt vor und stößt sie zu Boden. Mit voller Kraft. Nun will ich schreien, bringe aber nur ein ersticktes Gurgeln hervor.

Während ich darum kämpfe, genügend Luft zu bekommen, muss ich hilflos zusehen, wie der Kerl sich Mamas Ketten und meine Messer greift und sie in den Beutel an seinem Gürtel stopft. Inzwischen hat der Kleinere den Arm gepackt, mit dem sein Freund mich festhält, und stößt einige Worte in ihrer fremden Sprache hervor. Aber der Bullige lacht nur und greift noch fester zu.

Die Augen scheinen mir aus den Höhlen zu treten, während ich mich verzweifelt nach Hilfe umsehe. Doch jeder hier – von den Nyamakalaw über die Kaufleute bis hin zu den Bettlern – wendet den Blick von uns ab. Nicht einmal die Soldaten des Ghānas halten es für nötig, einzugreifen. Ich bin es nicht wert, dass man mich beschützt.

Ich bin ein Niemand.

Der kleinere Mann wendet sich nun laut schreiend abwechselnd an beide Männer, aber die ignorieren ihn. Fast scheint es, als würden sie ihn gar nicht hören.

Blaue Flecken tanzen am Rand meines Sichtfeldes.

Gerade als ich glaube, nie wieder einen Atemzug nehmen zu können, lässt der bullige Kerl mich los. Ohne Halt falle ich zu Boden, wo ich keuchend und röchelnd liegen bleibe.

»Das sollte dir eine Lehre sein«, sagt er nur.

Während ich gierig Luft in meine Lunge ziehe, klärt sich mein Blick langsam wieder. Kamo und Goleh klammern sich leise weinend an Mama fest. Die hat schützend die Arme um sie gelegt und blickt starr zu Boden, während sich die Männer weiter die Taschen vollstopfen. Als sie endlich gehen, sind alle drei Messer und ein Großteil der Ketten und Anhänger verschwunden.

Während ich ihnen finster hinterherblicke, kommt mir der Gedanke, dass ich sie verfolgen und ihnen zeigen sollte, was mein Vater mich noch gelehrt hat. Aber dann schiebt sich eine Gruppe Wahrsager zwischen uns, deren weite weiße Roben mir den Blick versperren.

Als sich die Menge das nächste Mal teilt, sind die Männer verschwunden.





3 
Yafeu

Wir treten schweigend den Heimweg an, und während Mawu Lisa in seiner Herrschaft ablöst, verdunkelt sich unsere Stimmung ebenso schnell wie der Himmel. Jedes Mal, wenn ich den Dreck auf meinem gelben Kaftan sehe, fegen Wut und Schuldgefühle durch mein Innerstes wie ein Doppelsandsturm durch die Wüste. Der einzig Fröhliche in unserer Gruppe ist Fàré, da er nun wesentlich weniger zu schleppen hat als am Morgen.

Was allein meinem dämlichen Stolz zu verdanken ist.

Ich stoße die Tür zu unserer Hütte auf und sehe zu, wie Mama die leere Decke wegräumt und das Feuer anfacht. Im zuckenden Schein der Flammen mustere ich ihr Gesicht. Sie wirkt so gelassen wie immer.

Ist sie denn nicht so wütend auf mich, wie ich es bin?

Sobald meine Brüder schlafen, schleiche ich mich in den hinteren Teil der Hütte und schiebe den violetten Vorhang beiseite; dahinter sitzt Mama und arbeitet an einem neuen Anhänger. Hoch ragt ihr Schatten an der Wand auf, noch zusätzlich in die Länge gezogen von den Kerzen auf ihrem Arbeitstisch. Zögernd gehe ich zu ihr und sehe ihr über die Schulter. Sie schnitzt gerade die letzten Details in einen glänzend grünen Stein; er hat die Form eines Wildhundes.

Mir stockt der Atem. Wie kann Mama wissen, was mir am Morgen passiert ist? Ich will es ihr erzählen, überlege es mir dann aber anders. Zu sehr lastet auf mir, was seitdem passiert ist.

»Mama«, flüstere ich deshalb nur.

»Ja, mein Kind?«

»Es tut mir leid.« Tränen brennen in meinen Augen, und ich blinzele hektisch, um sie zu unterdrücken. Ich bin viel zu alt, um zu weinen.

Mama seufzt schwer. Der hölzerne Hocker knarzt, als sie sich zu mir umdreht und die Arme ausbreitet. Schnell flüchte ich mich auf ihren Schoß und sauge die warme würzige Mischung aus Ingwer und Berbere auf, nach der sie immer duftet. Der vertraute Geruch raubt mir auch noch die letzte Selbstbeherrschung, sodass die Tränen mit einem lauten Schluchzer aus mir herausbrechen.

»Du hast mir immer gesagt, dass ich meinen Mund halten soll«, presse ich schniefend hervor, »und das eine Mal, als ich mich nicht daranhalte, passiert gleich etwas Schreckliches!«

Sie wendet sich wieder dem Tisch zu, greift nach einem langen Stück gegerbter Sehne und fädelt es durch die beiden winzigen Löcher an Kopf und Schwanz des Wildhundes.

»Den habe ich für dich gemacht«, erklärt sie ruhig und legt mir den Anhänger in die offene Hand.

Fasziniert starre ich den Stein an, lasse meine Fingerspitzen über die eingeritzten Linien gleiten. Ich kenne den Stein nicht, den sie benutzt hat, aber er ist wunderschön. Auf dem Markt könnte sie dafür einen hohen Preis verlangen. Doch stattdessen schenkt sie ihn mir. Und das, obwohl wir heute so viel eingebüßt haben.

Sie nimmt mir die Kette wieder ab, drückt meinen Kopf nach vorn und bindet mir das Schmuckstück um. »Hier im Dorf der Familie deines Vaters pflegt man seltsame Ansichten«, fährt sie fort. »Hier glaubt man, dass die Urmutter Nana Buluku vielen Zwillingspaaren das Leben schenkte, je einem männlichen und einem weiblichen. Das hält man hier für die rechte Ordnung der Dinge.«

Ich nicke zustimmend. »So wie Mawu und Lisa, die Mondgöttin und der Sonnengott.«

»In meiner Heimat nannten wir sie Mawu-Lisa, und sie waren keine Zwillinge, sondern ein Wesen mit zwei Gesichtern, weder männlich noch weiblich, sondern beides zugleich.«

Ein Wesen, das männlich und weiblich ist? Es fällt mir schwer, einen solchen Glauben zu verstehen. Selbst als ich mir auszumalen versuche, wie ein solches Wesen aussehen könnte, will sich kein Bild einstellen.

»Warum erzählst du mir das jetzt?«, frage ich.

Mama greift nach meiner Hand. »Du bist ganz das Kind deines Vaters, Tochter. Du trägst seine Kühnheit, seine Beharrlichkeit und sein Talent in dir.«

Sie lächelt mich an, was ich automatisch erwidere, da ihre Worte mich nicht nur trösten, sondern auch stolz machen.

»Und auch seine Grübchen hast du geerbt.« Neckend drückt sie ihren Finger in die Vertiefung unter meinem Wangenknochen. »Aber auch ich bin ein Teil von dir.« Sanft legt sie eine Hand an meine Brust. »Anmut, Mitgefühl, Weisheit … Vater und Mutter. Als du noch klein warst, war es meine Aufgabe, dir das richtige Gleichgewicht nahezubringen. Dich Zurückhaltung zu lehren. Aber nun bist du eine Frau, und du musst selbst entscheiden, wer du sein möchtest.«

Wieder steigen Tränen in meine Augen, doch ich nicke.

Mamas Blick ist plötzlich abwesend. »Dir steht ein großes Schicksal bevor, mein Kind. Groß und voller Grauen, denn die Welt wird deine Stärke fürchten. Aber der Geist des wilden Hundes wird stets an deiner Seite sein. So war es schon immer seit der Nacht, in der du geboren wurdest und ich kurz vor Ende meiner Niederkunft sein Heulen hörte. Vergiss nie, die Kraft des Wildhundes zu ehren, denn er wird dich auf deinem Weg leiten.«

Wieder muss ich an die kleine Hündin vom Morgen denken und eine dunkle Vorahnung ergreift mich. Wäre Papa jetzt hier, würde er über Mamas eigenartige Worte lachen. Drück ihr doch nicht deinen Aberglauben auf, würde er sagen und sie in seine Arme ziehen. Unsere Tochter wird ihr eigenes Schicksal schreiben.


Aber Papa ist nicht hier.

Plötzlich bin ich einfach nur erschöpft. Ich lasse mich zu Boden gleiten und lege den Kopf in Mamas Schoß.

»Erzähl mir noch einmal die Geschichte«, bitte ich sie leise.

»Dafür wirst du langsam aber wirklich zu alt«, mahnt sie, doch ich höre das Lächeln in ihrer Stimme. Dann räuspert sie sich und fängt an, mir den Kopf zu streicheln.

*


Yafeu, ein großer Jäger, der die Kräfte der Natur erwecken und sich selbst an entlegensten Orten zurechtfinden konnte, war schon viele Tage vor mir mit den Majūs gesegelt, hatte neue Länder entdeckt und Reichtümer angehäuft. Die Majūs kannten das Meer durch und durch und glaubten in ihrem Hochmut, es bezwingen zu können. Inzwischen waren sie schon so lange auf See, dass ihnen die Vorräte ausgingen, und sie fingen auch keine Fische mehr. Also beschlossen sie, an einer Küste anzulegen, an der sich die Berge fast bis ans Wasser erstreckten, um dort nach Wild zu suchen. Kaum waren sie an Land, verschwand Yafeu für drei Tage und drei Nächte, und niemand wusste, wohin er gegangen war.



Am vierten Tag fanden ihn die Majūs schließlich auf dem Gipfel eines hohen Berges, ganz dem Himmel zugewandt. Mit den Gesten seiner Ahnen rief er die Götter, wie sein Großvater es ihm gezeigt hatte, der es wiederum von seinem Großvater erlernt hatte. Entsetzt beobachteten ihn die Krieger, schockiert von seinem Tanz, denn über ein solches Wissen verfügten sie nicht. Sie flehten ihn an, aufzuhören und mit ihnen zusammen den Berg zu verlassen. Doch er gehorchte erst, nachdem er den Zauber vollendet hatte.



Als sie an den Strand zurückkehrten, entdeckten sie ein gigantisches Meerestier, das leblos im Sand lag. Sofort liefen die Krieger zu dem Kadaver hinüber und bejubelten diese glückliche Wendung des Schicksals. Nur Yafeu hielt sich fern. An diesem Abend schlugen sich die Seeleute den Bauch voll, bis sie von dem Fleisch krank wurden. Da sagte Yafeu zu den gepeinigten Majūs: »Sind Agbe und Naete, die Götter des Meeres, nicht bessere Beschützer als eure Riesen? Mein Tanz war ein Gebet zu Agbe und Naete, sie haben mich noch nie im Stich gelassen.« Da 
spuckten die Männer den Fisch aus und verbrannten den Rest des 
Meerestiers als Opfergabe an Agbe, Naete und ihre Götterriesen. Von da an hatten sie für den Rest ihrer Reise Nahrung im Überfluss …


Mir fallen die Augen zu, die Worte meiner Mutter werden zu einem beruhigenden Summen und verschmelzen miteinander wie die Bilder, die hinter meinen geschlossenen Lidern tanzen.

»Mama?« Die Müdigkeit lässt meine Zunge schwer werden.

»Ja?«

»Wird Papa jemals zurückkommen?«

Ich spüre, wie sie verkrampft. Eigentlich kenne ich ihre Antwort schon, denn diese Frage habe ich ihr oft gestellt. Aber an diesem Abend muss ich es noch einmal von ihr hören.

»Bevor er ging, um mit den Majūs seinem Schicksal zu folgen, hat dein Vater uns versprochen, dass er zu uns zurückkommen wird. Und es gibt zwei Dinge, die immer auf Yafeu zutreffen, daran können selbst die Götter nichts ändern: Er bekommt stets, was er will, und er hält sich immer an seine Versprechen.«

In dieser Nacht höre ich im Traum den dumpfen Knall von Papas Bogensehne, sehe seine konzentrierte Miene, als er durch das Dickicht späht, seine Hände, wie sie zärtlich über Mamas Wange streichen. Ich verliere mich in einer Welt aus echten und eingebildeten Erinnerungen, den steinernen Wildhund halte ich fest in der Hand.





4 
Freydis

Eine letzte Linie, dann ist die Rune vollständig.

Das Messer rutscht mir aus den schmerzenden Fingern. Ich lasse es im Wirrwarr der Zweige verschwinden, dankbar, es endlich los zu sein. Mit einem erleichterten Seufzer beuge ich mich vor und tauche mein steifes Handgelenk in den Fluss, der zum Agdersfjord führt. An eine solche Anstrengung werden sich meine Finger wohl niemals gewöhnen. Schweißtropfen lösen sich von meiner Stirn und fallen in den Fluss. Ich – schwitzend draußen in den Feldern! Das ist so absurd, dass ich beinahe laut gelacht hätte. Aber das Stück Walknochen an meiner Seite verlangt mahnend nach Ernsthaftigkeit.

Schließlich schüttele ich das Wasser von meiner Hand und werfe noch einmal einen Blick über die Schulter. Die untergehende Sonne taucht die mit grünem Gras bewachsene Anhöhe in weiches Licht. Ich bin allein, vielleicht abgesehen vom verborgenen Volk, das seine Heimstatt ja gern in Hügeln wie diesen anlegt.

Eigentlich ist alles sehr friedlich. Wenn da nur nicht der Grund wäre, warum ich überhaupt gekommen bin.

Sobald ich meine Finger wieder bewegen kann, hebe ich den frisch beschriebenen Walknochen auf und drücke ihn fest an meine Brust. Er ist beinahe so lang wie mein Oberkörper und hat ungefähr ein Drittel seines Umfangs, ist dabei aber überraschend leicht. Ich habe dem Händler auf dem Markt einen ganzen Silberbarren dafür bezahlt; bestimmt hat der ihn einem der Sami-Jäger oben im Norden abgenommen. Als der Mann sich abwandte, huschte ein verschlagenes Grinsen über sein Gesicht, aus dem ich schloss, dass ich wahrscheinlich doppelt so viel bezahlt habe, wie der Knochen wert ist.

Beim nächsten Mal werde ich meine Granatperlen ablegen und einen alten, abgetragenen Mantel über mein Kleid ziehen. Der Mann wusste vielleicht nicht, wer ich bin, aber jeder Kaufmann erkennt Reichtum, wenn er ihn sieht.

Nein – es wird kein nächstes Mal geben. Nicht, wenn das hier funktioniert.

Und es muss funktionieren.

Verglichen mit dem mächtigen Fjord, den er speist, ist der Fluss hier recht kläglich, sodass ich mich einen Moment lang frage, ob Freya es mir möglicherweise übel nimmt, wenn ich sie an einem so gewöhnlichen Ort rufe. Vielleicht sollte ich es lieber am heiligen See Vítrir versuchen.

Aber das Risiko ist zu hoch. Dort könnte mich jemand aus der Stadt entdecken, der Odins weisen Rat ersucht, oder ein Bauer, der früher vom Feld gekommen ist, um Freya ein Opfer darzubringen, in der Hoffnung auf eine reiche Ernte. Dann würden sich die Gerüchte wie ein Lauffeuer verbreiten, bis jeder in Skíringssal wüsste, dass die Tochter des Königs Magie praktiziert wie irgendeine dahergelaufene Hexe. Schon beim Gedanken daran durchfährt mich ein furchtsamer Schauer.


Vater würde mich umbringen, wenn er wüsste, was ich hier tue.


Wieder schaue ich mich um, nun sogar noch angespannter als zuvor. Nein, einen sichereren Ort hätte ich nicht finden können. Außerdem darf ich mich nicht zu weit vom Badehaus entfernen, falls Mutter beschließt, dass sie mich doch noch braucht.

Ich wende mich mit demütig geneigtem Kopf dem Wasser zu und halte den Walknochen mit ausgestreckten Armen über den Fluss, wie Fritjof – Vaters Skalde und der mächtigste Seher von Agder – es mir gezeigt hat. Nachdem ich mich kurz geräuspert habe, beginne ich damit, in getragenem Ton den selbst kreierten Runenzauber zu singen, den ich in den Knochen eingeritzt habe:

Heil dir, Freya, Herrin von Folkwang! Erhöre mein Flehen und schenke der Königin eine leichte Niederkunft. Erspare ihr Leid und Schmerz bei der Geburt des Thronfolgers. Segne sie mit einem gesunden Sohn und Prinzen.

Durch die Anspannung beginnt meine Stimme zu zittern wie die Hand einer unerfahrenen Näherin, die einen feinen Faden auftrennt. Anders als Fritjof kann ich keine sonderlich schöne Singstimme mein Eigen nennen. Während er meiner hartnäckigen Bettelei in Bezug auf die Kunst des Runenzaubers irgendwann nachgegeben hat, besteht er stur darauf, dass man meine Stimme nicht ausbilden kann. Wie auch das zweite Gesicht ist die Singstimme ein Geschenk der Götter. Entweder ist man damit gesegnet oder eben nicht.

Trotzdem hoffe ich aus ganzem Herzen, dass ich mit meinem unbeholfenen Zauber die Gunst meiner Namenspatronin gewinnen kann. Oder dass zumindest Mutters Hebamme ihr eine Hilfe ist, falls die Göttin mich nicht erhört. Sicherlich hat sie bereits einen viel mächtigeren Zauber gewirkt, als ich es jemals könnte.

Da diese Frau dafür bekannt ist, schon vielen starken und gesunden Babys auf die Welt geholfen zu haben, ließ mein knauseriger Vater es sich einiges kosten und hat sie extra aus dem weit im Westen gelegenen Hordaland kommen lassen. Natürlich gibt es auch Hebammen, für die man nicht so weit hätte reisen müssen und die ebenfalls in der Lage sind, einer Frau durch die Qualen der Geburt zu helfen. Es gab sogar einmal eine direkt hier in Skíringssal, aber die hat Vater hinrichten lassen, nachdem Mutters letztes Kind eine Totgeburt war. Und auch wenn es nicht lange dauerte, bis sich ihr Bauch erneut rundete, hat sich danach keine Hebamme in ganz Agder mehr getraut, ihre Dienste anzubieten.

Wie es üblich ist, hat die Hebamme mir den Zutritt zum Badehaus verweigert, nachdem die Geburt an diesem Morgen begann. Mutter wollte aber sowieso nicht, dass ich bleibe, sie wollte nur Helge an ihrer Seite haben. »Eines Tages werdet Ihr das verstehen, Prinzessin Freydis«, sagte diese nur, bevor sie mir die Tür vor der Nase zuschlug.

Damit mag Helge sogar recht haben, aber ich musste wenigstens irgendetwas tun, um Mutter zu helfen – etwas, das ich nie zuvor probiert habe.

Jeder Runenzauber birgt ein enormes Risiko, aber ich musste es versuchen. Es war das Einzige, was ich noch versuchen konnte. All die inbrünstigen Gebete, die ich während der letzten Jahre gesprochen habe, all das Gold und Silber, das ich an Freyas Altar niedergelegt habe, all die Schafe, Kälber und Schweine, die Vater geopfert hat … nichts davon hat ausgereicht, um das Schicksal zu wenden.

Fast scheint es, als hätten meine düsteren Gedanken ihn heraufbeschworen: Ein durchdringender Schrei dringt aus dem Badehaus herüber.

Mutter!

Mein Magen krampft sich schmerzhaft zusammen, als ich losrenne. Gerade als ich die Tür zum Badehaus erreiche, kommt eine Leibeigene heraus. Sie hält ein Schaffell in der Hand, von dem noch die rote Farbe tropft.

Nein, keine Farbe.

Blut.

Der metallische Geruch dringt mir in die Nase, als die Leibeigene an mir vorbeihastet. Mir wird schwindelig. Schnell stütze ich mich mit einer Hand an der Torfwand der Hütte ab.

»Mutter!«, rufe ich durch die offene Tür, aber meine Stimme ist zu schwach.

Wieder dringt ein Schrei nach draußen, der dann abrupt abbricht. Ich warte. Einen schier endlosen Moment lang herrscht Stille, dann … ein leises Weinen.

Ohne nachzudenken, werfe ich meinen Walknochen weg und stürze in die dunkle Kammer. Die Luft dort drin ist zum Zerschneiden dick. Das trübe Licht der Kerzen reicht gerade eben aus, um Mutter zu erkennen, die aufrecht auf dem Boden kniet.

Mein Herz macht einen Satz, als ich sie sehe. Ihr schönes Gesicht ist mit Schmutz, Schweiß und Tränen bedeckt und vollkommen verzerrt vor Schmerz. Krampfhaft hält sie Helges Hand umklammert; die Hebamme kniet hinter ihr. Der Saum ihrer Tunika ist mit Blut verschmiert, das auf dem Boden zu einer Lache zusammenläuft.

Der stechende Metallgeruch lässt mich nach Luft schnappen.

Dieser Geruch.

Wie erstarrt stehe ich da. Ich kann mich einfach nicht bewegen.

»Raus!«, kreischt die Hebamme.

Aber ich höre sie kaum, denn mich überkommt wieder dieses Schwindelgefühl. Die Welt verschwimmt vor meinen Augen, sicher werde ich gleich ohnmächtig.

Jemand schiebt mich zur Tür, ein paar graue Strähnen aus Helges halb aufgelöstem Zopf blitzen vor mir auf, dann stehe ich wieder vor der Hütte.

Verwirrt taumele ich zurück und blinzele in die Abenddämmerung. Irgendwie schaffe ich es bis an die Mauer und taste im Gras herum, um meinen Walknochen wiederzufinden. Als meine Finger sich darumlegen, klärt sich mein Blick endlich wieder und ich lasse mich erschöpft gegen die Mauer fallen.

Nur um sicherzugehen, drehe ich den Knochen in meinen Händen und untersuche noch einmal die eingekerbten Runen. Im ersten Moment glaube ich, dass der Knochen vibriert; dann aber erkenne ich, dass einfach nur meine Hände zittern.


Mutter.


So habe ich sie noch nie gesehen. So viel Schmerz, so viel Blut …

Ich versuche, dieses Bild aus meinem Kopf zu verbannen. Und da ich sowieso nirgendwo hinmuss, beschließe ich zu warten. Wenn ich mich schon nicht anders nützlich machen kann, werde ich eben hier sitzen und beten.

Ein derber Tritt gegen mein Schienbein reißt mich aus dem Schlaf. Mit einem leisen Schrei drücke ich mich an die Mauer und blinzele zu dem Angreifer hoch. Das graue Zwielicht zeigt mir kaum mehr als die hagere Gestalt und die dunklen Augen der Hebamme.

»Albernes Mädchen!«, zischt sie und entreißt mir meinen Walknochen. »Hat dein Lehrer dich nicht gewarnt, dass schon ein falsches Zeichen Freyas Zorn auf dich lenken wird?«

Die Runen.

»Es … Sie sind makellos«, setze ich mich zur Wehr, auch wenn sich dabei wieder dieses ängstliche Zittern in meine Stimme schleicht. »Ich bin mir sicher. Ich … ich habe jahrelang geübt …«

»Sei still!«

Sie dreht den Knochen hin und her. Mit angehaltenem Atem beobachte ich, wie sie die heiligen Zeichen nach Fehlern absucht. Als sie keine findet, schürzt sie gereizt die Lippen und wirft mir den Knochen auf den Schoß.

Doch bevor ich danach greifen kann, sinkt die Frau auf die Knie und neigt ehrerbietig den Kopf.

So plötzlich, als wäre ich aus einem Traum erwacht, werde ich mir wieder meiner Stellung bewusst. Vaters bevorzugter Tadel geht mir durch den Kopf; seit ich denken kann, habe ich das wieder und wieder von ihm zu hören bekommen: Vergiss niemals, wer du bist. Und lass vor allem nicht zu, dass die anderen es vergessen.


Also stehe ich auf und klopfe mir den Staub vom Kleid.

»Der König«, wispert plötzlich eine der Leibeigenen in der Nähe.

Sofort verkrampfe ich mich.

Natürlich. Deswegen macht die Hebamme diesen Kniefall. Nicht meinetwegen.

Mit einem lauten Knall schlägt die Tür des Badehauses gegen die Wand. Sekunden später noch einmal. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Vater herauskommt. Weder die Hebamme noch ich wagen es, ihm ins Gesicht zu sehen.

»König Balli, die Nornen haben es nicht –«, setzt die Hebamme an, aber er stürmt an uns vorbei, ohne uns eines Blickes zu würdigen.

Zitternd stößt die Frau den Atem aus. Selbst nachdem in der Ferne das Tor der Großen Halle lautstark ins Schloss gefallen ist, erhebt sie sich nicht.

Sie hat panische Angst vor ihm. Das kann nur eines bedeuten.

Mein Runenzauber hat versagt.

Das Baby ist tot.

Schwer wie ein Stein liegt mir das Herz in der Brust. Sechzehn Winter sind seit meiner Geburt vergangen, und Mutter hat seitdem viele Kinder in sich getragen, Jungen wie Mädchen. Und doch habe ich keine Geschwister, die auch nur einen Atemzug getan hätten. Jedes dieser Kinder wurde entweder vor der Zeit ihrem Schoß entrissen oder aber tot geboren.

Plötzlich habe ich Mitleid mit der Hebamme. Schließlich muss sie gewusst haben, welches Schicksal ihrer Vorgängerin widerfahren ist, und trotzdem ist sie gekommen. Sie muss eine sehr mutige Frau sein – oder aber eine sehr dumme.

»Wenn du deinen Kopf weiter auf den Schultern tragen willst, solltest du verschwunden sein, wenn die Sonne aufgeht«, erkläre ich ihr möglichst gebieterisch. Dabei löse ich die Granatperlenkette von meinem Kleid und drücke sie ihr in die Hand. »Damit kannst du einen Fischer bestechen, damit er dich nach Eikundarsund bringt. Von dort aus schaffst du es schon irgendwie nach Hordaland.«

Verwirrt blinzelt mich die Hebamme an.

»Geh jetzt, bevor er zurückkommt!«, zische ich.

Hastig packt sie die Kette, springt auf und eilt davon.

Ich sehe ihr nach, bis sie den Fuß des Hügels erreicht hat, dann wende ich mich ab. Nachdem ich noch einen tiefen Atemzug genommen habe, betrete ich das Badehaus.

Inzwischen brennen mehr Kerzen, die allerdings kaum gegen die Finsternis ankommen. Und diese Dunkelheit scheint von Trauer durchtränkt zu sein. Mutter liegt zitternd in Helges Armen, ihre Schreie hallen von den niedrigen Wänden wider, die immer näher heranzurücken scheinen und uns zu ersticken drohen. Helge murmelt tröstende Worte und wiegt meine Mutter in ihren Armen, als wäre sie ein Kind.

Ich weiß noch, dass Helge mich ebenfalls so gewiegt hat, als ich klein war, auch wenn ich kaum Erinnerungen an diese Zeit habe. Heute kommt mir das eher wie ein Traum vor. Inzwischen hat sie nur noch Verachtung für mich übrig, und Mutter ebenso. Ich gebe mein Bestes, um es ihnen recht zu machen, aber in ihren Augen mache ich anscheinend immer alles falsch.

Mir ist klar, dass sie statt meiner lieber einen Jungen hätten. Jeder in Skíringssal wünscht sich, ich wäre als Junge geboren worden, ich am allermeisten.

Verzweiflung brennt in meinem Bauch und steigt bis in die Kehle hinauf. Verstohlen sehe ich mich nach dem toten Kind um, kann es aber nirgendwo entdecken. Sicher wurde es bereits von einer Leibeigenen weggebracht.

»Mein Sohn«, stößt Mutter an Helges Schulter zwischen zwei Schluchzern hervor. »Mein Sohn!«

Also war es ein Junge.

Wieder wurde ihr ein Junge genommen. Wie können die Götter nur so grausam sein?

»Mutter.« Ich gehe neben ihr in die Knie und streiche sanft über ihren Rücken. »Es tut mir so leid.«

Sie weicht vor mir zurück, als hätte sie eine Biene gestochen. »Verschwinde, Freydis!«, schreit sie. Helge wirft mir einen bösen Blick zu. Irgendwie schafft sie es, dass ihre dunklen Augen mehr Kälte ausstrahlen als ein Wintertag.

Tief getroffen wende ich mich ab. Helge nimmt ihren leisen Singsang wieder auf; wenigstens kann sie Mutter trösten, wenn ich es schon nicht kann.

Die kühle Abendluft draußen lässt mich frösteln, aber immerhin haftet ihr nicht der Geruch von Tod an. Mein Blick wandert zum Himmel hinauf. Obwohl die Sonne inzwischen untergegangen ist, herrscht noch immer ein dämmriges Zwielicht; zu dieser Jahreszeit wird es nie ganz dunkel. Den Sternen fällt es schwer, am bläulichen Himmelszelt zu strahlen.

Ich weiß, wie sie sich fühlen.

Tränen treten mir in die Augen. Ich atme einmal tief durch und lasse mich dann von meiner Fantasie davontragen.

In meiner Vorstellung bin ich nicht länger in Skíringssal, bin gar nicht mehr im Königreich Agder. Stattdessen lebe ich in Vestfold bei meinem Ehemann König Harald. Unsere Kinder schlafen friedlich und wir machen einen Abendspaziergang durch unsere Gärten. Seine kupfernen Schlüssel hängen an einer Kette um meinen Hals. Eine warme, sanfte Brise trägt den Duft von Gardenien zu uns heran. Nun bleiben wir stehen, um uns die Sterne anzusehen. Mein Mann steht hinter mir, schlingt beide Arme um mich und flüstert mir ins Ohr, dass er mich mehr liebt als Thor seine Sif.

In dieser Zukunft – meiner Zukunft – bin ich erfüllt und glücklich. Nächte wie heute sind dann nur noch eine ferne Erinnerung.

Ein wenig ruhiger kehre ich ins Hier und Jetzt zurück und gehe auf das Langhaus meiner Familie zu, in dem ich ein separates Zimmer ganz für mich allein habe – jenen Raum, den Vater ursprünglich auch für die vielen Geschwister hat bauen lassen, die ich hätte haben sollen. Nichts zieht mich dorthin, eigentlich würde ich lieber hinunter zum Hafen gehen, mir ein Boot nehmen und Skíringssal verlassen – der Zukunft entgegensegeln, die mich erwartet. Aber das wird erst geschehen, wenn Harald kommt und seine Ansprüche an mir geltend macht.

Wie lange werde ich wohl noch warten müssen?

Schon nach wenigen Schritten entdecke ich im Gras meinen Walknochen, den ich achtlos weggeworfen habe. Ich hebe ihn auf. Je länger ich auf die eingeritzten Runen starre, desto stärker wird der Drang, das Ding einfach in den Fluss zu werfen.

Ich hatte recht: Die Runen sind makellos. Freya hat meine Bitte einfach ignoriert.

»Prinzessin Freydis?«

»Ja?« Schnell verstecke ich den Walknochen hinter meinem Rücken und drehe mich dabei um. Vor mir steht Orm, der jüngste von Vaters Wachmännern. Selbst im nächtlichen Zwielicht kann ich sehen, wie er errötet. Orm ist nur zwei Winter älter als ich und fühlt sich in meiner Gegenwart immer etwas unwohl. »Was gibt es?«

Verlegen tritt er von einem Fuß auf den anderen. »Der König möchte Euch sprechen. Er erwartet Euch in der Großen Halle.«





5 
Freydis

Die Große Halle wurde am obersten Punkt des Hügels erbaut und ragt dort erhaben in den blauschwarzen Nachthimmel auf. Ich muss mich zu jedem Schritt zwingen, da die Furcht in meinem Herzen immer größer wird, je näher ich dem Eichenbau komme.

Gerade eben noch wollte ich nicht in mein Zimmer zurückkehren. Jetzt aber wünsche ich mir nichts sehnlicher, als einfach in mein Bett zu kriechen und mich unter meinen Pelzdecken verstecken zu können.

Als ich den Hügel erklommen habe, breitet sich unter mir die Stadt Skíringssal aus. Hunderte Herdfeuer funkeln durch die Abzugslöcher der dicht an dicht aufragenden Dächer. In meiner Vorstellung wacht die Große Halle über sie alle wie ein Adler, der von einer Klippe aus auf den verwinkelten Fjord hinabblickt.

Heute allerdings fühlt es sich an, als würde die Große Halle allein mich beobachten.

Nachdem er wieder einmal einen Thronfolger verloren hat, ist Vater sicher wütend. Falls er Bilsenkraut genommen hat, wird sein Wutausbruch nur umso heftiger ausfallen. Ich fühle mich wie ein Ruderboot, das auf einen Sturm zusegelt.

Zögernd bleibe ich auf Höhe des Runensteins stehen und lege meine Hand auf seine glatte Oberfläche. Nach dem Bau der Großen Halle hat Vater ihn hier aufstellen lassen, um damit seine Herrschaft über Agder zu verkünden. In der Hoffnung, dass die magischen Zeichen mich mit ihrer Kraft füllen, bleibe ich noch einen Moment stehen. Dann schiebe ich das schwere hölzerne Tor auf.

Drinnen empfängt mich zunächst ein ohrenbetäubender Knall. Ein Trinkhorn zerplatzt an der Wand, nicht einmal eine Armeslänge von meinem Kopf entfernt. Instinktiv zucke ich zusammen. An der Holzwand breitet sich ein nasser Fleck aus, der anschließend auf einen zusammengekauerten Haufen Wolle herabtropft, aus dem ein zotteliger weißer Haarschopf hervorragt.


Fritjof!


»Du hast mir geschworen, dass ich Söhne haben werde!«, brüllt Vater ihn an. Mit großen Schritten marschiert er vor dem riesigen Kamin auf und ab, sein blutroter Mantel schwingt hinter seinem schlanken Körper her.

»Bitte, hört auf!«, fleht Fritjof. »Ich sehe nur das, was mir enthüllt wird!«

Am liebsten würde ich mich schützend über den alten Skalden werfen, um ihn vor Vaters Zorn zu bewahren. Aber meine eigene Furcht lähmt mich. Ich habe zwar damit gerechnet, dass Vater seine Wut an einem der Leibeigenen auslassen würde, aber er muss vollkommen außer sich sein, wenn er den von den Göttern nach Agder entsandten Boten derartig misshandelt. Wenn es in unserem Königreich einen Menschen gibt, der gegen Vaters Zorn gefeit ist, dann sollte das Fritjof sein. Dachte ich bisher zumindest immer.

Fritjof ist nicht einfach nur ein Skalde, er ist außerdem ein Seher, der mit einem Auge auf Midgard blickt, während das andere Einblick in die anderen acht Welten hat. Manchmal kann er sogar in den Schicksalsbrunnen an Yggdrasils Wurzeln blicken, in der Halle der Nornen. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, welch hohen Preis das dem armen Mann abverlangt; er hat mit der Klarheit seines Geistes dafür bezahlt. Aber dadurch ist er für Vater auch unersetzbar. Und alles, was er vorhergesehen hat, ist eingetreten.

Alles außer dieser einen Sache.

»Du bist ein Betrüger!«, wütet Vater weiter. »Du hast keine Ahnung vom Willen der Götter!«

Fritjof zuckt zusammen und starrt Vater mit großen Augen an. Sein faltiges Gesicht liegt halb im Schatten. Eine dünne Blutspur zieht sich über seine Stirn, anscheinend hat Vater ihn dort erwischt. Beim Anblick seiner verwirrten Miene blutet mein Herz. Fritjof hat mir alles beigebracht, was ich über Magie weiß – vom Runenzauber bis zur Kräuterkunde. Aber vor allem ist er der Einzige, den ich als meinen Freund bezeichnen würde.

»Bitte«, fleht er wieder. »Bitte.«

Ich kenne Fritjof: Er ist nicht dazu in der Lage, sich so klar auszudrücken, dass er sich verständlich verteidigen könnte. Und Vater ist sowieso für keinerlei Argumente zugänglich, wenn er in dieser Stimmung ist.

Meine Gedanken rasen, doch ich versuche, möglichst unbeteiligt zu wirken. Vater gegenüber darf man sich seine Furcht auf keinen Fall anmerken lassen. Oder irgendein anderes Gefühl.

»Du hast nach mir geschickt, Vater?«, frage ich deshalb betont unbekümmert.

Er bleibt stehen und wirft mir einen gereizten Blick zu, als hätte ich ihn bei einer Partie Tafl gestört.

»Verschwinde, Skalde.« Ungeduldig wedelt er mit der Hand. »Ich werde mich später mit dir beschäftigen.«

Zitternd steht Fritjof auf. Ich biete ihm meine Hand zur Stütze und schenke ihm dabei ein vorsichtiges Lächeln. Hoffentlich spürt er, wie gern ich ihm helfen würde.

Sobald er meinen Arm berührt, wendet er mir so ruckartig das Gesicht zu, als würde es durch einen unsichtbaren Faden herumgezogen.

Mir stockt der Atem. Vater hält ebenfalls inne, denn er weiß ebenso gut wie ich, wie es aussieht, wenn ein Mensch von der Sicht überwältigt wird.

In diesem Moment scheint die gesamte Welt auf der Spitze eines Messers zu tanzen.

Fritjof sieht mir direkt in die Augen. In schrillem, weinerlichem Tonfall stößt er die Worte hervor, doch nicht mit seiner eigenen Stimme; jemand oder etwas spricht durch ihn.


Als Paar werden sie kommen, einer hell und einer dunkel, die Söhne des Balli von Skíringssal.


Erleichterung breitet sich in mir aus. Es fühlt sich an wie der Anblick des ersten Schneeglöckchens nach einem langen, harten Winter.

Freya hat mich nicht im Stich gelassen. Sie hat nur den richtigen Moment abgewartet, um Mutter nicht nur einen, sondern zwei Söhne zu schenken.

Zwillingsjungen! In ihrem Alter ist das beinahe unvorstellbar. Aber die Nornen haben es verkündet, und so etwas wie Alter hat gegen ihren Willen nicht mehr Bestand als ein Flämmchen in einem Wirbelsturm.

Kraftlos sackt Fritjofs Kopf nach vorne, er schwankt. Es gelingt mir gerade noch, ihn aufzufangen, bevor er zusammenbricht. Der Skalde schenkt mir ein benommenes Lächeln. Das Blut sickert von seiner Stirn in die buschigen weißen Brauen. Diese Wunde muss versorgt werden; wenn ich hier fertig bin, werde ich im Langhaus eine Salbe für ihn anrühren.

Armer Fritjof. Vater versorgt ihn zwar mit Nahrung und einer Unterkunft, aber er hat niemanden, der ihm Gesellschaft leistet und sich um sein Wohlergehen sorgt – niemanden außer mir, und ich kann ihn weniger oft besuchen, als es mir lieb wäre. Das würde Verdacht erregen.

Während ich Fritjof wieder auf die Beine helfe, schicke ich ein stummes Dankesgebet an die Asen, weil sie ihm diese Vision geschickt haben. Diesen Hoffnungsschimmer.

Fragend sehe ich zu Vater hinüber. Es überrascht mich wenig, als ich kalte Befriedigung in seinem Blick entdecke. »Geh, Fritjof, du bist entlassen«, sagt er um einiges sanfter.

Noch immer benommen zwingt Fritjof seinen Körper in so etwas Ähnliches wie eine Verbeugung und huscht dann aus der Halle. Auch wenn er nicht ganz in unserer Welt verankert ist, reicht seine geistige Klarheit doch aus, um meinen Vater zu meiden, wenn dieser seine Dienste nicht benötigt.

Vater stößt einen tiefen Seufzer aus, dreht sich zum Kamin um und verschränkt die Arme vor der Brust.

Nun werde ich mich ihm stellen müssen.

In der weitläufigen Halle scheint das Geräusch meiner Schritte überlaut zu sein. Da wir nur zu zweit sind, wirkt der Raum noch größer als sonst. Ich gehe an langen Tischen vorbei, alle ordentlich aufgereiht und mit Sitzbänken versehen, auf denen Schaffelle liegen. Die baumstammdicken Balken, auf denen die hohe Decke ruht, sind mit detailreichen Schlachtszenen verziert. Im Schein des Feuers scheinen die Schnitzereien regelrecht zu tanzen.

An der östlichen Wand hängt mein Beitrag zur Verschönerung der Halle: ein Wandteppich, auf dem Vater in der Schlacht von Geirstad zu sehen ist. Stolz reckt er sein Schwert, auf seinen Schultern sitzen die Raben Hugin und Munin, die den Segen des Allvaters repräsentieren. Diese Geschichte bekommen die Kinder von Agder erzählt, noch bevor sie laufen können: Wie Vater mit der Kraft und Schläue von Odin, dem Schutzpatron aller rechtmäßigen Herrscher, unsere Männer gegen eine riesige Übermacht zum Sieg führte und das Königreich Agder aus dem unbarmherzigen Griff des Dänenkönigs Godfred befreite. Selbst jetzt finde ich diesen Anblick irgendwie tröstlich. Er erinnert mich daran, dass Vater ein Held ist, ein Mann, dem die Herrschaft vom Allvater persönlich anvertraut wurde.

Vater hat die Große Halle kurz vor meiner Geburt bauen lassen, nachdem die alte Trinkhalle in der Schlacht abgebrannt ist. Für unsere Freiheit mussten wir einen hohen Preis bezahlen. Beinahe die Hälfte von Geirstad fiel dem Brand zum Opfer, die verkohlten Überreste nennen wir heute nur noch die Tote Stadt. Was intakt blieb, wurde von Vater kurzerhand in Skíringssal umbenannt und durch umfangreiche Neubauten ergänzt. Er ließ die Wege zu den Feldern und Bauernhöfen ausbessern, erweiterte Marktplatz und Hafen und lockte die besten Handwerker des Landes und Kaufleute aus aller Welt an unsere Küste. Skíringssal wurde zu einem wichtigen Handelszentrum, wodurch Vaters Macht noch weiterwuchs. Irgendwann war sie dann so groß, dass sogar Godfred Agders Unabhängigkeit anerkennen musste.

Doch trotz all dieser Erfolge kann Vater noch immer keinen Erben vorweisen. Also, keinen richtigen Erben. Keinen männlichen Erben.

Während ich mich ihm nähere, mustere ich sein Profil, das auf mich zugleich vertraut und fremd wirkt. Strenge Züge hat er, mit einer Adlernase und schmalen Lippen, die oft auch dann leicht zucken, wenn er nicht spricht. Seine moosgrünen Augen mit den schweren Lidern – angeblich habe ich beinahe dieselbe Augenfarbe wie er – starren reglos in die Flammen.


Er wird alt.


Diese Erkenntnis trifft mich mit der Wucht von Thors Donnerschlägen. Die goldenen und silbernen Reifen scheinen beinahe zu schwer für seine knochigen Arme zu sein, die Haut darunter ist schlaff. Selbst sein Mantel scheint ihn mit seinem Gewicht niederzudrücken. In seinem Bart hat das Grau das Braun von damals beinahe verdrängt; kleine Biertropfen hängen in den buschigen Haaren.

Doch als er mich schließlich ansieht, sind seine Augen klar, nicht blutunterlaufen, und sein Blick wirkt konzentriert. Also war sein Bier zumindest heute nicht mit Bilsenkraut versetzt.

In respektvollem Abstand bleibe ich stehen und neige den Kopf.

»Du weißt ja sicher, warum du hier bist, auch wenn die Vorhersage des Sehers die Lage möglicherweise noch ändern wird.«

Stumm schüttele ich den Kopf, ohne den Blick vom Boden zu heben.


Die Unwissenden sollten besser schweigen. Diese Lektion hat Vater mir selbst beigebracht, auch wenn er vermutlich nichts davon weiß. Als ich noch klein war, habe ich gehört, wie er es zu Alvtir sagte – an einem der vielen Abende, an denen ich mich am nördlichen Eingang der Halle versteckte und lauschte, stets mit der Furcht im Nacken, von Helge entdeckt und bestraft zu werden.

Mit einem gereizten Schnauben fragt er: »Hast du schon geblutet?«

Verblüfft blicke ich hoch. Damit habe ich nicht gerechnet. »Vater?«

»Ob du schon wie eine Frau blutest, will ich wissen«, faucht er mich an.

»J-ja, Vater.«

»Wie lange schon?«

»Seit zwei Wintern.«

»Gut.« Er kratzt sich den Bart. Passenderweise steht er direkt unter seinem Wappen – Hugin und Munin, abgebildet auf seinem Schild, der hinter der Empore an der Wand hängt –, während er nun offenbar in schwerwiegende Grübeleien verfällt. Allvater, bete ich stumm und fixiere dabei die geliebten Raben des Gottes, gib mir die Kraft, alles zu ertragen, was Vater für mich vorsieht. Leite mich, wie du ihn geleitet hast.


»Harald beruft sich auf seine Ansprüche«, erklärt Vater schließlich. »In einem Jahr wirst du verheiratet sein, so oder so.«

Harald.

In meiner Brust regt sich ein zartes Flattern. Aufregung und Vorfreude steigen in mir auf wie Wolken, aus denen Frey ein Sommergewitter formt.


Harald hat sich endlich auf seine Ansprüche berufen.


Seit Jahren schon warte ich auf diesen Moment, seit Harald und ich uns zum ersten Mal begegnet sind, auch wenn wir damals noch Kinder waren. Das muss kurz vor dem Tod seines Vaters gewesen sein. Der damals schon kränkelnde König Hálfdan von Vestfold brachte seinen Sohn bei einem seiner seltenen Besuche mit – sicherlich, um die richtigen Ehebündnisse für ihn zu knüpfen, bevor er die Reise nach Niflheim antrat.

Man ließ mich rufen, um den beiden vorgestellt zu werden. Ich hatte vorher im Garten gespielt, und Mutter schimpfte, weil ich Schmutz im Gesicht hatte. Verlegen stand ich vor dem Thron, den Blick Richtung Tor. Mutters Hände ruhten schwer auf meinen Schultern, als Hálfdan seinen Sohn hereinrief.

Selbst im Alter von acht oder neun Jahren war Harald schon äußerst ansehnlich. Ich weiß noch, wie Mutter Helge zuraunte, dass sein honigfarbenes, schulterlanges Haar noch hübscher sei als meines. Er hatte helle, wache Augen und makellose Züge.

Zum ersten Mal in meinem Leben schämte ich mich für mein Aussehen. Verzweifelt versuchte ich, mir den Dreck aus dem Gesicht zu wischen, bevor er die Halle durchquert hatte. Falls es ihm auffiel, sagte er nichts; ein wahrer Prinz eben. Stattdessen lächelte er freundlich und verbeugte sich tief.

»Heill, Freydis. Mein Name ist Harald«, stellte er sich vor. Als er sich aufrichtete, strahlte er eine solche Selbstsicherheit aus, wie ich es bei einem Kind in meinem Alter noch nie erlebt hatte. »Du bist sehr schön«, stellte er fest. »Sollte es meinem Vater zusagen, wirst du hoffentlich eines Tages mein Weib.«

Mir blieb die Spucke weg, aber Mutter lachte nur und klatschte begeistert in die Hände. »Was für ein charmanter junger Mann«, sagte sie. »Ihr habt ihn gut erzogen, Hálfdan.«

»Das hat er von seiner Mutter«, erwiderte König Hálfdan und schmunzelte in seinen dicken, mit goldblonden Sprenkeln durchsetzten Bart. »Auch wenn sie bei seiner Geburt gestorben ist. Odin weiß, dass ich nicht über einen solchen Charme verfüge.«

Verstohlen sah ich zu Vater hinüber. Er hatte einen Arm auf die Lehne seines Throns gestützt und starrte ins Leere. Diese netten Floskeln langweilten ihn offenbar zu Tode.

»Sei höflich, Freydis.« Drängend drückte Mutter meine Schultern.

»Heill.« Beinahe quiekend brachte ich das eine Wort über die Lippen, aber Harald lächelte nur. Das Gespräch unserer Eltern verlor sich im Hintergrund, während er mir in die Augen sah.

Ich war überglücklich, als Vater noch am selben Abend verkündete, dass wir einander nun versprochen seien. Seit diesem Tag habe ich Harald nicht mehr gesehen, aber man erzählt sich, dass aus ihm ein bemerkenswerter Mann geworden sei, gut aussehend und tapfer. Harald Schönhaar nennen ihn die Händler aus Vestfold oft.

»Hast du mich verstanden, Freydis?« Vater schlägt mit der Faust gegen eine Säule und reißt mich so aus meinen Gedanken. »Oder bist du noch beschränkter, als du aussiehst?«

Obwohl ich mir alle Mühe gebe, zucke ich bei der Beleidigung zusammen. Mein Kinn beginnt zu zittern, aber ich verberge es durch hastiges Nicken. »J-ja, Vater. Danke.«


Kein Mann darf jemals deine Tränen sehen. Das sagt Mutter immer. Außerdem ist es besser, wenn er seinen Frust an mir auslässt als später an einem der Leibeigenen. Oder an Mutter.

Obwohl er das vermutlich sowieso tun wird.

Bei diesem Gedanken überläuft mich ein kalter Schauer, den auch die drückende Hitze des Kaminfeuers nicht vertreiben kann. »Ich blicke meiner Vermählung voller Freude entgegen«, füge ich noch hinzu, »ebenso wie der Geburt meiner Brüder, auch wenn dieser Abend schon viel Kummer gebracht hat.«

Mit einem zufriedenen Nicken greift Vater an seinen Gürtel und löst einen kleinen Beutel mit Münzen von der Schlinge. Auffordernd streckt er ihn mir entgegen. »Morgen früh gehst du zum Markt und kaufst feinste Seide aus Bulghar für ein neues Kleid.«

Zögernd trete ich ein paar Schritte vor und greife nach dem Beutel. »Danke«, sage ich noch einmal. Erschöpft deute ich eine Verbeugung an und gehe zur Tür. Ich muss mich jetzt unbedingt in meinem Zimmer verkriechen und Ordnung in das Chaos bringen, das dieser Tag in mir ausgelöst hat.

Mein Liebster wird mich holen kommen. Mutter wird Söhne bekommen. Alles wird gut werden. Aber noch nicht heute.

»Freydis!« Vaters unheilvoller Ton geht mir durch Mark und Bein, als er befiehlt: »Sag den Wachen, dass sie mir einen Sklaven bringen sollen. Die Götter werden heute Nacht noch ein ganz besonderes Geschenk erhalten.«
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Yafeu

Ich falle immer weiter durch endlose Finsternis.

Dann erreiche ich den Boden, spüre, wie ich mit der Seite aufschlage, und ringe nach Luft. Ich huste und keuche, als hätte ich einen ganzen Mückenschwarm geschluckt. Meine Lider fühlen sich an, als wären sie zusammengenäht, ich muss sie mit Gewalt aufreißen. Durch die schmalen Schlitze sehe ich, wie der violette Vorhang aufgerissen wird und Mama an mir vorbeirennt.

Rauch und Schreie dringen von draußen herein, scheinen unsere Hütte komplett auszufüllen.

Furcht packt mich, so drückend und lähmend wie der graue Qualm. Ich reibe mir die Augen, komme mühsam hoch. Kamo hält den weinenden Goleh im Arm, während Mama unsere letzten Hirsevorräte in einen Sack stopft.

»Was ist los?«, bringe ich krächzend heraus.
...
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