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            I will go down with this ship
And I won’t put my hands up and surrender
There will be no white flag above my door
I’m in love and always will be
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            Kurz bevor wir uns kennenlernten, kaufte ich ein neues Telefon.

            Und jetzt – erinner ich mich daran, das heißt: wieder, ich erinner mich wieder daran,
               weil es mir einen Rückblick zeigt, aus dem Jahr 2015.
            

            Als wir uns das fünfte Mal trafen, fuhren wir ins Erzgebirge. Damals wusste ich noch
               nicht, dass die Maps-Funktion sich als unnötig erweisen würde, weil du immer den Weg
               nachhause findest, wie die Tauben, die Freds Vater hält.
            

            Wir bogen ein auf die Straße nach Johanngeorgenstadt, und du erzähltest mir, wie ihr –
               Friedhelm war verreist – ein fußballgroßes Loch in das Gitter des Taubenschlags geschossen
               haben musstet, ohne es zu merken. Die geliehene, unermesslich teure Zuchttaube floh
               nicht. Tagelang verharrte sie, wo sie war, obwohl sie leicht hätte entkommen können.
               Als Fritti zurückkehrte, jagte er Fred mit einem Korkschlappen durchs Haus, treppauf,
               treppab, ich hab mir das immer wie im Zeichentrick vorgestellt, Fred, der auf dem
               obersten Treppenabsatz unter den Armen seines Vaters hindurchschlüpft, Frittis roter
               Kopf, die pochende Halsschlagader. Inzwischen ist Fred selbst Vater geworden, und
               Friedhelm alt, und ich habe heiße Tränen geweint, als ich jenes Communiqué las, mit
               dem er aus dem Taubensport ausschied. Es handelt von Fehlzüchtungen und Rückschlägen
               und von seinem geliebten Kompagnon, dessen Name hier unerwähnt bleiben soll, gerade
               weil er nicht vergessen ist.
            

            Du jedenfalls, mit deinem Taubenhirn, von dem ich damals noch nichts wusste, lenktest
               den roten Cinquecento am Abgrund der Dörfer vorbei. Gerade erst hatte ich eine Doku
               über die Wismut gesehen. Sächsisches Uranerz in der ersten sowjetischen Atombombe.
               Ich hatte gelernt, dass es eine Farbe gibt, die Annagelb heißt, und eine andere namens
               Eleonorengrün.
            

            Es sollten noch Jahre vergehen, bis ich erlebte, dass du dich verliefst. Wir waren
               in Gjirokastër. Ein Balken nur am Bildschirmrand, kein Empfang. Schneeregen über der
               steilen Stadt. Was wir für Nachtschwärze hielten, war in Wahrheit der Berg, der den
               Weg zur einen Seite hin begrenzte, während es zur anderen senkrecht in die Tiefe ging,
               aus der vereinzelt Dächer ragten. Du warst dir sicher, das Hotel finden zu können,
               in dem du vor langer Zeit schon einmal geschlafen hattest. Wir spürten unsere Füße
               nicht mehr. Mit letzter Kraft wehrte ich einen Greis ab, der uns bloß zu helfen versuchte.
               Du wolltest ja nicht in irgendein Hotel, sondern in DIESES EINE zurückkehren, wie um dir zu beweisen, dass du überhaupt einmal dort gewesen warst.
               Du schlittertest auf dem nassen Kopfsteinpflaster, fingst dich, fingst dich nicht,
               und stiertest in die Schlucht unter uns, als glaubtest du, dort könne, wie im Film,
               eine Leuchtschrift erscheinen: MOTEL. VACANCIES. Als wir endlich in einem barock ausgestatteten Neubauzimmer saßen, risst du dir
               die nassen Kleider vom Leib und wähltest dich, nackt, ins WLAN ein. Wir waren so nah dran gewesen. Einmal nur hätten wir anders abbiegen müssen.
               Das Hotel existierte. Und dann begannst du zu weinen, und ich tröstete dich.
            

            Von der Möglichkeit dieser Zukunft aber hatte ich im Erzgebirge nichts geahnt. Wir
               besichtigten die niedrigen Plattenbauten. Sie sahen aus wie Ferienheime, oder wie
               Pappspielzeug. Auf einem Parkplatz stand eine mit Blumen geschmückte Lore, den Bergleuten
               zu Ehren. Wie vor dem Eingang des Bottroper Movie Parks. Du erzähltest mir vom Freifallturm,
               und ich dir auch. Das seltsame Gefühl, Erinnerung zu teilen.
            

            An die Revolverhelden auf Kabel Eins zum Beispiel. Samstagnachmittag. Tumbleweed,
               das über den konvexen Bildschirm kriecht, und du oder ich, als Kind, das – einen Moment
               unbeobachtet – so nah rangeht, bis es die pinken und blauen und gelben Punkte ausmacht,
               die das Bild ergeben. Bücher, die brennen, und Menschen. Holiday Inn, Sniper Alley.
               Die hintere Hälfte eines roten Busses, aufgerissen, wie das Modell eines Bühnenbilds.
               Wo müsste man ziehen, damit der Vorhang sich schlösse? Leere Stühle, wo einmal Mädchen
               saßen. Der Abdruck des Schwamms, wie fossiliert an der Tafel. Und wieder Samstag.
               Das Jahr 2018. Im Livestream singt der Attentäter: Karadžić, führe deine Serben. Er sagt: Subscribe
               to PewDiePew. Zweihundert User schauen zu. Er parkt. Let’s get this party started.
               Die Betenden fallen wie Pappaufsteller, und keiner richtet sie auf. Die einzige Kraft,
               die hier waltet, filmt. Point of view. Überreste von losem HD-Puder am Kiefer der Reporterin, als habe jemand versucht, Fingerabdrücke von ihrem
               Gesicht zu nehmen. Schüler tanzen ein haka für die Ermordeten. Der Vorsänger brüllt
               ein Wort, und die anderen stimmen ein. Sie schlagen sich auf die Schenkel und die
               Brust und die Arme und wippen, mit breit aufgestellten Beinen, vor und zurück. Und
               ich – erinner mich dunkel, das schon einmal gesehen zu haben. Sie reißen die Augen
               auf. Sie strecken die Zungen raus. Und du – bist ganz still, als wärst du nicht auf
               diesem Sofa hier, sondern versteckt, hinter einem Strauch oder Pfeiler, als wolltest
               du unter keinen Umständen stören. Sie werfen sich zu Boden und reiben ihre Wangen
               an der Erde, und da weiß ichs wieder. Wie hinter Nebel seh ich sie, die Alten, die
               die gjâma tanzen, nicht in Neuseeland, sondern in Albanien. Sie machen nach, was sie
               als Kinder sahen. Was fast vergessen ist, und trotzdem da. Sie reiben ihre Wangen
               an der Erde und schließen ihr die Augen. Sie danken ihr, dass sie die Toten aufnimmt.
            

            Der Zusammenhang, den wir packen wollen, bevor er uns entwischt, den wir vorsichtig
               in der hohlen Hand halten, durch leicht gespreizte Finger betrachten wollen wie eine
               Libelle, dieser Zusammenhang scheint in solchen Momenten auf. Heute bestimmt er mein
               Leben, das unseres ist, aber damals, auf dem Weg nach Tschechien, hatte ich nur eine
               Ahnung.
            

            Im spärlichen Licht, das der Cinquecento auf die Landstraße warf, betrachtete ich
               dieses eine Haar in deiner linken Braue, das waagerecht nach vorn absteht. Es ist
               drahtig und heller als die anderen. Wie eine Antenne. Was für Signale empfängst du?
               Auf der anderen Seite der Grenze standen Wohnwagen zwischen Fichten. Ein Wald, der
               ein Wahrzeichen ist, zerfressen und schön. Hier müssen einmal Bauernaufstände stattgefunden
               haben und später dann Fluchten. Hier kehren die Bürger Johanngeorgenstadts bei Prostituierten
               ein. Ich erzählte dir, dass ich einen Beruf erlernen wollte. Etwas, das auch anderswo
               einen Wert hätte. Eine greifbare, eine globale Tätigkeit, Arzt oder Friseur zum Beispiel.
            

            In Karlovy Vary angekommen, tauschten wir Geld im Casino. Auf einer Münze stand: Lass uns und die Künftigen nicht untergehen. Mit gesenkten Stimmen besprachen wir, was wir gesehen hatten, und meinten das, was
               wir noch sehen würden. Brokattapete an den Wänden. Überm Bett ein Spiegel, und als
               ich mich dagegenstützte, sah ich meinen Hinterkopf durch die offene Badezimmertür.
               Du schältest mir eine Pampelmuse, eine von den grünen. Flecken auf dem gestärkten
               Laken. Ich sog das Fleisch aus der Haut, und ich las dir vor.
            

            Das schwerste, sagte ich, das schwerste und größte und älteste Lebewesen der Welt
               ist ein Wald. Ein Wald in Utah. Tausende von Bäumen, unterirdisch miteinander verbunden.
               Sie sind identisch, auch wenn sie andere sind. Und wenn einer fällt, düngt er die
               übrigen. Seit der letzten Eiszeit. Ich hielt dir das Bild hin. Schmale, weiße Stämme
               und ihre Schatten. Wie ein einziger, belaubter Barcode.
            

            Pando, sagtest du, ich breite mich aus.

            Bei unserem nächsten Treffen gestand ich dir meine große Angst vorm Untergang. Heute
               glaube ich manchmal, mit ihr leben gelernt zu haben.
            

            Wir fassten damals eine Bank ins Auge, an einem Ort, wo das Land zu Inseln zerfällt
               und trotzdem noch eingefasst ist von Stadt. Wir haben eine Bank ins Auge gefasst,
               und da treffen wir uns, wenn alles den Bach runtergeht, hast du gesagt, oder vielleicht
               ich, es wurde ausgemacht, dass das der Treffpunkt ist, und ich zweifle nicht daran,
               dass du ihn auch mit verbundenen Augen finden würdest. Was mich selbst angeht, bin
               ich mir nicht so sicher.
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            Als Hans und Reja zu heiraten beschließen, in einer Eckkneipe, die Destille heißt,
               jubeln die Spieler an den Automaten ihnen zu. Und plötzlich – drei Kirschenpaare.
               Manni mit den Tränensäcken ist außer sich. Die Groschen prasseln nur so, und er wirft
               sich zu Boden und beschreibt einen Halbkreis mit seinem Körper, als wolle er sie schützen,
               und so ist es ja auch. Das ist der Moment, auf den er täglich wartet, obwohl er nicht
               an ihn glaubt. Die Umstehenden verziehen sich diskret ins Dunkel. Vom Display leuchtet
               ein Aztekentempel. Nur der Schädelturm fehlt. Wo werden sie unterkommen, die Geister
               der Besiegten, bei ihrer jährlichen Rückkehr in unsere Welt? Welches sind die Opfer,
               die Manni hierhergebracht haben?
            

            Noch am selben Abend bucht Reja zwei Flüge nach Amerika.

            Das Jahr 1520. Dass seine letzte Reise bereits eine Weile zurückliegt, spürt Dürer, als er in Würzburg
               an Bord geht. Venedig hat ihm gut gefallen, der Dogenpalast, das gotische Maßwerk
               und außerdem die Gondeln. Daran erinnert sich der Tourist Albrecht Dürer, beim Einsteigen,
               als er vor und zurück wankt, auf dem Main, aufgeregt, dass es jetzt endlich ablegt,
               das Schiff, stromabwärts, immer weiter, in den Rhein hinein. Er zeigt seine Zollpapiere.
               Er döst unter Deck. Und plötzlich ist er da, in Köln, von wo aus er zum Schatz des
               Moctezuma will, mit der Kutsche durch den Wald. Doch schon kurz vor Jülich wird ihm
               eine Blutwurst serviert. Dass sie verdorben ist, merkt Dürer nicht, weil der Wirt
               sie mit Apfelmus garniert. Dass etwas fehlt, das satt macht, stört ihn nicht. Der
               Gourmet Albrecht Dürer hat genug Roggenbrote gegessen. Morgens Brot, mittags Brot,
               Brot zum Abendbrot. Nie wird er Pommes probieren, Rösti, Reibekuchen, Gratin und Krokette.
            

            Zur selben Zeit ist es Nacht in Mexiko. Zur selben Zeit kreuzen die Konquistadoren
               im Golf vor Yucatán. Unter ihnen bewegen sich Aale, Sardellen und Asseln, die fünfzigmal
               größer sind als eine gemeine Assel im Keller der Kathedrale von Sevilla. Diese Riesenassel
               kann Jahre ohne Nahrung überstehen. Sinkt aber mal ein toter Wal zu ihr hinab, hört
               sie nicht zu fressen auf. Wochenlang nagt sie am Tran, obwohl ihre Organe schon drohen
               ans Exoskelett zu stoßen, schwerer werden mit jedem Bissen, bis die eigene Brut von
               ihrem sich ausbreitenden Innern erdrückt worden ist. Da liegt sie also, die Riesenassel,
               hunderte von Metern unter den Konquistadoren, als randvoller Sarg ihrer Kinder. Und
               in noch tieferen Tiefen? Von Erdöl gespeiste Asphaltvulkane. Wo sie ausbrechen, siedeln
               sich Muscheln an, an ausgehärteten Hängen, als ruhten ihre Körper im Führerhaus eines
               Trucks. Chemosynthese, am Rasthof, am Grund der Bucht von Campeche. Ihr Schiff ist
               zwar mit Bitumen abgedichtet, aber die Konquistadoren haben keine Ahnung von Öl. Sie
               wissen auch nicht, dass sie gerade einen Krater überqueren, auf ihrem Weg nach Veracruz,
               wo Gold auf sie wartet. Diesen Krater wird erst PEMEX entdecken, einer Bohrung wegen, nach der Enteignung von Shell.
            

            In ihrem einstigen Palais in der Hauptstadt amtieren jetzt Petroleos Mexicanos. Damit
                  endete ein in der Sozialgeschichte einzigartiger Kampf; auf der einen Seite stand
                  ein Land, auf der anderen Royal Dutch Shell, Standard Oil und California Sinclair –
                  die allmächtige Dreifaltigkeit des Petroleum-Weltmonopols.

            Bevor die Verhältnisse also in Bewegung geraten, bevor der sogenannte Westen zum Boykott
               aufruft gegen das bolschewistische Mexiko, lange bevor sich der erste Ölteppich auf den Golf legt, bewegt es sich in ihm, und
               unter den Konquistadoren –
            

            The carpet, too, is moving under you

            Das Jahr 2019. Blass geht der Mond auf Hans’ Schläfe unter. Reja öffnet die Tür und schleicht durchs Wohnzimmer. Auf dem Sofa
               liegen Alice und Jean, ineinander verschlungen, mit abgewandten Gesichtern, wie ein
               einziger schöner Götze.
            

            Es ist Dezember und angenehm mild in Oakland, California. Von den Wänden der Gebäude
               lächeln Angela und Malcolm auf Reja herab, oder vielleicht doch eher auf die anderen
               Passanten, derer es wenige gibt. Auch wenn sie nicht gemeint ist, fühlt sie sich,
               wie immer, angesprochen.
            

            Im Diner wird sie an den letzten freien Platz am Tresen geführt. Neben ihr sitzt ein
               magerer Mann in Bergsteigerkleidung. An seiner Hand leuchtet ein Ring, der Schlafqualität
               und Blutdruck misst. Das Silicon Valley liegt fünfzig Meilen entfernt, so weit wie
               die Quelle der Emscher, an deren Ufer Reja aufgewachsen ist, von ihrer Mündung. In
               Wahrheit aber frisst sich das Valley in die Gegend hinein, und seine Wirkung ist noch
               weit im Hinterland zu spüren. Während Reja die laminierte Speisekarte studiert, schlägt
               ein Mitarbeiter der Firma Facebook Alarm: Die Mieten in der Region sind so hoch, dass
               die Büros im Schmutz versinken. Niemand ist bereit, stundenlang zu pendeln, um die
               Kaugummis von den Schreibtischen jener Autoren zu kratzen, die mitschreiben an der
               Welt, die sie formen oder verformen, wer weiß das schon so genau.
            

            Als sein Frühstück serviert wird, beginnt der Techie laut das Vaterunser zu beten.
               Reja hat Todesangst. Sie sieht ihn schon entsichern, laden, zielen. Sie hört ihn schon
               ein Naschid auf Chick-fil-A intonieren.
            

            Die Kellnerin füllt ihr den restlichen Kaffee in einen Styroporbecher um. Deckel dazu?
               Der Techie kaut. Die anderen Gäste beachten ihn nicht. Ein Mädchen nimmt eine Sprachnachricht
               von epischer Länge auf. Es wendet sich, wenn es am Strohhalm saugt, vom Telefon ab,
               ohne die Aufnahme zu unterbrechen, und spricht, nach dem Schlucken, weiter.
            

            Im Garten stehen Rejas Freunde mit verquollenen Augen auf dem Rollrasen und rauchen,
               während der Hund von Jeans Onkel, ein durch Generationen profitabler Inzucht entstellter
               Pitbull Terrier, an seinem Gummihuhn nagt. Diesiges Licht. Alice setzt ihre Sonnenbrille
               auf. Jean ist frisch rasiert. Auf seinem Hemd ein kleiner Ketchupfleck.
            

            Das Jahr 2014. Jean und Hans sind Praktikanten einer Zeitung, die in die Karpaten verschickt wird,
               in Dörfer, in denen niemand mehr lebt, der sie liest. Die Redaktion sitzt in einem
               entlegenen Flügel des Bukarester Pressehauses. Gemeinsam irren die beiden durch die
               Korridore. Jean merkt, wie beunruhigt Hans ist. Hans liebt, wie leise Jean bei der
               Arbeit spricht und dass er abends, wenn sie auf den Dielen liegen, ganz anders ist.
               Im Erdgeschoss lassen sie sich die Haare schneiden und tragen fortan dieselbe Frisur.
               Wie viele der Festangestellten schreiben sie heimlich Gedichte. Ihre Chefin fürchtet
               den baldigen Einmarsch der Russen. Jean und Hans verstehen gar nichts.
            

            Und als sie zurückkehren nach Bukarest, gemeinsam – Jeans Haare sind inzwischen schulterlang
               und die beiden Freunde –, da haben sie keine Aufgabe mehr in der Stadt. Jean erzählt
               vom Mittelrhein, seiner Heimat, von den Reisegruppen, die er vom Balkon aus beobachtet
               hat. Hans kennt Touristen nur als Tourist. Im Park kaufen sie einen Strauß Maiglöckchen.
               Sie spazieren an den Büsten berühmter Europäer vorbei und am Hard Rock Café. Sie queren
               die Ausfallstraße und verlaufen sich wieder im riesigen Gebäude. Endlich finden sie
               die Redaktion. Sie ist verlassen. Wo einmal Aktenschränke standen, heben sich jetzt
               helle Rechtecke von den vergilbten Wänden ab. Am Sekretariat klebt derselbe Sticker
               wie immer: Wir rauchen nicht. Hans knibbelt ihn ab. Jean legt die Blumen auf die Fensterbank. Kurz ist es, als
               wären sie einander nie begegnet.
            

            Und weil wir die Nordkalifornische Meisterschaft gewonnen haben, schließt Jeans Onkel,
               haben wir diesen Ring bekommen. Ist jetzt auch schon fünfzig Jahre her. Noch hat die
               Austern-Happy-Hour nicht begonnen, doch er weiß, was zu tun ist. Er spricht die Kellnerin
               an, als würden sie sich ewig kennen, mit ihrem auf die Uniform gestickten Namen. Heute
               ist ein freudiger Tag, sagt er, mein Neffe ist aus Deutschland angereist, und da kommt
               Cindy ihm selbstverständlich gern entgegen, und sie lachen schallend. Jeans Onkel
               sieht genauso aus, wie Reja sich einen Highschool-Basketballcoach immer vorgestellt
               hat. Sie fragt ihn nach der Arbeit. Und er erzählt. Wer es geschafft hat und wer nicht.
               Wer es fast geschafft hätte, bloß um dann doch in den Strudel aus Scheiße gerissen
               zu werden, der Jungs in Oakland, California, bedroht, solange er denken kann.
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