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            Anmerkung zur zeitlichen Einordnung
            

         

         Die meisten prähistorischen Datierungen in diesem Buch sind als kal. v. Chr. zu verstehen, wobei kal für »Kalibrierung« steht. Das bedeutet, dass die über die konventionelle Radiokarbonmethode
            erhaltenen Rohdaten kalibriert wurden, weil sie um mehrere Jahrhunderte vom tatsächlichen
            kalendarischen Wert abweichen können. Bei der Kalibrierung werden Daten unter anderem
            mit dendrochronologischen Werten (also Baumringdaten aus besonders langlebigen Bäumen)
            abgeglichen, um die mittels 14C-Methode erhaltenen Messwerte zu präzisieren; manchmal lässt sich ein Datum damit
            auf eine einzige Generation (eine Zeitspanne von 25 Jahren) eingrenzen.
         

         Die Datierung von Steinkreisen und ‑reihen ist grundsätzlich schwierig. Stein selbst
            lässt sich durch die Messung des 14C-Gehalts nicht datieren, und die meisten Steinkreise wurden nicht nach wissenschaftlichem
            Standard ausgegraben. Funde, die bei der Datierung helfen könnten, sind selten. Die
            in einem Steinloch am Steinkreis Long Meg and Her Daughters in Cumbria im Nordwesten
            Englands ausgegrabene Haselholzkohle ergibt ein frühjungsteinzeitliches Datum von
            3340–3100 vor Christus, was das Monument zu einem der ältesten britischen Steinkreise
            macht. Andere Steinkreise wurden in die mittlere Bronzezeit um 2000 vor Christus oder
            später datiert. Die Spanne, in der wir uns bewegen, ist also sehr weit.
         

         Kammergräber dagegen enthalten häufig Grabstätten, die sich datieren lassen, wobei
            diese Daten in der Regel um 3700–3000 vor Christus, also vor denen der Steinkreise
            liegen. Dabei ist allerdings zu beachten, dass diese Grabstätten möglicherweise erst
            Jahrhunderte später in bestehenden Steinanlagen angelegt wurden.
         

         Heute kombiniert man die Radiokarbonmethode mit der Analyse alter DNA, um von den
            so etablierten Verwandtschaftsbeziehungen unter den Bestatteten eine noch genauere
            zeitliche Einordnung abzuleiten – hochkomplexe und wirklich verblüffende archäologische Zauberei!
         

      

   
      
            Kapitel 1 – Alles verändert sich
            

         

      

   
      [image: Linolschnitt in Schwarz-Weiß: Im Vordergrund befindet sich der Steinkreis von Avebury auf einer Wiese. Im Hintergrund sind ein Turm, mehrere Gebäude, Bäume und ein wolkiger Himmel zu sehen.]

         Um 3700 v. Chr.:

         Beginn der Arbeiten am unterbrochenen Grubenwerk Windmill Hill und am Langhügelgrab
               West Kennet

         Um 3000–2200 v. Chr.:

         Sukzessive Errichtung des Henges und der Steinkreise / Steinalleen von Avebury, Intensivierung
               der Aktivitäten um 2500 v. Chr.

         Um 2400 v. Chr.:

         Beginn der Arbeiten am Silbury Hill

         Ende 3. Jahrtausend v. Chr.:

         Verfüllung und Verschluss des Grabhügels West Kennet Long Barrow

      

   
      
               Avebury,
               

               WILTSHIRE

            

            Wir nehmen unsere Pints und treten auf das Feld mit den Steinen. Durch die offenen Fenster des Red Lion dringen
               die Klänge einer Geige und der fröhliche Gesang der Morris-Tänzer, die fertig getanzt
               haben und sich jetzt mit gleicher Begeisterung über ihre Getränke hermachen. Ich kann
               kaum noch gehen mit all den Blasen nach zwei Wandertagen auf dem Ridgeway in schlecht
               sitzenden Sandalen, also ziehe ich sie aus und stapfe barfuß durch das warme, staubige
               Gras, das mich bei jedem Schritt sanft unter den Sohlen kitzelt, als wollte der Boden
               selbst mich wieder hier begrüßen. Die Sonne steht jetzt tiefer, aber die Hitze des
               Tages ist noch nicht vergangen, und goldenes Licht fällt wie ein Zauber auf die gekalkten
               Mauern und das schlaff herabhängende Strohdach des Pubs, auf die Trinker an den Picknicktischen
               und auf die Sarsensteine, die in einem Bogen auf dem Feld stehen und uns erwarten.
               Wir suchen uns unseren Stein aus, einen riesigen, scharfkantigen Rhombus, den die
               Sonne wie mit Honig übergießt, und lehnen die Köpfe an den rauen Sandstein, der sich
               warm anfühlt, als wäre der Stein ein lebendes, atmendes Geschöpf.
            

            Für einen Augenblick verstummen die Musik und die Stimmen; die Menschen sind wie gebannt,
               die Steine lebendiger denn je, und sie scheinen zu beben, als würden sie sich im nächsten
               Moment in Bewegung setzen. Im Fels verbergen sich Gesichter, beschließen wir: Hier
               ein kantiger Kiefer und eine gerunzelte Stirn, dort eine hochgereckte Nase und ein
               verächtliches Grinsen. Je länger wir hinschauen, desto mehr sehen wir: menschliche
               Emotionen, vom Wetter in den Stein geschrieben, die von der 5000-jährigen Geschichte
               von Avebury zu erzählen scheinen.
            

            Während wir unsere Pints leeren, versuchen wir im Reiseführer herauszufinden, ob der
               Stein, an dem wir lehnen, genau der ist, der Anfang des 14. Jahrhunderts einen fahrenden
               Bader[1] 1 erschlug und unter sich begraben hielt, bis 1938 bei den Ausgrabungen von Alexander
               Keiller sein Skelett mitsamt den Gerätschaften seiner Zunft zum Vorschein kam. Wir
               fragen uns, wie der Bader unter den Stein kam und ob vielleicht die Gefahr besteht,
               dass uns dasselbe Schicksal ereilt.
            

            Vorne an meinem Rucksack steckt zwischen den Riemen die Blume, die Stephen mir vor
               zwei Tagen geschenkt hat, als wir uns am Bahnhof Paddington getroffen haben: eine
               Gerbera, deren feurig-orangene Blütenblätter mit der Sonne um die Wette leuchten und
               trotzig unverwelkt sind, obwohl sie in der Hitzewelle dieses Augusts über den Ridgeway
               geschleppt wurde. Wir haben uns erst vor ein paar Wochen kennengelernt und sind sehr
               glücklich.
            

            Ein Zeitsprung über achtzehn Jahre und mehr: Stephen, mehr Falten im Gesicht und etwas
               hager, aber immer noch jünger wirkend als seine bald fünfzig Jahre, steht in einer
               Gruppe Buchen, die mit ihren schlangenartigen Wurzeln den Erdwall des Avebury Henge
               umklammern, an seinen Seiten ein Mädchen und ein Junge. Unsere Kinder, Alex und Ava.
               Der Junge ist zwölf und auf der Schwelle zur Pubertät, er wirkt zerstreut und ballt
               die Fäuste; irgendetwas beschäftigt ihn, aber womöglich nur die Entrüstung darüber,
               dass er für ein Foto posieren soll, oder (noch wahrscheinlicher) die Aussicht auf
               dreißig dröge Stunden ohne Gaming. Das Mädchen ist neun, sprudelt über von nicht immer
               hilfreichen Fragen (»Spielen wir Verstecken?«, »Wie lange müssen wir noch wandern?«,
               »Was gibt es zum Mittagessen?«) und kämpft mit dem Wind um die Befehlsgewalt über
               ihre langen Haare. So breit, wie Stephen grinst, würde man nicht denken, dass irgendetwas
               nicht stimmt, nur dass seine Haut in der blassen Februarsonne einen gelblichen Stich
               hat, den sie nicht haben sollte.
            

            Die Buchenwurzeln winden sich über den Wall, graben sich tief in die Erde und halten
               die Bäume fest; und obwohl der Wind in die Buchen fährt und sie kräftig durchschüttelt,
               sodass die Wunschbänder ungestüm flattern und es tote Zweige regnet, kann er bei aller
               Macht diesen Wurzeln nichts anhaben, die sich dort seit mindestens hundert Jahren
               in den Boden krallen. Der Ort, an dem Stephen und die Kinder stehen, hat etwas Schauerlich-Faszinierendes;
               eine natürliche Kapelle mit Eckpfeilern aus lebendigem Holz und einem Dach aus verwobenen
               Zweigen, die ein schwarzes Netz vor den windgeschüttelten Himmel spannen. Als ich
               zu ihnen unter die Buchen trete, richte ich ein stummes Stoßgebet an den Geist, der
               an diesem Ort wohnt, welcher auch immer es sein mag.
            

            Vom Henge aus erstreckt sich südöstlich die Avenue, eine doppelte Reihe aus Steinen,
               die mittlerweile so schief stehen, dass man meint, sie würden sich wie Segel in den
               Wind legen. Die heftigen Böen sind die letzten Nachbeben eines mächtigen Gewitters,
               das gerade über dem Land gewütet hat und Bäume auf Straßen gerissen, Zäune umgelegt,
               Dächer abgedeckt und die Behörden veranlasst hat, von nicht unbedingt erforderlichen
               Reisen abzuraten, aber was ist schon eine kleine atmosphärische Störung für diese
               Jahrtausende alten Steinwächter? Sie erleben das alles nicht zum ersten Mal.
            

            Verstohlen behalte ich Stephen im Auge, er wirkt, als gehe es ihm gut, aber ich weiß,
               dass er sich gewaltig ins Zeug legen wird, um mit uns mitzuhalten, und sich dabei
               vielleicht zu viel abverlangen wird. Am Ende des erhaltenen Abschnitts der Avenue
               wenden wir uns westlich zum Waden Hill, und jetzt fällt Stephen zurück, zuckt bei
               jedem Schritt mühsam keuchend zusammen. Mir wird bange, und das Übelkeit erregende
               Gefühl des Grauens, das in diesen Tagen nie ganz weggeht, durchströmt mich. Dies ist
               der Mann, der noch vor drei Monaten in Snowdonia in Nordwales fröhlich die Felswände
               hinaufkletterte. Er ist wild entschlossen, sich diesem mickrigen Hügel nicht geschlagen
               zu geben, und setzt einen Fuß vor den anderen, schafft es vor den Kindern nach oben,
               die derart ins Maulen verfallen sind, dass sie deutlich langsamer vorankommen. »Kommt
               schon, ihr beiden, was habt ihr denn?«, ruft er zu ihnen hinunter, als er wieder zu
               Atem gekommen ist. »Für euch erfahrene Kletterer ist das hier doch eine Kleinigkeit!«
               Die Mischung aus Aufmunterung und Verzweiflung, kombiniert mit der Aussicht auf Schokolade,
               bringt sie schließlich hinauf.
            

            Und hier oben auf dem Waden Hill ist es einfach unglaublich. Im Tal unter uns liegt
               Silbury Hill, das abgefahrenste Monument von Avebury, ein 4600 Jahre alter künstlich
               aufgeschütteter Hügel, der aussieht wie ein riesiger grüner Wackelpudding oder vielleicht
               ein Ufo voller Aliens, das durch einen goldenen Spalt in den Wolken auf die Erde herabgeglitten
               ist. Der Wind erfasst unsere Haare und zerrt an unseren Kleidern, peitscht uns ins
               Gesicht, reißt uns die Worte von den Lippen.
            

            Es bleibt uns nichts übrig, als die Arme auszubreiten und zu fliegen.

            
               
                  Alles beginnt mit Avebury
                  

               

               Als ich zum ersten Mal nach Avebury kam, war ich 18, lange bevor ich Stephen kennenlernte;
                  ich hatte die Schule hinter mir, der Anfang meines Studiums lag eine komfortable Anzahl
                  von Wochen in der Zukunft, und dieser lange, heiße, von psychodelischen Mustern durchzogene
                  Sommer fühlte sich an, als wäre alles möglich. Der Geist der späten Sechzigerjahre
                  wehte wieder durchs Land, Smileys waren allgegenwärtig, und die Wiesen in England
                  wummerten im Techno-Sound. Ich las E. M. Forster und Arthur Machen und erwartete in
                  den Wäldern den großen Pan. Ich probierte zum ersten Mal LSD und sah zu, wie das Terrassenpflaster im Elternhaus meines damaligen Freunds sich
                  in wirbelnde Energiestrudel auflöste. Die Wirklichkeit war verzerrt, und es sah aus,
                  als könnte die Magie sich am Ende doch als Wirklichkeit herausstellen.
               

               Und dann fuhren besagter Freund und ich nach Avebury, und da hatte ich das Gefühl,
                  wow, wie kann es diesen Ort auch nur geben?! Avebury war mit Abstand das Überwältigendste, was mir in meinem bisherigen Leben
                  begegnet war. Ein Dorf in einem Kreis aus riesigen Menhiren. Ein von Steinpaaren gesäumter
                  Prozessionsweg, der vom Steinkreis aus hinaus in die Landschaft führte. Ein prähistorischer
                  künstlicher Hügel, so alt und so groß wie die ägyptischen Pyramiden, aber mitten auf
                  einem englischen Acker. Eine archaische Altstraße, und an ihren Rändern mit Bäumen
                  bewachsene Grabhügel, die vor dem Horizont aufragten wie Leuchttürme, die eine vor
                  mehreren tausend Jahren codierte Botschaft aussandten. Wie konnte das alles überhaupt da sein? Die Landschaft schien aufgeladen mit spirituellem Sinn, die vor uns ausgebreiteten
                  Kalkwiesen durchtränkt von einer Bedeutung, die ich spüren, wenn auch nicht artikulieren
                  konnte. Und die Menschen in den Dorfgassen in ihren Batikhosen und Armeejacken, die
                  auf den Wiesen lagen und die Energie der Steine aufsogen, die Gras rauchten, Gitarre
                  spielten und in dem Kreis tanzten, die in den Kammern des Langgrabs übernachteten
                  – die Punker, Hippies, Raver, Rutengänger, Steineumarmer, Edelsteinfanatiker, Hexen,
                  Druiden – das waren meine Leute, so spürte ich es instinktiv, oder zumindest (ich
                  war als Teenagerin nicht besonders selbstbewusst) wollte ich, dass sie es waren. Ich
                  war verzaubert. Es war der Beginn meiner Liebesgeschichte mit den Megalithen.
               

               Ebenfalls mit Avebury begann alles für John Aubrey, den Altertumsforscher aus dem
                  17. Jahrhundert, den Vater der modernen Megalithenjagd – Steinesuche, Steinestörerei,
                  Megalith-Enthusiasmus, wie immer man es nennen mag – dieser Manie, eifrig (und manchmal
                  wie besessen) auszuziehen, um nach prähistorischen Megalithen zu suchen. Aubrey beginnt
                  seine Monumenta Britannica mit der Schilderung, wie er bei einer Jagdpartie mit einigen Landadeligen kurz nach
                  Neujahr 1649 auf Avebury stieß: »Ich war wunderbar überrascht beim Anblick dieser
                  ausladenden Steine, von welchen ich nie zuvor gehört hatte, sowie auch angesichts
                  des mächtigen Walls und des Grabens daneben.« Woraufhin er, wie viele der künftigen
                  Megalithophilen, seine Gefährten und die Jagd ihrem Schicksal überließ und sich einer
                  »ergötzlicheren« Erkundung der Fundstätte widmete.2

               Aubrey war 22, als er erstmals auf Avebury stieß, und er war tief beeindruckt. Er
                  wurde zum ersten echten Steinemaniac, sammelte für seine Monumenta Britannica Informationen zu prähistorischen Stätten in ganz Großbritannien. 1717 oder 1718 geriet
                  eine Abschrift des unveröffentlichten Manuskripts in die Hände des Mannes, der zum
                  zweiten Vater der britischen Megalithenjagd werden sollte: William Stukeley, der kaum
                  ein Jahr später selbst in Avebury war, ganz offenbar inspiriert von der enthusiastischen
                  Beschreibung des Orts durch seinen Vorgänger.3 Es sollte der erste von vielen Besuchen sein, bei denen Stukeley sorgfältig sämtliche
                  vorhandenen Steine dokumentierte, obwohl damals bereits sehr viele davon niedergerissen
                  und zertrümmert wurden.
               

               Vor Aubrey und Stukeley hatte offenbar niemand besondere Notiz von den Steinen in
                  Avebury genommen. Stukeley kommentiert: »Es ist befremdlich, dass zwei parallele Reihen
                  großer Steine, die über eine Meile hinweg in gleichem Abstand und regelmäßigen Intervallen
                  aufragen, für Felsen in ihrem natürlichen Zustand gehalten werden sollten« – doch
                  ganz offensichtlich war das so, obwohl Aubrey den Prozessionsweg schon Jahrzehnte
                  zuvor als prähistorisches Monument identifiziert hatte.4 Nach Stukeley aber fasste die Megalithomanie Fuß, und von da an machten sich Stein-Enthusiasten
                  aller Art auf in die Wiesen und Moore Großbritanniens: Druidentheoretiker, Dichter
                  der Romantik, Altertumsforscher, Ley-Linienjäger, Erdmysterienerklärer, New Ager,
                  moderne Heiden, engagierte Mitglieder von Megalith-Gemeinschaften, Gelegenheits-Prähistoriker,
                  Fotografen, Wanderer, Picknickgäste und andere. Und natürlich die Profis: Horden von
                  Archäologen jeglicher Couleur, unterstützt von weiteren Horden freiwilliger Helfer.
               

               Was also hat es mit den Megalithen auf sich? Dieses Buch ist zum Teil der Versuch, diese Frage zu beantworten. Die prähistorischen
                  Menschen entzogen dem praktischen Geschäft des Überlebens Hunderte, Tausende, ja Millionen
                  Stunden Arbeitsleistung, um massive Steine aufzustellen und riesige Erdwerke aufzuschütten,
                  und wir können zwar endlos spekulieren, was sie dazu veranlasste, aber sicher wissen
                  werden wir es nie. Was wir sagen können, ist, was diese Steine heute für uns bedeuten.
               

               Mich faszinieren und beeindrucken diese stehenden Steine zutiefst. Sie wurden vor
                  Tausenden Jahren aufgerichtet, und irgendwie (man kann nur staunen) sind sie immer
                  noch da, stehen auf Feldern und in Gärten, auf Mooren und an Straßenrändern und warten,
                  dass wir losziehen und sie finden. Für mich sind sie vor allem Symbole des Überlebens,
                  ein Kontrast zu unserem vergänglichen menschlichen Leben. Die Megalithanlagen von
                  Medway, die in einer von Autobahnen umschlossenen Gegend der Grafschaft Kent liegen
                  und von London aus in weniger als einer Stunde zu erreichen sind, gehören zu den ältesten
                  Steinmonumenten Großbritanniens und stehen nach 6000 Jahren immer noch aufrecht –
                  ein kaum vorstellbarer Zeitraum. Vielleicht werden einige dieser megalithischen Überlebenskünstler
                  auch noch stehen, wenn es mit uns Menschen längst aus und vorbei ist.
               

               Die extreme Langlebigkeit der Steine hat für mich etwas sehr Tröstliches. Was immer
                  die Menschen sich einfallen lassen, die Steine haben alles schon einmal erlebt. Egal,
                  wie lang unsere persönliche Lebensspanne auf diesem Planeten währt – 80 Jahre, 50
                  oder acht: sie werden uns überdauern. Diese jahrtausendealten Zeugen vom Lärmen und
                  Wüten der Menschheit relativieren alles. Einen uralten, wettergegerbten Monolithen
                  aus Granit, Sandstein oder Quarz zu berühren, kann das Getöse des Lebens, und sei
                  es nur für einen Augenblick, klein und fern wirken lassen.
               

               Megalithen sind ein Inbegriff des Mysteriösen, Gegenstand unzähliger Theorien, und
                  doch werden wir nie herausfinden, ob irgendeine davon der Wahrheit entspricht. Für
                  einige Menschen wie Druiden, Wicca und andere Neuheiden, die sich an Megalithanlagen
                  versammeln, um die acht Jahreskreisfeste zu feiern, ist ein Steinkreis mehr als ein
                  Mysterium; er ist ein Heiligtum. Ich bin keine praktizierende Heidin, aber wie viele
                  meiner Zeitgenossen reizt es mich, an wichtigen Punkten wie der Winter- und der Sommersonnenwende
                  den Wechsel der Jahreszeiten zu begehen, und ein Steinkreis, der wie das Jahr selbst
                  von jedem Ende in einen Neuanfang mündet, scheint mir dafür ein sehr geeigneter Ort
                  zu sein. Ich halte es für möglich zu glauben, dass Megalithen heiligen Boden markieren
                  und dass an sehr alten Orten das Göttliche gegenwärtig ist. Megalithen sind viel mehr
                  als irgendwelche Steinblöcke, die vor langer Zeit aufgestellt wurden. Sie sind durchdrungen
                  von Rätseln und Mysterien und verzaubern die Landschaft.
               

               Manchmal, wenn mir der Kopf schwirrt und ich nicht einschlafen kann, stelle ich mir
                  vor, ich wäre ein Megalith. Dann schließe ich die Augen und stehe draußen auf dem
                  Moor, fest im Boden verankert und ruhend auf federndem Torf. Rund um mich erstreckt
                  sich bis an den bergigen Horizont eine dunkle Fläche mit Farnen und Ginster, durchzogen
                  von Wasserflächen, in denen sich die Sterne spiegeln. Ich bin mit Flechten überzogen,
                  schimmere von Quarz und bin von Regenrillen zerfurcht, und an diesem Ort stehe ich,
                  trotze dem Unwetter und wärme mich an der Sonne, und das seit sehr, sehr langer Zeit.
                  Hin und wieder landet eine Krähe auf mir oder eine Schneckenkolonne kriecht über mich
                  hinweg, und gelegentlich kommen ein oder zwei Menschen, machen ein Lagerfeuer und
                  schlafen in der Nähe. Mein Stein-Ich muss nichts tun, außer zu sein. (Ganz ehrlich,
                  das ist sehr entspannend.)
               

            

            
               
                  Eine Art Erwachen
                  

               

               Schon seit einiger Zeit trug ich mich vage mit dem Gedanken, ein Buch über Megalithen
                  und die Bedeutung zu schreiben, die wir ihnen heute beimessen. Und dann passierte
                  etwas, was mich loslegen ließ.
               

               Der regelmäßigste Begleiter bei meinen Megalith-Abenteuern war seit jeher Stephen,
                  mein Partner, dann mein Ehemann und mein Mit-Megalith-Enthusiast (der bei aller Skepsis
                  meinen missionarischen Tendenzen doch mit freundlicher Toleranz begegnete). Im Januar
                  des Jahres, in dem wir beide fünfzig werden sollten, nahm unser Leben eine unerwartet
                  düstere Wendung. Bei mir begann es mit einem mulmigen Gefühl, als ich vor Sonnenaufgang
                  aufwachte und spürte, dass irgendetwas nicht stimmte. Seit Neujahr fühlte Stephen
                  sich erschöpft und unwohl. Ihm war zunehmend übel, und sein Unterleib war schmerzhaft
                  geschwollen. Sein Urin war plötzlich bernsteinbraun. Der Arzt schickte ihn zum Bluttest,
                  dessen Ergebnisse wir für etwa acht Tage später erwarteten – doch gleich am nächsten
                  Morgen bekam er einen Anruf: Die Blutwerte wiesen auf eine schwere Gelbsucht hin,
                  Stephen sollte umgehend in die Notaufnahme. Als Ursache vermuteten wir mit großer
                  Sicherheit Gallensteine (erst kürzlich war ein Freund genau damit ins Krankenhaus
                  gekommen, und alles war gut ausgegangen). Mir fiel durchaus auf, wie seltsam es war,
                  dass der Arzt gesagt hatte: »Sie werden das Problem diagnostizieren, und vielleicht lässt es sich kurieren«, aber ich ging davon aus, dass er sich im Umgang mit Patienten
                  nur ein bisschen ungeschickt ausdrückte. Natürlich würde es sich kurieren lassen.
               

               Dann kam ein Anruf von Stephen aus dem Krankenhaus. »Wo bist du? Hören die Kinder
                  mit?«, fragte er mit zitternder Stimme, als wäre er den Tränen nahe. Ich lief nach
                  oben ins Schlafzimmer, das Telefon ans Ohr gepresst, unfähig zu atmen, während ich
                  das Unvermeidliche erwartete. Es waren keine Gallensteine. Im Ultraschall war ein
                  fünf Zentimeter großer Knoten in Stephens Gallenblase gefunden worden. Ich erinnere
                  mich noch klar und deutlich an diesen Augenblick, in dem plötzlich alles anders war
                  und meine Welt vom Licht in die Dunkelheit kippte, diesen Horror mitten im häuslichen
                  Alltag, während ich an einem warmen Heizkörper lehnte, vor mir der Wäscheständer mit
                  einer Ladung Wäsche, die Musik, die vom Fernseher unten durch den Dielenboden zu mir
                  heraufdrang, das fröhliche Gezanke der Kinder. Ich versuchte zu begreifen, was Stephen
                  da sagte, aber mein Verstand scheute. Das war doch alles nicht möglich. Die Ärzte
                  legten sich nicht fest, was genau das für ein Knoten war, sie meinten nur, er liege
                  »an einer ungünstigen Stelle«.
               

               Ende Januar wurden wir im Lewisham Hospital von einem Gastroenterologen, einem Assistenzarzt
                  und einer Palliativpflegerin in einen Besprechungsraum geführt. Ihre ernsten Gesichter
                  und die beiden Schachteln Papiertaschentücher auf dem Konferenztisch verhießen nichts
                  Gutes. Die Biopsie musste im King’s College Hospital noch einmal analysiert werden,
                  aber der bisherige Befund ergebe einen »Karzinom-Verdacht« (der Gastroenterologe,
                  der die im Urlaub befindliche Onkologin vertrat, brachte es offenbar nicht über sich,
                  die Nachricht geradeheraus beim Namen zu nennen). Der Tumor ließ sich chirurgisch
                  nicht entfernen, weil er zu stark mit den Gallengängen verwachsen war, und darüber
                  hinaus hatten die Scans im Unterleib weitere Schatten gezeigt, die dort nicht hingehörten.
                  Möglich war nur eine Palliativbehandlung mit dem Ziel der Lebensverlängerung.
               

               Ich fragte nach der Lebenserwartung und was »Lebensverlängerung« im Klartext bedeutete,
                  und der Gastroenterologe erwiderte, das hänge davon ab, um was für einen Typ Gallenkrebs
                  es sich handele – das stand noch nicht fest –, und von der Wirksamkeit der Behandlung.
                  »Aber er wird nicht in sechs Monaten oder so tot sein, oder?«, fragte ich in der Erwartung,
                  mit gutmütig-spöttischer Empörung getröstet zu werden, worauf die freundliche Palliativpflegerin
                  antwortete: »Dazu können wir leider nichts sagen.« Sie ließen uns allein, und wir
                  lagen uns weinend in den Armen.
               

               Ich denke immer noch, dass ich das nur träume, schrieb ich in mein Tagebuch. Das kann doch nur ein Traum sein? Auch wenn ich wach war, versuchte ich immer aufzuwachen – ein äußerst befremdliches
                  Gefühl. Ich konnte nicht fassen, dass das alles wirklich passierte. Ich sehnte mich
                  nach der Erleichterung, die man empfindet, wenn man aus einem Albtraum erwacht und
                  realisiert, dass alles in Ordnung ist. Ich versuchte sehr lange aufzuwachen. Manchmal
                  erwische ich mich noch heute dabei.
               

               Wenige Monate nach der Nachricht, dass Stephen unheilbar an Gallenblasenkrebs im Stadium 4
                  erkrankt war, fing ich an, dieses Buch zu schreiben. Ich wollte festhalten, wie meine
                  Besuche bei Megalithen und das Nachdenken über sie mir im Angesicht dieser größten
                  Herausforderung meines Lebens geholfen hatten. Ich wollte etwas Positives tun, um
                  mich von der Traurigkeit, die mich so vollständig überwältigte, abzulenken. Ich wollte
                  erforschen, was diese stupenden Überlebenden aus der Vergangenheit mir und anderen
                  Menschen bedeuteten. Ausflüge zu Megalithanlagen gehörten zu unseren Freizeitunternehmungen,
                  seit die Kinder ganz klein waren – Sonntage bei den Medway-Megalithen (den von uns
                  aus am nächsten gelegenen Steinen), Wochenenden in Avebury, ganze Urlaube mit Versteckspielen
                  rund um die bretonischen Allées couvertes und die Quoits in Cornwall – und das änderte sich auch nicht, als Stephen krank wurde. Ich hatte
                  das Gefühl, dass einige meiner Erkenntnisse als Stein-Enthusiastin auch in meiner
                  aktuellen Situation, in der absehbar wurde, dass ich Stephen verlieren würde, Bedeutung
                  hatten. Diese Erkenntnisse bilden jeweils die Grundlage für die Kapitel dieses Buchs,
                  und gleichzeitig beschreibe ich diese »Stone Lands« oder »Steinlandschaften«, die
                  sie gleichsam verkörpern, von West Penwith über Avebury bis Orkney. Natürlich ist
                  das alles höchst subjektiv, alle Stein-Enthusiasten haben ihre eigenen Deutungsmuster,
                  aber ich möchte darlegen, was sie für mich bedeuten (und zwar als Person, die keine
                  Archäologin ist, nie Archäologie studiert hat, aber diesen Orten mit grenzenloser
                  Begeisterung und Liebe verbunden ist). Für mich liegt die Kraft der Megalithen auch
                  in dem, was sie symbolisieren: Beständigkeit, Überdauern, Vergangenheit und Erinnerung,
                  und wenn wir es zulassen, können sie unsere Welt mit ihren Legenden, ihrem Mysterium
                  und ihrer Magie verzaubern. Und ich glaube, all das kann uns helfen, egal, was wir
                  gerade durchmachen.
               

               Meine erste Erkenntnis erwuchs aus dem extremen Schock, den Stephens Diagnose für
                  mich bedeutete; sie lautet: Alles verändert sich – und das, obwohl wir tendenziell das Gegenteil glauben. Mein Gefühl von Sicherheit
                  und Stabilität war zerstört, meine Zukunft zerplatzte, mein Glaube an die Statistik,
                  an ein »Es wird schon nicht uns treffen« und an ein Mindestmaß an logischer Kausalität
                  (wie konnte dieser Kletterer-Surfer-Radler-Wildwasserschwimmer, der freiwillig und
                  sogar mit Vergnügen Bohnensalat und Linseneintopf aß, Krebs haben?) war dahin. Es
                  war eine Art Erleuchtung. Ich begriff, dass meine scheinbar so solide Alltagswirklichkeit
                  nichts als ein Konstrukt meiner unglaublich starken Einbildungskraft gewesen war.
                  Es gibt keine Sicherheit. Alles verändert sich ständig. Unser Leben ist nichts als
                  eine Illusion – eine schöne, ja, aber trotzdem eine Illusion. Der Tod ist real. Wir
                  bewegen uns alle auf dünnem Eis, und das ständig.
               

               Eine der großen zentralen Lehren des Buddhismus lautet, dass unsere menschliche Existenz
                  von Unbeständigkeit geprägt ist. Ich habe den Großteil meines Berufslebens in einem
                  Verlag für spirituelle Literatur gearbeitet und etliche Bücher über den Buddhismus
                  oder vom Buddhismus inspirierte Texte veröffentlicht; daher dachte ich, ich wüsste
                  alles über die Unbeständigkeit und den Gedanken, dass diese Welt, die wir um uns herum
                  sehen, nur eine Illusion ist. Nun, ich wusste es nicht wirklich, aber jetzt weiß ich es. Beim Übergang in dieses neue Jahr breitete sich vor Stephen
                  und mir noch eine Zukunft aus: Wir würden aus London wegziehen, näher an die Steine
                  und ans Meer, wir würden mit den Kindern bergwandern, durch Frankreich radeln, endlich
                  nach Orkney reisen, er würde seine Promotion abschließen, ich einen Roman schreiben,
                  wir würden beide weniger in unseren Jobs arbeiten und uns mehr Zeit für uns selbst
                  nehmen. Wir würden aus den Jahrzehnten, die uns blieben, das Beste machen. Wir würden
                  zusammen alt werden. Unsere Kinder würden mit zwei Eltern aufwachsen.
               

            

            
               
                  Alles verändert sich – sogar (und besonders) Avebury
                  

               

               [image: Karte mit den Standorten von u. a. Avebury Henge & Steinkreise im Zentrum, Windmill Hill nördlich davon und Silbury Hill im Süden.]

               Es ist sehr verlockend, eine prähistorische Landschaft für gegeben zu nehmen und zu
                  glauben, sie habe immer so ausgesehen – genauso wie es leichtfällt anzunehmen, dass
                  das Leben immer gleich weitergehen wird, dass etwas, weil es so ist, wie es jetzt
                  ist, zwangsläufig auch so bleiben wird. Aber Megalithanlagen verändern sich wie alles
                  andere auch, und vielleicht zeigt sich das nirgends besser als in Avebury.
               

               In diesem Dorf in Wiltshire und in seiner Umgebung liegen ganz außergewöhnliche prähistorische
                  Stätten, die es irgendwie geschafft haben, bis heute zu überdauern – und doch bezeugen
                  sie keine ewige, sondern eine sich wandelnde Landschaft, eine Abfolge endlicher Traditionen,
                  die von den Menschen, die dieses Ende jeweils mitmachten, vielleicht als schmerzhaft
                  erlebt wurde. Was diese Landschaft also tatsächlich charakterisiert, ist der Verlust,
                  denn an der Seite der Steine, die überlebt haben, sind etliche Steine nur noch als
                  Schemen vorhanden.
               

               Würde man nur weit genug in die Vergangenheit blicken, sähe man in Avebury keine Steine
                  stehen, sondern Bäume: Eichen und Eschen, Eiben und Birken, Haselnuss und Weißdorn.5 Zwischen den Bäumen kamen und gingen die Menschen, schlugen Lichtungen, hoben auf
                  dem Waden Hill und dem Windmill Hill Gruben aus. Und dann, im Frühneolithikum um 3700
                  vor Christus, begannen die Arbeiten an einem riesigen unterbrochenen Grubenwerk auf
                  dem Windmill Hill. Es war der erste Monumentalbau von Avebury, eine massive ringförmige
                  Anlage von Graben und Wall, die, abgesehen von mehreren nicht bearbeiteten Abschnitten
                  (den Erdbrücken oder causeways) im Kreideboden, die Hügelkrone vollständig umschloss und zwei weitere Ringgräben
                  umgab. Die Bauzeit für die gesamte Anlage betrug schätzungsweise 62.000 Personenstunden.
                  Heute ist dieser archaische Hügel knapp über eine Meile nordwestlich von Avebury ein
                  eindrucksvoller, einsamer, vom Wind durchfegter Ort, der im Sommer in kniehohem Gras
                  mit Wildblumen versinkt und der dadurch, dass die meisten Besucher ihn links liegen
                  lassen, nur noch attraktiver wird. (Auch wir haben jahrelang Ausflüge nach Avebury
                  unternommen, ehe wir es erstmals auf den Windmill Hill schafften.) Viel zu sehen gibt
                  es hier nicht, außer den fantastischen Blick über die Kalkwiesen von Wiltshire und
                  ein paar Kuhlen und Höcker im Boden, die Überreste der jungsteinzeitlichen Gräben
                  und Wälle und der bronzezeitlichen Hügelgräber, doch seinerzeit – vor den Steinen –
                  war dies der bedeutendste Versammlungsplatz der Region. Zu bestimmten Jahreszeiten
                  kamen große Menschenscharen hier zusammen, um innerhalb des Ringgrabens Feste zu feiern;
                  welche Größenordnung ihre Zeremonien hatten, zeigen die Tausenden Tierknochen, die
                  Archäologen in den Gräben gefunden haben, zusammen mit 20.000 Keramikscherben und
                  100.000 Stücken bearbeitetem Feuerstein.6

               Etwa zeitgleich mit dem Bau von Windmill Hill errichteten die Menschen der Jungsteinzeit
                  in der Landschaft von Avebury außerdem Langgräber; einige waren lediglich Erdaufschüttungen,
                  andere enthielten steinerne Grabkammern mit menschlichen Überresten. Das Langgrab
                  West Kennet auf einem Kreideriegel über dem Tal des Kennet etwa eine Meile südlich
                  des Dorfs Avebury ist das spektakulärste von ihnen. An der Front eines 100 Meter langen
                  Hügels entstanden aus riesigen Sarsensteinen ein Gang und fünf Kammern, deren Dach
                  so hoch war, dass die Menschen, die sich zu einer Zeremonie versammelten, aufrecht
                  darin stehen konnten. Zwar wurden hier mit einer vielleicht nur 30 Jahre langen Hauptphase
                  wohl nur kurzzeitig tatsächlich Bestattungen vorgenommen, doch der Hügel selbst wurde
                  über 1000 Jahre lang genutzt, und die Kammern füllten sich nach und nach mit Keramik,
                  Steinbeilen sowie tierischen und menschlichen Knochen. Dann aber, irgendwann Ende
                  des 3. Jahrtausends vor Christus, wurde der Eingang vollständig mit den riesigen Steinen
                  verschlossen, die auch heute noch vor dem Langgrab stehen; sie versperrten den Zugang
                  zu diesem uralten Heiligtum und beendeten endgültig alle Traditionen, die dort je
                  ihren Platz gehabt hatten. Und es kann sein, dass dieser Verschluss des Langgrabs
                  und das Umschwenken auf neue Praktiken, die mit dem Henge und den Menhiren assoziiert
                  waren, als schockierende Veränderung empfunden wurden und vielleicht große Entrüstung
                  bei denen auslösten, die lieber beim Alten geblieben wären.
               

               Das Henge von Avebury wurde in mehreren Abschnitten ab etwa 3000 vor Christus angelegt;
                  das riesige Erdwerk mit Wall und Graben umschloss ein Gelände, auf dem Jahrhunderte
                  zuvor ein kleines, vermutlich sakrales Holzhaus errichtet worden war. Gleichzeitig
                  wurde an der Errichtung der berühmten Steinkreise und Avenuen von Avebury gearbeitet –
                  dieses Bauprojekt sollte in Phasen bis etwa 2200 vor Christus voranschreiten und Avebury
                  zu einem einheitlichen Landschaftsmonument machen. Das fertige Henge muss ein äußerst
                  beeindruckender Anblick gewesen sein: ein ausladender, kreideweißer Graben, der zehn
                  Meter tief steil abfiel, und ein massiver Rundwall, der vielleicht abschirmen sollte,
                  was innerhalb des Henges vor sich ging, oder aber als Tribüne für Zuschauer diente
                  (oder beides). Innerhalb des Henges standen Steine – und zwar jede Menge. Graben und
                  Wall umschlossen einen Kreis aus etwa 100 Menhiren, den größten Steinkreis, der je
                  in Großbritannien gebaut wurde. Der wiederum umschloss zwei weitere Steinkreise, den
                  nördlichen und den südlichen Innenkreis. In deren Innerem gab es noch weitere Megalithen:
                  im nördlichen Innenkreis die Cove, drei gigantische Steine, die vielleicht auf den
                  Sonnenaufgang zu Mittsommer hin ausgerichtet waren; und im südlichen Innenkreis umgab
                  ein Megalith-Quadrat den Standort des noch älteren Holzhauses, außerdem ragte der
                  seit Langem verschwundene Riese, der sogenannte Obelisk, unglaubliche sechs Meter
                  in die Höhe.
               

               Und das war noch nicht alles. In der Umgebung schlängelten sich zwei sehr lange Steinalleen
                  durch die Landschaft und verbanden andere Monumente mit dem zentral gelegenen Henge:
                  Die Steinpaare der West Kennet Avenue führten vom Henge aus südlich 1,5 Meilen weit
                  bis an die konzentrischen Stein- und Pfostenkreise am Sanctuary auf dem Overton Hill,
                  und eine zweite doppelte Steinreihe, die Beckhampton Avenue, verlief vom Henge aus
                  westlich über 0,75 Meilen zu der rechteckigen Steinstellung, die wir Longstone Cove
                  nennen, und vielleicht sogar noch weiter.7 Am Fluss Kennet wurden zwei riesige Palisadenkreise mit Eichenpfosten gebaut. Und
                  dann gibt es dort noch etwas, was man sich von all dem am allerwenigsten vorstellen
                  kann: Unglaubliche vier Millionen Personenstunden gingen in den Bau von Silbury Hill in der Nähe des Langgrabs West
                  Kennet. Diese durch und durch rätselhafte Aufschüttung aus Schotter, Erde und Kreide
                  wurde schrittweise vergrößert, bis sie eine Höhe von 39 Metern und einen Durchmesser
                  von 160 Metern erreichte, der größte je künstlich aufgeschüttete Hügel im prähistorischen
                  Europa. Trotz mehrfacher Grabungen wurde im Silbury Hill nie eine Grabstätte gefunden;
                  sein Zweck ist und bleibt unbekannt.
               

               Was heute in Avebury übrig ist, wirkt verblüffend, magisch, beinahe unglaublich –
                  und doch steht diese Landschaft genauso für Wandel und Verlust wie für Dauer. Im 14. Jahrhundert
                  wurden etwa 40 prähistorische Steine umgestürzt und vergraben, wahrscheinlich um das
                  Land als Ackerfläche nutzbar zu machen. Im 17. Jahrhundert begann man dann mit der
                  absichtlichen Zertrümmerung von Steinen; John Aubrey schildert in seiner Monumenta Britannica, wie Megalithen zerstört wurden, um sie als Baumaterial zu nutzen: »Man lege Feuer
                  an die Linie auf dem Stein, an der man ihn spalten will; wenn der Stein gut erhitzt
                  ist, gieße man kaltes Wasser darüber und setze sofort einen Schlag mit einem Schmiedehammer:
                  dann zerbirst er.«8 Aubrey verzeichnete Steine und sogar ganze Monumente, die heute verschwunden sind:
                  den doppelten Steinring am Sanctuary und die »acht riesigen Steine in einem Kreis«
                  an einem Pfad »vom Kennet Richtung Marlborough« – wahrscheinlich ein verlorener Steinkreis,
                  von dem es sonst keine weitere Spur gibt.9 Außerdem fertigte Aubrey eine Skizze von der Cove in der Mitte des nördlichen Innenkreises,
                  deren großer dritter Stein bis heute steht.
               

               Als Stukeley zwischen etwa 1718 und 1724 in Avebury war, war die Zerstörung in vollem
                  Gange. Mit Rückgriff auf überliefertes Wissen der Einheimischen und noch sichtbare
                  Steinlöcher erfasste Stukeley kürzlich entfernte sowie immer noch stehende Megalithen.
                  Im Henge standen nach seinen Aufzeichnungen weniger Steine als bei Aubreys Besuch
                  im Jahrhundert zuvor. Er kartierte den Verlauf der West Kennet Avenue vom Kreis bis
                  zum Sanctuary und verwies dabei auf viele noch stehende Steinpaare, aber auch bereits
                  auf viele Lücken. Er beschrieb die Beckhampton Avenue, deren Existenz von modernen
                  Archäologen bezweifelt wird (ihr Vertrauen zu Stukely litt unter dessen Obsession,
                  in jeder prähistorischen Städte das Werk von Druiden zu sehen), bis 1999 bei Ausgrabungen
                  eine zweite Allee nachgewiesen wurde, die tatsächlich vom Avebury Henge zur Longstone
                  Cove führte. Laut Stukeley verliefen die Steine der Beckhampton Avenue einst über
                  die Cove hinaus zum Fox Covert, »ein äußerst ehrfurchtgebietender, schauerlicher Ort«.
                  Von dieser Anlage haben Archäologen allerdings bisher noch keine Spuren gefunden,
                  aber wer weiß, was eines Tages noch kommt.
               

               In seinem Werk Abury. A Temple of the British Druids (veröffentlicht 1743, aber verfasst auf Grundlage seiner 20 Jahre zuvor angestellten
                  Recherchen) prangert ein wutschäumender Stukeley die Zerstörer der Steine an und ereifert
                  sich darüber, dass die »stupenden« prähistorischen Monumente von Avebury ihrer »erbärmlichen
                  Ignoranz und Habgier« geopfert wurden: Tom Robinson, der »mit dieserart Exekutionen
                  besonders auffällt und […] sie voll auskostet«; der Bauer Green, der Steine für seinen
                  Hausbau verwendete; John Fowler, der Steine niederbrannte, um die Bierschenke White
                  Hart zu bauen; Walter Stretch, der einen in Stücke geschlagenen Megalith als Baumaterial
                  für »die Gaststube am Ende des Wirtshauses« verwendete; Bauer Griffin, der 1724 das
                  Sanctuary niederpflügte, und »dieser Zerstörer« Richard Fowler, der Steine in Beckhampton
                  zertrümmerte.10

               Im 20. Jahrhundert waren die meisten übrigen Steine umgekippt und das Henge von Bäumen
                  und Gestrüpp überwuchert; und doch war das alles andere als das Ende der Geschichte
                  von Avebury. In den 1930er-Jahren erlebte der Ort einen weiteren dramatischen Wandel,
                  als der schottische Archäologe und Marmeladenbaron Alexander Keiller die Flächen,
                  auf denen die Monumente standen, aufkaufte und sich mithilfe eines großen Trupps vor
                  Ort angeworbener Arbeiter an eine ehrgeizige Restaurierung machte. Heute katalogisiert
                  und digitalisiert das Projekt Avebury Papers in mühevoller Kleinarbeit Tausende Fotos,
                  Briefe, Tagebücher und andere Quellen aus dem Archiv des Alexander Keiller Museums,
                  um sie am Ende digital voll zugänglich zu machen. Als ich die Zentrale des Projekts
                  im Avebury Manor besuchte, zeigte mir Dr. Fran Allfrey einige verblüffende Fotografien
                  von vor und nach Keillers Restaurierung: Wall und Graben verwandelten sich in eine
                  Baustelle, Bäume wurden mit Dynamit weggesprengt und Gebäude mit Bulldozern eingerissen,
                  das Henge wurde neu konturiert und wieder auf sein Kreidegerippe und das blanke Weiß
                  reduziert – vielleicht so, wie es aussah, als er vor all den Jahrtausenden ursprünglich
                  gebaut wurde.
               

               Vielleicht aber auch nicht. Der Archäologe Stuart Piggott, der als junger Mann in
                  Avebury für Keiller arbeitete, beschrieb die Restauration als »megalithische Landschaftsarchitektur«.
                  Und Fran kommentierte: »Es entspricht nicht dem archäologischen Standard, Menhire
                  wieder aufzurichten, indem man sie wieder zusammensetzt und einbetoniert.« Angesichts
                  der Fotos, die zeigen, wie in den 1930er-Jahren Megalithen wieder im Boden verankert
                  wurden, wurde mir klar, dass das Gras in Avebury ein ganzes Patchwork aus Betonsockeln
                  verbergen muss. »Keiller war so versessen darauf, Steine in Beton zu verankern, dass
                  er selbst den Swindon Stone, der nie umgestürzt war, umlegte, um ihn wieder aufzurichten«,
                  sagte mir Fran.
               

               Darüber hinaus traf Keiller Entscheidungen über die Positionierung der Steine auf
                  Grundlage der damals verbreiteten Vorstellung, sie würden sich als männlich (hohe
                  Pfeiler) oder weiblich (dreieckige Steine) kategorisieren lassen. Einen Stein in der
                  West Kennet Avenue, den seine Vorgängerin, die Archäologin Maud Cunningham, wieder
                  aufgerichtet hatte, positionierte er sogar um, weil er der Meinung war, sie hätte
                  ihn an der falschen Stelle und auf dem Kopf aufgestellt.11

               Nicht allen gefiel das neue Avebury. Der Künstler Paul Nash schrieb wehmütig über
                  seinen Besuch in den letzten Tagen vor der Restauration, als »die riesigen Steine
                  noch in ihrem wilden Zustand« waren, halb verborgen zwischen Ackerpflanzen und von
                  Gestrüpp überwuchert, »wunderbar und unheimlich«.12 In Nashs Augen entseelte die Restauration Avebury geradezu und hinterließ es »tot
                  wie ein Mammutskelett im Naturgeschichtlichen Museum«.13 Und doch haben diese Fotos von Avebury als Baustelle etwas, was ich unglaublich erhellend
                  finde. Die Mittel, mit denen die Steine aufgerichtet wurden – Seile, Holzgestelle
                  und sehr viel Muskelkraft – dürften sich kaum von denen unterschieden haben, die schon
                  Jahrtausende zuvor genutzt wurden. Wenn ich also die Namen der Arbeiter lese, die
                  in den 1930er-Jahren der Landschaft von Avebury wieder eine Form gaben und deren Leben
                  Fran und ihre Kolleginnen jetzt zu beleuchten versuchen – Ash, Ball, Bates, Blake,
                  Bowsher, Bradley, Brindle, Buckingham, Bull, Butcher, Cable, Chivers, Dobson, Fishlock,
                  Gale, Goddard, Griffiths, Hambridge, Harper, Horsell, Jones, King, Lanfear, Lovesey,
                  Nash, Pearce, Pratt, Radbour, Rathband, Rogers, Salisbury, Sanderson, Strange, Tuck …,
                  im Archiv alle als hands (Arbeitskräfte) verzeichnet14 –, dann denke ich auch an die namenlosen und auf ewig unbekannten jungsteinzeitlichen
                  Erbauer, deren Hände als erste den Graben gruben, die Wälle aufschütteten und all
                  diese Steine aufrichteten.
               

            

            
               
                  Die Suche nach Magie in der Landschaft
                  

               

               Hätte ich, wie Paul Nash, Avebury zuerst in seinem wilden, nicht für Touristen aufbereiteten
                  Zustand kennengelernt, überwältigt von den Megalithen, die damals noch unversehens
                  zwischen den Heuhaufen aufragten, dann hätte es mir ganz sicher das Herz gebrochen,
                  wenn diese pittoresken Ruinen kurz darauf zerlegt, geputzt und als makellose Restauration
                  wieder zusammengesetzt worden wären. Ich aber kannte immer nur ein einziges Avebury,
                  und dass Keiller es schaffte, so viele vergrabene und zertrümmerte Megalithen zu retten,
                  erscheint mir fast wie ein Wunder, als würde der Strom der Geschichte umgekehrt, dem
                  Wandel und dem Verfall Einhalt geboten. Heute würde man so etwas wohl nicht mehr tun,
                  aber ich bin froh, dass es so gekommen ist. Und ohnehin sind seit Beginn der Restaurierung
                  fast hundert Jahre vergangen, Beton und Kreide sind längst mit Gras überwachsen, und
                  auf den abgeschrubbten Megalithen haben sich wieder Flechten breitgemacht. Die Zeit
                  hat ihr Blendwerk getan und dafür gesorgt, dass alles aussieht, als wäre es schon
                  immer so gewesen.
               

               Wer heute die Monumente von Avebury durchstreift, spürt ihre Magie und das Mysterium,
                  das sie umgibt – und nimmt sie ganz sicher nicht als steril oder tot wahr. Seit der
                  Restaurierung in den 1930er-Jahren hat Avebury sich schon wieder gewandelt; inzwischen
                  ist es eine Art Pilgerstätte für Menschen aus der alternativen Szene und spirituelle
                  Sinnsucher. Selbst wenn Stephen, Alex, Ava und ich in der Zeit hier waren, in der
                  sich der Winter ein letztes Mal aufbäumte (was wir oft taten, nämlich zu meinem Geburtstag),
                  florierte im Henge Shop der Handel mit Kristallen, Wahrsagekarten und handgeschnitzten
                  Zauberstäben, und an den Steinen herrschte so reger Betrieb wie immer, weil jeder
                  auf seine Weise mit ihnen kommunizieren wollte. Die privaten Rituale und öffentlichen
                  Zeremonien, die heute dort vollzogen werden, mögen sehr viel oder überhaupt nichts
                  mit dem zu tun haben, was hier vor Jahrtausenden vor sich ging – aber wen kümmert
                  das schon? Worauf es ankommt, ist doch, dass die Menschen sich noch immer von diesem
                  archaischen Ort angezogen fühlen und ihm mit ihren Glaubensvorstellungen und ihren
                  Praktiken neues Leben geben.
               

               Schriftsteller wie der visionäre Geograf Michael Dames haben ein faszinierendes Netz
                  aus Mythen und Legenden um Avebury gesponnen. Dames selbst ließ sich von William Stukeleys
                  Idee eines druidischen Schlangentempels inspirieren, der sich wie ein lebendiges Wesen
                  durch die Landschaft windet. In The Silbury Treasure (1976) und The Avebury Cycle (1977) verbindet Dames Bauten aus verschiedenen Epochen zu einem schön konzipierten
                  Mythenzyklus und erklärt, in prähistorischen Zeiten seien Anlagen wie das Langgrab
                  West Kennet, Silbury Hill und das Avebury Henge zugleich Schauplätze und symbolische
                  Teilnehmer bei einer einjährigen Abfolge von Huldigungszeremonien an die Göttin gewesen,
                  mit deren Hilfe die Fruchtbarkeit der Felder und die Wiederkehr der Ernte gesichert
                  werden sollte. In Dames Landschaftsmythologie waren die beiden Avenuen Schlangen,
                  die die elementare Lebenskraft von Braut und Bräutigam zum Henge brachten, wo im Mai
                  die Hochzeit der Großen Göttin und ihres Gefährten gefeiert wurde, wobei die Frauen
                  aus der Gemeinschaft über die West Kennet Avenue einzogen und die Männer über die
                  Beckhampton Avenue.15 Silbury Hill ist die Göttin selbst und der Ort, an dem zu Lammas[2]  die Ernte hervorgebracht wird; die Menschen versammeln sich auf seiner flachen Krone
                  und sehen zu, wie die Sonne untergeht und im Wasser rund um den Hügel der Mond symbolisch
                  wiedergeboren wird.16

               Paul Nash glaubte, seine Farb-Lithografie Landscape of the Megaliths (1934) fange, obwohl sie alles andere als maßstabsgerecht und voller geografischer
                  Fehler ist, die Energie und die innere Wahrheit der West Kennet Avenue auf eine Art
                  und Weise ein, wie es die penible Präzisionsarbeit der archäologischen Restauratoren
                  nicht vermitteln konnte. Nur in seinem Bild, so sagte er, »kommt Avebury zu neuem
                  Leben«. Nashs Verständnis der Urgeschichte wurzelte nicht in wissenschaftlichen Befunden
                  und Methodik, sondern eher in dem Versuch, das Unbekannte intuitiv zu erfassen.17 Die Megalith-Enthusiasten, die heute nach Avebury kommen, sind gewissermaßen mit
                  demselben Problem und denselben Möglichkeiten konfrontiert wie damals Nash. Wir werden
                  nie mit völliger Sicherheit wissen, was die Monumente in Avebury den Menschen, die
                  sie erbaut haben, wirklich bedeuteten. Wir können lediglich mit den Instrumenten,
                  die wir jeweils zur Verfügung haben, einen Blick in die Vergangenheit werfen und sehen,
                  was Intuition und Fantasie so zum Vorschein bringen.
               

               Für die Rundfunkjournalistin, Autorin und DJane Zakia Sewell, die es sich auf die Fahnen geschrieben hat, das britische Volkstum
                  zu erforschen und in Verbindung mit den alten Kultstätten zu treten, ist Avebury »immer
                  noch sehr magisch, wild und frei. Es liegt etwas Unheimliches in der unmittelbaren
                  Nähe dieser alten Steine zum gewöhnlichen Dorfleben rundherum. Die Verbindung zu unserer
                  frühesten Geschichte fühlt sich dort irgendwie direkter an.«
               

               Wie sie mir sagte, empfindet sie die Steine dort häufig als sehr meditativ. »Mir gefällt
                  der Gedanke, dass man sich sozusagen in den Sendekanal, in die Gedächtnisspuren einwählen
                  kann, die an diesen Orten irgendwie verkörpert oder als Nachlass vorhanden sind. Ich
                  sitze bei den Steinen, meditiere und lasse meiner Fantasie freien Lauf, und ich versuche,
                  eine Verbindung zu den Menschen von damals zu spüren und zu den Botschaften, die sie
                  möglicherweise für uns Heutige bereithalten. Diese Orte sind ideal, um nachzudenken
                  und sich zu besinnen. Gleichzeitig steckt in dem Mysterium, das sie umgibt, auch viel
                  Komik, Irrwitz und Jux. Besonders Silbury Hill bekommt dadurch etwas richtig Spielerisches!«
               

               Für Zakia symbolisieren Megalithen eine alternative britische Geschichte und Identität:
                  »Sie geben meiner Verbundenheit mit Großbritannien einen Sinn, der nichts mit dem
                  düsteren Erbe von Empire und Krieg zu tun hat. Sie haben nichts zu tun mit den Geschichten
                  und Symbolen, die uns von den herrschenden Klassen eingetrichtert werden. Für mich
                  erzählen diese Orte von einem anderen, einem unterschwelligen Geist Großbritanniens,
                  von etwas Jenseitigem, Magischem, Mystischem, und mich spricht das wirklich an, nicht
                  nur wegen der Distanz zu den schwierigeren Geschichten, sondern auch wegen dieses
                  Zaubers. Das gibt es nur bei ganz bestimmten Landschaften und Stätten in Großbritannien,
                  aber gleichzeitig findet man diese Magie an sehr vielen verschiedenen Orten rund um
                  die Welt.«
               

               Zakia sagt, manchmal werde ihr allzu bewusst, dass sie an diesen Orten die einzige
                  nicht-weiße Besucherin ist. »Das ist ziemlich häufig so, du gehst durch bestimmte
                  Landschaften und spürst, dass die Blicke auf dir liegen. Ich weiß noch, wie ich einmal
                  auf dem Heimweg von Avebury an der Bushaltestelle stand; da gingen zwei Frauen an
                  mir vorbei, und ich war ein bisschen argwöhnisch und befangen und fragte mich, was
                  sie wohl von mir hielten. Und dann haben sie mich bloß freundlich angelächelt, und
                  ich habe zurückgelächelt, um meinem inneren Narrativ etwas entgegenzusetzen. Da gab
                  mir eine der Frauen einen silbernen Ring, den sie gerade gekauft hatte, und sagte:
                  ›Wissen Sie, Sie haben mich so freundlich angelächelt, ich möchte Ihnen das hier schenken.‹
               

               Und das war für mich eine Bestätigung für die Magie von Avebury: dass es dort zu diesem
                  Austausch kommen konnte. Diese Frau hat mir ein Andenken an meine Zeit dort geschenkt
                  und als Erinnerung, dass diese innere Stimme nicht unbedingt immer recht hat.«
               

               In ihrer Sendereihe My Albion[3]  bei BBC Radio 4 und in ihrem Buch Finding Albion. Myth, Folklore and the Quest for a Hidden Britain sucht Zakia nach Geschichten, über die wir uns an das Land binden können, an die
                  fernere Vergangenheit und aneinander. Ein ähnliches Projekt, aber aus einem anderen
                  Ansatz heraus, verfolgt das Kreativ-Kollektiv Weird Walk mit der Veröffentlichung
                  von Magazinen und Büchern und der Organisation von Veranstaltungen, bei denen es immer
                  darum geht, sich über die Verbindung mit alten Orten neu verzaubern zu lassen. Die
                  Zusammenarbeit der drei Gründer entstand bei einer Wanderung über den Ridgeway, der
                  sie dazu inspirierte, kreativ mit den Geschichten der Menhire, Grabkammern und Erdwerke,
                  an denen sie vorbeikamen, umzugehen. Sie wollten sich »nicht nur die Beine vertreten,
                  sondern auch zum Nachdenken, Austausch und zu einer kreativen Auseinandersetzung mit
                  dem Land und seiner Geschichte anregen – sowohl der realen als auch der erdachten«.18 Wanderungen mit Weird Walk sind ein physischer und ein psychischer Akt in einem,
                  man setzt einen Fuß vor den anderen, um die moderne urbane Welt hinter sich zu lassen
                  und sich auf einen Weg in die Vergangenheit zu machen, und gleichzeitig vorwärts in
                  die Wiederverzauberung und eine radikale Zukunft. Die allererste Ausgabe ihres großartigen
                  Magazins (dem gemeinsam mit ihrem Buch, welches ebenfalls den Titel Weird Walk trägt, das Verdienst zukommt, in den letzten Jahren die Bekanntheit der Menhire erheblich
                  gesteigert zu haben) enthielt natürlich Ausführungen über Avebury, das sie als herausragendes
                  Weird-Walking-Territorium bewerten: »Für uns gibt es nur wenige Orte, die sich noch
                  besser zu Fuß erkunden lassen: Das hier sind die Highlights des englischen Neolithikums.«
               

               Das Wandern inspiriert auch den Künstler, der sich The Man in the Woods nennt. Er
                  erschafft »Artefakte, die die Geschichte eines mysteriösen, ländlichen Großbritanniens«
                  erzählen. Seine Inspiration holt er sich bei seinen freitäglichen Wanderungen, für
                  die er jedes Mal mit dem Bus und/oder dem Zug an den Endpunkt des Spaziergangs der
                  Vorwoche fährt. Auf diese Weise ergeben die Wanderungen von The Man in the Woods,
                  von denen er seinen Followern auf Instagram erzählt, zusammengenommen eine einzige
                  ununterbrochene Reise durch die Wiesen, Wälder und Wege Südenglands. Das Wandern und
                  sein Interesse an der Vorgeschichte begannen, als er in Salisbury in Wiltshire wohnte:
                  »Die Landschaften dort, besonders auf dem Salisbury Plain und dem südenglischen Kreideplateau
                  Cranborne Chase, sind nur so übersät von Wallburgen, Hügelgräbern, Henges und Cursūs.[4]  Und für Südengland ist die Gegend relativ dünn besiedelt, damit bekommt man wirklich
                  ein Gefühl für diese Monumente und ihren Platz in der Landschaft.«
               

               Er interessiert sich besonders für Römerstraßen, die seiner Überzeugung nach mindestens
                  in die Eisenzeit zurückreichen »und die Punkte zwischen den Wallburgen verbinden«,
                  wahrscheinlich aber viel älter sind. »Auf OS‑Karten und vor Ort Linien zu verfolgen, ist ein Hobby von mir, so zeichne ich an
                  Hecken entlang und quer durch moderne Siedlungen mögliche alte Wege nach. Eines Tages,
                  da bin ich völlig überzeugt, werde ich feststellen, dass ich alle Teile eines Puzzles
                  gesammelt habe, das ich bis jetzt noch nicht verstehe. Das wird so eine Art Erleuchtung,
                  denke ich.«
               

               Ich kenne dieses Gefühl, wenn sich einem die Geheimnisse einer uralten Landschaft
                  – zumindest teilweise – offenbaren und man spürt, dass eine tiefe Erkenntnis unmittelbar
                  bevorsteht. In Avebury bin ich ständig verblüfft über neue Perspektiven, über bisher
                  noch übersehene Blickachsen von einem Ort zum anderen. Wenn ich in Avebury wandere,
                  fühle ich mich immer hellwach, kurz davor, etwas zu verstehen, und meine Sinne sind
                  geschärft aufgrund der Überzeugung, dass hier ein Geheimnis und eine tiefere Bedeutung
                  zu finden sind, wenn ich sie nur greifen kann. Und in Avebury, wo die alten Avenuen
                  und Kreismonumente einen selbst zur Bewegung zu verführen scheinen, gehört das Wandern
                  ganz sicher zur Erleuchtung.
               

               Was immer sich hier mit der Zeit verändert haben mag, die alten Blickachsen sind erhalten,
                  sie verlaufen von Hügel zu Bauwerk und wieder zurück. Wenn man zum Beispiel am Sanctuary
                  oben auf dem Overton Hill steht, wo konzentrische Kreise aus Betonquadern und Stangen
                  die Stellen markieren, wo einst die Steine und Holzpfosten standen, während auf der
                  Römerstraße, die heute A4 heißt, in Autobahn-Tempo der Verkehr vorbeirauscht, läuft
                  es einem kalt den Rücken herunter, wenn man die fernen Hügel absucht und nach und
                  nach die alten Landmarken heraushebt: Die West Kennet Avenue schlängelt sich den kleinen
                  Abhang herunter, hinter dem das Avebury Henge liegt; am Horizont Windmill Hill mit
                  seinen Langgräbern; Silbury Hill, der traurig über die Bäume linst; das Langgrab West
                  Kennet wie eine riesige Made auf dem Feld; und der von Bäumen verhüllte Höcker des
                  unzugänglichen Langgrabs East Kennet, düster wie in einer Geistergeschichte von Montague
                  Rhodes James. Alle sind von hier aus immer noch sichtbar, so, wie es von ihren Erbauern
                  vielleicht gedacht war.
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