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         Im Winter 1972 war ich mit einigen anderen Studenten der Berliner Filmakademie wegen
            eines Underground-Festivals nach London geflogen. Von »Cinema Action« hatten wir gehört.
            Die Gruppe war bekannt geworden mit Filmen über den Pariser Mai 1968, über die Streiks
            der Docker auf den Werften von Glasgow und den Widerstand der Iren in Londonderry.
            Die Akademie hatte den Flug bezahlt. Eigentlich wollte ich keine Filme sehen. Ich
            wollte nur raus aus Berlin. Weg aus dieser Stadt, wo die Vorsicht mich wie ein Panzer
            umschließt, während die Polizei nach einem Mann fahndet, der aus meinem Leben verschwunden
            und mit falschen Papieren untergetaucht ist. Immer auf der Hut, kein unüberlegter
            Schritt, kein verräterisches Wort, keine Spur legen, die zu dem Gesuchten führen könnte.
            Endlich wieder unbeschwert eine Straße entlanggehen können, ohne den Blick über die
            Schulter, ob mir jemand folgt. Ich lande in einem schmalen Backsteinhaus in Holloway.
            Drei Stockwerke, steile Treppe, zwei kleine Zimmer auf jeder Etage. Fenster zum Hochschieben.
            Wie ein Fallbeil, wenn man den Kopf hinausstreckt. Ganz unten der Münzautomat für
            die Elektroheizung. Ist das Kleingeld verbraucht, wird es kalt und feucht.
         

         Das Haus ist ständig voller Menschen. Ein Kommen und Gehen. Morgens kräuselt sich
            Bacon neben den Toastscheiben auf dem Grill über dem Herd, Eier werden in die Pfanne
            geschlagen. Irgendjemand setzt immer wieder den Wasserkessel auf, hängt eine Handvoll
            gelber Beutel von Lipton in eine zerbeulte Aluminiumkanne und lässt den Tee ziehen, bis er so bitter ist, dass
            sich die Zähne pelzig anfühlen.
         

         Es ist nicht klar, wer in dem Haus wohnt oder nur zu den Redaktionssitzungen der »Islington
            Gutter Press« vorbeikommt, einer Zeitung, die sich für die Rechte der Bewohner von
            besetzten Abrisshäusern stark macht. Abends, wenn die Artikel geschrieben sind, sitzen
            andere Leute am Küchentisch und verfassen Solidaritätsbekundungen für acht Anarchisten
            im Gefängnis, die der militanten Gruppe Angry Brigade zugerechnet werden. Unter der
            Devise »Wir greifen Besitz an, keine Menschen« soll die Angry Brigade selbst hergestellte
            Sprengsätze vor der Botschaft von Francos Spanien und dem Haus des Arbeitsministers
            Robert Carr gezündet und einen Übertragungswagen der BBC bei der Miss-World-Wahl zerstört haben. Im Sommer 1971 waren vier Frauen und vier
            Männer in Stoke Newington, einem an Holloway grenzenden Stadtteil, verhaftet worden.
            Seitdem tauchen sie als die Stoke Newington Eight neben Fotos von der verwüsteten
            Küche des Arbeitsministers in der Presse auf. Der Minister war für einen Eingriff
            in die Rechte der Gewerkschaften verantwortlich, der im ganzen Land eine Streikwelle
            ausgelöst hatte.
         

         Die Unterstützergruppe, die sich nachts am Küchentisch in Holloway auf den kommenden
            Prozess gegen die acht Anarchisten vorbereitet, montiert das Foto der zerstörten Ministerküche
            für ein Flugblatt neben das Bild eines kleinen Kindes am verrotteten Spülbecken in
            einem Londoner Elendsviertel. Die Küche, heißt es, kann innerhalb von drei Tagen repariert
            werden. Aber, so ist unter dem anderen Foto zu lesen, kann es jemals wiedergutgemacht
            werden, wenn Menschen in einem solchen Dreck aufwachsen?
         

         In dem Haus in Holloway geht es zu wie in den Räumen der polizeibekannten Fabriketage,
            die ich in Berlin mit Freunden teile. Beunruhigende Informationen überstürzen sich,
            Gerüchte über Hausdurchsuchungen kursieren, Menschen verschwinden in Eile, andere
            tauchen plötzlich auf, und ich weiß nicht, ob ich vom Regen in die Traufe geraten
            bin. In der Nacht liege ich unter meinem langen Hasenfellmantel im Bett und friere.
            Dann spüre ich den nackten, warmen Körper eines Mannes neben mir, dem ich schon einmal
            begegnet war. Auf einen Schrubber gestützt, hatte ich in der weitläufigen Etage im
            zweiten Hinterhof gestanden, als er in Stiefeln und schwerem Mantel über die frisch
            gewischten Böden kam. Die Haare schwarz und lang. Gelbe runde Brille. Mein Sohn hielt
            ihn für einen Chinesen. Er hätte alles sein können, Inder, Mexikaner, Mongole. Nur
            kein Engländer.
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         Statt mit den anderen Studenten ins Kino zu gehen, fahre ich mit dem Engländer nach
            Brixton. Wir nehmen den Bus, nicht die U-Bahn. Die Bomben der IRA sind eine allgegenwärtige Bedrohung. Wer kann, meidet den Abstieg in die Unterwelt.
            Eine Rolltreppe nach der anderen, tief hinab in einen Schacht, aus dem es bei einem
            Anschlag kein Entkommen gibt. Wir bleiben über der Erde, sitzen eng beieinander auf
            dem Oberdeck in der ersten Reihe und durchqueren die Stadt in einer endlosen Fahrt
            von Nordosten nach Südwesten. Manchmal verlassen wir unseren Ausguck, gehen ein Stück
            zu Fuß, holen uns ein Sandwich und steigen in den nächsten Bus. Auf der rechten Seite
            der Parkhurst Road die lange Mauer von Holloway Prison. Hier warten die vier Frauen
            der Stoke Newington Eight auf ihren Prozess. An den Wochenenden ziehen Freunde aus
            der Defence Group vors Gefängnis und drehen Verstärker mit Songs von Jimmy Cliff auf,
            die sie mitsingen. »The harder they come, the harder they'll fall.«
         

         Weiter Richtung Carnaby Street, wo der Engländer in der Nelson School of English Sprachunterricht
            gibt. Links Holborn, Kingsway, die ehemaligen Studios von Ready Steady Go mit Playbackauftritten
            der Beatles, Donovan, The Who, Van Morrison und den Rolling Stones, freitagabends
            im Fernsehen. Längst haben die Stones sein Leben verändert, sagt der Engländer. Er
            ist fünfzehn, als er in der Bakerloo Line, die ihn von Kingsbury nach Cricklewood
            in die Schule bringt, Charly Watts gegenübersitzt. Der kratzt ihm mit einem kaputten Kugelschreiber ein
            Autogramm auf die Monatskarte. Im Studio von Ready Steady Go imitiert er Mick Jagger
            und gewinnt den ersten Preis. Mit der Urkunde in der Hand läuft er nach Hause, durch
            Soho, Mayfair, durch die Viertel der Reichen am Rand des Hyde Park. Bei Marble Arch
            stößt er auf die Edgware Road, früher eine Römerstraße, fünfzehn Kilometer lang. Er
            läuft durch die Nacht, bis die Gegend ärmlich wird, kommt an einem Wasserreservoir
            vorbei, an einem kleinen See. Dort biegt er in die Kingsbury Road ein, läuft und läuft,
            bis er im Morgengrauen Central Parade erreicht, ein Backsteinhaus mit Laden im Parterre,
            in dem die Mutter Bata-Schuhe verkauft. Das rote Schriftzeichen leuchtet über dem
            Schaufenster. Wohnung im zweiten Stock. Küche, Wohnzimmer und eine Kammer, die er
            mit seiner älteren Schwester teilt. Als sie heiratet, sagt er, hat er das Zimmerchen
            für sich.
         

         Ein Foto, das er in der Brieftasche bei sich trägt, zeigt die Ecke des Sofas, das
            die Eltern nachts ausziehen und tagsüber zum Sitzen zusammenschieben. Es steht am
            Fenster. Dunkler Bezug mit geplatzten Nähten. Auf der Sitzfläche eine Schondecke,
            die die Löcher nur notdürftig bedeckt. In der Ecke der Fernseher auf einem Tischchen.
            Eine Dartscheibe ist von der Wand gefallen und unter den Tisch gerutscht. Auf der
            Kante eines niedrigen Sessels ein Junge von etwa acht Jahren, in Schulkleidung. Erschrocken
            schaut er in die Kamera. Schwarze, aufgerissene Augen im Blitzlicht. Die Shorts zu
            weit, der Pullover zu eng, die Ärmel zu kurz. Ein Hemd mit verrutschtem Kragen. Mit
            zusammengepressten Knien sitzt er auf der Sesselkante. Er weiß nicht, was er mit den
            Händen machen soll. Die Finger ineinander verschränkt, knispelt er an den Nägeln. Ein kleines schwarz-weißes Foto, das zeigt, woher er kommt
            – angefüllt mit kindlichem Unglück und Einsamkeit.
         

         Auf einem zweiten Foto könnte er zehn sein. Er sitzt auf demselben Sessel, aber alles
            ist anders, die Armut weggeräumt, der Hintergrund für das Bild arrangiert. Eine Lampe,
            eine Uhr auf einem Sideboard mit abgerundeten Ecken aus dunklem Holz, ein Buffetschrank.
            Jetzt hockt er nicht mehr verschüchtert auf der Kante. Auf diesem Foto lehnt er aufrecht
            im Sessel, wieder in Schuluniform, gutsitzende Shorts, Kniestrümpfe mit dunklem Rand.
            Haare gescheitelt, Blick geradeaus. Er schaut nicht in die Kamera. Er schaut daran
            vorbei in die Zukunft. Gerade hat man ihn in Haberdashers' Aske's Boys' School aufgenommen.
            Er ist ein Ausnahmeschüler, einer, der von ganz unten kommt. Sein Vater ist kein Emporkömmling
            wie der Fußballer David Beckham, der seine Kinder später auf die gleiche Schule schicken
            will und als zu modisch eingestuft wird, zu »posh«. Man spürt, der Junge auf dem Foto
            hat sich entschieden. Er weiß, wo er hinwill. »There is no such word as can't«, hatte
            ihm seine Mutter abverlangt. In der Schule wird er Wort halten. Ein Sieger. Einer
            mit Zukunft.
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         Die Vorfahren seiner Mutter, sagt der Engländer, seien in der zweiten Hälfte des neunzehnten
            Jahrhunderts von Polen nach Odessa gewandert. Odessa aber habe ihr Vater, Lewis Granovsky,
            während der Zeit der großen Pogrome verlassen. Es könnte um 1894 gewesen sein. Granovsky
            sei kein jüdischer Name, sondern polnischer Adel, vermutlich ein Gutsbesitzer, der
            seinen Namen an die meist jüdischen Verwalter weitergegeben habe. Als Jugendlicher
            macht er sich zu Fuß auf nach Paris. Als er ankommt, ist er sechzehn und lernt das
            Handwerk des »French polishers«, die Fertigkeit, mit einer Politur aus Schellack und
            Alkohol einen besonders seidigen Glanz auf Möbel und Musikinstrumente aufzutragen.
         

         Der aufflammende französische Antisemitismus während der Dreyfus-Affäre treibt ihn
            nach London. Um die Jahrhundertwende soll er im East End gelandet sein, wie fünfhunderttausend
            andere Juden, die nach Bethnal Green oder Hackney strömen. Er streicht die letzten
            beiden Silben seines Nachnamens, hängt ein »n« dran und heiratet als Lewis Grann das
            Mädchen Bella aus Kiew. Zehn Kinder. Norah, die Mutter des Engländers, wird 1910 geboren.
            Ein Mädchen stirbt im ersten Lebensjahr. Eine andere Tochter, Hetty, kommt mit offenem
            Rücken zur Welt. Der Engländer erinnert sich an Krankenhausbesuche, an meterlange
            Verbände unter weitgeschnittenen Kleidern und an eine kleine Frau, im Haar weiße Blüten,
            geschmückt wie für einen Bräutigam, den es in ihrem Leben nie geben wird. Von einem der sechs Söhne ist bis heute die
            Rede. Um diesen Bruder ranken sich die Erinnerungen und unerfüllten Hoffnungen der
            Norah Grann. Am dritten September 1939, als England in den Krieg gegen Deutschland
            eintritt, hatte er eigentlich die Debatte im Parlament verfolgen wollen. Aber weil
            es ein heißer Tag ist, springt er in die Themse, um sich abzukühlen, und ertrinkt,
            zwanzig Jahre alt. Auf dem einzigen Bild, sagt der Engländer, auf dem seine Mutter
            glücklich aussieht, legt sie den Arm um einen jungen Mann in heller Sportkleidung.
            Eine zusammengefaltete Zeitung in der Hand, lehnt er sich an sie, aufgenommen kurz
            vor seinem Tod an einem mit Kies bedeckten Uferstreifen.
         

         Ob Lewis Grann die große Familie als »French polisher« ernähren konnte, ist ungewiss.
            Er stirbt 1930. Für zehn Pfund und sieben Schilling wird er auf dem jüdischen Friedhof
            Oldfield Road, Ecke Hornsey Lane, beerdigt, nicht weit entfernt von Holloway Road,
            wo wir in den ersten Bus gestiegen sind. Es ist eine Summe, die die Familie kaum aufbringen
            kann. Was immer bleibt, sagt der Engländer, ist die Klage seiner Mutter Norah um ihre
            verlorene Jugend. Weil Bella, seine Großmutter, die Welt nicht versteht, nicht lesen
            und nicht schreiben kann, kein Englisch spricht, nur Jiddisch, muss Norah als älteste
            Tochter für die Geschwister sorgen. Sie ist siebenundzwanzig, als sie heiratet.
         

         Als Bella ihre Wohnung nicht mehr bezahlen kann, zieht sie durch die Wohnungen ihrer
            vielen Kinder. Einige haben es durch Glücksspiel zu etwas gebracht, andere bleiben
            auf der Strecke, wie die Mutter des Engländers. Wenn die alte Frau für ein paar Wochen
            über dem Bata-Laden Station macht, schläft sie in der Küche auf einem Sessel mit Fußteil.
            Manchmal überlässt der Enkel seiner Großmutter, deren Sprache er nicht versteht, sein
            Bett in der Kammer.
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