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            1    Der Ohrring
            

         
         Ich traf eine Journalistin, und als Erstes fiel mir auf, dass sie die gleichen Ohrringe
            trug wie ich, was ich ungewöhnlich fand, hatte ich sie mir doch selber aus zwei Korallen
            von einer Kette machen lassen.
         

         Sie sagte: »Sie haben ja die gleichen Ohrringe wie ich, wie kommt das, habe ich sie
            mir doch selber aus zwei Korallen von der Kette meiner Mutter anfertigen lassen?«
         

         »Zufall«, sagte ich, aber irgendwie kam dadurch eine für mich untypische Vertrautheit
            zustande. Wir verstanden uns gut und führten ein vernünftiges Interview. Danach gingen
            wir mit dem Veranstalter zum Essen, aßen beide Beef Tatar und tranken beide Rosé.
         

         Ich schlief schlecht in meinem Hotelbett, wachte auf, sah mir im Fernsehen eine Dokumentation
            über Janis Joplin an — sie sang aus voller Kehle »Oh lord, won’t you buy me a Mercedes
            Benz«. Die Haare fielen ihr dabei ins Gesicht, sie wankte und schwankte, konnte sich
            kaum gerade halten. Ich erinnerte mich an die Zeit, in der ich meinen kleinen Kindern
            dieses Lied immer vorgesungen hatte.
         

         Ich schlief dann wieder ein und fror und schlief bis zum Morgen. Es regnete, ich schloss
            das Fenster, griff an mein Ohr und dachte an den Abend. Ein Ohrring fehlte. Ich suchte
            das Bett ab, warf die Decke auf den Boden und das Kissen, kein Ohrring auf dem Leintuch.
            Ich fragte, was ich immer bei Verlorenem tue, den zuständigen Patron, den heiligen
            Antonius, bückte mich und sah auf dem Teppich einen Teil des Ohrrings liegen. Nur
            die Koralle fehlte. Ein schlechtes Zeichen?
         

         Ich legte mich flach auf den Boden und schaute unter das Bett. Kein Staub. Keine Koralle.

         Ich ging vor die Tür und suchte das Zimmermädchen. Der Gang war leer. Ich schaute
            in eine offene Tür, sagte: »Hallo?« Ein junges Mädchen schüttelte gerade ein Kissen
            auf. Sie erschrak, als sie mich sah. Ich brachte mein Anliegen vor. Sie verstand mich
            nicht.
         

         »Ich Portugal«, sagte sie. Mein Sohn war ein Jahr in Portugal gewesen, er hatte dort
            gemalt und studiert. Er war einsam gewesen und hatte sich eine Katze aus dem Tierheim
            geholt, die bald sehr krank wurde. Ihr Schlafplatz war seine Computertasche. Er pflegte
            sie bis in den Tod und war danach noch einsamer und sehr traurig.
         

         Ich deutete vor dem portugiesischen Zimmermädchen auf meinen Ohrring und führte sie
            in mein Zimmer. Sie wusste, was ich meinte, holte einen langen Besen, legte sich flach
            auf den Boden, ihr Körper war schmal wie der eines Kindes, sie fand die Koralle und
            reichte sie mir. Dabei lächelte sie. Ihre Augen waren dunkel und verlassen. Ich gab
            ihr einen Schein, den sie nicht nehmen wollte. Ich steckte ihn in ihre Schürzentasche,
            was ich immer albern gefunden hatte, und jetzt tat ich es selber.
         

         Ich dankte dem Patron und bekreuzigte mich.

      

   
      
            2    Das Feuer
            

         
         Ein altes Ehepaar lebte in Einigkeit und Ruhe in einem Haus. Keine Wünsche blieben
            offen. Der Mann war Professor im Ruhestand wie seine Frau, eine Übersetzerin. Ihre
            vier Mädchen waren längst ausgezogen. Sie konnten sich an keinen Streit ihrer Eltern
            erinnern. Die alte Frau rauchte seit ihrem siebzehnten Lebensjahr Kette, ihr Mann
            nur nach dem Essen. Er wünschte sich innerlich, seine Frau möge aufhören, aber sie
            schaffte es nicht. Einmal hatte er schüchtern gefragt, ob es eine Überlegung wert
            wäre, von den Zigaretten zu lassen, wegen der Gesundheit, gleichzeitig wusste er,
            dass sie es nicht konnte. So ließ er es eben.
         

         Selten war der Professor außer Haus, seine Frau liebte es, zu nähen, obwohl sie es
            nicht besonders gut konnte. Ihr gefiel, wenn die Stoffe bei jedem Stich über ihre
            Knie rutschten. Sie nähte nur von Hand, mit der rechten. In der linken hielt sie ihre
            Zigarette. Ihr Nähzimmer war zugenebelt, denn sie hatte es nicht gern, wenn das Fenster
            offen stand.
         

         An dem unglücklichen Tag saß sie wieder nähend und rauchend in ihrem Zimmer, da hörte
            sie das Telefon läuten. Die Schranktür stand offen, und sie stopfte den Stoff hinein
            und lief die Treppen hinunter. Es war ihr Mann, der mitteilte, er käme heute etwas
            später, er habe einen Freund getroffen. Als die Frau in ihr Nähzimmer zurückkam, sah
            sie, dass es aus dem Schrank rauchte, sie hatte aus Versehen ihre Zigarette mit dem
            Stoff in den Schrank gestopft. Sie holte den Bettvorleger und warf ihn in das Feuer,
            aber da brannte es nur umso mehr, weil wahrscheinlich Synthetik dabei war. Sie rief
            die Feuerwehr und wartete am Fenster. Lange kam sie nicht, so dass sie ein zweites
            Mal telefonierte. Im Nähzimmer brannte es lichterloh. Vor der Feuerwehr kam die Polizei,
            die den Rauch gemeldet bekommen hatte. Gleichzeitig fuhr das Taxi mit ihrem Mann vor.
         

         Er wusste es sofort. Seine Frau saß zitternd vor den Stufen des Hauses. Der Mann nahm
            sie an seine Schulter, und gemeinsam schauten sie auf den brennenden Dachstuhl. Er
            mahnte nicht, er weinte ein wenig.
         

         »Bitte sag es!«, flehte seine Frau. »Sag es, damit ich mich nicht so schuldig fühlen
            muss!«
         

         Der Professor mahnte nicht.

         Sie hörte mit dem Rauchen auf, aber ihr Mann wusste, dass sie wie ein Schulmädchen
            in die Waschküche ging, um eben doch zu rauchen.
         

         Ihre vier Mädchen trafen sich zum Tee und konnten sich nicht darüber einigen, ob das
            Schweigen des Vaters edelmütig war oder eine Strafe.
         

         »Was ist mit ihrem Schmuck?«, fragte die Jüngste.

         »Ich wette, den hat sie ins Feuer geworfen, um Sühne zu tun«, sagte die Zweite.

         Die Dritte: »Auch den Rubin?«

         Die Vierte: »Da gibt es nichts mehr, was glänzt.«

      

   
      
            3    Das Vögelchen
            

         
         Ein chinesischer Herr von ziemlicher Berühmtheit besuchte in offizieller Mission einen
            Kollegen in Europa. Der hatte ihn in seine vornehme Wohnung im siebten Stock zu einem
            feierlichen Essen eingeladen. Da passierte dieses Missgeschick mit dem Lift. Er streikte.
            So mussten schnellstens zwei starke Männer gefunden werden, die den zarten alten Chinesen
            in den siebten Stock trugen. Geschenke folgten. Es waren sieben Pakete, in Seidenpapier
            gewickelt. Auch diese trugen die starken Männer in die gemütliche Wohnung, in der
            es fabelhaft nach Essen roch. Die Gattin des bekannten Gastgebers hatte sich im Auswärtigen
            Amt kundig gemacht, was denn so ein zarter Staatsmann für Vorlieben habe. Ihr wurde
            mitgeteilt, er bevorzuge die jeweiligen Speisen des Gastlandes. Daraufhin beschloss
            die Dame des Hauses, selbst zu kochen, zusammen mit einer Kochgehilfin, wobei sie
            die eigentliche Spezialistin war, eine Hausfrau mit fünf Kindern, berühmt für ihre
            Hausmannskost. Zur ersten Vorspeise war eine klare Rindssuppe mit frischen Frittaten
            vorgesehen, zur zweiten Vorspeise ein knackiger Vogerlsalat, zur Hauptspeise Zwiebelrostbraten
            mit Erdäpfelrösti.
         

         Die Kochhilfe fragte: »Mag er denn Zwiebeln, der fremde Herr?«

         Die Dame des Hauses hatte extra nachgefragt — Zwiebeln liebe der feine Herr.

         »Sind Sie denn nicht wunderig, was in den vielen Geschenkpaketen drinnen ist?«, fragte
            die Kochhilfe weiter.
         

         Die Dame des Hauses sagte: »Und ob! Aber ich weiß nicht, wie es sich mit Geschenken
            von berühmten Chinesen gehört, man darf den feinen Herrn nicht vor den Kopf stoßen,
            versteh das, Berta!«
         

         »Ja, aber wenn wir es kaum aushalten und nur das kleinste öffnen, das wird nicht auffallen.«

         Die Dame des Hauses ließ sich überreden, und so reichte sie Berta das mit Seidenpapier
            eingepackte, kleinste Paket. Es war so leicht! Berta rieb ihre Hände an der Schürze
            ab. Derweil saßen der Hausherr und sein feiner Gast im besten Zimmer. Man lauschte
            zu leiser Mozartmusik.
         

         Berta öffnete das Geschenk, und da hörten die beiden Frauen ein Piepsen, und ein Vögelchen,
            klein wie ein Kolibri, flog auf.
         

         »Mein Gott!«, stöhnte die Dame des Hauses. »Was machen wir jetzt, Berta, du musst
            es einfangen!«
         

         Beide Frauen schwirrten um das Vögelchen, so dass es Angst bekam und aus dem Fenster
            flog.
         

         »Das werden Sie mir nie verzeihen!«, klagte Berta. »Wir müssen so tun, als wäre das
            kleinste Geschenk nie da gewesen.«
         

         Und eifrig begannen die beiden Frauen, den Kuchen zu rühren, er sollte eine Sensation
            sein, sollte das schlechte Gewissen aufwiegen, diese Sachertorte mit dem samtenen
            Schokoladeüberzug.
         

         Wenn gesagt wird, das Essen schmeckte über alle Maßen köstlich, ist es nicht übertrieben.
            Nach Kaffee und Whiskey zeigte der zarte Chinese auf die Geschenke und sagte — verdolmetscht:
         

         »Zuerst das Größte.«

         Die Hände zitterten, als die Dame das Silberpapier abschälte, und ein wunderfeiner
            Vogelkäfig zum Vorschein kam.
         

         »Und jetzt das kleinste im Goldpapier.«

         Das war aber nicht da. Verschwunden. Verloren. Der zarte Herr war darüber untröstlich.
            Er senkte seinen greisen Kopf, und eben in diesem Augenblick flog ein winziges Vögelchen
            draußen am Fenster vorbei.
         

      

   
      
            4    Wie alt ist Ihre Seele?
            

         
         »Wie alt ist Ihre Seele?«, fragte der Psychiater den jungen Mann, der mit den Händen
            an seinen Oberschenkeln rieb, als wollte er sie präparieren. »Antworten Sie mir spontan!«
         

         Der junge Mann hörte auf zu reiben und starrte geradeaus. »Als ich drei war, so ungefähr,
            oder vier, man neigt ja dazu, sich in seinen Erlebnissen jünger zu machen …«
         

         »Sie neigen dazu«, fiel der Psychiater ein, »Sie.«

         »… da liebte ich Kühe mehr, als ich meine Mutter liebte, mehr als den Vater und die
            Schwester. Die Kühe schauten mich einfach nur an mit ihren seelenlosen Augen, und
            das machte mich ganz ruhig. Jeden Tag ging ich in den Stall von unserem Nachbarn und
            hielt mich bei meinen Kühen auf. Ich sage ›meine Kühe‹, weil ich dachte, dass sie
            zu mir gehörten und nur zufällig bei den Nachbarn wohnten. Also, und da begab es sich,
            dass sie auf einmal nicht mehr da waren. Die Kühe waren auf der Alpe. Das hatte mir
            niemand gesagt. Ich ging meinen Eltern und meiner Schwester mit meinem Gejammer auf
            die Nerven, die alte Nachbarin hatte Mitleid mit mir. Sie versprach mir, alles dafür
            zu tun, dass ich beim Alpabtrieb dabei sein darf. Meine Eltern erlaubten es ungern.
            Die Kühe wurden mit Blumenkränzen geschmückt, ihre großen Schellen dröhnten. Sie marschierten
            wie eine Schulklasse beim Ausflug auf das Dorf zu, ich mitten unter ihnen. Ich sah
            nur ihre Beine, träumte vor mich hin, trat in warme Kuhfladen. Und plötzlich war ich
            allein. Ich hatte wohl so getrödelt, die Kühe waren vorausgelaufen, die Hirten hatten
            nicht nach mir gesehen. Ich stand auf einem Hügel und schaute ins Tal. Unter mir hörte
            ich die Kuhglocken, aber ich sah niemanden. Ich war in die falsche Richtung gegangen,
            es war dunkel geworden, ich setzte mich auf den feuchten Boden und rief, so laut ich
            konnte. Keiner hörte mich. Ich fing an zu weinen, stand auf, stolperte, fiel hin.
            Ich wusste nur, ich muss abwärts gehen. Im Dorf vermisste man mich. Meine Eltern wurden
            informiert. Meine Mutter habe geschrien und die Nachbarn verflucht, mein Vater ging
            augenblicklich los, um mich zu suchen. Die Schwester beachtete niemand. Sie saß in
            ihrer Ecke und zeichnete.«
         

         »Offensichtlich ein Trauma«, sagte der Psychiater. »Und Sie meinen, dass damals Ihre
            Seele stehen geblieben ist?«
         

         »Darauf erwarte ich von Ihnen eine Antwort«, sagte der junge Mann.

         Man hatte den Buben in der Nacht noch gefunden, unterkühlt mit vollgeschissenen Hosen.
            Er wurde von da an gehätschelt wie niemals zuvor. Seine Schwester wurde vernachlässigt.
            Alle Sorge galt ihm.
         

         »Wohnen Sie immer noch zu Hause?«, fragte der Psychiater. »Und wenn, sollten Sie rasch
            ein eigenes Leben beginnen.«
         

         »Das sagt sich so leicht«, sagte der Patient. »Ich habe nichts gelernt und wüsste
            nicht, womit ich mein Geld verdienen sollte.«
         

         »Wie, denken Sie, kann das weitergehen?«, fragte der Psychiater.

         »Das beantwortet zu bekommen, bin ich hier.«

      

   
      
            5    Ein Schwarm
            

         
         Mit sieben Jahren schwärmte ich für einen Bauarbeiter, der um den Hals ein goldenes
            Kettchen mit einer Madonna trug. Auf dieses Kettchen starrte ich in der Mittagssonne.
            Ich sah auf ihn nieder, der im Straßengraben schaufelte. Er hob den Blick, schwarz
            seine Augen, ein Mann aus dem Trentino.
         

         »Hättest wohl auch gern so ein Kettchen?«, sagte er. Er schaute nur. »Kann dir meines
            aber nicht schenken, weil es ein Geschenk von meiner Mama ist, du verstehst.«
         

         Ich verstand nicht.

         »Du willst es haben und traust dich nicht, zu fragen.«

         Ich wollte es nicht besitzen, ich wollte es nur anschauen, wie es so an seinem braungebrannten
            Hals baumelte.
         

         Oft stand ich über ihm und schaute in den Graben. Einmal nahm er einen großen Schritt
            aufwärts, warf die Schaufel aus der Hand und stellte sich neben mich. Er war kein
            großer Mann. Ich fand ihn schön, sein Körper war schmal und glänzte. Er hatte keine
            Haare auf der Brust, wahrscheinlich weil er noch kein richtiger Mann war. Haare auf
            der Brust fand ich ekelhaft, so als wäre noch ein Stück Tier an dem Mann.
         

         »Ich heiße Rocco«, sagte er, »und wie heißt du?«

         Ich sagte meinen Namen nicht.

         »Wenn du willst, leg ich dir das Kettchen einmal um deinen Hals, für fünf Minuten,
            möchtest du?«
         

         Ich wollte gar nicht, stand einfach nur da. Er öffnete sein Kettchen, nahm es von
            seinem Hals. Als er es um meinen Hals legte, war es warm, und ich dachte, vielleicht
            fühlt sich eine Schlange so an, wenn sie in der Sonne gelegen hat.
         

         Sein Vorarbeiter kam und schimpfte mit ihm, weil er eine Pause eingelegt hatte. Rocco
            sprang in den Graben zurück und schaufelte weiter. Ich hatte sein Kettchen um den
            Hals. Ich schaute wieder auf ihn hinunter und befahl seinen Gedanken, zu mir aufzuschauen.
            Es funktionierte nicht. Ich hatte schon drei Mal Gedanken befohlen. Einmal bei meiner
            Schwester, die auf mich beleidigt gewesen war, ich befahl ihren Gedanken, mich anzulächeln,
            und es geschah. Ein zweites Mal befahl ich den Gedanken meines Vaters, die Tante,
            seine Schwägerin, bös anzufunkeln. Er tat es, und sie verfluchte ihn. Ein drittes
            Mal probierte ich es bei meiner Mutter, ich hatte sie gefragt, ob ich Pudding kochen
            dürfe, und sie hatte genickt. Normalerweise erlaubte sie das nicht. Sie hatte Angst,
            das Holzhaus könnte brennen, weil ich vergessen würde, die Herdplatte auszuschalten.
         

         Jedenfalls funktionierte es bei Rocco nicht. Ich drehte mich um und ging davon. Unterm
            Gehen nahm ich das Kettchen ab und steckte es in meine Hosentasche.
         

      

   
      
            6    Kleiner Mann in leerem Zimmer
            

         
         »Es brennt noch Licht«, sagte Frau Petrow, die Chefsekretärin, zu ihrer Untergebenen
            Oxana. »Wir warten, bis wir ihn weggehen sehen.«
         

         »Oder hören«, sagte Oxana. »Sein Sohlengeräusch kenne ich.«

         »Also, dann pass auf, setz dich auf die Treppe, zieh deine Schuhe aus, und wenn du
            hörst, wie er sein Zimmer abschließt, fliehe in Socken!«
         

         Beide Frauen warteten. Es rührte sich nichts im Zimmer des kleinen Mannes.

         »Hat er heute schon mit Ihnen gesprochen?«, fragte schüchtern Oxana.

         »Er hat zwei Mal gehustet. Also, Oxana, ich muss jetzt kurz weg, um Depeschen aufzugeben.
            Rühr dich nicht von der Stelle!«
         

         »Zu Befehl, Frau Petrow.«

         Oxana saß über eine Stunde auf der Treppe, Schuhe und Strümpfe in ihrer Tasche. Zehen
            eiskalt, es war nämlich im eisigen März. Kaum hielt sie es mehr aus — sie hatte heute
            noch nichts gegessen, nichts getrunken. Sie schlich auf Zehenspitzen zur Tür des kleinen
            Mannes, und eben in diesem Augenblick flog die Tür auf, und der kleine Mann trat heraus.
            Schnellen Schritts ging er in Richtung Lift, bald würden Sicherheitskräfte bei ihm
            sein und ihn begleiten. Oxana war an die Wand gedrückt, kaum traute sie sich zu atmen.
            Zwei Schritte vor, und der Blick ins leere Zimmer tat sich auf. Der kleine Mann hatte
            die Tür nämlich nicht wie sonst zugeknallt. Sie sah auf dem Tisch einen Wasserkrug
            stehen. Mit großer Angst tappte sie auf den Schreibtisch zu, nahm den Krug in die
            zittrigen Hände und trank. Was sie trank, war, wie ihr schien, mit Wodka vermischt,
            es tat ihr so gut, und sie trank und trank, bis der Krug leer war. Selbstvergessen
            stand sie einen Augenblick, und da hörte sie Schritte. Sollte sie aus dem Büro flüchten?
            Es gab schwere billardgrüne Vorhänge, die über den Boden reichten. Sie schlüpfte dahinter
            und verbarg sich in den Falten. Es roch schrecklich, wie sie fand, es roch nach Angst
            und Schrecken und böser Macht. Sie sah niemanden, hörte nur die Tür, zum Glück wurde
            nicht abgesperrt. Erlösung, aber für wie lange? So verharrte sie eine Zeitlang, sie
            wusste nicht, wie lange, dann schlich sie sich aus dem Büro und verschwand in der
            Toilette. Sie hörte Geschrei, Gemurmel, schwere Stiefelschritte, Befehlsstimmen. Türen
            wurden aufgerissen, wieder zugeschmettert. Oxana zitterte am ganzen Leib. Der Wodka
            in dem Wasser war ihre Rettung. Er besänftigte sie und machte ihr Mut. Wenn die Gefahr
            vorbei wäre, könnte sie verschwinden. Aber wohin? Wir wissen es nicht.
         

      

   
      
            7    Schimmel und Rappe
            

         
         Da war ein Schimmel, selten schön, so dass ihn jeder haben wollte. Es gab einen jungen
            Mann, der besaß einen Rappen und war besessen davon, den Schimmel zu holen und ihn
            mit seinem Rappen zu paaren. Er war nicht der Einzige, der von der Schimmelstute träumte.
            Auch war sie der Traum einer jungen Frau. Sie dachte sich, gehörte sie mir, ich würde
            sie immer ein Mädchen sein lassen, würde sie mit Bedacht reiten und ihr nur das beste
            Futter geben. Sie wäre mir lieber als ein Kind, so ich eines hätte haben können. Die
            Frau lebte allein, sie war allen Tieren zugetan, fütterte herrenlose Hunde und Katzen,
            und man nannte sie Amme. Sie wusste, würde sie die Schimmelstute nicht retten, würde
            diese vom Rappen bestiegen.
         

         Nie hatte die Frau einen Mann gehabt.

         Es ergab sich der Zufall, dass beide, Mann und Frau, in derselben Nacht nach der Schimmelstute
            Ausschau hielten. Sie sahen einander aber nicht, bis eine Lampe aufblitzte.
         

         Der Schimmel war bereits vom Mann losgebunden worden. Er wollte sich auf das Tier
            schwingen, doch die Frau kam ihm zuvor. Im Galopp floh sie. Der Mann stieg auf seinen
            Rappen. Er sah die reitende Frau vor sich, kam ihr immer näher, überholte sie, da
            drehte sie um und ritt in den Wald hinein. Der Mann folgte ihr. Er war schneller als
            sie, konnte sie aber nicht erreichen.
         

         Die Frau redete auf den Schimmel ein: Du bist mein Mädchen, mein braves Mädchen, meine
            Freundin, immer werden wir zusammenbleiben. Sie nahm ihren Zeigefinger in den Mund,
            und dann berührte sie das Samtmaul des Schimmels. Das war ihre Liebkosung.
         

         Es war im November, Schnee fiel. Der Mann auf dem Rappen wütete und schrie und hieb
            auf sein Pferd ein. Einmal bildete er sich ein, den Schweif des Schimmels zu sehen,
            ein anderes Mal loderte die Haarfarbe der Frau.
         

         Lang ritt sie, die Frau, die Amme genannt wurde, sie kannte den Wald und freute sich
            auf das Bett aus Stroh. Darauf wollte sie mit dem Pferdemädchen liegen jede Nacht
            und jeden Tag bis zum Tod.
         

         Der Mann trieb seinen Rappen voran, so schnell er konnte.

         Es schneite immer stärker und dunkelte ein. Der Mann sah sich um, und alles erschien
            ihm fremd, als hätte er es nie gesehen. Es schneite so stark, dass er die Hand vor
            den Augen nicht sehen konnte. Es wurde Nacht und kälter. Der Mann fror, das Pferd
            weigerte sich, weiterzustapfen. Es stand einfach still und rührte sich nicht. Die
            Hände des Mannes waren schon fühllos, und er dachte, er würde erfrieren. So nahm er
            sein Jagdmesser und rammte es in die Stelle des Pferdes, an der er das Herz vermutete.
            Das Pferd blutete und färbte den Schnee rot. Immer größer riss der Mann die Wunde
            auf. Er langte in das Pferd und holte die Eingeweide heraus. Zuerst steckte er seine
            Hände in den Rumpf des Pferdes, aber weil ihm immer kälter wurde, schlüpfte er hinein
            in das Pferd. So lebte er noch zwei Tage, dann starb er.
         

      

   
      
            8    Doktor
            

         
         Der Doktor saß an seinem Schreibtisch und hörte, wie die Sprechstundenhilfe sagte:
            »Der Nächste bitte!«
         

         Er streckte sich und legte die Hände flach auf die Tischplatte. Die Patientin war
            eine Frau in den mittleren Jahren. Sie trat zu ihm und wollte ihm die Hand reichen.
            Er schreckte zurück.
         

         Die Patientin war irritiert und fragte: »Geht es Ihnen heute nicht gut, Herr Doktor?
            Sie sehen erschöpft aus.«
         

         »Ausgelaugt, so als hätte man mich zu heiß gebadet, ich glaube, ich kann Sie nicht
            behandeln«, sagte der Doktor.
         

         Tränen liefen ihm aus den Augen.

         Er war versucht, seine Träume zu erzählen, so, als wären sie echt, als wäre sein Leben
            durch einen reißenden Fluss getrennt, den er jeden Tag überqueren müsse, um in die
            Ordination zu gelangen. Die Schwierigkeit bestehe darin, ein Boot zur Beförderung
            zu finden. Im Winter, wenn Eis auf dem Fluss sei, könne er versuchen, sich zu Fuß
            auf den Weg zu machen, immer mit der grausamen Angst, einzubrechen. Seine liebe Familie
            wohne auf der Gegenseite. Also jeden Abend habe er das Verlangen, zu seiner Familie
            zurückzukehren, müsse über den zugefrorenen Fluss. Er habe seiner Frau verboten, mit
            den Kindern über den Fluss zu gehen, viel zu riskant. Sie warten jeden Abend mit dampfendem
            Essen auf ihn, sein Bett sei gewärmt, seine Kinder und seine Frau seien immer nur
            liebevoll mit ihm, besorgt. Er sei heute auf dem Eis über den Fluss gerutscht, hinein
            in die kalte Ordination, vorbei an einer großen Anzahl von kranken Menschen, die sich
            von ihm Hilfe erhofften, Rezepte mit gesundmachenden Pillen. Er habe schreckliche
            Angst, zu versagen.
         

         Ob sie, die eigentliche Patientin, das verstehe. Was ihr überhaupt fehle. Sie solle
            ihm ihre Krankengeschichte erzählen.
         

         »Nicht ich«, sagte die Patientin, »bin hier die Hauptperson, Sie sind der bedürftige
            Mann. Sagen Sie, wie kann ich Ihnen helfen?«
         

         »Ach, gute Frau«, sagte der Doktor, gerührt von der Anteilnahme, »wenn Sie mir nur
            zuhören, bin ich schon halb gerettet. Vor allen Dingen sollten Sie mir Ihre Krankengeschichte
            erzählen, und ich suche mir eine Lösung für Sie aus.«
         

         Der Doktor beugte sich vor und nahm jetzt die Hand der Frau.

         »Wenn Sie wüssten, wie gut mir das Gespräch mit Ihnen tut, beinahe habe ich das Gefühl,
            dass ich wieder ordinieren kann.«
         

         »Es wäre zum Wohle der Patienten. Man spricht nur in den höchsten Tönen über Ihr medizinisches
            Können«, sagte die Frau.
         

      

   
      
            9    Eisige Sonne
            

         
         Sie liebte ihn, weil er bald sterben würde. Er wollte nämlich in den Krieg, um dort
            Feinde zu erschießen, die er nicht kannte. Er würde ihre Gesichter nicht sehen, nur
            die eisige Erde und die eisige Sonne. Er würde eine Schutzhaltung einnehmen, die Ohren
            mit dem Daumen zuhalten, das Gesicht abschirmen, und trotzdem würde er alles mitbekommen.
         

         So war es geschehen im eisigen Winter, als die Pferde im Stehen erfroren.

         Die Frau erfuhr vom Tod des Mannes, bei dem sie nicht sie selbst sein konnte — so
            hatte sie immer gedacht.
         

         Es gab eine Bestattung mit seiner Asche. Asche, dachte sie, ist, als hätte er, wie
            er war, nie existiert.
         

         Sie lebte weiter, sein Geruch verschwand aus ihrem Schlafzimmer. Seine wenigen Kleider
            verschenkte sie an eine Hilfsorganisation. Sie dachte, wie wird es sein, wenn ein
            Fremder seinen besten Anzug trägt. Sie hatte neue Knöpfe drangenäht, weil die alten
            so schäbig aussahen. Durch die schönen Knöpfe bekam der Anzug ein Gesicht. Er sollte,
            wäre er begraben worden, diesen Anzug tragen. Lange hatte sie sich überlegt, ob sie
            ihn nicht behalten sollte. Als letzten Gedanken an ihn, den Krieger. Sie hatte ihn
            auf ihrem Bett ausgebreitet, hatte ihn angezogen, aber die Hose war zu eng.
         

         Das hieß, er war mager gewesen und sie zu dick. Also packte sie den Anzug in eine
            Schachtel und fragte den Nachbarn, ob er ihn haben wollte. Die Nachbarin hätte ihn
            gern für ihren Mann gehabt, aber der Mann sagte: »Er riecht nach Tod, ich will ihn
            nicht.«
         

         Also warf ihn die Frau in einen Kleidercontainer.

         Einmal sah sie auf dem Markt, als sie gerade Suppengemüse gekauft hatte, einen Mann,
            der diesen Anzug trug. Sie war sich sicher. Genau schaute sie hin. Solche Knöpfe an
            einem Anzug gab es nicht zweimal.
         

         Sie nahm sich ein Herz und sprach den Mann an. Er war jung, jünger als der ihre gewesen
            war. Sie sagte: »Ich wollte Ihnen sagen, dass dieser Anzug einmal meinem Mann gehört
            hat. Er ist gestorben.«
         

         »Und?«, fragte der Mann. »Tut es Ihnen leid um den Anzug, bin ich seiner nicht wert?«

         Die Frau wurde sehr verlegen und sagte: »Im Gegenteil. Sie füllen ihn vornehmer aus,
            als ihn mein Mann je hätte ausfüllen können. Ihre Figur passt perfekt in ihn.«
         

         »Dann ist es gut«, sagte der Mann. »Die Knöpfe gefallen mir besonders, sie sind außergewöhnlich.
            Wenn ich genug Geld hätte, würde ich Sie zum Essen einladen.«
         

         »Ich mache eine gute Suppe«, sagte die Frau, »ich bin bekannt für meine starken Suppen,
            schnell hole ich mir noch Suppenfleisch und Tafelspitz, dann bereite ich noch die
            großen Grießknödel zu. Wenn wir das gegessen haben, werden wir glücklich sein.«
         

         »Danke«, sagte der Mann, »ich nehme gerne an.«

      

   
      
            10    Schnarchender Mann
            

         
         Ein dicker Mann setzte sich auf seinen Platz im Zugabteil, und bald war er eingeschlafen.
            In Abständen schreckte er auf und schnarchte, dann ließ er sich wieder zurücksinken
            und blieb für einige Minuten still, bis er wieder zu schnarchen anfing. Wie Unwetter.
            Ich muss es wiederholen: Unwetter, weil ein Unwetter ja auch nicht aufhört.
         

         Der Zug war voll bis auf den letzten Platz. Unser Wagen war eiskalt, konnte wegen
            eines unauffindbaren Defekts nicht geheizt werden. Die Leute zogen ihre Mützen und
            Schals an, legten die Mäntel über sich. Eine Familie aus der Ukraine war mit ihren
            zwei Buben im Zug, die Mutter, eine duftige Frau, sehr blass, saß mit dem Kleinen
            auf dem Schoß, der Mann mit dem größeren Kind hinter ihr. Auch sie hatten ihre warmen
            Sachen übergezogen. Die Leute verhielten sich diszipliniert. Nur wenn der dicke Mann
            schnarchte, lachten die beiden Buben lauthals, das erheiterte uns, und wir vergaßen
            zu frieren. Die Frau redete leise auf das kleine Kind ein, das hörte nicht zu und
            fiel bei jedem Schnarcher wieder in lautes Gelächter. Sein Lachen klang glockenhell,
            und es gefiel den Leuten. Immer wieder zog die Frau ihr Handy aus dem Ärmel, so als
            erwarte sie eine Nachricht. Ihr Mann saß stoisch in seiner Winterjacke. Kurz vor Salzburg
            stand die Frau auf, packte ihren Kleinen und zog ihn fort. Sie deutete ihrem Mann,
            der Kleine müsse dringend. Der Zug hielt. Fuhr wieder ab. Die Frau mit dem Kind kam
            nicht zurück. Ihr Mann rüttelte an der Toilettentür. Als sie geöffnet wurde, war da
            ein anderer Fahrgast. Der größere Bub war aufgesprungen, gemeinsam mit dem Vater suchte
            er nach der Mutter und seinem Bruder. Wir wurden unruhig, der Schaffner kam. Die Waggons
            wurden durchsucht. Die Frau war nicht da. Das Kind war nicht da. Ihr Mann fing an
            herumzuschreien, riss sich die Kappe vom Kopf, der Bub machte Fäuste und weinte. Der
            Mann verlangte, dass die Notbremse gezogen würde. Der Schnarcher war aufgewacht. Er
            kannte sich nicht aus.
         

         Alles wurde versucht. Die Polizei verständigt. Es musste bis zur nächsten Haltestelle
            gewartet werden. In Linz stiegen Polizisten ein, und es wurde verhandelt, ob es klug
            wäre, dass der Mann mit seinem Kind aussteige. Er entschied sich dagegen. Er war außer
            sich, der weinende Bub war außer sich, uns allen taten die beiden leid. Es war ganz
            still im Waggon, und es wurde wieder gefroren.
         

         Meine Fantasie galoppierte, und ich stellte mir vor, dass sich die Frau in Salzburg
            mit ihrem Liebhaber verabredet hatte, deshalb war sie mit dem Kind verschwunden. Sie
            wollte weg von ihrem Mann. Aber hatte sie denn keine Sorge um ihr größeres Kind?
         

      

   
      
            11    Das Amselweibchen
            

         
         Ein Amselweibchen hat sich in meinen Urwald verirrt und Böses angerichtet, Blätter
            zerfetzt, ist verzweifelt gegen die Scheibe gejagt, voller Panik. Ich öffnete Türen
            und Fenster, versuchte, die Amsel herauszulocken, einmal fast hatte ich einen Flügel
            gefasst, aber nur eine Sekunde lang. Gleich ist sie mir entwischt und zickzack zwischen
            den Schlingpflanzen verschwunden. Ich holte den Besen, versuchte, ihr einen Weg zu
            bahnen, vergebens. Ich drehte das Radio laut, dachte, Musik könnte sie vertreiben.
            Gerade lief Mozart, der zart war und das Amselweibchen beruhigen sollte. Ich, bereits
            erschöpft, ließ mich auf den Teppich fallen. Dachte an den Gesang der Amseln. Nur
            die Amselmänner singen. Die Frauen rufen. Fiepsen.
         

         Ich begann, die Pflanzen auszuräumen, zur Fensterscheibe vorzudringen, an die das
            Amselweibchen immer wieder schlug. Es war ein Albtraum. Ich träumte nicht. Ich fror.
            Die Luft war kalt, Wind bauschte die Vorhänge. Ich ging in die Küche und trank zwei
            Gläser Wasser in einem Zug. Was, wenn das Amselweibchen nicht herausfindet? Ich rief
            meinen Mann an und erreichte ihn nicht. Rief meine Söhne an und erreichte sie nicht,
            die Tochter versuchte mich zu beruhigen. »Mama, geh aus dem Zimmer, schließ die Tür
            und leg dich eine Stunde ins Bett. Wenn du dann aufstehst, wird sie nicht mehr da
            sein. Sie kann doch nicht so dumm sein und die Freiheit nicht finden.«
         

         Aber wie ist das, wenn man Angst hat? Sieht man den Ausweg nicht?

         Braungrau ist ihr Gefieder, gesprenkelt die Brust, ihr Schnabel unauffällig. Sie trägt
            ein Tarnkleid. So oft habe ich schon ihren Mann vom Apfelbaum heruntersingen hören.
         

         Könnte er ihr nicht beistehen, der schöne, mit dem orangen Schnabel, dem Ring um die
            Augen, seinem tiefschwarzen Gefieder. Sein Weibchen trägt ein Tarnkleid, singt nicht.
            Könnte er sie nicht befreien, als ob’s im Märchen wäre?
         

         Nach einer Stunde endlich rief mich mein Mann zurück — er war zum Pizzaessen in einem
            Restaurant gewesen.
         

         »Sei ganz ruhig«, sagte er, »steh auf, geh leise an den Rand des Urwalds und rede
            dem Amselweibchen gut zu. Du wirst sehen, es funktioniert.«
         

         Ich hörte ihr Flügelschlagen schon vor der Tür, leise öffnete ich, ging auf Zehenspitzen.
            Gerade zappelte sie an einem Kaktus, sie hatte sich verfangen und war verletzt. Ich
            holte meine Lederhandschuhe und versuchte, nach ihr zu greifen, ganz vorsichtig. Sie
            ließ mich nicht heran.
         

         Dann ging ich wieder vor die Tür, es regnete jetzt, ich atmete tief durch, fror in
            meinem Nachthemd. Es war ja schon spät inzwischen und dunkel.
         

         Wieder stand ich vor dem Eingang des Urwalds, und da war sie nicht mehr. War davongeflogen.
            Aber wie? Sie hatte sich ja verletzt. Ich nahm die Taschenlampe, zog die Gummistiefel
            an und suchte sie im Garten. Sie war nicht mehr da.
         

      

   
      
            12    Aller Augen warten auf dich
            

         
         »Bitte nicht auf mich, o Herr, ich bin noch nicht fertig!«

         Der kleine Mann stand auf einem Stuhl, der wackelte. Er stieg wieder herab, faltete
            ein Stück Papier und legte es unter das kürzere Stuhlbein. Er stellte sich wieder
            auf den Stuhl, reckte die Arme in die Höhe. Da fiel ihm ein, dass er das Licht vergessen
            hatte, die Glühbirne. Also bewegte er sich wieder nach unten, nahm die Glühbirne aus
            der Schachtel, stieg wieder auf den Stuhl, reckte erneut die Arme und tastete mit
            der rechten Hand nach der leeren Fassung, versuchte zitternd, die Glühbirne einzuschrauben.
            Gleich gelang es ihm nicht. Er drehte, rutschte ab und drehte erneut. Dann kam er
            wieder auf dem Boden zu stehen, betätigte den Lichtschalter. Es leuchtete. Es leuchtete!
            Der kleine Mann stieß einen tiefen Seufzer aus und hielt sich an der Stuhllehne fest.
         

         Also dann. Er konnte mit der Aufgabe beginnen, die ihm aufgetragen worden war. Als
            Probe sozusagen. Würde er sie bestehen, könnte er Arbeit gefunden haben. Endlich.
            Es war nämlich mühsam für den kleinen Mann, Arbeit zu finden.
         

         Ihm war aufgetragen worden, sämtliche Glühbirnen nach Größe zu ordnen. Es gab viele
            Größen verschiedenster Art, die musste er aussuchen und zuordnen. Wie sollte er anfangen?
            Womit? Er leerte eine Schachtel aus, verpackte Glühbirnen landeten auf dem Boden.
            So viele. Die zweite Schachtel leerte er aus. Nein. So ging das nicht.
         

         Er nahm von der Wand Kartons und versuchte, daraus Schachteln zu formen, es gelang.
            Zehn an der Zahl wollte er gestalten. Dazu brauchte er einen ganzen Tag. Er arbeitete
            aber noch weiter, bis in die Nacht hinein. Er würde sich in diesem Raum in einer Schachtel
            einrollen und die Nacht verbringen. Am nächsten Morgen ordnete er die Glühbirnen nach
            Größe und legte sie brav in die leeren Kartons. In eine Reihe passten zehn Stück.
            Sechs Reihen, sechzig Stück, dann aufeinandergestapelt in zehn Lagen, sechshundert
            Stück, eine Schachtel war fertig. So ging es weiter, bis zehn Schachteln voll waren,
            nach Größe, nach Form geordnet. Gleich käme der Herr und würde entscheiden, ob der
            kleine Mann ein fähiger Mann war. Der kleine Mann flatterte vor Aufregung. Das Hemd
            war ihm aus der Hose gerutscht. Er strich es glatt, schlüpfte in seine Sandalen, die
            hatte er ausgezogen, um besseren Halt zu haben. Er fuhr sich über die Haare, ging
            zum Wasserhahn, wusch sich das Gesicht und die Hände, benetzte seine Augen, die brannten.
            Er ging rückwärts zur Wand und betrachtete sein Werk mit den aufgeräumten Glühbirnen.
            Der kleine Mann glaubte sich am Ziel.
         

      

   
      
            13    Unberechenbarkeit
            

         
         Unberechenbar waren Vater und Mutter. Das Kind wusste nicht, würde es heute gelobt
            oder getadelt. Es konnte sein, dass der Vater lobte, die Mutter tadelte. Es konnte
            umgekehrt sein, und es konnte sein, dass beide lobten und beide tadelten. So nahm
            das Kind sein Leben als Risiko wahr. Es wurde älter und beobachtete scharf. Hatte
            das Verhalten der Mutter Einfluss auf das Verhalten des Vaters und wieder umgekehrt?
         

         Es ist ein Brunnen ohne Boden, führt letztendlich dazu, dass der fertige Mensch misstrauisch
            wird und nur strategisch handelt. Das Gefühl bleibt verschollen. Es sei denn, er hat
            das Glück, einem Menschen zu begegnen, der sich ihm verlässlich nähert.
         

         Ein Mann hatte genau das Gegenteil erfahren, Verlässlichkeit von früher Jugend an,
            er war von keinem Kummer getrübt, und deshalb gelang es ihm auch, die Frau für sich
            einzunehmen. Erst gab sie sich verschlossen und störrisch. Er hielt ihre Verabredungen
            auf die Minute ein, sagte er etwas, glaubte sie ihm. Sie wurde biegsam und bereit
            für die Welt, bald kannte sie den Ton der Tannenmeise, hoch und dünn: siffi siffi
            siffi. Bald dachte sie an den Mann als ihren Geliebten.
         

         Besonders glücklich war sie, wenn er einen Vogelnamen nicht wusste und sie ihr Wissen
            ausbreiten konnte.
         

         Der Freund ihres Geliebten, ein beinahe lächerlich gut aussehender Kerl, wollte die
            beiden auseinanderbringen. Was sein Grund war, wissen wir nicht. Er passte die Frau
            vor der Haustür ab und sagte ihr, der Mann würde sich verspäten. Die Frau ging noch
            einmal in die Stadt und kam erst am Abend zurück. Ihr Geliebter saß im Wohnzimmer
            und hatte sich die Frau herbeigesehnt. So lange, bis seine Ungeduld zu ticken begann.
            Sie erzählte ihm von dem Freund, und er glaubte ihr nicht. Er dachte, sie wird sich
            zu dem Kerl hingezogen fühlen, weil er sie geblendet hat. Da war schon Gift gestreut.
            Sie versicherte, dass sie die Wahrheit sage, er nickte und glaubte ihr wieder nicht.
            Die beiden waren noch nicht verheiratet und würden auch nicht mehr heiraten. Die Frau
            verließ den Mann, weil sie ihm nicht traute, und der Mann verließ die Frau, weil sie
            nicht die Wahrheit sagte.
         

         Als der Mann den Freund zur Rede stellte und ihm klar wurde, dass er der Frau unrecht
            getan hatte, wollte er alles tun, um sie zurückzugewinnen.
         

         Er fand sie in einer kleinen Wohnung, sie hatte die Tür geöffnet, und als er vor ihr
            stand, weinte sie. Sie wischte sich über ihr Gesicht und sagte: »Schade, dass auch
            du unberechenbar bist.«
         

         Er nahm sie an der Hand:

         »Wir tun so, als wäre das ein neuer Anfang.«

      

   
      
            14    Kreaturen
            

         
         Als ich ein Kind war und geschichtensüchtig, erzählte mir eine Großmutter — sie sagte,
            alles sei wahr, was sie mir berichte —, sie habe es mit eigenen Augen gesehen, und
            ich glaubte ihr.
         

         »Es geschah im eisigen Winter«, begann sie. »Ich liebte einen Hund, der gehörte meiner
            Tante, der sah wie ein Schaf aus, und der Hund liebte mich. Er sprang an mir hoch
            und schleckte mein Gesicht ab. Ich war noch kein Schulkind, als meine Tante starb.
            Ich hatte gehofft, dass mir jetzt ihr Hund gehöre, aber meine Eltern baten einen Verwandten,
            den Hund in ein Tierheim zu bringen, schließlich war er auch schon alt und würde nicht
            mehr lange leben. Wie du dir denken kannst, war ich darüber unglücklich, ich wollte
            so lange trotzig sein und nichts sprechen, bis sie mir erlaubten, den Hund zu behalten.
            Alle um mich herum waren beschäftigt, den billigsten Sarg auszusuchen für meine Tante,
            einen aus Holz, schließlich waren wir arme Leute. Niemand fiel auf, dass ich verweint
            dasaß und kein Essen hinunterbrachte.
         

         Der alte Hund saß dann vor dem ausgeschaufelten Grab und jaulte. Seine Herrin lag
            unten im zugenagelten Sarg, meine Tante. Er schmiegte sich an mich, und ich streichelte
            seinen Rücken. Schon standen die schwarzen Männer mit Schaufeln bereit. Der alte Hund
            gab sich einen Ruck und hüpfte in die Grube. Er rolle sich ein. Ich rief leise seinen
            Namen: »Sami, Sami!«, rief ich. »Sami, Sami«, flüsterte ich. Der Hund rührte sich
            nicht. Die schwarzen Männer versuchten, ihn mit Zureden aus dem Grab zu locken. Einer
            nahm die Wurst aus seiner Semmel und warf sie hinunter. Der alte Hund rührte sich
            wieder nicht.
         

         Die Trauergäste schmausten schon an den Tischen, keinem außer mir fiel auf, dass der
            Hund gestorben war, und auf meine Fragen hörte keiner. Ich dachte, der alte Hund gehört
            keinem und mich hat man auch vergessen. Ich könnte genauso gut da unten liegen.
         

         Die schwarzen Männer standen ratlos vor dem ausgeschaufelten Grab. Einer hatte die
            Idee, Münzen zu werfen, und der mit der Zahl sollte hinuntersteigen und den Hund holen.
            Bei zweien ergab sich die Zahl, also warfen sie weiter, bis einer übrig blieb. Der
            hatte schon einige Gläser Schnaps getrunken und stand unsicher auf den Beinen. Er
            sagte, er wolle jetzt nach Hause gehen und seinen Rausch ausschlafen, dann würde er
            wiederkommen, den Hund holen und das Grab zuschaufeln. So sollte es geschehen.
         

         Gegen Abend ging der schwarze Mann, Totengräber von Beruf, auf den Friedhof. Er ließ
            sich ins Grab fallen. Über Nacht lag der schwarze Mann auf dem Sarg neben dem alten
            toten Hund. Die Luft war eisig, eisig der Wind und bald auch eisig der schwarze Mann.«
         

      

   
      
            15    Von sterbenden Kreaturen
            

         
         »Wenn du mich fragst?«, sagte der Mann, der ein Alkoholiker war. »Also wenn du mich
            fragst …«
         

         Ich hatte ihn aber gar nicht gefragt.

         »Also wenn du mich fragst, ich war im Krankenhaus und dachte, jetzt kommt es, jetzt
            kommt der Tod, also, wenn du mich fragst, zum Sterben war ich nicht aufgelegt. Der
            Tod kam näher, und ich wusste, bald würde der letzte Buchstabe ein ›t‹ sein, also
            tot.«
         

         »Erzähl einfach weiter, tu so, als ob ich dich gefragt hätte«, sagte ich. »Wenn du
            großzügig sein willst, schenk mir deine Geschichte, damit ich sie aufschreiben kann.«
         

         »Kann nicht sein«, sagte der Mann, der ein Alkoholiker war, »denn dann werde ich bereits
            tot sein.«
         

         Er stand im Krankenhauslift vor der Intensivstation im vierten Stock und drückte den
            Knopf, er wollte nach unten, in die Trafik, dort ein paar Underbergs kaufen.
         

         »Tu das nicht!«, sagte ich zu ihm. »Bleib hier oben! Ich hole dir einen Saft. Was
            für einen magst du?«
         

         »Einen Underbergsaft«, sagte der Mann, kaum konnte er stehen, so wenig Leben war noch
            in ihm. Ich sah ihn zurück in sein Zimmer wanken.
         

         Ich kam mir so dumm vor mit dem Vitaminsaft in der Hand, ich wollte den Mann nicht
            beschämen und ihm sagen, was für ihn gut wäre, jetzt, wo er dem Tod so nah war. Ich
            legte mich in mein Spitalsbett, und doch ließ es mir keine Ruhe. Leise bewegte ich
            mich aus dem Zimmer, schlich zur Intensivstation und öffnete die Tür einen Spalt.
            Gleich wurde ich vertrieben. Ich hatte eine Bahre gesehen, ein geöffnetes Fenster
            und das leere Bett des Mannes.
         

         Ich erinnerte mich, als ich ihn noch lebend an unserem Haus vorbeitappen sah, schwarz
            gekleidet, er hatte sich auf seine Gehhilfe gestützt, machte einen Schritt, blieb
            stehen und machte wieder einen Schritt. Wie hatte er es nur in den Krankenhauslift
            geschafft?
         

         Er war tot, und das war es ja auch, was er sich gewünscht hatte, tot zu sein und das
            Leben nicht mehr aushalten zu müssen.
         

         Hatte er es denn nie schön gehabt?

         Draußen vor meinem Zimmer lärmte es, und ich hörte, wie eine Frau hysterisch nach
            dem Stationsarzt verlangte. Ihr Hund sei totgefahren worden, und sie habe herausgefunden,
            dass dieser Arzt, ja, dieser, Schuld hatte. »Mein Liebling«, jammerte sie, »dein Mörder
            wird nicht heil davonkommen!«
         

         Der tote Mann war in der Kapelle aufgebahrt, ich besuchte ihn dort. Er lag ganz friedlich,
            und wie mir schien, hatte er ein wenig Spott um den Mund, so als wollte er sagen,
            ich bin der, der es besser haben wird als ihr, denn ihr habt es schon auf Erden gut
            gehabt. Vor dem Eingang standen entsorgte Grünlilien, tot, und ich dachte: Menschen,
            Tiere, Pflanzen — hört denn das Sterben nie auf!
         

      

   
      
            16    Erbärmliche Rache
            

         
         Es gibt Dinge, über die man nicht sprechen sollte oder will, einfach weil es nicht
            sein muss. Das sagen mir oft Leute, die der heilen Welt frönen. Sie würden nie zugeben,
            dass sich in ihren Häusern zugesperrte Türen befinden, die sie nicht öffnen wollen.
            Dabei wissen sie, was sich hinter diesen Türen befindet, es ist unschön und soll nicht
            nach außen dringen.
         

         Dazu kommt, dass private Dinge nicht in die Öffentlichkeit gehören. Ich sehe das genauso.
            Gibt es wüste Schlagzeilen in Zeitungen, lesen wir sie mit Interesse, umso mehr, wenn
            uns die Menschen, die sich dahinter befinden, bekannt sind. Es ist, als wollten wir
            das Unausgesprochene in unseren Wänden ungeschehen machen.
         

         Eine sehr alte Frau, die bereits den Tod vor sich sah, hatte das Verlangen, eine Last
            von sich abzuschütteln, die viele Jahre ein Geheimnis geblieben war.
         

         Ich sagte zu ihr: »Wollen Sie mir das wirklich erzählen, wissend, dass ich darüber
            eine Geschichte schreiben werde?«
         

         Sie wollte es, nur sollte ich damit warten, bis sie unter der Erde läge. Sie wollte
            es sogar unbedingt. »Zur Abschreckung und als Lehre«, sagte sie.
         

         Sie war eine junge Frau aus bescheidenen Verhältnissen gewesen, recht hübsch, als
            sie einen sehr gut situierten Mann kennenlernte, zwanzig Jahre älter als sie. Er umschwärmte
            sie, und sie wurden ein Paar. Ihre Eltern waren hocherfreut über diese Partie, hieß
            es nämlich auch für sie, dass Zuwendungen von seiner Seite zu erwarten waren. Die
            Frau bekam alles von ihrem Mann. Alles. Es konnte nicht wertvoll genug sein, es musste
            nur ausgesprochen werden, und sie würde es bekommen. Jeder, der sie sah, bewunderte
            ihre Eleganz, ihren Schmuck und die Pelze. Einmal sprühte ihr eine tierschützende
            Halbwüchsige Farbe auf den Pelz, da tröstete sie ihr Mann und kaufte ihr einen neuen.
         

         »Aber da war etwas«, sagte die sehr alte Frau zu mir, »das erbärmlich ist und wofür
            ich mich schäme. Jahrelang habe ich es für mich behalten. Mein Mann wollte nämlich,
            dass ich vor unserem Bett auf dem Boden schlafe, wie ein Hund, zugedeckt mit einer
            Wolldecke. Kaum war er aus dem Haus, schlüpfte ich in sein Ehebett und wickelte mich
            in die Daunendecke. Warum mein Mann das wollte, weiß ich nicht. Er war sonst normal.
            Ich wehrte mich am Anfang, und er sagte, würde ich ihm nicht gehorchen, müsste er
            mich fortschicken. Das hätte für mich bedeutet, in mein karges Leben zurück. Ich übte
            den Widerstand, indem ich ihm in sein Essen spuckte.«
         

         Ihr Mann starb vor dreißig Jahren, sie erbte sein Vermögen und schlief in seinen Federn.
            Aber ihr Gewissen plagte sie, und je älter sie wurde, umso elender fühlte sie sich.
            Keine Achtung vor sich zu haben, ist erbärmlich.
         

      

   
      
            17    Der Mann mit der Narbe
            

         
         Ich schleppte die Tasche zum Busbahnhof, ließ mich auf die Bank fallen und atmete
            aus. Neben mir saß ein Mann, Hut tief in die Stirn gezogen. Seine Stimme war die von
            Udo Lindenberg.
         

         »Pardon«, sagte der Mann, »stört es Sie, wenn ich Sie anspreche?«

         »Bitte«, sagte ich, »dann wird die kleine Reise kurzweiliger.«

         Er stützte sich auf einen Stock, die Stufen machten ihm Mühe.

         »Wie Sie sehen«, sagte er, »bin ich ein Krüppel.«

         »Man ist doch kein Krüppel«, sagte ich und zog meine Stiefel aus, »nur weil man einen
            Stock benützt, da wäre die Welt ja voller Krüppel.«
         

         »Ist sie auch«, sagte der Mann. »Sie sehen meiner ehemaligen Lebensgefährtin ähnlich«,
            sprach er weiter, »dieselbe Lebhaftigkeit.«
         

         »Ehemalige?«, fragte ich.

         Und so erzählte er: Seine Stimme war Beruf, er war Synchronsprecher bei Wenzel Lüdecke
            gewesen. Die Stimme von Sylvester Stallone. »Mein Problem, ich vergesse viel. Ich
            wurde am Odeonsplatz von einem Raser überfahren, ein Jahr lag ich im Koma. Gleich
            werden Sie mich nach meinem Nahtoderlebnis fragen. Ja, so ähnlich, ein Tunnel, eine
            Schneise im Eis. Als ich wieder unter den Lebenden war, torkelte ich und dachte, man
            wird denken, ich sei betrunken.«
         

         Der Mann zog den Hut und zeigte mir seine Narbe. Ich stellte mir vor, wie sein Kopf
            aufgeschnitten und dann wieder zugenäht worden war.
         

         »Ja, meine Lebensgefährtin. Sie hatte Zwillinge, zwei Mädchen, eine war das Aschenputtel,
            die andere die Diva, jeder Pickel ein Weltuntergang. Ihre Mutter hatte eine tolle
            Figur. Love is blind. Darf ich weitererzählen?«
         

         »Bitte!«

         »Ich war ein lediges Kind, kam in ein Heim, meine Mutter heiratete einen guten Mann,
            der mich adoptierte und der beste Vater war. What you deserve is what you get. Ich kannte wichtige Menschen, liebe die Musik, singe aber nicht. Ich vergesse so
            viel. Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ich Zwillinge aufgezogen habe, zwei Mädchen,
            die eine ein Aschenputtel? Sie hat einen Koch geheiratet. Die andere, die Diva, wollte
            Model werden. Ich weiß nicht, was mit ihr ist. Wir treffen uns nicht mehr. Seit zehn
            Jahren habe ich keinen Kontakt mehr mit der gut gebauten Frau. Habe ich das schon
            gesagt? Ein Spatz in der Hand ist besser als eine Taube auf dem Dach. Und Sie?«
         

         »Ich schreibe, was ich sehe und höre«, sagte ich. »Auf Fotos sehe ich nur die Menschen.
            Ja, die Natur liebe ich auch. Ich rieche die modrige Erde und liebe den Stamm der
            Buche …«
         

         Der Bus hielt. Zwei Polizisten kontrollierten die Ausweise. Ein kleines türkisches
            Mädchen spielte mit seinem Tablet und lärmte dabei, ihre Brüder ohrfeigten einander.
            Tumult, wo man hinsah, das Leben eben.
         

      

   
      
            18    Mein Wald
            

         
         Jeden Tag betrete ich den Wald, als wär er mein Zimmer. Ich kenne die Steine, Sträucher
            und Bäume. Je nach Jahreszeit verändern sie sich, die Gerüche sind mir vertraut. Betritt
            ein anderer Mensch mein Zimmer, verstecke ich mich im Gebüsch und warte, bis er vorübergegangen
            ist. Der Weg durch den Wald führt hinauf auf einen Hügel zu einer Ritterburg, 740 Meter
            über dem Meer. Unsere Tochter Paula ist vor Jahren mit ihrer Freundin diesen Weg gegangen,
            ist auf den Felsen geklettert und abgestürzt. Ein Stein trat aus dem Berg. Der Stein
            hat sie erschlagen. Ich gehe an dieser Stelle vorbei, er befindet sich abwärts. Ich
            bekreuzige mich und bleibe vor dem Bild stehen, das mein Mann an den Baumstamm genagelt
            hat. Darauf ist das liebe Gesicht unserer Tochter Paula zu sehen, gerade zwanzig Jahre
            ist sie. Sie hat diesen innigen Blick, der sagt, ich schau in dich hinein, Mama, schau
            dir bis auf den Grund. Jeden Tag bringe ich ihr frische Blumen, aus meinem Garten
            die Rosen, aus dem Wald den Farn und die Hirschzungen. Blaue Glockenblumen auch, wenn
            sie mir gestatten, dass ich sie pflücke. Alles hat eine Seele. Die Alpensalamander
            an Regentagen paaren sich auf dem Weg. Sie sehen nachtschwarz glänzend aus und blank
            geputzt. Es sind Lebendgebärende, und ich muss mir die winzigen Salamanderchen vorstellen.
            Achte darauf, sie niemals aus Versehen zu zertreten. Immer den Blick auf den Boden
            gerichtet. Hirschkäfer klettern mir über die Turnschuhe.
         

         Eine Bank steht vor dem Bild. Darauf sitzt zur Mittagszeit eine sehr alte Frau. Sie
            winkt mich zu sich, und ich sage ihr, dass ich einmal so werden will wie sie, so abgeklärt,
            gütig auch zu den Bösen. Einmal überraschte sie ein Einbrecher. Er kam durch das Küchenfenster
            am Abend und bedrohte sie mit einem Schraubenzieher. Die alte Frau sagte zu ihm: »Ich
            brühe Kaffee für Sie auf, dann gehen Sie wieder, armer Mann. Ich habe nur wenige Euros
            in meiner Geldbörse. Wollen Sie die haben?« Der Mann schämte sich und kletterte wieder
            durch das Küchenfenster hinaus ins hohe Gras. Am nächsten Tag kam er vorbei, diesmal
            stand er vor der Haustür und brachte der alten Frau ein Stück Marillenkuchen. Er bekreuzigte
            sich und verschwand.
         

         Sie schaut mich ein wenig verwirrt an. Kaum mehr auf dieser Welt. Einmal hat sie mir
            versprochen, dass sie Paula von mir grüßen will, wenn sie im Jenseits ist.
         

         Als ich eine Woche später mit frischen Blumen an Paulas Bild trete, sehe ich die alte
            Frau. Sie liegt auf der Bank. Sie ist verdorrt. Ich berühre sie, und sie wird zu Staub.
         

      

   
      
            19    Was wissen wir schon!
            

         
         Freundin sagt: »Nichts. Wir wissen nichts. Ich sehe die Frau noch lächeln und in die
            Sonne blinzeln, und dann lese ich die Todesanzeige.«
         

         »Du kannst nicht in ein Herz schauen«, sage ich.

         Freundin: »Man hat sie doch geliebt! Hast du die vielen Autos gesehen, die vor der
            Kirche, vor dem Laden, auf dem Gehsteig, hinunter bis zur Hauptstraße geparkt haben?
            Alle haben sie gekannt.«
         

         »Ihr Name wird ewig leben«, sage ich. »Ihre Schuhe können ewig leben. Ihre Silberbrosche.
            Einmal hat sie mir eine Schachtel für meinen Siebenjährigen mitgegeben. Sie hatte
            Rahmdeckeli für ihn gesammelt. Abgelöst, gewaschen und getrocknet, weil sie sonst
            bald schlecht riechen.«
         

         Freundin: »Was glaubst du? Kannst du glauben, dass sie ewig leben wird? Sie sieht
            so hübsch aus auf dem Todesbild, hergerichtet wie für ein Fest, mit einer Silberbrosche
            am Kragen.«
         

         »Wir wissen ja nichts«, sage ich. »Wir wollen, dass die so traurig Fortgegangenen
            auf uns herniederschauen, uns gar beschützen, und wenn wir dann selber gestorben sind,
            wollen wir von ihnen begrüßt werden.«
         

         Freundin: »Alles, was wir sagen, ist schon tausend Mal gesagt worden. Der Satz über
            die armen Angehörigen. Und: gerade im Winter, wo es so kalt ist, und gerade im Sommer,
            wo es so heiß ist. Und: Hätten sie, die so traurig fortgegangen sind, nicht noch eine
            Weile warten können! Aber: Gibt es einen günstigen Zeitpunkt? Und auch schon hunderttausend
            Mal ist gesagt worden: Dort, wo sie jetzt sind, haben sie es gut. Glaub doch einfach!«
         

         Gleich, ich wette, kommt der Freund zur Tür herein und sagt, könnt ihr nicht von etwas
            anderem sprechen? Wer hat Lust auf ein Lachsbrötchen?
         

         Freund: »Was sitzt ihr da so trübsinnig und redet über den Tod? Das Leben dauert länger
            als der Tod. Reden wir vom Leben. Wer hat Lust auf ein Gläschen Sekt?«
         

         Freundin: »Arbeitest du heute nicht?«

         Freund: »Unfreiwilliger Firmenurlaub heißt das, was ich gerade genieße. Hat auch was
            Gutes. Es gibt nichts Schlechtes, das nichts Gutes hat.«
         

         »Wir sollten einmal wenigstens versuchen, wenn wir reden, über Dinge zu reden, die
            nicht schon vorformuliert worden sind«, sage ich.
         

         Freundin: »Wie soll das gehen? Wir sind Menschen!«

         »Jeder Mensch denkt doch«, sage ich. »Ein Gedanke kommt, ein anderer legt sich darüber.
            Sag genau, worüber du nachgedacht hast. Mit deinen Worten, ohne die Einleitung. Weißt
            du, was mich an dir besonders aufregt? Dass du, immer wenn du etwas Banales sagst,
            zuerst sagst: Was ich jetzt sage, ist wirklich banal. Sag doch einfach, was du denkst!
            Das fällt uns am schwersten.«
         

         Freund: »Ich zum Beispiel finde nie die richtigen Worte. Mein Wortschatz ist nicht
            der größte.«
         

         »Sag einfach, was du siehst«, belehre ich. »Da wird ein Loch ausgehoben, die Erde
            ist lehmig, der Sarg wird in die Tiefe gesenkt, Schnee fällt darüber. Aus. Den Toten
            im Sarg, wenn es kalt ist, haben wir warm angezogen, weil es uns Lebende friert. Aus.
            Wenn es heiß ist, tragen die Toten leichte Sachen, tote Mädchen tragen Sommerkleider
            und sind barfuß. Aus. Im Winter denken wir Lebenden darüber nach, wie die Toten im
            Sarg frieren, so leicht bekleidet. Im Sommer denken wir, sie werden es nicht aushalten
            vor Hitze. Aus. Was müssen Tote aushalten? Entweder sie werden verbrannt, oder sie
            verwesen wie Küchenabfälle auf dem Kompost. Aus. Das will ich sagen. Das sage ich.
            Aus.«
         

         Freundin: »Grashalme sind zweischneidig wie das Leben. Werfe zwei Schuhe auf den Boden
            und schau dir an, wie sie liegen, falls du denkst, alles verlaufe in eine Richtung.
            Richtig so?«
         

         »Es gibt keine Wahrheit«, belehre ich weiter. »Tabus bedeuten nichts. Lass jedem seine
            Sünde! Eine Frau putzt den sauberen Boden, bis er verschwindet. Kannst du dich an
            den Tag erinnern, als dein Kind das erste Mal einen kleinen Schritt machte? Ich war
            glücklich an diesem Tag.«
         

         Der Freund zeigt auf, aber dann drückt er den Finger gegen die Lippen.

      

   
      
            20    Was einmal aus mir werden wird
            

         
         Als Lucy zehn Jahre alt war, lernte ich sie kennen. Sie schaute in den Sternenhimmel
            und sagte zu sich selbst: »Was wohl einmal aus mir werden wird?«
         

         »Alle Türen stehen offen für dich«, sagte ich.

         Sie hatte mich groß angesehen.

         Als Lucy zwölf war, sah ich sie zum zweiten Mal. Sie saß auf der Gartenmauer und hatte
            ein weißes Kätzchen auf ihren Knien.
         

         »Und«, sagte ich, »weißt du schon, was du werden willst?«

         »Ich will Tierpflegerin werden«, sagte sie. »Dann werde ich in einem Tierheim arbeiten.
            Hast du gewusst, dass es Leute gibt, die ihre Tiere einfach aussetzen? Zum Beispiel,
            wenn sie in den Urlaub fahren, machen sie die Autotür auf und schubsen den Hund auf
            die Straße. Dieser Hund wird dann auch bei uns landen. Ich will dafür sorgen, dass
            er sich bei uns richtig wohlfühlt.«
         

         »Und ob du Tierärztin werden könntest, hast du dir das auch überlegt?«

         »Tierärztin? Ich? Ich weiß nicht.«

         Lucy lebte allein mit ihrer Mama. Die Mama arbeitete im Krankenhaus. Hatte sie Tagdienst,
            wärmte Lucy das vorgekochte Essen auf. Hatte die Mama Nachtdienst, schaute Lucy oft
            fern bis nach Mitternacht und schlief im Wohnzimmer ein. Sie fürchtete sich allein
            in ihrem Bett.
         

         »Türen haben auch eine Rückseite«, sagte sie. »Wie kann ich wissen, wer dort steht
            und einbrechen will? Ich hätte so gern einen Hund, wenigstens eine Katze, aber wir
            dürfen im Haus keine Tiere halten. Auch nicht heimlich.«
         

         »Wenn sie heimlich gehalten werden, weiß das ja niemand«, sagte ich.

         »Die Mama weiß es, und die Mama will, dass man die Regeln einhält.«

         Lange habe ich Lucy nicht gesehen. Dann saß sie im Regionalzug am Fenster. Es waren
            ihr helles Gesicht, ihre spitzen Knie, ihre wasserblauen Augen, ihre aschblonden Haare,
            die sie mit gelber Farbe gefärbt hatte.
         

         »Erinnerst du dich an mich?«, fragte ich.

         Lucy: »Lange her.«

         Sie zog den Mantel um ihren Bauch, und als sie merkte, dass ich sie dabei beobachtete,
            wurde ihr Gesicht finster, und sie zog den Mantel noch fester um ihren Bauch. Sie
            war schwanger.
         

         »Freust du dich auf das Baby?«, fragte ich.

         Lucy: »Irgendwie schon und irgendwie nicht.«

         »Wohnst du noch bei deiner Mama?«

         Lucy: »Nicht mehr lange. Sobald ich etwas gefunden habe, ziehe ich aus. Weißt du jemand,
            der ein Zimmer vermietet?«
         

         »Ich höre mich um«, sagte ich. »Freut sich der Papa auf das Baby?«

         Lucy: »Es gibt keinen Papa.«

         Sie stand auf und lief zum Ausgang.

         Ich war unsicher. Ihre Mutter wollte ich nicht anrufen, und Lucys Handynummer kannte
            ich nicht. Ich strickte mit weicher Wolle ein Jäckchen.
         

         Als ich Lucy endlich wiedersah, schob sie einen Gebrauchtkinderwagen und wollte mich
            nicht sehen. Sie tat so, als kennte sie mich nicht. Ich ging ihr nach.
         

         »Ich hab überhaupt keine Zeit«, sagte sie.

         »Darf ich dein Kind anschauen?«, fragte ich.

         Sie schob das Wagendach zurück. Das Baby war bis zum Hals zugedeckt, trug eine Mütze,
            tief in die Stirn gezogen. Was vom Gesichtchen übrig blieb, war hell, und die Augen
            waren geschlossen, der Mund war rund wie ein Kleinbuchstabe.
         

         »Ein Mädchen?«, fragte ich.

         »Mhm.«

         »Und wie heißt sie?«

         »Emma.«

         »Das ist ein guter Name, der gefällt mir.«

         »Wenn sie groß ist, kann sie Tierärztin werden.«

         »Ich kenne ein Indianer-Wiegenlied«, sagte ich. »Willst du es hören?

         
            
               Der Käfer ist blind

               Der Käfer ist blind

               Der Käfer ist blind

            

         

         So lange singen die Indianerfrauen, bis die Kinder einschlafen.«

      

   
      
            21    Rede an die Deckenlampe
            

         
         Er war ja immer ein braves Kind gewesen, das habe ich auch zu den Polizisten gesagt,
            hat sich immer aus allem ein Gewissen gemacht. Vor seiner Erstkommunion hat er mich
            gefragt, er wisse nicht, was er beichten solle. »Mir fällt nur Mülltrennung ein«,
            hat er gesagt, »ich hab oft, wenn du mich zu den Containern geschickt hast, alles
            in einen einzigen geschmissen.«
         

         Das hab ich den Polizisten dann nicht erzählt.

         Es war ihm oft langweilig. Schuld an allem war sein Umgang. Schlechte Freunde. Das
            hat mein Lebensgefährte auch gesagt. Er habe ihm Geld geklaut, und als ich das nicht
            glauben wollte, haben wir uns gestritten. Immer öfter war das der Fall. Eine Mutter
            muss zu ihrem Sohn halten. Auch wenn er die ganze Welt verwüstet. War nicht ernst
            gemeint — eine Redewendung.
         

         Mein Lebensgefährte ist ausgezogen, und leider muss ich meinem Sohn die Schuld dafür
            geben.
         

         Ich meine, habe ich zu den Polizisten gesagt, wenn er am Wochenende einen Papierkorb
            aus den Angeln hebt, ist er noch lange kein Verbrecher. Und einen über den Durst trinken,
            das macht jeder einmal. Wie sollen sie das Leben kennenlernen, wenn sie sich vor dem
            Leben verschließen. Ich habe mit meinem Sohn jeden Morgen ein ernstes Wort reden wollen.
            Er hat mir nicht zugehört.
         

         Wie ich schon sagte. Er war immer ein gutes Kind gewesen, vor der Zeit mit diesem
            Umgang. Dieser Umgang hat ihn verdorben. »Bring deine Freunde mit«, hab ich ihm gesagt,
            »ich will sie kennenlernen.« Einmal hat er sie mitgebracht, und es war alles so verkrampft,
            da bin ich zu meiner Freundin gefahren, noch um zehn Uhr in der Nacht. Als ich am
            nächsten Tag nach Hause gekommen bin, sind sie alle herumgelegen, Mädchen und Burschen.
            Auf den guten Teppich ist gekotzt worden. Alkohol ist verschüttet worden. Ich bin
            ja keine, die herumschreit. Ich bin spazieren gegangen und hab ihnen eine Chance gegeben,
            alles wieder in Ordnung zu bringen. Nichts wurde in Ordnung gebracht. Die Sauerei
            war da, die Kinder waren weg. Kinder sind das ja keine mehr. Jugendliche.
         

         Vom Mädchen, das in meinem Bett gelegen ist, habe ich ein Stück von den verfilzten
            Haaren gefunden. Da wird jetzt alles voller Läuse sein, hab ich gedacht. Dann war
            mein Sohn zwei Tage verschwunden. Am dritten Tag war ich so froh, dass er nicht tot
            ist, dass ich wieder nichts gesagt habe. Hab ihm ein Bad einlaufen lassen und ihm
            dann die nassen Haare geschnitten. Er hat noch einen Nacken wie ein Kind.
         

         »Hättest nicht aufzuräumen brauchen«, hat gesagt, »hätte ich alles allein gemacht.«
            So ist er.
         

         Die Polizisten hatten keine Zeit, mir zuzuhören. Sie haben sein Zimmer durchsucht
            und das Marihuana gefunden. Das haben die halt. Das baut einer von seinen Freunden
            an. Sicher nicht zum Verkaufen. Nur zum Eigenbedarf. Das hat jeder von denen.
         

         Mein Sohn ist das Einzige, was mir noch geblieben ist. Da will ich doch nicht den
            Kontakt mit ihm abbrechen.
         

         Dann hat er die Freundin gehabt, die mit den verfilzten Haaren. Die waren absichtlich
            verfilzt. Irgendwie hatte ich sie gern. Sie hat mir die Zwiebeln zum Fleisch geschnitten
            und dabei einen Schluck Wasser im Mund gehabt. Sie hat gesagt, wenn man das macht,
            tränen die Augen nicht. Ich hab ihr meine roten Stiefel geschenkt, die sie dann bunt
            besprüht hat.
         

         Ich schwöre dir, er ist unschuldig, sage ich zu unserer Deckenlampe, weil ich ja jetzt
            niemanden mehr habe — meine Freundin hat sich distanziert.
         

         Mein Sohn hat zum Spaß die Strumpfhose seiner Freundin über den Kopf gezogen. Er wollte
            die Frau im Supermarkt doch nur erschrecken. Er hat ja nichts gestohlen, hat keine
            Waffe gehabt, nicht einmal eine Spielzeugpistole. Wie ich meinen Sohn kenne, wollte
            er vor seiner Freundin cool sein.
         

         Das versteht wahrscheinlich nur ein Ding wie du, das nicht zurückreden kann, habe
            ich zur Deckenlampe gesagt.
         

      

   
      
            22    Die kleine Frau in mir
            

         
         Die kleine Frau in mir sagt oft Dinge, die ich nicht hören will. Ich weiß aber, dass
            sie recht hat. Man sieht sie nicht, und sie sieht weit mehr als ich. Ihre Wahrnehmung
            ist gerechter als die meine. Manchmal setzt sie sich durch und macht mich mutig. Gestern
            zum Beispiel:
         

         Gestern beim Einkaufen. Eine Frau mit vollgefülltem Einkaufswagen geht zum Auto. Ich
            schließe gerade mein Fahrrad auf.
         

         Der Mann steigt aus dem Auto und kommt ihr entgegen. »Sag einmal, bist du gehirnamputiert,
            wir sind zu zweit, und du kaufst für eine Mannschaft ein. Wer soll das essen? Schau
            dich an, du bist fett und wirst immer noch fetter. Du gehst jetzt zurück und stellst
            die Sachen wieder an ihren Platz. Dann lässt du dir das Geld zurückgeben. Ich warte
            so lange im Auto.«
         

         »Das kann man nicht«, sagt die Frau, »eingekauft ist eingekauft.«

         Die beiden drängen sich aneinander, Bauch an Bauch (der Mann wiegt auch viel zu viel),
            sie schreien einander an, und der Mann stößt die Frau von sich weg. Sie verliert ihr
            Gleichgewicht, kippt (trägt Stiefel mit Absätzen), fällt hin. Der gefüllte Einkaufswagen
            fährt gegen mein Fahrrad. Die Frau liegt am Boden. Der Mann setzt sich in sein Auto.
            Ich helfe der Frau, aufzustehen. Sie ist ziemlich schwer und flucht und schwitzt.
         

         »Das dürfen Sie sich nicht gefallen lassen«, sage ich.

         Sie sagt: »Er wird sich schon wieder beruhigen.«

         Da sagt die kleine Frau in mir: Geh zum Auto und red mit diesem Trampel.

         Ich klopfe ans Autofenster. Er öffnet einen Spalt.

         Ich sage: »Was Sie da mit Ihrer Frau gemacht haben, ist strafbar.«

         Er öffnet den Mund und schließt ihn wieder.

         Die Frau steht hinter mir und sagt: »Mischen Sie sich da nicht ein! Er hat das nicht
            mit Absicht gemacht. Wir sind beide fett, das geht Sie überhaupt nichts an. Und wenn
            er mich totschlägt, ist das meine Sache.«
         

         »Dass Sie Übergewicht haben, ist Ihre Sache, aber dass er sie, nachdem Sie hingefallen
            sind, einfach liegen lässt, ist eine öffentliche Angelegenheit, das ist unterlassene
            Hilfeleistung.«
         

         Der Mann sagt: »Haben Sie noch nie etwas von Privatsphäre gehört? Dass wir nicht in
            Ihr Scheißbild passen, ist uns scheißegal. Seien Sie nicht klüger als Salomons Katz!«
         

         Da stehen sie plötzlich beide vor mir, und ich gehe rückwärts zu meinem Fahrrad. Ich
            muss mich anstrengen, um den Einkaufswagen von meinem Fahrrad wegzubringen. Er hat
            sich verkeilt. Die beiden schauen mir nur zu. Dann fahre ich, ohne eingekauft zu haben,
            davon. Eine Empörung ist in mir, und als ich Kinder an unserem Briefkasten sehe, die
            Papier hineinstopfen, gerate ich aus der Fassung und brülle: »Verschwindet auf der
            Stelle, das könnt ihr bei euch zu Hause machen!«
         

         Die Kinder rennen davon, sie sind noch klein, wahrscheinlich noch keine Schulkinder.

         Es hat zwar ausgesehen wie Papier, aber es waren Briefe, zusammengefaltete Zettel
            mit Gekritzel und mit Namen: Patrick, Robert. Die Schrift sah aus, als wäre sie ihnen
            mühsam beigebracht worden. Ich faltete die Zettel auf, und da waren mit Kuli gezeichnete
            Menschen: Kopf, kein Leib und Arme und Beine, Hunde mit Ohren, ohne Leib, Schwanz
            und Beine, ein Haus. — Post, für mich gemacht. Ich schämte mich. Ich holte aus meiner
            Sammlung Schokolade und legte sie in den Briefkasten.
         

         Tags darauf war die Schokolade immer noch da. Nass vom Regen.

      

   
      
            23    Im Zug
            

         
         Im Zug von Wien nach Neulengbach stiegen eine Frau und ein Mann ein. Ich saß allein
            in dem Abteil. Die beiden steuerten auf den Sitz mir gegenüber zu, und ich dachte,
            das gibt es doch nicht, alles ist leer, und sie setzen sich mir vis-à-vis. Die Frau
            ließ sich auf dem Fensterplatz nieder und hielt die Tasche auf ihrem Schoß, eine weiche
            übergewichtige Frau mit hohen Wangenknochen, eine Polin, dachte ich. Der Mann neben
            ihr, mager mit ausgemergeltem Gesicht, eine Alkoholikerfigur, die Haare strähnig und
            die Augen blutunterlaufen. Er schwang seine Beine auf den Sitz neben mir. Die Frau
            zog ihm die Schuhe aus. Der Geruch seiner Füße war mir eine Belastung, und ich überlegte,
            wie ich es anstellen könnte, aufzustehen, so dass es nicht wie eine Kränkung aussähe,
            um mich auf einen freien Platz zu setzen. Etwas hielt mich davon ab, ich nehme an,
            es war der Blick der Frau. So blieb ich, wo ich war, und schrieb in mein Notizbuch,
            was gerade passiert war, das mache ich immer, weil ich, was geschieht, für eine Geschichte
            verwenden kann.
         

         Die Frau las in einem kleinen Buch, das Geschriebene sah strophenartig aus, ich nehme
            an, es war ein Gebetbuch. Der Mann summte vor sich hin, sein Kopf bewegte sich auf
            die Brust der Frau zu, er ließ sich in ihren Schoß fallen. Sie streichelte seine Haare
            zurück, zeichnete mit einem Finger zart seinen Mund nach. Er sagte etwas, was ich
            nicht verstand, es hatte drei Worte, und es könnte geheißen haben: Ich brauche dich.
            Ich liebe dich. Bleib bei mir. Geh nicht fort. Wiederum zart schloss sie mit zwei
            Fingern seine Augenlider und widmete sich erneut ihrem kleinen Buch. In der Plastiktüte
            vor ihren Füßen und somit auch vor meinen, sah ich Weinflaschen und Bierflaschen und
            einen großen Bund Koriander. Die Frau wirkte nicht so, als trinke sie übermäßig. Der
            Mann war auf ihrem Schoß eingeschlafen und rutschte zu ihren Knien hinunter. Sie hob
            ihre Beine und platzierte sie auf dem schmalen Heizkörper, das hatte zur Folge, dass
            ich mich eingeklemmt fühlte. Was sollte ich tun? Ich musste ausharren. Länger als
            eine halbe Stunde würde die Fahrt nach Neulengbach nicht mehr dauern.
         

         An einer Haltestelle blieb der Zug ruckartig stehen, der Mann fiel von den Knien der
            Frau direkt vor meine Füße. Ich sah Speichel aus seinem Mund rinnen. Es roch säuerlich.
         

         Ich suchte in meiner Tasche das Probefläschchen Parfum, ich hatte es in einer Parfümerie
            geschenkt bekommen, es war der neue Frühlingsduft. Ich sprühte verstohlen in meine
            Handflächen. Das Parfum verbreitete einen ekelhaft süßen Geruch, nie in meinem Leben
            würde ich mir so ein Parfum kaufen.
         

         Die Frau sagte: »Ist Problem für Sie?«, und zeigte auf ihren Mann, der inzwischen
            wieder neben ihr saß, seinen Kopf auf der Brust, die Haare wie ein Vorhang über seinem
            Gesicht.
         

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Ist Problem für mich«, sagte sie und: »Ist guter Mann, ist viel krank, wird bald
            von mir gehen.«
         

         Sie wollte nicht sagen, dass der Mann bald sterben würde, aber ich glaubte ihr aufs
            Wort. Es sah aus, als würde der Sargdeckel gleich zuklappen.
         

         Eine Station vor Neulengbach packte sie ihr kleines Buch in die Tasche, zog einen
            Kamm heraus, nahm den Kopf ihres Mannes vorsichtig in einen Arm und kämmte ihm die
            Haare. Dabei summte sie. Dabei summte er. Er sagte wieder die drei Worte.
         

      

   
      
            24    Iron Man
            

         
         Der Mann, den ich Iron Man nenne, hat Schweres durchgemacht. Er wachte auf und konnte
            sich nicht bewegen, seine linke Seite fühlte sich taub an. Er rollte sich aus dem
            Bett und griff nach dem Telefonbuch. Nervenarzt, dachte er sich, wird das Richtige
            sein. Er ließ sich einen Termin geben. »In zwei Wochen«, sagte die Sprechstundenhilfe.
         

         »Das geht nicht«, sagte er, »ich brauche sofort einen Termin, ich kann mich nicht
            mehr bewegen.« Er schleppte sich in die Garage zu seinem Auto und fuhr zum Nervenarzt.
            Fuhr halb im Liegen, grad, dass er durch die Windschutzscheibe sehen konnte.
         

         »Wie ich das geschafft habe? Frage nicht! Aber es ging. Der Mensch ist zäh und kann
            unmenschlich viel aushalten. So gesehen ist der Mensch ein Unmensch.«
         

         »Oberer Halswirbel«, stellte der Nervenarzt fest und bohrte mit langen dünnen Nadeln
            in den linken Arm des eisernen Mannes, in entspanntem und in angespanntem Zustand.
         

         »Frage nicht!«, sagte Iron Man. »Wie das zum Beispiel eine kleine Frau aushalten könnte.
            Frage nicht!« Er schließlich war groß und stattlich.
         

         Nach dieser Folter ging es ihm besser. Halbwegs. Er konnte nicht schlafen und ging
            in der Wohnung auf und ab. Er wollte sich ausruhen, legte sich ins Bett, nickte kurz
            ein und dachte, er habe stundenlang geschlafen.
         

         Es war im Dezember und knapp vor Weihnachten. Iron Man hatte keine Frau, er hatte
            Frauen gehabt, er hatte für vier Kinder zu bezahlen, er wollte keine fixe Frau mehr
            haben.
         

         Er bekam hohes Fieber und schwitzte das Bett durch. Wenn ich gesund bin, werde ich
            das alles entsorgen, dachte er, die Wäsche samt dem Bett. Er schleppte sich zum Arzt,
            und der diagnostizierte Lungenentzündung und wollte ihn ins Krankenhaus einweisen.
         

         Iron Man ging nicht ins Krankenhaus. Er besorgte sich in der Apotheke Medikamente
            und legte sich auf das frisch überzogene Sofa. Einen Tag vor Weihnachten rief seine
            Schwester an. Sie wollte ihn für den Heiligen Abend einladen. Iron Man hasste Familienfeiern
            und ließ sich für diese Nacht ins Spital einweisen. Am nächsten Tag marschierte er
            auf eigene Gefahr aus dem Spital hinaus und legte sich zu Hause wieder in das klamme
            Bett. Das Sofa war noch klammer.
         

         Die Medikamente senkten sein Fieber, aber der Körper schmerzte. An Silvester zog er
            sich über den Pyjama den Wintermantel an und gönnte sich aus seiner Spirituosensammlung
            den besten Champagner. Der wäre dafür bestimmt gewesen, falls doch eine Frau … Er
            trank die Flasche in großer Eile, war aber leider nicht betrunken. Er war schließlich
            ein starker Mann und das Trinken gewohnt. Er zog eine Hose an und stieg barfuß in
            die Winterstiefel. Er wollte ein Lokal aufsuchen und sich betrinken, fand aber keines,
            das geöffnet hatte, und merkte schon, dass ihn die Schwäche niederdrückte. Er schaffte
            es bis nach Hause und wartete die Genesung ab. Nach zwei Wochen fühlte er sich halbwegs
            wie ein Mensch und schwor sich, nächstes Jahr — ich — dieselbe Zeit — ich — in ein
            warmes Land fliegen und erst wieder zurückkommen — wenn alles vorbei ist. I am the
            Iron Man!
         

      

   
      
            25    »Ich hab Schlangen in den Schuhen«
            

         
         Wenn er das sagte, wusste sie, was er meinte. Er meinte nämlich, dass er dringend
            etwas zu trinken brauchte. Alkohol. Weil sonst das Leben für ihn viel zu kompliziert
            sei. Immer die gleiche Diskussion. Abgesegnet von Therapeuten und Ärzten.
         

         »Ich hab Schlangen in den Schuhen«, sagte er an diesem Morgen, das war, als er ein
            ganzes heiliges Jahr nichts getrunken hatte, und sie sagte: »Ich hör wohl nicht recht!
            Willst du die ganze Arbeit an dir und mit dir und in dir und mit mir vergessen, diese
            nervenaufreibende Arbeit? Wenn du wieder anfängst, alles hinzuschmeißen, verlasse
            ich dich.«
         

         »Du verlässt mich nicht, weil du mich liebst«, sagte der Mann, der immer noch verdammt
            gut aussah und der ihr immer noch verdammt gut gefiel. Aber das Äußere ist eben nur
            das Äußere.
         

         »Diesmal verlasse ich dich.«

         »Und wo gehst du hin? Doch nicht in ein Frauenhaus, wo du behaupten kannst, dein Mann
            sei ein Alkoholiker und hätte dich geschlagen.«
         

         »Du weißt, dass ich nicht etwas behaupte, was nicht stimmt. Du hast mich nicht mit
            der Hand geschlagen, nicht mit dem Fuß, aber du hast in mein Leben hineingeprügelt
            und mir schon viel kaputtgemacht.«
         

         »Was zum Beispiel?«

         »Meine Weltanschauung. Ich schau die Welt, wenn du trinkst, nicht mehr an, wie ich
            sie einmal angeschaut habe, voller Neugier und Bewunderung. Du hast mich bereits beschädigt.«
         

         »Nur ein Glas Bier«, sagte er.

         »Es ist kein Bier da«, sagte sie.

         »Ich habe Bier gekauft. Acht Stück Kellerbier, schmeckt wohltuend, ist gesund.«

         »Das heißt, du hast dir vorgenommen, dich zu betrinken! Wie schlimm ist denn das!
            Das ist wie geplanter Mord. Kein Totschlag.«
         

         »Das heißt, wäre ein Bier da gewesen, könnte man von Totschlag sprechen?« Er hatte
            sich bereits gefährlich dem Bier genähert.
         

         »Schnaps hast du auch gekauft?«, fragte sie.

         »Nein, das habe ich nicht. Ich gebe zu, ich war in Versuchung, der Wodka hat mich
            böse angegrinst, da konnte ich aber widerstehen. Rechne mir das bitte an.«
         

         »Warum hängst du dich nicht gleich an einen Baum und wartest auf das Ende?« Schon
            tat es ihr leid, dass sie das gesagt hatte. Er hatte sich das Bier geschnappt und
            war verschwunden. Eine Woche lang war er verschwunden.
         

         Sie riefen sie an. Er lag im Krankenhaus, ein Auto hatte ihn angefahren.

         »Leider nicht tot«, sagte er, als sie vor dem Krankenbett stand. »Vier Tage nichts
            getrunken. Nimmst du mich wieder?«
         

         Als sie ihn so im Bett liegen sah, mit dem Kopfverband, hätte sie ihm am liebsten
            verziehen und ihn umarmt. Sie hatte ihm in Wirklichkeit schon verziehen, wollte es
            sich aber noch nicht anmerken lassen. Er sollte zweifeln. Und vielleicht würde eines
            Tages doch alles wie früher. Aber wann war eigentlich früher gewesen?
         

      

   
      
            26    Wirkliche Träume
            

         
         Es soll weitab unserer Zivilisation Menschen geben, die Träume für wirklich halten,
            genau so, als wären sie gelebt. Das beschäftigt mich, bin ich doch eine, die mehr
            träumt als lebt, nur weiß ich, was wirklich ist. Was aber, wenn ich es nicht wüsste?
            Wenn ich für einen Mord, den ich im Traum begangen habe, büßen müsste? Da nur ich
            es wäre, die davon wüsste und die das Gewissen plagt, müsste ich die Justiz überzeugen,
            dass ich eine Verbrecherin bin. Ich käme ins Irrenhaus.
         

         Träumte ich doch gestern von einem Säugling, dem die Zunge am Daumen zu verdorren
            drohte, weil er nichts zu trinken hatte. Ich tunkte einen Fetzen ins Wasser und steckte
            ihn dem Kind in die Mundhöhle. Ich rettete es aber nur im Traum. Träume von frischem
            Brot und süßer Milch. Als gäbe es frisches Brot und süße Milch nach dem Erwachen.
         

      

   
      
            27    Der Bücherdieb
            

         
         Ein Buchhändler erzählte mir von einem Bücherdieb. Der hat ihm sein Lieblingswerk,
            Die Cantos von Ezra Pound, gestohlen. Hundertachtundzwanzig Euro kostet dieser Klotz (zweisprachige
            Ausgabe, Arche Verlag, übersetzt von Eva Hesse), nicht fadengeheftet, was bei 1400 Seiten
            unverantwortlich ist, liest man oft in dem Buch, wird es auseinanderfallen. Der Dieb
            jedenfalls hatte guten Geschmack — oder war er nur einer, der auf das Teuerste aus
            war? Die wertvollen Bücher waren im obersten Regal verstaut. Mehr für sich als für
            eventuelle Käufer hatte sie der Buchhändler hingestellt. Manchmal nahm er Die Cantos an sich wie einen Freund und blätterte darin.
         

         
            Ein schwarzer Wind wirft sich gegen den Wald und brennt tief.

         

         Dann war das Buch verschwunden. Es wurmte den Buchhändler, gleichzeitig wollte er
            keine große Geschichte daraus machen, es wäre ihm peinlich gewesen, vor seiner Angestellten
            als kleinlich dazustehen. Oft dachte er an das verschwundene Buch, verbot sich aber,
            darüber zu reden. Seine Angestellte hingegen erzählte oft und gern von dem verschwundenen
            Werk, und das führte zwischen den beiden zu einer dünnhäutigen Angelegenheit. Einmal
            sagte die Angestellte, sie hätte gelesen, dass die Polizei in der Wohnung eines Diebes
            ein Schwert gefunden habe. Es war aus einem Museum gestohlen worden. Bei diesem Dieb
            wurden noch viele andere Gegenstände sichergestellt, vornehmlich Bücher, alle eingeschweißt.
         

         »Also nicht einmal ein Leser«, dachte der Buchhändler und verständigte die Polizei,
            um sein gestohlenes Werk zu melden. In der Wohnung des Diebes stapelte sich Diebesgut.
            Es stellte sich heraus, dass noch viel mehr bei dem Buchhändler gestohlen worden war,
            alles in allem kein Buch unter dreißig Euro, und er hatte es nicht bemerkt. Es wäre
            frühestens bei der Inventur herausgekommen. Der Buchhändler fand es problematisch,
            dass sie von den Diebstählen nichts mitbekommen hatten. Und so wurde die Sache zwischen
            ihm und seiner Angestellten noch dünnhäutiger, so dass sie an manchen Stellen einriss,
            gar riss und ein großes Geschrei entstand. Das war umso trauriger, als die beiden
            eine verstohlene Zuneigung zueinander gespürt hatten, was jetzt alles kaputt war.
         

         Der Buchhändler besichtigte die gestohlenen Exemplare, samt und sonders wurden sie
            ihm rückerstattet.
         

         Es kam der Bücherdieb und schlug die Augen nieder. Er war nachlässig gekleidet, verbeugte
            sich vor der Angestellten und bat um Vergebung. Sie verwies ihn an ihren Chef, der
            nickte nur und hoffte, der Bücherdieb würde verschwinden. Weit gefehlt. Nachdem seine
            Entschuldigung angenommen worden war, kam er jeden Tag und blieb die längste Zeit
            vor den Regalen stehen. Er stahl nichts mehr.
         

         Das hatte der Buchhändler sich erhofft: Dass er ihn beim abermaligen Stehlen erwischen
            würde, dann nämlich wäre es ein Leichtes gewesen, ihm den Zutritt zu der Buchhandlung
            zu verbieten.
         

      

   
      
            28    Das staubige Klavier
            

         
         »Er hat dir einen Brief geschrieben?«, sagte die Frau zu ihrem Mann. »Magst du ihn
            mir vorlesen?«
         

         Der Mann rückte den Stuhl an den Tisch, und es sah aus, als wollte er sich dran festhalten.
            Er las mit leiser Stimme:
         

         
            »Lieber Papa,

            gerade ist mir eingefallen, wie ich in der ersten Klasse jeden Morgen das Klavier
               abgestaubt habe. Die Mitschüler machten ihre Späße, und ich glänzte und wischte. Erinnerst
               Du Dich noch, dass ich Euch eines Tages am Mittagstisch davon erzählt und gesagt habe,
               dass ich das nicht mehr machen will, und Ihr mich dafür gelobt habt? Du hast gesagt,
               man muss Stellung beziehen. Damals wusste ich nicht, was Du damit meinst. Die Musiklehrerin
               mochte mich allerdings nicht mehr, als ich ihr sagte, dass ich nicht länger ihr Klavier
               abstauben will. Als Klavierabstauber kam ich mir nämlich schäbig vor, und deshalb
               wollte ich das aufgeben. Ab diesem Zeitpunkt hat sie mich schikaniert, wo sie nur
               konnte, das allerdingst habt Ihr nie erfahren.
            

         

         Diese Geschichte hat mit meinem Leben zu tun. Noch immer studiere ich, sollte längst
            fertig sein und nicht mehr von Euch abhängig sein. Ich hätte kein schlechtes Gewissen,
            wenn ich — im übertragenen Sinn — Euer Klavier nicht mehr abstauben müsste. Ihr wisst,
            die wirtschaftliche Lage ist nicht gut, und nach meinem Studium einen Job zu finden,
            halte ich beinahe für aussichtslos. Was ich mir schon alles habe durch den Kopf gehen
            lassen — in ein Krisengebiet zu gehen, für eine Hilfsorganisation zu arbeiten. Dann
            höre ich Eure Stimme in meinem Kopf, und die sagt: War Dein Studium denn umsonst?
            Ich will nicht undankbar sein, und deshalb bitte ich Euch, mir ab sofort kein Geld
            mehr zu schicken. Ich arbeite zurzeit als Kellner, und es gefällt mir nicht schlecht.
            Ich lerne fremde Leute kennen, die mir vielleicht weiterhelfen können. Nur merke ich,
            dass so viele Jugendliche ähnlich leben und verzweifeln wie ich. Als mir heute die
            Geschichte mit dem Klavier wieder eingefallen ist, habe ich zu mir gesagt: Schluss
            jetzt! Ich will kein altes Kind sein. Ich will nicht der Mann sein, dessen Beziehungen
            zur Welt scheitern. Die Spannung, die ich in mir spüre, sagt mir, dass ich es schaffe.
            Ich will auch nicht mehr denken, dass die Welt ein einziger Unsinn ist, dem man nur
            mit Lässigkeit begegnen kann. Ich weiß, und Ihr wisst das auch, dass ich keinen anderen
            Menschen aus mir herausschneiden kann, aber trotzdem will ich das Beste versuchen.
            Ihr seid mir immer lieb und wert, und ich will Euch nicht enttäuschen.
         

         
            Euer Sohn«

         

      

   
      
            29    Die Schamanin
            

         
         »Was ist eine Schamanin?«, fragte ich die verhüllte Frau. Sie wohnte in dem Heustadel,
            nahe am Wald, kein Heu lag darin. Der Raum war mit einem Bett ausgefüllt. Man konnte
            sich, wenn die Tür nach außen aufgegangen war, einfach ins Weiche fallen lassen. Mir
            wurde es erlaubt. Die verhüllte Frau hatte mich an der Hand genommen und mich geführt.
            Ich war noch nicht einmal eine Schülerin.
         

         »Hör zu, mein Küken«, sagte sie zu mir, »was ich dir jetzt zeige, habe ich noch keiner
            Seele gezeigt.«
         

         »Bist du ein Gespenst?«, fragte ich.

         »Als ich geboren wurde, hat mir eine Frau, so eine, wie ich eine bin, aus dem Rücken
            einen Knochen herausgeschnitten und durch einen anderen ersetzt, und so wurde ich
            zu dem, was ich jetzt bin.«
         

         Ich drehte mich um und rannte davon. Wollte mir die verhüllte Frau einen Knochen herausschneiden,
            und welchen? Sie holte mich ein und zerrte mich zurück.
         

         »Hab doch keine Angst, mein Küken«, sagte sie, »dir geschieht nichts. Ich habe dich
            ausgewählt, weil aus dir etwas werden könnte.«
         

         »Was denn?«, fragte ich. »Ich bin doch schon etwas.«

         Ich war ein Stein und schaute zu, wie die verhüllte Frau Decke um Decke, geblümte,
            gestreifte, hellrote, smaragdgrüne, pelzige, vom Bett zog. In dem Bettgestell war
            eine Kiste, und in dieser Kiste sammelten sich Schätze verschiedenster Sorten. Bindfäden
            aus Gold, Tierfelle, Hasenohren, Katzenpfoten, Scheren, Messer, Scherben …
         

         »Was ist das?«, fragte ich.

         »Das sind meine Werkzeuge. Die hast du jetzt gesehen.« Sie zog die Decken wieder übereinander.
            »Komm, setz dich zu mir«, sagte sie. Sie roch nach Heu, was ich sehr gern mag. »Willst
            du deine Eltern verlassen und bei mir wohnen?«
         

         »Nein, nie, nie!«, rief ich. »Ich will wieder zurück zu meiner Mama!« Gleichzeitig
            aber, ohne einen Grund, wollte ich in der Nähe dieser Frau sein.
         

         »Ich habe nie eine Mama gehabt«, sagte die Frau.

         »Das ist aber traurig«, sagte ich.

         »Ist es gar nicht. Traurig sind andere Dinge. Könntest du dir vorstellen, mich einmal
            am Tag zu besuchen?«
         

         »Nein«, sagte ich laut oder leise, »ich kann nicht einfach weggehen.«

         »Du bist doch auch jetzt weggegangen?«

         »Ja, aber nur, weil ich beleidigt war.«

         »Warum warst du beleidigt?«

         »Weil ich beschuldigt worden bin, für etwas, das ich nicht getan habe.«

         »Erzähl es mir!«

         »Ich habe das Mikroskop von meinem Papa ausgeliehen, um wichtige Dinge zu beobachten.
            Dann habe ich es unter dem Bett versteckt. Ich habe es nicht gestohlen. Ich wollte
            es nachher wieder an den Platz stellen.«
         

         »Was wolltest du denn beobachten?«

         »Schatten, die sich bewegten und wieder nicht bewegten. Vielleicht Geister.«
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