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Das Buch:

Im Norden Ontarios, umgeben von Seen und Wäldern, lebt Jack Gallagher nach dem Tod seiner Frau zurückgezogen in einem Cottage. Weihnachten steht vor der Tür, und Jack will vor allem eines: seine Ruhe. Doch dann findet er an einer verschneiten Straßenkurve eine angefahrene Hündin. Kurz darauf nimmt er auch noch den jungen, schwer verletzten Chris Hansen bei sich auf, der nach Kanada geflohen ist, um dem Vietnamkrieg zu entgehen. Während Chris langsam gesundet, kümmert sich die Krankenschwester Ellie um ihn. Nach und nach kehrt Leben in das Häuschen zurück. Als Jack allerdings unerwarteten Besuch von seiner entfremdeten Tochter bekommt, setzt sie folgenschwere Ereignisse in Gang.

Mit Wärme, leisem Humor und einem großen Gespür für die Wendepunkte des Lebens erzählt Mary Lawson von den Zufällen, die Menschen zusammenführen, und wie aus ihnen Zugehörigkeit entstehen kann.

Die Autorin:

Mary Lawson wuchs im Norden Ontarios auf; die von Seen, Felsen und Wäldern geprägte Landschaft spielt bis heute eine zentrale Rolle in ihrem Werk. Seit 1968 lebt sie in Surrey, England, reist jedoch mindestens einmal im Jahr in ihre kanadische Heimat. Sie ist verheiratet und hat zwei erwachsene Söhne. Mit ihrem Debüt »Rückkehr nach Crow Lake«, das sie im Alter von 55 Jahren veröffentlichte, gelang ihr der internationale Durchbruch. Der Roman stand in Kanada 75 Wochen auf der Bestsellerliste und wurde mehrfach ausgezeichnet. Auch ihre folgenden Romane, darunter »Im letzten Licht des Herbstes«, fanden große Anerkennung, wurden zu Bestsellern und für renommierte Literaturpreise wie den Booker Prize nominiert.
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1 
Jack

Etwa eine Meile außerhalb der kleinen Stadt Solace gab es eine scharfe, von Bäumen gesäumte Kurve; eine unübersichtliche Stelle, die kein Problem darstellte, solange man sie kannte. Für Ortsfremde jedoch oder solche, die den Abend in der Kneipe verbracht hatten, konnte sie tödlich sein. Im Winter, bei Eis und Schnee, war sie für jeden eine Gefahr, aber wenigstens gab es dann keine Touristen, sodass schwere Unfälle selten waren. In diesem Jahr jedoch passierten gleich zwei innerhalb weniger Wochen, und beide Male war es Jack Gallagher, der kurz darauf zur Stelle war. Purer Zufall, es sei denn, man glaubte an Schicksal, was Jack nicht tat.

Der erste Unfall ereignete sich zehn Tage vor Weihnachten und war ein Vorgeschmack auf das, was noch kommen sollte. Es war Nachmittag, und der See, noch nicht völlig zugefroren, schimmerte schiefergrau durch die Bäume. Vereinzelte Schneeflocken schwebten herab, auch sie waren nur ein Vorgeschmack.

Jack war auf dem Heimweg, die Schultern hochgezogen, den Kragen aufgestellt und in jeder Hand eine Einkaufstasche, als er in der Kurve etwas auf der Straße liegen sah, das aussah wie ein alter Mantel, obwohl er gleich wusste, dass es kein Mantel war. Das Licht nahm bereits ab, und er konnte es nicht genau erkennen. Zu klein für einen Hirsch, zu groß für ein Stachelschwein. Vielleicht ein Wolf, obwohl die heutzutage eher selten anzutreffen waren.

Im Näherkommen sah er, dass es ein Hund war. Er stupste ihn mit dem Fuß an, um ihn von der Fahrbahn zu schieben – es herrschte Frost, und wenn jemand das tote Tier anfuhr oder ihm auswich, konnte er leicht ins Schleudern geraten und gegen einen Baum prallen –, da öffnete der Hund die Augen.

Vorsichtig setzte Jack die Tüten ab – zusammen mit dem Wochenproviant enthielt eine davon eine Flasche Scotch – und ging in die Hocke. Auch das sehr vorsichtig, sein Knie tat ihm weh.

Er wusste nicht, was für eine Rasse es war; einfach irgendein Hund. Die Augen hatte er wieder geschlossen, der Atem ging flach. Ab und zu lief ein Zittern über seine Flanken. Wahrscheinlich war er dem Tode nah und quälte sich.

Nichts mehr zu machen, dachte Jack mit einem flauen Gefühl in der Magengrube; er stand auf und sah sich nach etwas um, mit dem man das Tier erlösen könnte. Ein paar Meter entfernt lag ein großer Stein; er ging ihn holen – ein schwerer Brocken, genau was nötig war. Wieder hockte er sich mit protestierendem Knie neben den Hund und überlegte, wie er den Schlag am besten ausführen sollte. Direkt auf den Hinterkopf vermutlich. Einmal kräftig zuschlagen sollte reichen. Inzwischen war ihm entschieden übel, und er schämte sich für seine Zimperlichkeit.

Er legte den Stein noch einmal ab, streckte die Hand aus und tätschelte dem Hund unbeholfen den Kopf. Er war kein Hundefreund, aber trotzdem. »Ist gleich vorbei«, murmelte er, auch zur eigenen Ermutigung. Der Hund öffnete wieder die Augen und wedelte schwach mit dem Schwanz. Das überraschte Jack. Angesichts der Umstände hatte diese kleine Bewegung beinahe etwas Heldenhaftes. Er stand wieder auf und blickte in Richtung Stadt zurück. Hätte er jetzt den Pick-up dagehabt, hätte er den Hund hineinladen und zum Tierarzt bringen können, aber der Truck war gerade in Reparatur. Mittlerweile schneite es richtig; der Hund war schon mit Flocken besprenkelt. Rings um ihn her verlief ein schmaler schwarzer, hundeförmiger Rahmen, wo seine Körperwärme den Schnee zum Schmelzen brachte.

Jack nahm seine Einkaufstüten, trug sie hinüber zu einem Wacholderstrauch und stellte sie darunter ab, nicht ohne sich vorher ein, zwei Schluck aus der Whiskyflasche genehmigt zu haben.

Dann kehrte er zu dem Hund zurück. Vorsichtig schob er die Hände unter seinen Körper und versuchte, ihn anzuheben – ein Aufjaulen ließ ihn erschrocken innehalten. Die Hände noch unter dem Tier, besann er sich eines Besseren. Sein Knie schmerzte. Es war kalt, wurde immer kälter; in einer Stunde würde es dunkel sein. Bis zum Tierarzt war es gut eine halbe Meile, und die Bewegung würde dem Hund weitere Qualen bereiten. Außerdem war er auch ziemlich schwer. Jack war ein kräftiger Mann, früher hätte ihm so etwas nichts ausgemacht, aber er wusste nicht, ob er es sich immer noch zutrauen konnte. Doch entweder das oder den Hund töten.

»Also gut«, sagte er und gab sich einen Ruck, »entweder, wir ziehen das jetzt durch, oder nicht.« Er hob den Hund hoch, so viel er auch jaulen mochte, und machte sich auf den Weg zurück in die Stadt.

Bis vor Kurzem hatte es keinen Tierarzt in Solace gegeben – oder vielmehr, vor ein paar Jahren gab es mal einen, doch der war kurz vor Wintereinbruch gekommen und hielt es nur drei Monate aus, was keinen verwunderte. Er war aus Süd-Ontario, hatte Kindheitssommer im Norden verbracht und sich in die Landschaft verliebt, die Seen und die Wälder und die wundervollen Walrückenfelsen im warmen Sonnenschein. »Es war immer mein Traum gewesen, weit oben im Norden zu leben«, hatte er jedem vorgeschwärmt, als er mit seiner hübschen jungen Frau dort eintraf. »Ich wette, ihr wisst gar nicht zu schätzen, wie schön es hier ist. Vermutlich seht ihr es gar nicht mehr.«

So gegen Mitte Februar sah er es dann auch nicht mehr. Der Winter hatte ihn überrascht; er dachte, es könnte kaum schlimmer werden als in Hamilton, aber da hatte er sich getäuscht. Unfassbar, diese Kälte, diese Schneemassen. Seine Patienten lebten meist auf Höfen, die nur über lange holprige, nicht geräumte Feldwege zu erreichen waren. Seine hübsche junge Frau weinte viel. Als sie schließlich die Segel strichen, lauteten seine Abschiedsworte: »Ich weiß wirklich nicht, wie man hier leben kann, das ist doch total verrückt.«

Aber jetzt gab es einen neuen Tierarzt, der, wie es hieß, in North Bay aufgewachsen war, also wahrscheinlich wusste, was ihn erwartete. Jack hatte ihn noch nicht getroffen; er kannte die meisten Leute in Solace vom Sehen, ein paar von ihnen auch mit Namen, doch er verbrachte so wenig Zeit wie möglich in der Stadt. Wo der Tierarzt zu finden war, wusste er – in einem alten Haus am Stadtrand, mit einem nagelneuen Schild, auf dem Veterinärpraxis stand, unterstrichen von einem dicken schwarzen Pfeil, der zum Hintereingang wies.

Ein verbeulter Land Rover stand in der Einfahrt, mit frischen Reifenspuren im Schnee. Jack, dessen Knie ihm den ganzen Weg lang zu schaffen gemacht hatte, wankte zur Hintertür, und da er keine Hand frei hatte, trat er ein paarmal mit dem Stiefel dagegen. Geöffnet wurde ihm von einem schlaksigen, zerzausten jungen Mann, der sich gerade die Jacke auszog.

»Ah«, sagte der Mann mit einem Blick auf den Hund. »Kommen Sie rein.« Er trug schlammverkrustete Stiefel und hatte Schnee im Haar.

Er trat zur Seite, um Jack Platz zu machen, hängte seine Jacke an einen Haken hinter der Tür, schlüpfte aus den Stiefeln und führte ihn in Socken durch ein leeres Wartezimmer in einen kahlen, weiß getünchten, hell erleuchteten Raum.

»Hab ihn am Straßenrand gefunden«, erklärte Jack. »Weiß nicht mal, ob er noch am Leben ist.«

»Legen Sie ihn dort ab, dann finden wir es heraus.« Der Tierarzt deutete auf den Behandlungstisch in der Mitte des Raumes, ging zum Waschbecken, schrubbte sich sorgfältig die Hände, trocknete sie dann ab, kam zurück an den Tisch und begann, den Hund zu untersuchen. »Noch am Leben, aber in keinem guten Zustand«, stellte er fest. Das Tier zuckte unter seinen Händen zusammen. »Tut mir leid, mein Mädchen«, sagte er und streichelte ihm sanft über den Kopf.

»Es ist eine Sie?«

»Ja, eine Hündin. Wurde sie von einem Auto angefahren?«

»Wahrscheinlich. Gesehen hab ich’s nicht, hab sie bloß da liegen sehen.«

Der Tierarzt blickte auf. »Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet. Tomas Mahler.« Wenn er lächelte, sah er aus wie ein großer Junge.

»Jack Gallagher. Nett, Sie kennenzulernen.«

Der Tierarzt holte sein Stethoskop und horchte den Hund mit konzentrierter Miene ab. Schließlich richtete er sich auf und nickte bedächtig vor sich hin. Der Hund lag da wie der Inbegriff von Hoffnungslosigkeit.

Um sich das unvermeidliche Urteil zu ersparen, sagte Jack: »Also, ich muss dann mal wieder los. Hab meine Einkaufstüten da hinten am Black Point deponiert, das ist noch ein ziemliches Stück bis nach Hause.«

»Sie haben sie vom Black Point bis hierher getragen?«

Er wirkte überrascht. Jack wusste nicht, ob er stolz oder gekränkt sein sollte. Vielleicht ließ sein Bart ihn älter aussehen. Vor ein paar Jahren hätte ich dich mit links umhauen können, dachte er. Könnte ich wohl immer noch.

»Mein Truck ist in der Werkstatt. Getriebe im Eimer.«

Tomas Mahler nickte verständnisvoll. »Das ist ärgerlich.« Er zögerte. »Könnten Sie wohl noch einen kleinen Moment bleiben? Ich muss den Hundehalter anrufen und möchte sie nicht allein lassen, für den Fall, dass sie sich bewegt und vom Tisch fällt.«

»Sie wissen, wer der Halter ist?«

»Ich glaube, sie gehört einem Farmer in Richtung Tinder Road. Sie braucht einiges an Behandlung, muss vielleicht operiert werden, und das könnte ins Geld gehen. Außerdem kann ich nicht für den Erfolg garantieren. Also, würden Sie noch kurz warten?«

Jack nickte widerstrebend. Er dachte an seine Einkäufe. Die Papiertüten waren bestimmt schon durchgeweicht; wie sollte er die Sachen bloß heil nach Hause bringen? Er stellte sich vor, wie die Whiskyflasche am Boden zerschellte. Das durfte nicht passieren – er hatte sich mindestens einen doppelten verdient.

Aus dem Flur hörte er das Surren der Wählscheibe, dann ein knappes einseitiges Gespräch. Mit düsterer Miene kam der Tierarzt zurück.

»Wie ich mir dachte, er will nichts zahlen. Verstehe ich natürlich …«

»Und was jetzt?« Es war ihm so rausgerutscht, auch wenn er es gar nicht wissen wollte. »Schläfern Sie ihn ein?«

»Ja. Ich kann sie doch nicht leiden lassen. Schade, so ein junges Tier, noch nicht mal ganz ausgewachsen. Und sie scheint mir auch kräftig genug. Ich hab ihm gesagt, sie hat eine Chance, durchzukommen, aber er meinte, es lohne sich nicht.«

Jack wünschte, der Tierarzt würde den Hund nicht immer »sie« nennen. Es gab dem Tier eine Identität; nicht bloß irgendein dahergelaufener Hund, nein, ein junges Weibchen.

Tomas musterte ihn abwartend. »Sie möchten sich nicht zufällig einen Hund zulegen? Möglicherweise einen etwas … kostspieligen?«

»Nein«, sagte Jack.

»Okay, ich dachte, ich frag einfach mal. Wo Sie sie doch schon so weit getragen haben.«

Jack zuckte die Achseln.

»Okay«, wiederholte Tomas. »Aber könnten Sie noch bleiben, während ich ihr die Spritze gebe? Nur um sie zu beruhigen. Sie scheint Ihnen zu vertrauen. Jedes Mal, wenn sie Ihre Stimme hört, versucht sie, mit dem Schwanz zu wedeln.«

Jack sah ihn ausdruckslos an. »Netter Versuch.«

Der Tierarzt lächelte. »Stimmt aber.«

»Ich will keinen Hund.«

»Hatten Sie schon mal einen?«

»Nein. Weil ich keinen will.«

»Wenn Sie sie richtig kennenlernen würden, dann würden Sie vielleicht Ihre Meinung ändern.«

Er will das Tier nicht töten und versucht, einen Ausweg zu finden, dachte Jack. Es war nun mal Teil seines Berufs, aber sicher schwer, besonders für einen Tierfreund, der man als Tierarzt ja wohl war. Wie auch immer, Jack wollte nichts damit zu tun haben. Eine tödliche Spritze erschien ihm irgendwie noch schlimmer als ein Schlag über den Schädel.

»Die Antwort ist immer noch Nein.«

Aber es war wirklich an der Zeit, hier rauszukommen, denn ohne es zu wollen, hatte er den Hund beobachtet, und tatsächlich, kaum sagte er etwas, zuckte dessen Schwanz. Mach, dass du nach Hause kommst, sagte er sich. Es wird dunkel. Der Whisky wartet.

Wie zur Entschuldigung streckte er die Hand aus und strich dem Tier noch einmal über den Kopf, und mit sichtlicher Anstrengung hob es ihn an und leckte ihm die Hand.

Schweigen. Jack ließ die Hand sinken und sah verlegen zu Boden. Lächerlich, eines Hundes wegen verlegen zu sein, aber nun ja. Gerührt obendrein, was ihn noch verlegener machte.

Der Tierarzt hielt den Mund, was klug war. Seine linke Socke war am Zeh fast durchgescheuert, fiel Jack auf, man konnte die Haut hindurchschimmern sehen. Die Socken waren quietschgrün, offenbar handgestrickt, also ein Geschenk, für das der Mann nichts konnte. Vermutlich von der Schwiegermutter, weshalb er sie bis zu seinem oder ihrem Todestag tragen musste. Wenigstens nutzten sie sich schon ab.

Er warf einen verstohlenen Blick auf den Hund und wünschte sofort, er hätte es sein lassen; seine Augen waren geöffnet, und er blickte ihn an, als hätte er nur noch Kraft genug für zwei Dinge: diesen alten Mann ansehen und atmen. Als wüsste er, dass sein Leben von ihm abhing. Konnte er das denn wissen? Herrgott, dachte Jack, es ist doch nur ein Hund!

Aber dennoch.

Unwillkürlich gingen ihm eine Reihe von Gedanken durch den Kopf, einer triggerte den nächsten. Er hatte reichlich Geld auf dem Konto, weit mehr, als er benötigte, sogar noch nach der Autoreparatur. Es gab niemanden, dem er es hinterlassen wollte, was ihn an seine Tochter denken ließ, die er natürlich liebte, aber nicht besonders mochte, und die sowieso nicht noch mehr Geld brauchte. Seinen unverschämt erfolgreichen Schwiegersohn konnte er noch weniger leiden, und sein Enkel war praktisch unerträglich. Er erinnerte sich was für eine Hölle das letzte Weihnachten bei ihnen gewesen war, und in weniger als einer Woche stand ihm eine Wiederholung bevor: seine Tochter mit ihrem »Wunderbar, so ein Familienweihnachten, auch wenn wir Mummy vermissen, aber sie würde wollen, dass wir alle Spaß haben«-Lächeln, sein Enkel mit seinem Dauergenöle, sein Schwiegersohn mit seiner unverhohlenen Genervtheit. Und schließlich die unerfreuliche Erkenntnis, dass er, Jack, keine Ausrede hatte, nicht hinzufahren; es sei denn, er log und behauptete, der Truck sei noch nicht fahrbereit, was bis dahin nicht mehr der Fall sein würde. Seine Tochter hatte ihn für vier Tage eingeladen, er konnte also unmöglich weniger als drei bleiben. 

Es sei denn – kam ihm plötzlich in den Sinn – er hätte sich aus Versehen einen verletzten Hund angeschafft. Schwer verletzt und nicht transportfähig.

Er würde ihn ja nur über die Weihnachtstage bei sich behalten müssen. Dann (glänzender Einfall) könnte er ihn seinem Enkel nachträglich zu Weihnachten schenken. Zwei Fliegen mit einer Klappe.

Aber nein, das wäre zu grausam, der Hund wäre besser tot, als mit diesem Bengel unter einem Dach leben zu müssen.

Eine Lösung fiel ihm ein, die alle anderen Gedanken verdrängte.

»Okay, wir machen es so«, sagte er, bevor er es sich anders überlegen konnte. Er fixierte die quietschgrünen Socken. Sie waren flauschig, Angora oder so – Hannah hätte gewusst, aus welchem Land die Wolle stammte, vielleicht sogar von welcher Herde –, und an der Unterseite war der Flausch plattgetreten, bildete eine fransige Borte, wie bei diesem seltsamen, über den Meeresboden wallenden Seegetier. »Ich zahle die Behandlung, wenn Sie ein Zuhause für den Hund finden. Ein gutes Zuhause. Nicht diesen Farmer da.«

Schweigen. Tomas Mahler trat von einem Fuß auf den anderen.

»Das ist wirklich ein nettes Angebot, Mr. Gallagher«, sagte er schließlich. »Ich wünschte, ich könnte darauf eingehen. Aber es wird dauern, jemanden zu finden, der sie aufnehmen kann. Sie hat beide Vorderbeine gebrochen und vielleicht noch ein, zwei Rippen, möglicherweise auch innere Verletzungen. Nach der Behandlung braucht sie für ein paar Wochen einen ruhigen Ort, um sich zu erholen, und den kann ich ihr hier leider nicht bieten.«

Schweigen. Jack verlor allmählich die Geduld. »Können Sie sie denn nicht selbst behalten? Als Haustier, meine ich?«

»Wir haben zwei Hunde, drei Katzen, zwei Kinder, und nächste Woche kommt noch ein Baby. Es ist alles andere als ruhig in diesem Haus. Außerdem würde meine Frau mich umbringen.«

Schweigen. Zwei Kinder und noch ein Baby unterwegs – der Tierarzt war offenbar nicht mehr so jung, wie er gedacht hatte. Aber inzwischen kam ihm ja jeder unter vierzig wie ein Jugendlicher vor.

»Ein paar Wochen, sagen Sie? Wie lang genau ist das?«

Der Tierarzt zögerte. »Kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht ein Monat. Ich könnte sie die ersten Tage hierbehalten, um zu sehen, ob sie durchkommt, und sie dann zu Ihnen rausbringen. In einem Monat oder so könnte ich sie wieder abholen kommen.«

»Oh nein, nicht ›in einem Monat oder so‹. Achtundzwanzig Tage, und keinen Tag länger«, knurrte Jack grimmig im vergeblichen Versuch, sich einzureden, dass er nicht soeben einen Hund gekauft hatte. »Ich behalte sie achtundzwanzig Tage. Danach ist sie Ihr Problem.«

Er hatte ordentlich Holz nachgelegt, bevor er hinausging, darum war es in dem Blockhaus noch einigermaßen warm, aber jetzt warf er als Erstes ein paar Scheite in den Ofen und machte zusätzlich noch Feuer im Kamin. Er war durchgefroren bis auf die Knochen.

Der große Holzofen hatte drei Herdplatten und zwei Backrohre, mit denen Hannah sich nach und nach immer besser ausgekannt hatte; um die Temperatur zu prüfen, brauchte sie nur die Hand hineinzuhalten, als ob sie damit aufgewachsen wäre. Seit sie gestorben war, begnügte er sich mit einer Pfanne auf dem Herd. Heute Abend würde er sich Eier mit Speck braten, aber zuerst brauchte er mal einen guten Schluck. Er holte die Flasche Scotch aus der Einkaufstüte, die den Schnee wunderbarerweise überlebt hatte, und schenkte sich den wohlverdienten Doppelten ein, um sich damit an den Kamin zu setzen. Vorsichtig, auf sein Knie bedacht, ließ er sich im Sessel nieder und sah zu, wie das Kaminfeuer aufflackerte, wie die Flammen sich durch das Kleinholz fraßen und um die Scheite züngelten.

Der offene Kamin war eins der Dinge, die ihn an dem Haus gleich angezogen hatten, als sie es vor zweiundzwanzig Jahren erstmals besichtigten. Sein Granitsims war acht Fuß breit und nahm die halbe Wand ein. Er verbrauchte so viel Holz wie eine Dampflok, aber das war kein Problem, es gab ein unendliches Reservoir an Feuerholz direkt vor der Tür.

Was Hannah besonders gefallen hatte, war die Tatsache, dass der nächste Nachbar eine halbe Meile weit entfernt wohnte. Sie war nie besonders gesellig gewesen, doch ihr beruflicher Erfolg in den letzten zehn Jahren hatte zu einer gewissen Bekanntheit geführt, was sie beängstigend fand. »Irgendwas Abgelegenes«, hatte sie sich gewünscht. »Wo die Leute nicht an die Tür klopfen.« Was Jack ganz recht gewesen war, er war selbst nicht sonderlich gesellig. Hannah und seine Kamera waren alles, was er brauchte. Und Schönheit. Er musste von Schönheit umgeben sein.

Für sie beide war das Beste an dem Blockhaus also seine Lage, eine halbe Meile außerhalb eines kleinen Städtchens hoch im Norden, an einem ungeteerten Waldweg, der zum See hinabführte. Das Haus stand auf einem jahrmillionenalten Granitsockel und blickte in südwestliche Richtung über den See hin zum dunstigen jenseitigen Ufer. Wenn man abends mit einem Glas in der Hand (Scotch für ihn, Wein für Hannah) an der Anlegestelle saß, war es so still, dass man den Erdball rotieren hören konnte.

Ursprünglich hatte das Blockhaus aus einem einzigen Raum bestanden: Kamin an der einen Wand, Küchenzeile an der anderen, Bett und Kommode an der dritten, Fensterfront an der vierten. Zwei Doppeltüren führten auf die verglaste Veranda. Egal wo man sich im Haus befand, von überall konnte man den See sehen.

Irgendwann hatte ein früherer Besitzer hinten zwei Schlafzimmer angebaut, was aus ihrer Sicht sowohl gut als auch schlecht war. Gut, weil es ihnen mehr Platz bot, schlecht, weil es Besucher anlocken konnte. Also warfen sie die Betten raus und funktionierten die Räume zu Studios um. Das eine enthielt Hannahs Webstuhl, Reißbrett und eine Riesenauswahl an Garnen und Nähseiden, das andere Jacks Werkbank, Regale für sein Arbeitsmaterial und eine kleine Dunkelkammer mit Entwicklerbecken und einer Wäscheleine, um die Fotos zum Trocknen aufzuhängen.

»Das Blockhaus besteht nur aus einem einzigen Wohnraum«, erklärte Hannah Freunden und Verwandten am Telefon. (Widerstrebend hatten sie auf Drängen ihrer Tochter einen Anschluss legen lassen.) »Natürlich sind da noch die zwei Studios, aber das sind … Werkstätten. Wir schlafen im Wohnzimmer. Das ist ganz gemütlich. Alles ziemlich eng, aber uns beiden reicht das.«

Tatsächlich war Hannahs Studio groß genug für ein Klappsofa, falls wirklich mal ein Übernachtungsgast hereinschneite, aber das ließ sie unerwähnt. Es war bisher auch nur von ihrer Tochter benutzt worden, wenn sie aus dem Internat heimkam; in späteren Jahren dann schlief sie lieber im Motel am Stadtrand. »Euer Gästebett ist das unbequemste, in dem ich je übernachtet habe«, sagte sie, »tut mir leid.« Ihnen tat es gar nicht leid.

Mehr als zwanzig Jahre hatten sie gemeinsam in dem Blockhaus verbracht. Wunderbare Jahre. Er wusste, dafür sollte er dankbar sein.

Er nippte an seinem Whisky, fühlte, wie sich das Brennen nach den Mühen und Schmerzen des Nachmittags wohlig in seinem Körper ausbreitete. Abgesehen vom Knie hatten die Schultern am meisten gelitten: Es war lange her, dass er etwas so Schweres so weit hatte tragen müssen. Was Hannah wohl von seinem verrückten Impuls gehalten hätte? Sie hatten nie in Betracht gezogen, sich einen Hund anzuschaffen. Hatten einfach keinen gebraucht.

Es gab praktische Dinge zu bedenken: Vermutlich sollte er eine Schlafdecke für den Hund am Kamin oder am Ofen bereitlegen. Und was, wenn er mal musste? Wie sollte das arme Tier mit eingegipsten Vorderbeinen rausgehen? Er hatte vergessen, den Tierarzt danach zu fragen.

Dann noch das Fressen: Sollte er ihm vielleicht Kaninchen fangen? Hannah hatte so fabelhafte Schmorbraten gemacht. Doch da fiel ihm plötzlich ein, wie er vor ein paar Tagen im Laden gestanden hatte und das Mädchen an der Kasse ihm eine Dose hinhielt. »Sind Sie sicher, dass Sie das hier wollen, Mr. Gallagher?«, hatte sie gefragt.

Es war eine Dose Hundefutter. Er hatte es für Gulasch gehalten. Das Mädchen hatte über seine verlegene Miene gelächelt. »Den Fehler macht man leicht«, sagte sie. »Die Dosen sehen ganz ähnlich aus. Wahrscheinlich schmeckt’s auch ähnlich.« Sie schlug die Hand vor den Mund. »Ups! Das hätte ich wohl nicht sagen sollen.«

Hundefutter zu kaufen wäre leichter, als Kaninchen zu fangen. Er würde morgen in die Stadt gehen und welches besorgen. Bei der Gelegenheit könnte er auch gleich in der Werkstatt nachfragen, ob der Wagen bald fertig wäre.

Das Feuer war heruntergebrannt; ächzend erhob er sich und legte noch zwei Scheite auf, sah zu, wie die Funken stoben. Dann ging er in Hannahs Studio, nahm die Decke vom Klappsofa und warf sie auf den Boden neben dem Kamin.

Der Hund könnte natürlich inzwischen auch schon tot sein. Er könnte auf dem schmalen weißen Behandlungstisch in dem sauberen weißen Raum sein bisschen Leben ausgehaucht haben.





2 
Chris

Knapp achthundert Meilen südöstlich von Solace und etwa sechs Monate, bevor Jack Gallagher sich unabsichtlich einen Hund zugelegt hatte, erhielt Chris Hansen die Mitteilung, dass er seine Bachelor-Prüfung in Geologie an der Columbia University in New York bestanden hatte. Es war das Jahr 1969, die Anti-Vietnam-Demonstrationen waren in vollem Gange, und Chris hatte engagiert daran teilgenommen, aber seine Noten waren trotzdem gut genug, um sich im Master-Studiengang einschreiben zu können. Als er das Schreiben erhielt, hatte er nur kurz genickt und den Wisch dann in die Tasche gestopft. Die Zusage war für ihn selbstverständlich. Er hatte sein ganzes Leben lang noch nie bei irgendetwas versagt.

So war es am folgenden Montag ein Schock für ihn zu erfahren, dass er kein Stipendium erhalten würde – denn auch das hatte er für selbstverständlich gehalten. Wenn man kein Geld dafür hatte, konnte man den Studiengang nicht belegen. Was sonst nur enttäuschend gewesen wäre, war 1969 eine Frage von Leben und Tod. Ein Masterstudium bedeutete zwei weitere Jahre an der Uni, und Studenten wurden nicht eingezogen.

Wie vor den Kopf geschlagen von der Nachricht rief Chris bei der Förderstelle an, um nachzufragen, ob ihnen vielleicht ein Fehler unterlaufen sei. Das war nicht der Fall. Er bekam kein Stipendium. Offenbar genügte sein Notendurchschnitt nicht den Anforderungen.

Nach einer schlaflosen Nacht rief er seine Eltern an und fragte, ob es ihnen recht wäre, wenn er übers Wochenende nach Philadelphia käme.

»Das wäre wunderbar, Christian!«, sagte seine Mutter. »Es ist noch so sommerlich hier, wir könnten sogar im Garten essen.«

Mit dem Zug brauchte er anderthalb Stunden, um die gut achtzig Meilen zwischen New York und Philadelphia zurückzulegen, und Chris verbrachte die Zeit damit, sich einzureden, dass es keinen Grund zur Aufregung gab. Die Kosten für seine ersten Studienjahre hatte sein Vater getragen, unter der Bedingung, dass er fürs Masterstudium ein Stipendium bekäme, um zu beweisen, dass es ihm ernst war. Nicht, dass seine Eltern sich die Studiengebühren nicht leisten konnten – sie waren wohlhabend genug –, aber sein Vater hatte Prinzipien, unter anderem, dass die Sprösslinge reicher Leute nicht alles geschenkt bekommen sollten. Aus seiner Sicht führte das nur zu Überheblichkeit und Unfähigkeit, den Wert der Dinge zu schätzen, die man besaß.

Chris war achtzehn gewesen, als sein Vater ihm diesen Deal anbot. Er kam gar nicht auf die Idee, zu widersprechen, man widersprach seinem Vater nicht, und außerdem bereitete es ihm auch keine Sorgen: Das Lernen war ihm immer leichtgefallen. Doch wenn sein Vater jetzt, vier Jahre später, noch immer auf seinen Prinzipien beharrte, konnte es nicht auszudenkende Folgen haben.

Im Zug versuchte er, sich Argumente zurechtzulegen. Zu seinen Gunsten sprach, dass er bisher ein beispielhafter Student gewesen war. Und es war ja nicht so, dass er das letzte Jahr einfach verbummelt hatte. Er hatte sich für eine lebenswichtige Sache engagiert, wahrscheinlich die wichtigste in der neueren Zeitgeschichte; das würde sein Vater doch sicherlich einsehen – wie jeder, der halbwegs bei Verstand war –, und obwohl sein Vater nicht so leicht mit sich reden ließ, respektierte Chris ihn als einen vernünftigen Mann. Er würde verstehen, dass man unter solchen Umständen auch mal weniger gut bei einer Prüfung abschneiden konnte.

Und selbst wenn seine Argumente nicht verfingen, war da noch die simple Tatsache, dass er der Sohn seiner Eltern war, ihr einziges Kind; sie würden nicht wollen, dass er in einem ungerechten und illegalen Krieg auf grausame Weise ums Leben kam. Also würde sich alles zum Besten fügen.

Vom Bahnhof nahm er ein Taxi zu seinem Elternhaus. Sein Vater kam heraus, um ihn zu begrüßen. »Schön, dich zu sehen«, sagte er und begleitete ihn hinein. »Deine Mutter und ich haben uns sehr auf deinen Besuch gefreut.«

»Ich mich auch«, sagte Chris, der im Taxi schon Bauchkrämpfe bekommen hatte. »Entschuldige, Dad, ich muss schnell mal ins Bad.«

Er ging auf die Toilette, wusch sich die Hände, spülte sich unter dem Wasserhahn den Mund aus, strich sich das Haar zurück und musterte sich im Spiegel. Ein Friseurbesuch wäre nicht verkehrt gewesen, die Haare hingen ihm beinah bis auf die Schultern. Ach, wird schon werden, sagte er sich.

Sein Vater saß im Arbeitszimmer am Schreibtisch, von wo aus man den Garten überblickte. Bei den Blumenrabatten sprach seine Mutter mit dem Gärtner – Jim oder John oder Joe, Chris konnte sich den Namen nie merken. Er war der Sohn ihres vorigen Gärtners, der vor ein paar Jahren einfach umgekippt und zwischen den Rhododendronbüschen gestorben war.

»Wie geht’s an der Uni?« Sein Vater winkte ihn zu dem Sessel neben dem Schreibtisch. »Ihr Studenten sorgt in letzter Zeit ja ganz schön für Schlagzeilen.«

»Na ja … alles halb so wild«, wiegelte Chris ab.

»Du hast deine Prüfungsergebnisse?«

»Ja, gerade bekommen.«

»Und du hast gut abgeschnitten.« Eine Feststellung, begleitet von einem wohlwollenden Lächeln.

»So einigermaßen.«

Das väterliche Lächeln wurde breiter. »Du warst immer schon so bescheiden, Chris, das ist löblich, aber manchmal kann’s einen auch ein bisschen nerven. Eltern sonnen sich nun mal gern in den Erfolgen ihrer Kinder, weißt du. Ich gehe davon aus, dass du für den Masterstudiengang zugelassen bist?«

»Ja. Das bin ich.«

»Gut gemacht. Wir haben eine Flasche kalt gestellt, nachher stoßen wir mit deiner Mutter auf dich an.«

»Danke.«

Ein kurzes Schweigen. Sein Vater sah ihn prüfend an. »Ich habe das Gefühl, dass du noch was auf dem Herzen hast.«

Es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, wie er die gleichen Worte an irgendeinen armen Teufel auf der Anklagebank richtete. Interessiert. Aufmerksam. So wenig vorverurteilend, wie es von einem Richter zu erwarten war. Man konnte glatt vergessen, dass er die Macht über Leben und Tod hatte – oder zumindest über Leben und Freiheitsentzug.

»Ähm, na ja, die Sache ist die, ich hab kein Stipendium bekommen.«

Sein Vater hob die Augenbrauen.

»Angeblich entsprechen meine Noten nicht ganz den Anforderungen.«

Die Brauen wanderten weiter nach oben. »Das sieht dir aber gar nicht ähnlich. Was war denn los?«

»Ähm, na ja, so einiges … Ich war wohl ein wenig abgelenkt.«

»In deinem Abschlussjahr? Wo so viel davon abhing? Da warst du abgelenkt?«

»Na ja, du weißt schon, der Krieg …«

Zu spät fiel ihm ein, dass sein Vater, seit jeher eine Stütze der Gesellschaft, seine Aktivitäten vielleicht nicht gutheißen könnte. Herrgott, dachte er im Rückblick, wie konnte ich nur so blöd sein?

»Du sprichst von den Anti-Vietnam-Demonstrationen?«

»Ja.«

»Du hast da mitgemacht?«

»Ich habe bei der Organisation von ein paar Demos geholfen …«

Sein Vater lehnte sich im Schreibtischsessel zurück.

»Wir … demonstrieren nur«, erklärte Chris eilig. »Ich meine, es ist ein freies Land, wir haben das Recht zu protestieren.« Er spürte, wie die Anspannung zunahm, wie ihm eng um die Brust wurde.

»Das haben wir. Aber wir haben nicht das Recht, Anarchie auf den Straßen anzuzetteln. Ich habe ein paar von diesen Demonstrationen im Fernsehen verfolgt. Studenten, die den Aufstand proben, mit Steinen und Flaschen werfen, die Polizei angreifen. Für mich hat das schon ziemlich nach Anarchie ausgesehen.«

Chris zwang sich, ruhig und vernünftig zu sprechen. Dies musste eine Diskussion unter Erwachsenen bleiben, sonst war er verloren. »Aber wenn man es im Kontext betrachtet, Dad, verglichen damit, wie die Polizei sich aufführt …, all das musst du doch auch im Fernsehen verfolgt haben. Du hast gesehen, was letzten Sommer in Chicago los war, oder? Sie waren bis an die Zähne bewaffnet, sie trugen Helme, Schutzschilde, Gewehre, Gummiknüppel – die Nationalgarde ist sogar mit aufgesetzten Bajonetten und Gasmasken angerückt. Es war echt zum Fürchten. Wir wollten friedlich demonstrieren, und die wollten uns mit Bajonetten aufspießen.«

»Du warst in Chicago? Du warst auf dieser Demonstration?«

Chris hatte die Bilder wieder vor Augen, Erinnerungen an Angst und Schrecken. Zwölftausend Chicagoer Polizisten, sechstausend Mann von der Nationalgarde, sechstausend Soldaten mit Gewehren, Maschinenpistolen und Panzern gegen zehntausend marschierende, Parolen skandierende Protestierende, von denen er einer war, im naiven Glauben, durch die Kameras der Presseleute geschützt zu sein, als ob Worte und Bilder sie verteidigen könnten. Als die zwei Seiten aufeinandertrafen, entwickelte die Polizei eine Brutalität, wie er sie sich nie hätte vorstellen können. Fassungslos sah er seinen Nebenmann unter einem schrecklichen Hieb mit dem Schlagstock zusammenbrechen, und spontan riss er den Stock an sich und drosch ihn dem Polizisten mit aller Kraft über den Schädel, doch er prallte vom Helm ab. Sekunden später lag Chris am Boden, roboterhafte, helmbewehrte Gestalten über sich, die auf ihn einprügelten. Zum Glück wurde er halbwegs unversehrt aus dem Chaos hervorgezogen und erlitt nur Prellungen und einen Schlüsselbeinbruch, aber seitdem genügte der bloße Anblick eines Polizisten, um das Grauen wieder in ihm aufleben zu lassen. Er hatte monatelang Albträume gehabt.

Trotz allem gelang es ihm hier und jetzt im Arbeitszimmer seines Vaters, sich zusammenzunehmen und einen sachlichen Tonfall beizubehalten.

»Ja, ich bin dabei gewesen. In der Presse wurde hinterher die überzogene Polizeigewalt angeprangert, Dad. Die Polizei war angewiesen worden, so brutal vorzugehen.«

Sein Vater blickte grimmig. »Das stimmt, die Reaktion der Polizei war teils unverhältnismäßig. Aber das ist keine Entschuldigung dafür, das Gesetz zu brechen. Ich hätte gedacht, das wäre dir klar.«

Chris lehnte sich vor, jetzt doch ärgerlich, sich für etwas rechtfertigen zu müssen, das so eindeutig das Richtige war.

»Dad, ich kann mich da nicht einfach raushalten und so tun, als ob es mich nichts anginge. Wir müssen doch etwas tun gegen dieses … dieses Gemetzel!« Er holte tief Luft. Reg dich ab, dachte er, aber wie sollte man bei diesem Thema denn ruhig bleiben? »Unser Staat schlachtet Abertausende von komplett Unschuldigen ab, und er schickt uns, die Jugend, los, um die Drecksarbeit für ihn zu erledigen. Tausend Jungs pro Monat kommen in Leichensäcken zurück, das sieht man jeden Abend im Fernsehen. Joe Bingley, weißt du noch? Mein Schulfreund? Der ist jetzt wieder hier, das heißt, im Krankenhaus. Beide Beine ab. Das ist doch Wahnsinn! Alle sollten tun, was sie nur können, damit das endlich aufhört! Sicher, es macht eine Menge Arbeit, die Proteste zu organisieren, es kostet Zeit, aber nichts, absolut nichts ist im Moment wichtiger. Nicht mal gute Noten für ein Stipendium einzuheimsen!«

Er hielt inne, rieb sich übers Gesicht. »Entschuldige.« Herrgott, dachte er, was tust du da?

»Behalte bei jeder Auseinandersetzung im Blick, was du erreichen willst«, hatte sein Vater ihm einmal geraten, als er sich auf irgendeine belanglose Schuldebatte vorbereitete. »Lass dich nicht ablenken, lass dich nicht provozieren, behalte deine Gefühle unter Kontrolle und deine Überzeugungen für dich; sie sind irrelevant und schwächen nur deine Argumentation. Was soll bei der Diskussion für dich herauskommen, und wie kriegst du es hin? Das ist alles, woran du denken musst.«

Was er von dieser Diskussion wollte, war die Finanzierung seines Masterstudiums. Weiter nichts.

Sein Vater musterte ihn mit undurchdringlicher Miene.

»Tut mir leid um deinen Freund«, sagte er schließlich. »Ich bin übrigens auch nicht für diesen Krieg. Aber ich finde es erstaunlich, dass du deine Einstellung auf diesem Wege kundtust, und noch erstaunlicher, dass du mutwillig deine Zukunft dafür aufs Spiel setzt.«

Chris räusperte sich. »Ich wollte meine Zukunft nicht aufs Spiel setzen. Ich hab ernsthaft vor, meinen Master zu schaffen.«

»Nur nicht ernsthaft genug, um die nötige Zeit für dein Studium zu erübrigen und dir das Stipendium zu sichern – wozu du, wie wir beide wissen, durchaus in der Lage gewesen wärst.«

Chris betrachtete den Teppich. Alt. Türkisch. Teuer.

»Du hast dir das doch wohl überlegt, Christian? Du warst dir über die Konsequenzen im Klaren? Zum Beispiel auch, dass du eingezogen werden kannst, wenn du kein Student mehr bist?«

Chris atmete tief durch. Das war seine Trumpfkarte gewesen, die er hätte ziehen wollen, wenn alles andere fehlschlug, und da lag sie nun offen auf dem Tisch, ausgespielt von seinem Vater. »Ich gebe zu, ich dachte, ich bekomme das Stipendium. Es war eine Fehleinschätzung. Ich möchte Geologe werden. Columbia bietet ein exzellentes Ausbildungsprogramm, und sie haben mir einen Platz angeboten. Der Prof meint, ich sollte eine Promotion anstreben, und ich hoffe, in absehbarer Zeit meinen Doktor zu machen.«

Er hielt inne, schluckte. Nun frag schon.

»Und ich dachte«, fuhr er fort, wohl wissend, dass er es von vornherein falsch angepackt hatte, »du wärst vielleicht bereit, weiter für meine Ausbildung aufzukommen. Mir ist bewusst, dass du mich all die Jahre schon unterstützt hast, und das weiß ich wirklich sehr zu schätzen, aber es wäre auch nur eine Leihgabe. Ich zahle es dir zurück, zu jedweden Konditionen, sobald ich kann.«

»Ich soll dir also weiter deine Aktivitäten finanzieren, inklusive des Organisierens von Protestmärschen …«

»Ich helfe doch nur dabei, Dad, ich bin nur ein kleines Rädchen im Getriebe.«

»Ich soll dir also deine Rädchen-Aktivitäten im Getriebe dieser Antikriegsbewegung finanzieren, an der Seite von Leuten, die Anarchie predigen, was dich faktisch zum Komplizen macht – ja, mach dir das mal klar, Christian. Ich soll deine Beteiligung an dieser Bewegung unterstützen, und in der verbleibenden Zeit – nachdem, wie du sagst, den Krieg zu stoppen dein vorrangiges Anliegen ist – würdest du dein Studium fortsetzen. Ist das richtig?«

»Ich würde auf einen Abschluss mit Auszeichnung abzielen. Dafür würde ich mich echt ins Zeug legen.«

»Während du weiterhin mithilfst, Demonstrationen im Verein mit Leuten zu organisieren, die gewaltsam eine demokratisch gewählte Regierung zu Fall bringen wollen.«

»Zuallererst würde ich mich aber auf mein Studium konzentrieren. Zuallererst. Die Antikriegsbewegung würde ich weiter unterstützen, weil ich finde, dass diese Regierung eine falsche Politik macht und ich als Amerikaner eine moralische Verpflichtung habe, das auch zum Ausdruck zu bringen.« Seine Stimme bebte vor Anstrengung, sich zu beherrschen.

»Es gibt andere Wege, seine Kritik zu bekunden …«

Chris fiel ihm ins Wort, was er noch nie getan hatte: »Wir ha
ben es auf anderen Wegen versucht! Mit Lobbyarbeit, mit Leserbriefen, 
mit allen möglichen Appellen! Wir haben alles versucht! Kein Schwein 
will es hören!«


Schweigen trat ein. Es füllte den Raum wie eine Flutwelle und überrollte ihn, schnürte ihm die Luft ab. Sein Vater und er maßen sich mit Blicken.

»Ich glaube«, sagte sein Vater schließlich, »das reicht für heute, Christian. Ich denke, du solltest nach New York zurückfahren und dir das alles noch mal gründlich überlegen. Wenn du so weit bist, kannst du wieder herkommen.«

Er ging nicht in den Garten hinaus, um seiner Mutter seine plötzliche Abreise zu erklären, aus Furcht, er würde in Tränen ausbrechen. Stattdessen ging er zu Fuß zum Bahnhof, was über eine Stunde dauerte. Als er in New York ankam, war es bereits spät, und in der Wohnung drang lautes Schnarchen durch Patricks Tür. Umso besser; er war immer noch so wütend, dass er nur Gift und Galle gespuckt hätte.

Er legte sich ins Bett und verbrachte eine schlaflose Nacht damit, zu überlegen, was er alles hätte anders machen sollen. Das Drehbuch umschreiben. Seinen Vater zum Umdenken bringen. Ihn überhaupt umwandeln zu dem Mann, für den Chris ihn immer gehalten hatte. Er dachte an seine Mutter. Vielleicht würde sie ihm zu Hilfe kommen, seinen Vater überzeugen, dass er unrecht hatte. Obwohl das bisher noch niemandem gelungen war. Er war schließlich Richter.

Falls sein Vater ihm den Geldhahn zudrehte, hatte er drei Optionen: ab in den Krieg, ins Gefängnis oder nach Kanada. Im ersteren Fall würde er beim Massenschlachten mitmachen und – davon war er überzeugt – selbst abgeschlachtet werden. Wenn er ins Gefängnis ging, würde er Schande über seine Familie bringen und das Stigma der Vorstrafe sein ganzes Leben lang mit sich herumtragen. Wenn er sich nach Kanada absetzte, würde er nie mehr in die Vereinigten Staaten zurückkönnen. Er würde alles verlieren: Familie, Freunde, Heimat; er wäre als Feigling abgestempelt oder sogar als Verräter.

Er versuchte sich einzureden, dass es ihm egal sei, was andere von ihm dachten, aber Tatsache war: Es kümmerte ihn eben doch. Er stellte sich vor, wie seine Mutter sich schämte, seinen Namen zu erwähnen, Nachfragen von Freunden mit ein paar Floskeln überging; wie sein Vater, um dessen Anerkennung er sich immer bemüht hatte, ihn verachtete.

In den frühen Morgenstunden schlief er schließlich ein. Als er aufwachte, war Patrick längst aus dem Haus – er schrieb an seiner Doktorarbeit und verbrachte die meiste Zeit in der Bibliothek. Chris machte sich einen Kaffee und trank ihn im Stehen. In seinem Kopf herrschte Chaos. Er musste in Bewegung kommen, etwas unternehmen.

Plötzlich fiel ihm ein, dass er einen Rucksack brauchte, für den Fall, dass er einberufen werden würde und beschloss, sich abzusetzen. Er warf sich seine Jacke über und lief eine Weile wie benommen durch die Läden. Gegen Mittag hatte er sich mehr als ein Dutzend Rucksäcke angesehen, einer so gut wie der andere, und nahm schließlich den ersten, der ihm untergekommen war.

Zurück in der Wohnung kramte er Pass und Führerschein hervor und verstaute sie vorsorglich in der Innentasche. Dann zog er wieder los, diesmal zum Hauptquartier der studentischen Protestbewegung, wo er Kontaktadressen von Aktivisten bekam, die dabei halfen, Kriegsdienstverweigerer aus dem Land zu schmuggeln. Auf dem Heimweg besorgte er sich noch kanadische Dollar und ein paar Handvoll Münzen fürs Telefon.

Mehr war im Moment nicht nötig. Wahrscheinlich würde er ohnehin so bald nicht einberufen werden, und wenn der Bescheid eintraf, hatte man immer noch zwei Wochen Zeit, bevor man antreten musste. Also keine Eile. Doch er konnte nicht stillsitzen. Er machte sich ein drittes Mal auf den Weg und kaufte ein Schweizer Armeemesser, eine kleine Taschenlampe, einen Nassrasierer – sein Rasierapparat war schwer und würde zu viel Platz einnehmen –, ein paar Schokoriegel, ein Päckchen Kondome und ein Stück Seife in einer Plastikdose. Auf dem Rückweg machte er einen Schlenker über den Campus und besorgte sich noch einen Beutel Gras bei einem Freund.

Zu Hause breitete er seine Einkäufe auf dem Bett aus und besah sie sich grübelnd: Was könnte er sonst noch brauchen? Sein logischer Verstand sagte ihm, dass diese Konzentration auf Kleinigkeiten nur eine Ausflucht war, um nicht über die lebenswichtige Frage nachzudenken, was er nun machen würde, aber eigentlich war ja schon alles klar.

Er sollte sich etwas zu lesen mitnehmen, für die endlose Warterei an Bushaltestellen oder das einsame Rumhängen in schäbigen Motels. Er zog ein Buch aus dem Regal, schlug es auf, blätterte darin herum, stellte es zurück, nahm ein anderes. Am Ende wählte er Der große Gatsby, weil es darin um das Streben nach unwichtigen Dingen ging und weil es ein Meisterwerk war; Meisterwerke konnte man immer wieder lesen. Außerdem war es ein dünnes Taschenbuch und wog fast nichts. Er fügte es dem Stapel auf dem Bett hinzu, dann setzte er sich daneben und starrte vor sich hin.

Kurz vor fünf kam Patrick heim. Chris hörte ihn in sein Zimmer gehen und die Bücher ablegen, dann zum Kühlschrank; gleich darauf stand er im Türrahmen, ein Bier in der Hand. Er warf einen Blick auf Chris, ging wieder raus, kehrte mit einer zweiten Flasche zurück und reichte sie ihm. Dann musterte er den Haufen an Habseligkeiten auf dem Bett.

»Dein Vater hat sich also nicht erweichen lassen.« Er kratzte sich die Achselhöhle mit der freien Hand. »Und du hast dich entschieden abzuhauen.«

»Pfff. Ich kann mich nicht mal entscheiden, was für Socken ich anziehen soll.«

»Das ist gut, Mann. Triff keine Entscheidung, bevor es sein muss, wäre doch bloß Zeitverschwendung. Dinge ändern sich.«

Sie tranken ihr Bier, Patrick am Türrahmen lehnend, Chris auf dem Bett.

»Wenn du abhauen würdest, wohin würdest du gehen?«

»Nach Kanada.«

»Arschkalt da.«

»Aber sie lassen Verweigerer rein. Sie sind auch gegen den Krieg. Aus diplomatischen Gründen hängen sie das nicht an die große Glocke, aber sie unterstützen uns. Außerdem sprechen sie Englisch. Einige zumindest.«

Patrick nickte, rülpste, entschuldigte sich, blickte mit gerunzelter Stirn zum Bett hin. »Hast du vor, Marihuana durch den Zoll zu schmuggeln?«

»Ach du Scheiße!« Chris schnappte sich den Beutel und warf ihn Patrick zu, als wäre er ein heißes Stück Kohle. Patrick fing ihn auf und warf ihn zurück.

»Behalt es, Mann, du wirst es brauchen. Zieh dir mal lieber gleich was rein, zur Entspannung. Es kann Monate dauern, bevor sich was tut. Wenn überhaupt. Vielleicht wirst du ja gar nicht eingezogen, dann war die ganze Aufregung« – er wedelte mit der freien Hand, als ob er Konfetti verstreute – »völlig umsonst.« Er rülpste noch einmal. »Pardon. Jedenfalls werden sie in Kanada auch Dope haben. Was nimmst du dir zu lesen mit?«

»Den Gatsby.«

»Den hast du doch in einer halben Stunde durch. Du brauchst mehr.«

Patrick verließ nie das Haus ohne Buch in der Tasche. Was, wenn die U-Bahn stecken blieb und er hatte nichts zu lesen dabei? Was, wenn der Prof sich zur Sprechstunde verspätete? Was, wenn er entführt wurde (sein Vater besaß etliche Immobilien, unter anderem das Gebäude, in dem sie wohnten) und jahrelang in einem Rattenloch festgehalten wurde?

Er ging in sein Zimmer und kam mit einem Stapel Bücher zurück: Atlas wirft die Welt ab, Wendekreis des Krebses, Im Westen nichts Neues, Catch 22, Tote schlafen fest.


»Tote schlafen fest klingt gut«, sagte Chris.

»Das ist auch so kurz. Nimm noch den Atlas.«


»Spinnst du? Kapitalistischer Mist.«

Sie mussten unwillkürlich grinsen, zwei privilegierte Produkte des Kapitalismus.

»Dann halt Im Westen nichts Neues. Das passt zum Thema.«

»Da geht’s ums glorreiche Sterben für Volk und Vaterland, oder?«

»Ganz im Gegenteil. Du wirst es lieben.« Patrick rülpste ein weiteres Mal und klopfte sich auf den Bauch. »Ich glaube, hier drin herrscht gähnende Leere. Hast du heute schon was gegessen?«
...
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