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            Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin

            qu’il y avait en moi un été invincible.

            

            Mitten im Winter erfuhr ich endlich,

            dass in mir ein unvergänglicher Sommer ist.

            

            Albert Camus, 
»Retour à Tipasa« (1952)
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               Brooklyn

            

            Ende Dezember 2015 ließ der Winter noch immer auf sich warten. Weihnachten kam mit
               seiner Überdosis Glöckchenklang, und die Leute trugen weiter T-Shirts und Sandalen,
               freuten sich über die Verwirrung der Jahreszeiten oder fürchteten die Klimaerwärmung,
               während hinter den Fensterscheiben künstliche, mit funkelndem Raureif bestäubte Bäume
               aufgestellt wurden, die unter Eichhörnchen und Vögeln Verwirrung stifteten. Drei Wochen
               nach Neujahr, als schon niemand mehr an eine kalendarische Verspätung glaubte, kam
               die Natur plötzlich zu sich, schüttelte ihre herbstliche Schläfrigkeit ab und ließ
               den ärgsten Schneesturm seit Menschengedenken über der Stadt niedergehen.
            

            In einer Souterrainwohnung in Prospect Heights, einem Kellerloch aus Zement und Backstein
               mit einem Schneeberg vor dem Eingang, verfluchte Lucía Maraz die Kälte. Sie besaß
               das stoische Wesen der Menschen ihrer Heimat: An Erdbeben, an Überschwemmungen, an
               gelegentliche Riesenwellen und politische Erdrutsche war sie gewöhnt; geschah über
               geraume Zeit kein Unglück, wurde sie unruhig. Dennoch erwischte sie dieser nach Brooklyn
               verirrte sibirische Winter auf dem falschen Fuß. In Chile schneite es nur in den Anden
               und ganz unten im Süden, in Feuerland, wo der Kontinent in Inseln ausperlt, die antarktischen
               Winde einem den Frost in die Knochen treiben und das Leben hart ist. Lucía stammte
               aus Santiago, zu Unrecht gepriesen für sein lindes Klima, obwohl die Winter nasskalt,
               die Sommer trocken und sengend heiß sind. Die Stadt liegt zwischen violetten Bergen,
               die manchmal am Morgen weiß bemützt sind; dann strahlt das reinste Licht der Welt
               von den gleißenden Gipfeln wider. Sehr selten fällt über der Stadt ein trauriges,
               bleiches Puder, das wie Asche aussieht und die Stadtlandschaft nicht aufzuhellen vermag,
               ehe es zu brauner Matsche verkommt. Weiß ist Schnee nur in der Ferne.
            

            In ihrem Bau in Brooklyn, der einen Meter unter Straßenniveau lag und sich schlecht
               heizen ließ, war der Schnee ein Albtraum. Die Eisblumen an den kleinen Fenstern machten
               das einfallende Licht noch schummriger, und die nackten Glühbirnen an der Decke sorgten
               kaum für Abhilfe. Die Wohnung verfügte nur über das Nötigste, eine wilde Mischung
               aus mehrfach weitergegebenen, abgewohnten Möbelstücken und ein paar Gerätschaften
               für die Küche. Ihr Eigentümer, Richard Bowmaster, hatte weder einen Sinn für Dekoration
               noch für Behaglichkeit.
            

            Das Unwetter begann am Freitag mit dichtem Schneefall und heftigen Böen, die durch
               die fast menschenleeren Straßen fegten. Die Bäume bogen sich, und der jähe Frost tötete
               die Vögel, die in der trügerischen Milde des vergangenen Monats vergessen hatten,
               nach Süden zu ziehen oder sich ein warmes Plätzchen zu sichern. Die Stadtreinigung
               sollte hinterher säckeweise erfrorene Spatzen fortschaffen. Die mysteriösen Papageien
               auf dem Friedhof von Brooklyn überlebten den Schneesturm hingegen, wie man drei Tage
               später feststellen konnte, als sie wieder zwischen den Gräbern herumpickten. Schon
               seit Donnerstag hatten die Reporter im Fernsehen mit ernsten Mienen und Grabesstimmen,
               die sonst Berichten über Terroranschläge in fernen Ländern vorbehalten waren, vor
               dem nahenden Unwetter gewarnt und katastrophale Zustände für das Wochenende vorhergesagt.
               Für New York wurde der Notstand ausgerufen, und der Dekan der Fakultät, an der Lucía
               arbeitete, traf die entsprechenden Vorkehrungen und wies alle an, den Unterricht ausfallen
               zu lassen. Für Lucía wäre es ohnehin ein waghalsiges Unterfangen gewesen, sich nach
               Manhattan durchzuschlagen.
            

            Den unverhofft freien Tag nutzte sie, um eine Totenerweckungssuppe zu kochen, dieses
               gehaltvolle chilenische Gericht, das einem Unglücklichen das Gemüt und einem Kranken
               den Körper stärkt. In ihren zurückliegenden vier Monaten in den USA hatte sie sich in der Cafeteria der Universität ernährt und wenig Lust verspürt zu
               kochen, außer in den seltenen Fällen, wenn sie von Heimweh befallen wurde oder Freunde
               zum Essen kamen. Für die Suppe bereitete sie jetzt eine kräftige, gut gewürzte Brühe
               aus angebratenem Fleisch und Zwiebeln, garte getrennt davon Gemüse, Kartoffeln und
               Kürbis und gab zu guter Letzt Reis dazu. Sie brauchte sämtliche verfügbaren Töpfe,
               und die kleine Kellerküche sah schließlich aus wie nach einem Luftangriff, aber das
               Ergebnis war es wert und verscheuchte das Gefühl von Einsamkeit, das sie befallen
               hatte, als das Schneegestöber draußen losging. Die Einsamkeit, dieser heimtückische,
               ungebetene Gast, wurde in den hintersten Winkel ihres Bewusstseins verbannt.
            

            Als am Abend der Wind draußen brüllte, den Schnee um die Häuser trieb und aufdringlich
               durch die Ritzen pfiff, beschlich Lucía die Urangst ihrer Kindertage. Sie wusste,
               sie war sicher in ihrer Höhle; ihre Furcht vor der Naturgewalt war haltlos, es gab
               keinen Grund, Richard damit zu belästigen, außer dass er der Einzige war, an den sie
               sich unter den gegebenen Umständen wenden konnte, weil er in der Wohnung über ihr
               wohnte. Um neun gab sie dem Drang nach, eine menschliche Stimme zu hören, und rief
               ihn an.
            

            »Was machst du so?«, sagte sie und gab sich Mühe, ihre Anspannung zu kaschieren.

            »Ich spiele Klavier. Ist es zu laut?«

            »Ich höre dein Klavier hier unten nicht, bei dem Weltuntergangsgetöse draußen. Ist
               das normal hier in Brooklyn?«
            

            »Im Winter ist das Wetter manchmal schlecht, Lucía.«

            »Ich habe Angst.«

            »Wovor?«

            »Einfach Angst, nichts Konkretes. Ich vermute, es wäre blöd, dich zu bitten, dass
               du kurz runterkommst und mir Gesellschaft leistest. Ich habe eine dicke chilenische
               Suppe gekocht.«
            

            »Vegetarisch?«

            »Nein. Ach, nicht so wichtig. Gute Nacht, Richard.«

            »Gute Nacht.«

            Sie genehmigte sich einen Pisco und schob den Kopf unters Kissen. Sie schlief schlecht,
               erwachte immer wieder aus demselben Traumsplitter, in dem sie in einem joghurtsauren,
               zähen Etwas Schiffbruch erlitten hatte.
            

            Am Samstag war der Sturm auf seinem wütenden Weg weiter Richtung Atlantik gezogen,
               aber in Brooklyn war es noch immer trüb und kalt und schneite, und Lucía wollte das
               Haus nicht verlassen, denn auch wenn die Räumdienste bei Tagesanbruch mit der Arbeit
               begonnen hatten, war in vielen Straßen noch kein Durchkommen. Sie würde jede Menge
               Zeit haben, um zu lesen und ihre Seminare für die nächste Woche vorzubereiten. In
               den Nachrichten sah sie, dass der Sturm weiter Verwüstungen anrichtete. Sie freute
               sich auf die Ruhe, einen guten Roman, Erholung. Irgendwann würde sich jemand finden,
               der den Schnee vor ihrer Tür räumte. Die Jugendlichen aus dem Viertel würden gewiss
               bald von Haus zu Haus ihre Dienste anbieten, um sich ein paar Dollar zu verdienen.
               Sie beglückwünschte sich zu ihrem Dasein in diesem Kellerloch in Prospect Heights,
               wo sie tun und lassen konnte, was sie wollte. So schlecht war es hier gar nicht.
            

            Am Nachmittag war sie das Eingesperrtsein ein wenig leid, gab Marcelo, dem Chihuahua,
               etwas von der Suppe ab und kuschelte sich dann mit ihm unter einem Berg von Decken
               auf die knubbelige Matratze eines Beistellbetts, um mehrere Folgen einer Krimiserie
               zu schauen. In der Wohnung war es frostig, und sie musste Wollmütze und Handschuhe
               anziehen.
            

            In den ersten Wochen, als sie mit sich haderte, weil sie Chile verlassen hatte, wo
               sie wenigstens auf Spanisch lustig sein konnte, tröstete sie der Gedanke, dass alles
               sich wandelt. Das Unglück von heute ist morgen kalter Kaffee. Tatsächlich waren ihre
               Zweifel rasch verflogen: Die Arbeit gefiel ihr, sie hatte Marcelo, lernte Leute an
               der Universität und im Viertel kennen, überall waren die Menschen freundlich, und
               wenn man dreimal ins selbe Café ging, wurde man schon begrüßt, als gehörte man zur
               Familie. Die angebliche Kühle der Yankees war ein chilenischer Mythos. Die einzige
               irgendwie kühle Person, mit der sie zu tun hatte, war Richard Bowmaster, ihr Vermieter.
               Ach, zum Teufel mit ihm.
            

            Richard hatte den braunen Sandsteinbau, der aussah wie Hunderte andere in Brooklyn,
               für wenig Geld von seinem besten Freund gekauft, einem Argentinier, der ein Vermögen
               geerbt hatte und von einem Tag auf den anderen in seine Heimat zurückgekehrt war.
               Wenige Jahre später war dasselbe Haus etwas heruntergekommener, aber über drei Millionen
               Dollar wert, weil massenhaft junge Leute, die ihr Geld in Manhattan verdienten, die
               malerischen Bruchbuden kauften und herrichteten und die Preise in skandalöse Höhen
               trieben. Früher war das Viertel von Verbrechern, Drogen und Gangs beherrscht worden,
               und nachts hatte sich niemand auf die Straße gewagt; aber in der Zeit, als Richard
               herzog, gehörte die Gegend schon, trotz der Müllcontainer, der Baumgerippe und Gerümpelhaufen
               in den Höfen, zu den begehrtesten des Landes. Lucía hatte Richard im Scherz vorgeschlagen,
               sich von diesem Relikt mit seinen knarzenden Treppen und quietschenden Türen zu trennen
               und seinen Lebensabend auf einer Insel in der Karibik zu genießen, aber Richard war
               ein Mensch von finsterem Gemüt, dessen melancholischem Naturell das Haus mit seinen
               Zumutungen und der Unbehaglichkeit entgegenkam, mit seinen fünf riesigen, leeren Schlafzimmern,
               den drei unbenutzten Bädern, dem verrammelten Dachboden und einem Erdgeschoss, in
               dem die Decken so hoch waren, dass man, um eine Glühbirne zu wechseln, eine Teleskopleiter
               brauchte.
            

            Richard Bowmaster war Lucías Chef an der New York University, wo sie für sechs Monate
               als Gastdozentin lehrte. Was nach dem Semester sein würde, war offen; sie würde eine
               andere Arbeit und eine andere Wohnung brauchen, in der sie leben konnte, bis sie entschieden
               hätte, wie ihre Zukunft längerfristig aussehen sollte. Irgendwann würde sie nach Chile
               zurückgehen und ihre Tage dort beschließen, aber bis dahin war noch reichlich Zeit,
               und seit ihre Tochter Daniela in Miami Meeresbiologie studierte, offenbar verliebt
               war und dortbleiben wollte, zog nichts sie zurück in die Heimat. Sie hatte vor, die
               Jahre, ehe die Gebrechlichkeit sie ereilte, nach Kräften zu nutzen. Sie wollte im
               Ausland leben, wo die Herausforderungen des Alltags ihrem Kopf etwas zu tun gaben
               und ihr Herz einigermaßen unbehelligt blieb, denn in Chile lastete das Bekannte auf
               ihr, der Trott und die Begrenztheit. Dort fühlte sie sich dazu verdammt, eine alte,
               einsame Frau zu sein, heimgesucht von bösen, sinnlosen Erinnerungen, während sich
               anderswo Überraschungen und neue Möglichkeiten auftun konnten.
            

            Die Stelle am Zentrum für Lateinamerika- und Karibikstudien hatte sie angenommen,
               um für eine Weile Abstand zu gewinnen und etwas näher bei Daniela zu sein. Außerdem,
               das musste sie zugeben, hatte Richard sie gereizt. Sie hatte eine Enttäuschung hinter
               sich und gedacht, Richard könnte ihr dabei helfen, sich Julián endgültig aus dem Kopf
               zu schlagen, die einzige nicht spurlos vergangene Liebe seit ihrer Scheidung 2010.
               In den letzten Jahren hatte sie feststellen können, wie spärlich das Angebot für eine
               Frau in ihrem Alter war. Gelegentlich ein Abenteuer, das nicht der Rede wert war,
               sonst nichts, bis Richard sich gemeldet hatte; sie kannte ihn schon seit über zehn
               Jahren, noch aus ihrer verheirateten Zeit, und hatte ihn damals bereits anziehend
               gefunden, ohne dass sie hätte sagen können, warum. Charakterlich war er das Gegenteil
               von ihr, und außer ihrer akademischen Tätigkeit hatten sie wenig gemeinsam. Früher
               waren sie sich gelegentlich bei Tagungen begegnet, hatten sich stundenlang über ihre
               Arbeit unterhalten und regelmäßig miteinander korrespondiert, ohne dass er ihr je
               Avancen gemacht hätte. Lucía hatte einmal eine Andeutung gewagt, was ungewöhnlich
               für sie war, weil sie nicht über die Nonchalance koketter Frauen verfügte. Richards
               Nachdenklichkeit und seine Scheu waren ein starkes Lockmittel gewesen, um nach New
               York zu kommen. Sie stellte sich vor, dass ein Mann wie er Tiefgang besaß, dass er
               ernsthaft war und edelmütig, man belohnt würde, wenn es einem gelang, die Hürden zu
               nehmen, die er auf dem Weg zu jeder Form von Nähe auftürmte.
            

            Mit ihren zweiundsechzig Jahren hing Lucía noch immer Jungmädchenfantasien nach, gegen
               die war kein Kraut gewachsen. Sie hatte Falten am Hals, trockene Haut und schlaffe
               Arme, ihre Knie machten ihr zu schaffen, und sie hatte mit ansehen müssen, wie ihre
               Taille verschwand, weil sie nicht die Selbstdisziplin aufbrachte, sich in einem Sportstudio
               zu schinden. Ihre Brüste waren noch jung, aber es waren nicht ihre. Sie vermied es,
               sich nackt zu betrachten, fühlte sich bekleidet erheblich wohler, wusste, welche Farben
               und Schnitte ihr standen, und blieb strikt dabei. Sie konnte sich in zwanzig Minuten
               von Kopf bis Fuß neu einkleiden und ließ sich dabei selbst aus Neugier nicht ablenken.
               Der Spiegel war, genau wie die Fotografie, ein schonungsloser Gegner, weil in der
               Erstarrung jeder Makel ungemildert hervortrat. Wenn überhaupt, dann fand sie sich
               in der Bewegung attraktiv. Sie war gelenkig und besaß eine gewisse Anmut, unverdient,
               denn sie hatte nie etwas dafür getan, war esslustig und träge wie eine Odaliske und
               hätte, wäre es auf Erden gerecht zugegangen, fettleibig sein müssen. Ihre Vorfahren,
               arme kroatische Bauern, die schufteten und wahrscheinlich nie satt wurden, hatten
               ihr einen gesegneten Stoffwechsel vererbt. Wie eine sowjetische Gefängniswärterin,
               hatte ihre Tochter lachend gesagt, als sie das Foto in ihrem Reisepass sah, aber niemand
               bekam sie je so zu Gesicht: Ihre Mimik war lebhaft, und sie verstand es, sich zu schminken.
            

            Alles in allem war sie zufrieden mit ihrer Erscheinung und hatte sich mit dem unvermeidlichen
               Verfall arrangiert. Ihr Körper alterte, aber die Jugendliche, die sie einmal gewesen
               war, blieb in ihrem Innern davon unberührt. Die Greisin, die sie einmal sein würde,
               konnte sie sich hingegen nicht vorstellen. Ihr Verlangen, das Leben auszukosten, wuchs
               beständig, während ihre Zukunft schrumpfte, und dazu gehörte für sie nicht zuletzt
               die vage, von der Wirklichkeit und ihrem Mangel an Möglichkeiten hintertriebene Hoffnung,
               sich neu zu verlieben. Sie sehnte sich nach Sex, Romantik und Liebe. Ersteren konnte
               sie ab und zu bekommen, die Romantik war dabei Glückssache, und die Liebe ein Geschenk
               des Himmels, das ihr wahrscheinlich nicht mehr zuteilwerden würde, wie sie gegenüber
               ihrer Tochter mehrfach eingeräumt hatte.
            

            Lucía bedauerte, dass sie die Geschichte mit Julián beendet hatte, aber bereut hatte
               sie es nie. Sie wünschte sich Stabilität, während er mit seinen siebzig Jahren noch
               immer von einem Flirt in den nächsten unterwegs war, als sammelte er Trophäen. Auch
               wenn ihre Tochter ihr die Vorteile der freien Liebe schmackhaft machen wollte, kam
               für Lucía ein Zusammensein mit jemand, der sich nach anderen Frauen umsah, nicht in
               Frage. »Was willst du denn, Mama? Heiraten?«, hatte sich Daniela lustig gemacht, als
               sie von ihrer Trennung erfuhr. Nein, das nicht, aber sie wollte bei der Liebe lieben,
               weil sie das körperlich erregte und seelisch beruhigte. Sie wollte bei der Liebe jemand
               haben, der dasselbe empfand wie sie. Sie wollte sich angenommen fühlen, ohne etwas
               verbergen oder vorgaukeln zu müssen, und in den anderen ebenso tief hineinschauen
               und ihn annehmen. Sie wollte einen, mit dem sie den Sonntagvormittag zeitunglesend
               im Bett verbringen, im Kino Händchen halten, herumalbern und Gedanken austauschen
               konnte. Die Begeisterung für flüchtige Abenteuer lag hinter ihr.
            

            Sie hatte sich an ihren Raum, ihre Stille, ihr Alleinsein gewöhnt; wahrscheinlich
               würde sie sich schwertun, ihr Bett zu teilen, ihr Bad und den Kleiderschrank, und
               kein Mann könnte je alle ihre Bedürfnisse befriedigen. In jungen Jahren hatte sie
               geglaubt, ohne einen Partner sei sie unvollständig und etwas Entscheidendes würde
               ihr fehlen. Inzwischen war sie dankbar für die Überfülle ihres Daseins. Dennoch hatte
               sie kurz, bloß aus Neugier, daran gedacht, sich bei einem Internetportal auf Partnersuche
               zu begeben. Aber Daniela hätte das von Miami aus spitzgekriegt. Außerdem wusste sie
               nicht, wie sie sich einigermaßen attraktiv darstellen sollte, ohne zu lügen. Den anderen
               ging es bestimmt genauso: Keiner sagte die Wahrheit.
            

            Männer in ihrem Alter wünschten sich Frauen, die zwanzig oder dreißig Jahre jünger
               waren als sie. Das war verständlich, sie hätte auch lieber einen jungen Adonis als
               einen alten Tattergreis gehabt. Daniela hielt es für Verschwendung, dass sie heterosexuell
               war, es gebe doch jede Menge großartige Singlefrauen, tiefgründig, körperlich und
               emotional bestens erhalten und erheblich interessanter als die meisten verwitweten
               oder geschiedenen Männer zwischen sechzig und siebzig, die auf dem Markt waren. Lucía
               sah ein, dass sie in dieser Hinsicht eingeschränkt war, aber es schien ihr zu spät,
               um daran noch etwas zu ändern. Seit ihrer Scheidung hatte sie ein paar kurze intime
               Begegnungen gehabt, mit dem einen oder anderen Freund nach ein paar Drinks in einem
               Club oder mit Reise- oder Partybekanntschaften, nichts davon der Rede wert, aber es
               hatte ihr geholfen, die Scham zu überwinden, sich unter einem männlichen Blick auszuziehen.
               Die Narben an ihrem Brustkorb waren deutlich sichtbar, und ihre Brüste wie junge Zwillinge
               von Gazellen wirkten losgelöst von ihrem übrigen Körper; sie verhöhnten die sie umgebende
               Anatomie.
            

            Ihre Vorstellung, Richard zu verführen, die ihr so reizvoll erschienen war, als sie
               das Jobangebot bekam, hatte sich innerhalb der ersten Woche in seiner Souterrainwohnung
               in Luft aufgelöst. Das relativ enge Beisammensein mit den häufigen, unausweichlichen
               Begegnungen bei der Arbeit, auf dem Nachhauseweg, in der U-Bahn, vor der Haustür,
               hatte sie einander nicht nähergebracht, sondern sie voneinander entfernt. Die Kameradschaft
               der internationalen Tagungen und die Herzlichkeit ihres Mailaustauschs hatten der
               Näheprüfung nicht standgehalten. Nein, mit Richard Bowmaster und ihr würde bestimmt
               nichts laufen; ein Jammer, denn er war dieser ruhige, verlässliche Typ Mann, mit dem
               sich zu langweilen ihr nichts ausgemacht hätte. Außerdem war sie nur ein Jahr und
               acht Monate älter als er, unerheblich, wie sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit
               anmerkte, obwohl sie sich eingestehen musste, dass sie im Vergleich mit ihm schlecht
               wegkam. Sie fühlte sich schwerfällig, wurde wegen einer Verkürzung ihrer Wirbelsäule
               immer kleiner und konnte das nicht mehr mit hochhackigen Schuhen ausgleichen, weil
               sie mit denen auf die Nase fiel. Gleichzeitig wuchsen die Leute ringsum in den Himmel.
               Ihre Studenten wirkten mit jedem Jahr größer, hoch aufgeschossen und teilnahmslos
               wie Giraffen. Sie war es leid, von unten die Nasenhaare ihrer Mitmenschen zu betrachten.
               Richard hingegen trug seine Jahre mit dem leicht verlotterten Charme des Professors,
               der ganz von den Fragen seines Fachs in Anspruch genommen ist.
            

            Genau wie Lucía ihn ihrer Tochter beschrieben hatte, war Richard Bowmaster mittelgroß,
               besaß ausreichend viele Haare und gute Zähne, und seine Augenfarbe changierte, je
               nachdem, wie das Licht auf seine Brille fiel oder es seinem Magengeschwür ging, zwischen
               Grau und Grün. Er lächelte selten ohne triftigen Grund, aber die beständigen Grübchen
               in seinen Wangen und das verstrubbelte Haar gaben ihm etwas Jugendliches, obwohl er
               beim Gehen zu Boden starrte, immerzu Bücher mit sich herumtrug und ihn die Sorgen
               offenbar niederdrückten. Worin die bestanden, konnte Lucía sich nicht vorstellen,
               denn er schien gesund zu sein, befand sich auf dem Gipfel seiner akademischen Laufbahn
               und würde nach seiner Emeritierung einen komfortablen Lebensabend haben. Seine einzige
               wirtschaftliche Belastung war sein Vater, Joseph Bowmaster, der fünfzehn Gehminuten
               entfernt in einem Altersheim lebte, von Richard täglich angerufen und zweimal wöchentlich
               besucht wurde. Der Mann war inzwischen sechsundneunzig und saß im Rollstuhl, hatte
               aber so viel Herz und Verstand wie kein Zweiter; er vertrieb sich die Zeit damit,
               Briefe mit guten Ratschlägen an Barack Obama zu schreiben.
            

            Lucía vermutete hinter Richards schroffer Fassade ein stilles Depot von Menschenfreundlichkeit
               und diskreter Hilfsbereitschaft, denn nebenher half er bei der Essensausgabe einer
               Wohlfahrtsorganisation und kümmerte sich ehrenamtlich um die Mönchssittiche auf dem
               Friedhof. Dieser Charakterzug verdankte sich vermutlich dem beharrlichen Vorbild seines
               Vaters; Joseph hätte seinem Sohn ein Leben ohne Einsatz für eine gute Sache nicht
               durchgehen lassen. Zu Beginn hatte Lucía sich Richard genauer angesehen und nach einem
               Ansatzpunkt gesucht, um seine Freundschaft zu gewinnen, weil sie sich aber weder für
               Armenspeisung noch für Papageien egal welcher Art erwärmen konnte, war ihnen nur die
               gemeinsame Arbeit geblieben, und sie fand keinen Zugang zu seinem sonstigen Leben.
               Richards Gleichmut ihr gegenüber kränkte sie nicht, für die Flirtversuche der anderen
               Frauen im Kollegenkreis oder der Studentinnen, die ihm schöne Augen machten, schien
               er ebenso wenig empfänglich. Sein Einsiedlertum gab ihr Rätsel auf, welche Geheimnisse
               mochten sich dahinter verbergen und wie hatte er sechs Jahrzehnte, gut geschützt von
               seinem Gürteltierpanzer, ohne nennenswerte Herausforderungen überstehen können?
            

            Sie hingegen blickte mit Stolz auf die Erschütterungen in ihrer Vergangenheit und
               wünschte sich für die Zukunft ein bewegtes Leben. Dem Glück misstraute sie aus Prinzip,
               sie fand es leicht kitschig. Einigermaßen zufrieden zu sein reichte ihr aus. Richard
               hatte lange in Brasilien gelebt und war mit einer sinnlichen jungen Frau verheiratet
               gewesen, dem Foto nach zu urteilen, das Lucía von ihr gesehen hatte, aber offenbar
               hatte nichts von der Freizügigkeit des Landes oder dieser Frau auf ihn abgefärbt.
               Trotzdem kam Richard überall gut an. Lucía hatte ihn ihrer Tochter gegenüber als leichtblütig
               bezeichnet, was man in Chile über Leute sagt, die augenscheinlich ohne Grund und ohne
               sich zu bemühen bei allen beliebt sind. »Er ist seltsam, Daniela. Stell dir vor, er
               lebt allein mit vier Katzen. Und Marcelo wird er auch noch nehmen müssen, wenn ich
               gehe, davon weiß er bloß noch nichts.« Sie hatte sich das reiflich überlegt. Zwar
               würde es ihr das Herz brechen, aber sie konnte einen greisen Chihuahua unmöglich um
               die Welt mitnehmen.
            

         

      

   
      
         
            Richard
            

         

         
            
               Brooklyn

            

            Wenn er am Abend nach Hause kam, mit dem Rad, sofern das Wetter es erlaubte, oder
               sonst mit der U-Bahn, versorgte Richard Bowmaster zunächst seine vier wenig anhänglichen
               Katzen, die er aus dem Tierheim geholt hatte, um die Mäuse loszuwerden. Das war eine
               vernünftige Maßnahme gewesen, frei von Sentimentalitäten, aber unweigerlich waren
               die Katzen ihm zu Gefährten geworden. Als er sie bekam, waren sie kastriert und geimpft,
               trugen einen Chip unter der Haut, damit man sie identifizieren konnte, falls sie verlorengingen,
               und hatten Namen. Aber der Einfachheit halber hatte er sie auf Portugiesisch durchnummeriert:
               Um, Dois, Três und Quarto. Richard gab ihnen Futter und reinigte das Katzenklo, dann
               hörte er Nachrichten, während er am großen Tisch in der Küche, an dem sein häusliches
               Leben weitgehend stattfand, sein Abendessen zubereitete. Nach dem Essen setzte er
               sich eine Weile ans Klavier, mal weil es ihm Freude bereitete, mal aus Selbstdisziplin.
            

            Theoretisch war in seiner Wohnung ein jedes Ding an seinem Platz, und es gab auch
               einen Platz für jedes Ding, praktisch jedoch vermehrten sich die Papierstapel, die
               Zeitschriften und Bücher wie weiße Mäuse in einem Albtraum. Am Morgen waren sie stets
               zahlreicher als noch am Abend zuvor, und manchmal fielen ihm Aufsätze oder einzelne
               lose Blätter in die Hände, die er nie zuvor gesehen hatte und bei denen ihm schleierhaft
               blieb, wie sie in seine Wohnung gelangt waren. Nach dem Klavierspielen las er, bereitete
               seine Lehrveranstaltungen vor, korrigierte Arbeiten und schrieb Aufsätze zu politischen
               Fragen. Seine akademische Karriere verdankte er mehr seiner kontinuierlichen Forschungsarbeit
               und den Veröffentlichungen als einer Neigung zum Unterrichten; entsprechend unerklärlich
               war ihm die Hochachtung, die ihm seine Studenten selbst nach ihrem Abschluss noch
               entgegenbrachten. Sein Computer stand in der Küche, der Drucker in einem Raum im zweiten
               Obergeschoss, der ausschließlich einen Tisch mit diesem Gerät darauf beherbergte.
               Zum Glück lebte er allein und musste die eigenwillige Anordnung seiner Büroausstattung
               vor niemandem rechtfertigen, denn dass er die steile Treppe zu Trainingszwecken hinauf-
               und hinabstieg, hätte wohl kaum jemand verstanden. Außerdem überlegte er es sich dadurch
               zweimal, ehe er etwas ausdruckte, was ihm aus Respekt vor den Bäumen, die der Papierherstellung
               geopfert wurden, angebracht schien.
            

            Wenn er nachts keinen Schlaf fand und das Klavier sich nicht betören ließ, weil die
               Tasten ein Eigenleben führten, frönte er einer heimlichen Schwäche, lernte Gedichte
               auswendig und schrieb auch selbst welche. Dafür brauchte er sehr wenig Papier: Er
               schrieb sie von Hand in karierte Schulhefte. Er hatte schon etliche Hefte mit unvollendeten
               Gedichten gefüllt und besaß daneben zwei luxuriöse Notizbücher mit Ledereinband, in
               die er seine besten Verse übertrug, in der Absicht, ihnen eines Tages den letzten
               Schliff zu geben, was er nie tat. Wenn er sich vorstellte, sie noch einmal zu lesen,
               bekam er Bauchgrimmen. Er hatte Japanisch gelernt, um Haikus im Original zu lesen,
               sein Leseverstehen war gut, aber es zu sprechen wäre ihm vermessen erschienen. Seine
               Mehrsprachigkeit durfte er sich dennoch zugutehalten. Portugiesisch hatte er als Kind
               von seiner Familie mütterlicherseits gelernt und später mit Anita perfektioniert.
               Etwas Französisch hatte er der Liebe wegen gelernt und Spanisch, weil er es beruflich
               brauchte. Seine erste Liebe, mit neunzehn, galt einer acht Jahre älteren Französin,
               er lernte sie in einer Bar in New York kennen und folgte ihr nach Paris. Die Leidenschaft
               kühlte rasch ab, aber sie wohnten doch lange genug zusammen in einer Mansarde im Quartier
               Latin, dass er Grundkenntnisse auf dem Gebiet der fleischlichen Liebe und im Französischen
               erwarb, das er mit wüstem Akzent sprach. Sein Spanisch stammte weitgehend aus Büchern.
               In New York gab es jede Menge Hispanics, die seine am Berlitz Institut orientierte
               Aussprache allerdings selten verstanden. Und er konnte kaum folgen, sobald es über
               die Bestellung von Essen im Restaurant hinausging. So gut wie alle Kellner im Land
               sprachen offenbar spanisch.
            

            Am Samstag war der Sturm bei Tagesanbruch abgeflaut und hatte Brooklyn unter Schnee
               begraben zurückgelassen. Richard erwachte mit dem schalen Nachgeschmack davon, dass
               er Lucía am Vorabend gekränkt hatte, als er ihre Ängste so kühl beiseiteschob. Er
               wäre gern bei ihr gewesen, während draußen Wind und Schnee ums Haus peitschten. Warum
               dann diese schroffe Abfuhr? Weil er fürchtete, der Liebe in die Falle zu gehen, eine
               Falle, der er seit fünfundzwanzig Jahren auswich. Warum er das tat, stellte er nicht
               in Frage, es lag auf der Hand: Das war die ihm auferlegte Buße. Über die Jahre hatte
               er sich in seinem mönchischen Dasein eingerichtet und in der inneren Stille von einem,
               der allein lebt und allein schläft. Nach dem Telefonat mit Lucía verspürte er kurz
               den Impuls, mit einer Thermoskanne Tee an der Tür zum Souterrain zu klingeln und ihr
               Gesellschaft zu leisten. Dass sich eine Frau, die schon einiges durchgestanden hatte
               und unverwundbar schien, auf so kindliche Weise fürchtete, machte ihn neugierig. Er
               hätte diese Bresche in Lucías Bollwerk gern genutzt, aber etwas daran kam ihm bedrohlich
               vor, als könnte er mit diesem Schritt in Treibsand geraten. Auch jetzt spürte er noch
               die Gefahr. Er kannte das. Manchmal packte ihn aus dem Nichts die Angst, dagegen halfen
               seine grünen Pillen. Gegen das Gefühl, dass er unaufhaltsam hinabsank auf den eiskalten
               Grund des Meeres und niemand da war, der nach seiner Hand fasste und ihn zurück an
               die Oberfläche zog. Seine bösen Vorahnungen hatten in Brasilien begonnen, unter dem
               Einfluss von Anita, die immer empfänglich war für Fingerzeige aus dem Jenseits. Früher
               hatten sie ihn häufiger überfallen, aber er hatte gelernt, damit umzugehen, weil sie
               sich kaum je bewahrheiteten.
            

            Über Radio und Fernsehen wurden die Leute aufgefordert, zu Hause zu bleiben, bis die
               Straßen geräumt wären. Manhattan war noch weitgehend lahmgelegt, die Geschäfte waren
               geschlossen, aber die ersten U-Bahnen und Busse fuhren bereits wieder. Einige Nachbarstaaten
               hatte es härter getroffen, dort waren Häuser zerstört, Bäume entwurzelt, ganze Ortschaften
               vom Verkehr abgeschnitten und ohne Gas und Strom. Innerhalb weniger Stunden waren
               die Bewohner um zwei Jahrhunderte zurückgeworfen worden. Brooklyn war noch glimpflich
               davongekommen.
            

            Richard ging hinaus, um sein Auto, das auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand,
               vom Schnee zu befreien, ehe der festfror und er kratzen musste. Danach fütterte er
               die Katzen, frühstückte wie jeden Tag Haferflocken mit Mandelmilch und Obst und setzte
               sich an den Computer, um an seinem Artikel über die wirtschaftliche und politische
               Krise in Brasilien weiterzuarbeiten, die wegen der bevorstehenden Olympischen Spiele
               in den Fokus der internationalen Aufmerksamkeit rückte. Außerdem musste er die Abschlussarbeit
               eines Studenten durchsehen, aber das verschob er auf später. Er hatte den ganzen Tag
               vor sich.
            

            Gegen drei fiel ihm auf, dass einer der Kater fehlte. Wenn er zu Hause war, blieben
               die Tiere zumeist in der Nähe. Ihr Verhältnis war von gegenseitiger Gleichgültigkeit
               geprägt, außer mit Dois, dem einzigen Weibchen, das jede Gelegenheit nutzte, um auf
               seinen Schoß zu springen, und gestreichelt werden wollte. Die drei Kater waren sich
               selbst genug und hatten von Beginn an verstanden, dass sie keine Kuscheltiere waren,
               sondern zur Mäusejagd da. Er sah Um und Quarto unruhig durch die Küche streichen,
               konnte aber Três nirgends entdecken. Dois lag auf dem Tisch neben dem Bildschirm –
               einer ihrer Lieblingsplätze.
            

            Richard ging auf der Suche nach dem Vermissten durchs Haus und pfiff nach ihm. Er
               fand ihn im ersten Stock, ausgestreckt auf dem Boden, mit rosa Schaum vorm Maul. »Komm
               schon, Três, was ist denn? Steh auf, mein Junge.« Richard schaffte es, den Kater hinzustellen,
               und der machte ein paar taumelnde Schritte, bevor er wieder umkippte. An mehreren
               Stellen sah Richard Spuren von Erbrochenem, das kam schon mal vor, manchmal konnten
               die Katzen die Mäuseknochen nicht verdauen. Er trug Três hinunter in die Küche und
               versuchte vergeblich, ihn zum Wassertrinken zu bewegen, als dem Kater plötzlich die
               Beine steif wurden und er krampfte. Da begriff Richard, dass es eine Vergiftung sein
               musste. Eilig sah er die Reinigungsmittel durch, die im Haus waren, alle sicher verstaut.
               Erst beim zweiten Durchgang fand er unter der Geschirrspülmaschine eine umgekippte
               Dose Frostschutzmittel, das Três offenbar aufgeleckt hatte, denn es gab Pfotenspuren
               neben der Pfütze. Er war sich sicher, dass er die Dose und die Schranktür sorgfältig
               verschlossen hatte, ihm war unbegreiflich, wie es zu dem Unfall kommen konnte, aber
               das spielte jetzt auch keine Rolle. Er musste den Kater retten, das Zeug konnte ihn
               umbringen.
            

            Alle waren angehalten, ihr Auto nur im Notfall zu benutzen, aber genau darum handelte
               es sich hier. Richard suchte im Internet nach der nächstgelegenen offenen Tierarztpraxis,
               stellte fest, dass er sie sogar kannte, wickelte den Kater in eine Decke und trug
               ihn zum Auto. Bloß gut, dass er es schon am Morgen vom Schnee befreit hatte, das hätte
               ihn nur aufgehalten, und nicht auszudenken, wenn das Unglück gestern während des Schneesturms
               passiert wäre, er hätte zu Hause festgesessen. Brooklyn war zu einer Polarstadt geworden,
               weiß auf weiß, alle Kanten vom Schnee gerundet, die Straßen leer und sonderbar friedlich,
               als würde die Natur gähnen. »Stirb bloß nicht, Três, bitte. Du bist doch ein proletarischer
               Kater, du hast Eingeweide aus Stahl, denen kann so ein bisschen Frostschutzmittel
               nichts anhaben, komm schon«, redete Richard dem Kater gut zu, während er entsetzlich
               langsam über den Schnee kroch und dachte, dass jede Minute, die er bei dieser Fahrt
               vergeudete, eine weniger Lebenszeit für den Kater war. »Nur die Ruhe, mein Freund,
               halt durch. Schneller geht es nicht, wenn wir hier wegrutschen und uns festfahren,
               sind wir geliefert, wir sind gleich da. Schneller kann ich nicht fahren, tut mir leid
               …«
            

            Normalerweise hätte er für die Strecke zwanzig Minuten gebraucht, benötigte jetzt
               aber doppelt so lang, und als er endlich bei der Praxis ankam, hatte es wieder zu
               schneien begonnen, und Três krampfte erneut und sabberte rosafarbene Bläschen. Eine
               effiziente Ärztin, sparsam in ihren Worten und Gesten, zeigte keine Zuversicht angesichts
               der Katze und keine Sympathie für den Besitzer, der durch seine Verantwortungslosigkeit
               den Unfall verschuldet hatte, wie sie leise zu ihrer Assistentin sagte, aber doch
               laut genug, dass Richard es mitbekam. In einem anderen Moment hätte er auf ihre Bemerkung
               scharf reagiert, doch gerade löste sie eine Woge schlimmer Erinnerungen in ihm aus.
               Beschämt blieb er stumm. Schon einmal hatte seine Verantwortungslosigkeit fatale Folgen
               gehabt. Seither war er so auf Sicherheit bedacht und traf so viele Vorkehrungen, dass
               er sich manchmal fühlte, als schliche er auf Zehenspitzen durchs Leben. Die Tierärztin
               erklärte ihm, sie könne wenig tun. Die Untersuchungen von Blut und Urin würden zeigen,
               ob die Nieren nachhaltig geschädigt waren, was dem Tier große Qualen verursachen würde,
               die man ihm dann besser ersparte. Der Kater müsse dableiben. In zwei Tagen wüssten
               sie mehr, aber er solle sich auf das Schlimmste gefasst machen. Richard nickte, den
               Tränen nah. Das Herz war ihm eng, als er sich von Três verabschiedete und den harten
               Blick der Ärztin im Nacken spürte – eine Anklage und eine Strafe.
            

            Die junge Frau an der Anmeldung, die karottenrotes Haar und einen Ring in der Nase
               hatte, erbarmte sich, als sie sah, wie zittrig er ihr die Kreditkarte für die Anzahlung
               über den Tresen schob. Sie versicherte ihm, sein Kätzchen sei hier bei ihnen gut aufgehoben,
               und deutete auf den Kaffeeautomaten. Die winzige Freundlichkeit löste in Richard ein
               übertriebenes Gefühl von Dankbarkeit aus, und er schluchzte unwillkürlich auf. Hätte
               man ihn gefragt, was er für seine vier Katzen empfand, er hätte geantwortet, dass
               er seinen Pflichten nachkam, sie fütterte und ihr Katzenklo säuberte. Ein verbindliches
               Miteinander, mehr nicht, außer mit Dois, die nach Zuwendung verlangte. Er hätte nie
               gedacht, dass die drei mürrischen Kater einmal so etwas wie Mitglieder einer Familie
               sein würden, die er nicht hatte. Unter dem mitfühlenden Blick der Sprechstundenhilfe
               setzte er sich auf einen Stuhl im Wartezimmer, trank einen verwässerten, bitteren
               Kaffee, nahm zwei grüne Pillen für seine Nerven und eine rosafarbene gegen das Sodbrennen
               und wartete ab, bis er sich wieder im Griff hatte. Er musste nach Hause zurück.
            

            Die Autoscheinwerfer beleuchteten menschenleere, trostlose Straßen. Richard fuhr langsam,
               spähte angestrengt durch den Halbkreis, den die Scheibenwischer von den Schneekristallen
               befreiten. Diese Straßen gehörten zu einer unbekannten Stadt, die Zeit war angehalten,
               die Heizung summte, die Scheibenwischer klickten hektisch, und kurz glaubte er, er
               habe sich verfahren, obwohl er den Weg doch vorhin erst genommen hatte. Ihm war, als
               schwebte das Auto durch wattiges Weiß und er wäre das einzige menschliche Wesen auf
               einem verlassenen Planeten. Er fing an, mit sich selbst zu reden, sein Kopf war voller
               Geräusche und unseliger Gedanken an das unvermeidliche Grauen der Welt im Allgemeinen
               und das seines Lebens im Besonderen. Wie lange würde er noch leben und wie? Wer lange
               genug lebte, bekam Prostatakrebs. Wer noch länger lebte, dessen Gehirn zerfiel. Er
               hatte das Alter der Schreckhaftigkeit erreicht, zu reisen lockte ihn nicht mehr, er
               klebte an der Bequemlichkeit daheim, mied das Unvorhersehbare, hatte Angst, sich nicht
               zurechtzufinden oder krank zu werden oder zu sterben, und dass seine Leiche erst nach
               vierzehn Tagen entdeckt würde, wenn die Katzen schon große Teile davon gefressen hätten.
               Die Vorstellung, dass man ihn in einer Pfütze stinkender Eingeweide fand, schreckte
               ihn so sehr, dass er mit seiner Nachbarin, einer älteren Witwe mit eisernem Temperament
               und wachsweichem Herzen, vereinbart hatte, ihr jeden Abend eine Textnachricht zu schicken.
               Wenn sie zwei Tage keine erhielte, sollte sie nachschauen, dafür hatte sie einen Schlüssel
               zu seiner Wohnung. Seine Nachricht bestand aus zwei Wörtern: »Lebe noch.« Sie war
               nicht verpflichtet zu antworten, litt aber unter derselben Furcht und schickte immer
               drei Wörter zurück: »Mist, ich auch.« Das Erschreckendste am Tod war die Aussicht
               auf Unendlichkeit. Tot für immer, wie entsetzlich.
            

            Richard befürchtete, die Panikwolke könnte sich über ihm zusammenbrauen. Wenn das
               geschah, tastete er nach seinem Puls und fand ihn nicht oder fand ihn rasend. Zwei
               Panikattacken hatte er erlebt, die einem Herzanfall so sehr ähnelten, dass er deswegen
               im Krankenhaus gewesen war, aber in den letzten Jahren hatte sich das, dank der grünen
               Pillen und weil er gelernt hatte, was zu tun war, nicht wiederholt. Bei den ersten
               Anzeichen stellte er sich die Wolke über seinem Kopf bildlich vor und dazu starke
               Sonnenstrahlen, die sie durchdrangen wie bei einer Marienerscheinung. Mit dieser Vorstellung
               und ein paar Atemübungen konnte er die Wolke auflösen. Diesmal brauchte er den Trick
               jedoch gar nicht, sondern überließ sich einfach der Neuartigkeit seiner Lage. Er sah
               sich aus der Ferne, als würde er in dem eigenen Film nicht die Hauptrolle spielen,
               sondern wäre nur Zuschauer.
            

            Seit Jahren besaß er über alles in seinem Leben die perfekte Kontrolle, keine Überraschungen,
               keine Aufregung, aber ganz vergessen hatte er den Reiz der wenigen Abenteuer früherer
               Zeiten nicht, etwa seine kopflose Liebe zu Anita. Er musste über seine Anspannung
               schmunzeln, bei schlechtem Wetter einige Blocks weit durch Brooklyn zu fahren war
               nicht gerade abenteuerlich. Jäh wurde ihm bewusst, wie klein und eingeschränkt sein
               Dasein inzwischen war, und da bekam er es mit einer handfesten Angst zu tun, weil
               er so viele Jahre in sich selbst verkrochen vergeudet hatte, weil die Zeit so schnell
               verging, das Alter greifbar nah kam, der Tod. Seine Brille beschlug von Schweiß oder
               Tränen, er riss sie von der Nase und wollte sie am Ärmel abwischen. Es dunkelte schon,
               die Sicht war miserabel. Die linke Hand am Lenkrad, versuchte er mit der Rechten die
               Brille wieder aufzusetzen, aber die Handschuhe behinderten ihn, sie fiel ihm aus den
               Fingern und landete zwischen seinen Füßen. Er fluchte.
            

            Kurz war er abgelenkt, tastete im Fußraum nach seiner Brille, da bremste vor ihm ein
               weißes, im Schnee kaum zu sehendes Auto an einer Kreuzung. Richard fuhr auf. Der Zusammenstoß
               traf ihn so unerwartet und hart, dass ihm kurz schwarz vor den Augen wurde. Gleich
               darauf kam er wieder zu sich, sein Herz raste, er schwitzte, sein Gesicht glühte,
               das Hemd klebte ihm am Rücken, aber zugleich überkam ihn dasselbe Gefühl wie eben,
               als steckte er nicht in der eigenen Haut. Er spürte das körperliche Unbehagen, sein
               Geist schaute aber von einer anderen Ebene aus zu, losgelöst von dem, was hier geschah.
               Der Typ in dem Film stieß weitere Flüche aus, während er als Zuschauer von einer höheren
               Warte aus das Geschehen kühl einschätzte, unbeteiligt. Der Zusammenstoß war harmlos,
               das stand außer Frage. Beide Autos waren sehr langsam gefahren. Er musste seine Brille
               finden, aussteigen und sich mit dem anderen Fahrer höflich verständigen. Schließlich
               gab es Versicherungen.
            

            Beim Aussteigen rutschte er auf dem vereisten Asphalt weg, und er wäre rücklings hingefallen,
               hätte er nicht die Tür zu fassen bekommen. Er begriff, dass er den Unfall auch durch
               Bremsen nicht verhindert hätte, denn er wäre sicher noch ein paar Meter gerutscht,
               ehe er gestanden hätte. So hatte er das Fahrzeug, einen Lexus CS, am Heck erwischt und ein Stück nach vorn geschoben. Ohne die Füße vom Boden zu heben,
               kämpfte sich Richard gegen den Wind das kurze Stück auf den Lexus-Fahrer zu, der ebenfalls
               ausgestiegen war. Im ersten Moment dachte er, dass diese Person zu jung war, um schon
               den Führerschein zu haben, aber dann erkannte er, dass es sich um eine sehr zierliche
               junge Frau handelte. Sie trug eine Hose, schwarze Gummistiefel und einen viel zu großen
               Anorak. Ihr Kopf verschwand unter der Kapuze.
            

            »Das war meine Schuld. Verzeihen Sie, ich habe Sie nicht gesehen. Meine Versicherung
               übernimmt das«, sagte er.
            

            Die junge Frau warf einen schnellen Blick auf das kaputte Rücklicht und den eingedellten,
               einen Spaltbreit klaffenden Kofferraum. Vergeblich versuchte sie, ihn zu schließen,
               während Richard das mit der Versicherung wiederholte.
            

            »Wir können auch die Polizei rufen, wenn Sie möchten, aber es wird nicht nötig sein.
               Hier, meine Karte, Sie können mich jederzeit erreichen.«
            

            Sie schien ihn nicht zu hören. Sichtlich aufgewühlt, hieb sie weiter mit den Fäusten
               auf den Kofferraumdeckel, bis sie einsah, dass er nicht einrastete; dann hastete sie,
               gegen die Böen kämpfend, zurück zu ihrer Fahrertür, gefolgt von Richard, der weiter
               darauf drängte, ihr seine Karte zu geben. Sie stieg in den Wagen, ohne ihn auch nur
               anzusehen, und er warf ihr die Karte noch eben in den Schoß, ehe sie aufs Gas trat
               und gleichzeitig die Tür zuzog. Beim Anfahren erwischte sie Richard am Arm und stieß
               ihn um. Im nächsten Moment war das Auto um die Ecke gebogen und verschwunden. Mühsam
               rappelte Richard sich auf und rieb sich den schmerzenden Arm. Heute ging wirklich
               alles schief, jetzt fehlte bloß noch, dass der Kater starb.
            

         

      

   
      
         
            Lucía, Richard, Evelyn
            

         

         
            
               Brooklyn

            

            Um diese Uhrzeit lag Richard normalerweise schon mit der schnurrenden Dois an seiner
               Seite im Bett und zählte Schäfchen, damit er morgens um fünf aufstehen und ins Sportstudio
               gehen konnte, aber die unseligen Vorkommnisse des Tages hatten ihn so gründlich aus
               der Bahn geworfen, dass er sich auf eine schlaflose Nacht gefasst machte und zur Einstimmung
               irgendwelchen Blödsinn im Fernsehen schaute. Er wollte auf andere Gedanken kommen.
               Gerade war die unvermeidliche Sexszene dran, und er musste mit ansehen, wie der Regisseur
               mit dem Drehbuch und die Darsteller mit der überzuckerten Erotik kämpften, die wohl
               erregend sein sollte, aber bloß die Handlung ausbremste. »Jetzt macht schon hin«,
               fauchte Richard den Fernseher an und dachte wehmütig an die Zeiten zurück, als das
               Kino den Geschlechtsakt andeutete, indem sich diskret eine Tür schloss, ein Licht
               gelöscht wurde oder eine Zigarette einsam im Aschenbecher verglomm. Die Türklingel
               riss ihn aus seinen Gedanken. Er sah auf die Uhr: zwanzig vor zehn. Nicht mal die
               Zeugen Jehovas, die seit ein paar Wochen im Viertel missionierten, würden sich trauen,
               um diese Zeit noch zu stören. Befremdet ging er zur Tür, ließ das Licht im Flur ausgeschaltet
               und versuchte, durch das Glas am Eingang etwas zu erkennen, sah aber nur einen Schemen
               in der Dunkelheit. Er wollte schon kehrtmachen, als ein zweites Klingeln ihn erschreckte.
               Unwillkürlich drückte er auf den Lichtschalter und öffnete die Tür.
            

            Im schummrigen Licht, die schwarze Nacht im Rücken, stand die junge Frau mit dem Anorak.
               Richard erkannte sie sofort. Mit ihrem gesenkten Kopf, den hochgezogenen Schultern,
               dem von der Kapuze verborgenen Gesicht sah sie noch winziger aus als vor ein paar
               Stunden auf der Straße. Richard nuschelte ein »Ja, bitte?«, und als Antwort hielt
               sie ihm die Karte hin, auf der sein Name stand, seine Position an der Uni, seine Büro-
               und seine Privatadresse. Eine endlose Minute stand er da mit der Karte in der Hand
               und wusste nicht, was er tun sollte. Erst als er den schneekalten Wind spürte, der
               durch die geöffnete Tür wehte, kam er zu sich, trat einen Schritt zur Seite und bat
               die Frau mit einer Handbewegung herein. Er schloss die Tür hinter ihr und sah sie
               wieder fragend an.
            

            »Sie hätten doch nicht herkommen müssen. Das mit der Versicherung lässt sich telefonisch
               klären.«
            

            Sie antwortete nicht, stand da im Flur, ohne ihn anzusehen, wie ein sturer Besucher
               aus dem Jenseits. Richard wiederholte das mit der Versicherung, aber sie rührte sich
               nicht.
            

            »Sprechen Sie Englisch?«, fragte er schließlich.

            Weiter Schweigen, sekundenlang. Richard fragte dasselbe noch einmal auf Spanisch,
               weil die Statur der Frau nahelegte, dass sie aus Mittelamerika kam, aber sie hätte
               auch aus Südostasien sein können. Sie antwortete mit einem unverständlichen Murmeln,
               das sich anhörte wie ein stetiges Wassertropfen. Weil er auf diese Weise offensichtlich
               nicht weiterkam, bat Richard sie schließlich in die Küche, wo das Licht besser war
               und sie sich vielleicht würden verständlich machen können. Sie kam hinter ihm her,
               sah dabei den Boden an und blieb exakt in seiner Spur, als balancierte sie auf einem
               nur locker gespannten Seil. In der Küche schob Richard seine Unterlagen beiseite und
               bot ihr einen der Hocker an.
            

            »Es tut mir sehr leid, dass ich Ihr Auto beschädigt habe. Ich hoffe, Sie haben sich
               nicht wehgetan«, sagte er.
            

            Als keine Reaktion kam, wiederholte er das Gesagte radebrechend auf Spanisch. Sie
               schüttelte den Kopf. Richard mühte sich noch eine Weile erfolglos weiter herauszufinden,
               was sie um diese Uhrzeit bei ihm wollte. Die Delle an ihrem Auto konnte unmöglich
               der Grund dafür sein, dass sie derart verschreckt war, womöglich war sie vor etwas
               oder vor jemand auf der Flucht.
            

            »Wie heißen Sie denn?«

            Mühsam, über jede Silbe stolpernd, brachte sie ihren Namen heraus: Evelyn Ortega.
               Richard fühlte sich von der Situation überfordert. Er brauchte dringend Unterstützung,
               um diese ungebetene Besucherin wieder loszuwerden. Stunden später, als er das Geschehen
               noch einmal Revue passieren ließ, sollte er sich darüber wundern, dass er ausgerechnet
               die Chilenin in seiner Souterrainwohnung angerufen hatte. In all der Zeit, die sie
               einander jetzt kannten, hatte sie zwar ihre fachlichen Fähigkeiten bewiesen, aber
               es gab keinen Grund, davon auszugehen, dass sie mit einem so ungewöhnlichen Zwischenfall
               umzugehen wüsste.
            

            Gegen zehn wurde Lucía von einem Anruf überrascht. Um diese Zeit rief sonst nur ihre
               Tochter an, aber es war Richard, der sie bat, eilig zu ihm hochzukommen. Nachdem sie
               den ganzen Tag vor Kälte gebibbert hatte, war es Lucía jetzt endlich im Bett warm
               geworden, und sie dachte nicht daran, ihr Nest zu verlassen, nur weil der Mann nach
               ihr verlangte, der sie dazu verdammt hatte, in einem Iglu zu hausen, und der noch
               am Abend zuvor ihre Bitte um Gesellschaft abgelehnt hatte. Die Souterrainwohnung besaß
               keinen direkten Zugang zum Rest des Hauses, sie würde sich anziehen, sich einen Weg
               durch den Schnee vor ihrer Tür graben und zwölf glatte Stufen bis zu seiner Wohnungstür
               hinaufgehen müssen. So viel Aufwand war Richard nicht wert.
            

            In der Woche zuvor hatte sie sich mit ihm angelegt, weil das Wasser im Hundenapf am
               Morgen von einer Eisschicht überzogen gewesen war, aber nicht einmal dieses Beweisstück
               hatte ihn dazu bewogen, die Heizung hochzudrehen. Er hatte ihr bloß eine Heizdecke
               geliehen, die jahrzehntelang nicht benutzt worden war, und als sie das Ding einschaltete,
               hatte es puff gemacht, und die Sicherung war rausgesprungen. Die Kälte war Lucías
               jüngste Beschwerde. Vorher hatte es andere gegeben. Nachts hörte man eine Mäusearmee
               im Mauerwerk, was laut ihrem Vermieter gar nicht sein konnte, weil die Katzen alle
               auffraßen. Was sie höre, seien die rostigen Rohre und die knarzenden Dielen.
            

            »Entschuldige die späte Störung, aber ich brauche dich hier dringend, Lucía, ich habe
               wirklich ein Problem«, sagte Richard am Telefon.
            

            »Was für ein Problem? Blutest du? Andernfalls musst du warten bis morgen.«

            »Eine hysterische lateinamerikanische Person ist in meine Wohnung eingedrungen, und
               ich weiß nicht, was ich mit ihr anstellen soll. Vielleicht kannst du ihr helfen. Ich
               verstehe sie so gut wie nicht.«
            

            »Okay, dann nimm eine Schaufel und grab mich frei«, sagte sie, jetzt doch neugierig
               geworden.
            

            Kurz darauf rettete Richard, verpackt wie ein Eskimo, seine Mieterin und Marcelo aus
               dem Keller und brachte sie in seine Wohnung, wo es kaum wärmer war. Über seinen Geiz
               beim Heizen murrend, folgte Lucía ihm in die Küche, die sie von früheren Stippvisiten
               kannte. Kurz nach ihrer Ankunft in Brooklyn hatte sie sich bei ihm eingeladen und
               ihm ein vegetarisches Abendessen gekocht, weil sie hoffte, dadurch ihren Kontakt zu
               vertiefen, aber Richard hatte sich als harter Brocken erwiesen. Lucía hielt vegetarische
               Ernährung für einen Spleen von Leuten, die immer genug zu essen gehabt hatten, gab
               sich für dieses Menü aber wirklich Mühe. Richard aß kommentarlos zwei Teller davon,
               bedankte sich lasch und erwiderte die Geste nie. Damals hatte Lucía gesehen, wie spartanisch
               er lebte. Ein paar wenige schlichte Möbel, teilweise in fragwürdigem Zustand, und
               dazwischen ein prächtig glänzender schwarzer Konzertflügel. Mittwochs und samstags
               hörte sie abends in ihrem Keller Fetzen der Hauskonzerte, die Richard zusammen mit
               drei anderen Musikern zum Vergnügen spielte. Was sie davon mitbekam, fand sie ansprechend,
               sie besaß aber kein gutes Ohr, und ihre musikalische Bildung war bescheiden. Über
               Monate hatte sie darauf gewartet, dass Richard sie einlud, um dem Quartett zu lauschen,
               doch das war nie geschehen.
            

            Richard schlief im kleinsten Raum des Hauses, einer nackten Gefängniszelle mit Fensterloch,
               und nutzte das Wohnzimmer im Erdgeschoss als Lager für bedrucktes Papier. Die Küche,
               in der sich ebenfalls die Bücher stapelten, war an der Spüle zu erkennen und an einem
               eigensinnigen Gasherd, der sich zuweilen ohne menschliches Zutun einschaltete und
               nicht zu reparieren war, weil es keine Ersatzteile mehr gab.
            

            Die Person, von der Richard gesprochen hatte, war eine Zwergin. Sie saß mit baumelnden
               Füßen auf einem Hocker an dem großen, schweren Holztisch, der als Arbeitsplatz und
               Esstisch diente, vergraben in einen neongelben Anorak, die Kapuze tief im Gesicht,
               die Füße in Feuerwehrstiefeln. Anzeichen von Hysterie konnte Lucía nicht erkennen,
               sie wirkte im Gegenteil eher wie betäubt. Sie zeigte keine Regung, als Lucía zu ihr
               trat, um ihr die Hand zu geben, dabei weiter Marcelo festhielt und die Katzen beobachtete,
               die den Hund aus nächster Nähe mit gesträubten Nackenhaaren anfunkelten.
            

            »Ich bin Lucía Maraz, aus Chile, die Mieterin von unten«, stellte sie sich vor.

            Aus dem gelben Anorak schob sich eine zittrige Kinderhand weich in Lucías Rechte.

            »Sie heißt Evelyn Ortega«, meldete sich Richard, weil die Angesprochene den Mund nicht
               auftat.
            

            »Freut mich«, sagte Lucía.

            Wieder sekundenlang Stille, bis Richard sich nervös räusperte und erklärte:

            »Ich bin ihr von hinten aufs Auto gefahren, als ich vom Tierarzt kam. Einer meiner
               Kater hat sich mit Frostschutzmittel vergiftet. Mir kommt sie völlig verschreckt vor.
               Kannst du mit ihr reden? Du verstehst sie bestimmt.«
            

            »Warum das?«

            »Du bist doch eine Frau, oder? Und du sprichst ihre Sprache besser als ich.«

            Lucía wandte sich auf Spanisch an die Besucherin und fragte, woher sie komme und was
               passiert sei. Die junge Frau erwachte aus ihrem schockartigen Zustand, streifte die
               Kapuze ab, blickte aber weiter zu Boden. Sie war keine Zwergin, sondern nur sehr klein
               und schmal, ihr Gesicht so zart wie die Hände, ihre Haut von einem hellen Holzton
               und das schwarze Haar im Nacken zusammengefasst. Lucía vermutete, dass sie indianische
               Wurzeln besaß, vielleicht eine Maya war, auch wenn deren charakteristische Merkmale,
               die Adlernase, die markanten Wangenknochen und die Mandelaugen, bei ihr nicht sehr
               ausgeprägt waren. Richard sagte sehr laut, sie könne Lucía vertrauen, weil er offenbar
               davon ausging, dass Ausländer Englisch verstanden, wenn man sie anschrie. In diesem
               Fall funktionierte es, und mit dünnem Stimmchen sagte die junge Frau, sie stamme aus
               Guatemala. Sie stotterte so sehr, dass man ihr kaum folgen konnte. Bis sie am Ende
               des Satzes anlangte, hatte man den Anfang bereits vergessen.
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