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    Der Romanautor und klinische Psychologe Frank Tallis beleuchtet auf brillante Weise Sigmund Freud und seine Zeit. Er nimmt die Leser mit in die Gedankenwelt eines der einflussreichsten Denker des zwanzigsten Jahrhunderts, zeichnet die Entwicklung der Psychoanalyse nach und liefert zugleich ein faszinierendes Porträt des schillernden Wiens um die Jahrhundertwende.


    Als ehrgeiziger junger Neurologe in einer Zeit, in der psychische Störungen als Erkrankungen des Gehirns angesehen wurden, war Sigmund Freud nicht der Erste, der sie als Folge traumatischer Erinnerungen betrachtete oder die »sprechende Heilung« anwandte, aber sein Charisma, seine Energie und seine literarischen Fähigkeiten brachten eine neue Art des Verständnisses von Geist, Beziehungen, Geschichte und Kultur hervor, wie sie vielleicht nur in der Zeit des Goldenen Wiens um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert möglich war. So bietet Frank Tallis nicht nur einen äußerst fundierten Blick auf die Ikone Sigmund Freud, sondern zugleich auch auf das Kultur- und Geistesleben einer Stadt zwischen Tradition und Moderne, die einen besonderen Nährboden für Kunst und Architektur, Philosophie, Musik und Literatur bot.


    Frank Tallis ist Schriftsteller und praktizierender klinischer Psychologe. Für seine Romane, vor allem für seine Erfolgsserie um den Psychoanalytiker und Detektiv Max Liebermann, erhielt er zahlreiche Preise, u. a. den »Writers’ Award from the Arts Council of Great Britain« und den »New London Writers’ Award«. Tallis lebt in London.
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    Die Menschen ertragen nicht sehr viel Wirklichkeit.


    »Burnt Norton«, aus Four Quartets von T.S. Eliot
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    Vorwort


    Nur wenige große Denker sind so attackiert und verunglimpft worden wie Sigmund Freud. Seine Ideen wurden als beleidigend und absurd abgetan. Ihm wurde vorgeworfen, ein Kinderschänder zu sein, inzestuös, ein Plagiator, ein Kontrollfreak, ein untreuer, tyrannischer Ehemann, Lügner und Betrüger, geldgierig und skrupellos ehrgeizig zu sein. Einmal soll er angeblich sogar beinahe einen Mord begangen haben. Eine ausführliche Aufzählung der ihm zur Last gelegten Fehler, Indiskretionen und Missetaten könnte ein ganzes Buch füllen. Tatsächlich gibt es gewichtige kritische Werke, denen es fast ausschließlich um Rufmord geht.[1] Einige Behauptungen sind wahr, andere teilweise wahr, viele beruhen auf Hörensagen, und einige wenige – zum Beispiel, dass Freud beinahe einen Mord begangen hätte – sind schlichtweg absurd.


    »Freud-Bashing« ist der Begriff, der üblicherweise verwendet wird, um übertriebene und persönliche Kritik an Freud zu beschreiben. Vergleichbare Persönlichkeiten wie Karl Marx haben »lautstarke Kritiker«, doch nur Freud hat »Basher«. Die Bezeichnung ist einzigartig, denn Freud hat extrem harsche Kritiker angelockt, die seine Person und seine Ideen regelmäßig anprangern. Freud glaubte zu Recht, dass die Anfeindungen, denen er zu Lebzeiten ausgesetzt war, nicht selten auf Antisemitismus zurückzuführen waren. Allerdings hatte er sowohl jüdische als auch nichtjüdische Kritiker; seine jüdischen Kritiker tendierten jedoch weniger dazu, seine Theorien mit Fäkalien und Entartung zu verbinden. In den 1930er Jahren wurde zwischen arischer und jüdischer Wissenschaft[2] unterschieden, und Freuds Bücher wurden von den Nazis verbrannt.


    Dem extremen Freud-Bashing steht eine gleichermaßen wenig hilfreiche Gegenseite gegenüber. Freuds loyale Anhänger haben seine Werke wie eine heilige Schrift behandelt. Seine Autorität wird ohne Frage akzeptiert, und er selbst wird als Orakel verehrt – als Überbringer zeitloser Wahrheiten. Nach Freuds Tod wurde er zum Gegenstand überschwänglicher Lobeshymnen. Man erinnerte sich an ihn als weise, geistreich, mitfühlend, prinzipientreu und couragiert, als ein einsames Genie, das enorme Hindernisse überwunden und unermüdlich für das Wohl der »Menschheit« gearbeitet hat.


    Da Freud die Meinungen polarisiert, ist es sehr schwierig, seine Bedeutung einzuschätzen. Er ist offensichtlich wichtig, aber wie wichtig? Biografien und Kommentare sind in der Regel voreingenommen (entweder negativ oder positiv) und Freuds Originalpublikationen sind aus mehreren Gründen problematisch. Er war unbestreitbar ein großer Schriftsteller, doch er war auch ein sehr heterogener Autor. Seine Ansichten haben sich mit der Zeit geändert, er widersprach sich selbst, und manchmal führte er in die Irre. Er ist ein Meister fesselnder Metaphern und literarischer Ausschmückungen, doch er kann auch die Geduld des Lesers mit Listen, kryptischen Notizen und langen Passagen undurchsichtiger und wenig zielführender Prosa strapazieren. Die Aufgabe, Freud zu bewerten, wird im englischsprachigen Raum obendrein durch einen Standardtext erschwert, der stellenweise sehr oberflächlich aus Freuds Muttersprache übersetzt worden ist. Darüber hinaus haben spätere Versuche, den Standardtext zu verbessern, zwar einige Probleme gelöst, aber andere geschaffen.


    Das Freud-Bashing gleicht manchmal einem akademischen Kampfsport. Dennoch ist die Kritik an Freud oft gerechtfertigt. Er war kein zuverlässiger Berichterstatter, was vor allem für die Niederschrift seiner Fallstudien gilt; er hat die Bedeutung der Sexualität als ätiologischen Faktor bei psychischen Krankheiten überbetont, und seine Ideen gehen im Allgemeinen nicht allein auf ihn zurück. Doch eine solche Kritik – und davon gibt es reichlich – bedarf normalerweise einer Spezifizierung. Es wäre unklug, die gesamte Psychoanalyse abzulehnen, nur weil Freuds Fallstudien willkürlich sind. Schließlich lehnen wir Kopernikus, Kepler und Galileo nicht ab, weil sie Horoskope geschrieben und an Astrologie geglaubt haben.[3] Freud mag Sexualität im Sprechzimmer übermäßig betont haben; doch seine Behauptung, dass die Sexualität den Geist konfiguriert und viele Aspekte des Verhaltens beeinflusst, wird von der relativ neuen Wissenschaft der Evolutionspsychologie untermauert. Fast alle Ideen Freuds sind entlehnt; dennoch war er es, der sie äußerst geschickt zusammentragen und zu aufregend neuen Theorien verarbeitet hat.


    Über Freuds wichtigste Beiträge herrscht weitgehend Einigkeit. Das gilt für seine Schriften über das Unbewusste und die Struktur des Geistes; für seine Darstellung der Abwehrmechanismen; für seine Kommentare zu Religion, Kultur und Zivilisation; für seine Erkenntnis, dass sich frühe Erfahrungen auf die psychische Gesundheit von Erwachsenen auswirken; und für seine Erfindung einer innovativen Redekur: der Psychoanalyse.


    Freud war nicht der einzige Arzt, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts mit psychologischen Behandlungen experimentierte. Es gab noch andere, vor allem Pierre Janet und Paul Dubois. Doch Freuds Methode (die Analysanden mussten auf einer »Couch« liegen) wurde am berühmtesten. Das symbolträchtige Bild des bärtigen Therapeuten mit dem auf der Couch liegenden Patienten ist auf der ganzen Welt bekannt. 1927 druckte die Zeitschrift The New Yorker ihren ersten psychoanalytischen Cartoon – und druckt diese Cartoons auch heute noch. Wie bei fast allem, was mit Freud zu tun hat, gehen die Meinungen über den Wert der Psychoanalyse weit auseinander. Einige argumentieren, dass Freud keinem seiner Patienten geholfen habe und dass die Psychoanalyse grundsätzlich schädlich sei; andere wiederum behaupten, dass die Psychoanalyse von allen psychologischen Therapien die tiefgreifendste und am stärksten lebensverändernde sei. Die Psychoanalyse ist sicherlich kein Allheilmittel. Das hat Freud auch nie behauptet. Doch war sie bestimmt wohltuender als viele Behandlungen, die den Patienten zu Freuds Zeiten zugemutet wurden. Solche Behandlungen waren entweder unmenschlich (beispielsweise wurde eine elektrisch geladene Metallbürste in den Rachen geschoben, um einen nervösen Husten zu behandeln[4]) oder lächerlich (wie etwa eine Rektalmassage zur Behandlung der Homosexualität).


    Zu den psychiatrischen Eingriffen im zwanzigsten Jahrhundert gehörten schmerzhafte Schocks, induzierte Komas, lang andauernde Fixierungen und Isolation, extreme Sedierung, Narkosemittel (die Patienten monatelang schlafen ließen) sowie Lobotomie. Dagegen beruht die Psychoanalyse auf der Bildung einer einvernehmlichen kooperativen Beziehung, und Symptome werden als bedeutungsvoll eingestuft (im Gegensatz zu bedeutungslosen Epiphänomenen, verursacht durch vermeintlich chemische Ungleichgewichte und strukturelle Defekte im Gehirn). Die Psychoanalyse war auch Katalysator für die Entwicklung aller Formen der modernen Psychotherapie, selbst jener, die als Reaktion auf sie entstanden sind, wie etwa die kognitive Verhaltenstherapie.


    Obwohl die Psychoanalyse als Behandlungsmethode für bestimmte Geisteskrankheiten begann, entwickelte sie sich eher zu einer Weltanschauung, dazu, über jeden Aspekt des menschlichen Verhaltens nachzudenken. Freud verglich die Psychoanalyse mit Elektrizität. Elektrizität kann in medizinischen Anwendungen eingesetzt werden, um etwa ein Röntgengerät zu betreiben, sie kann aber auch breiter genutzt werden: im Haushalt, auf der Straße und in der Luftfahrt. Die Psychoanalyse ist nicht ausschließlich »medizinisch«. Freud nutzte die Psychoanalyse, um Geisteskrankheiten zu verstehen; er nutzte sie aber auch, um Kreativität, Religion, die Mona Lisa, Witze, Mythologie und Politik zu beleuchten; er nutzte sie, um verblüffende Spekulationen über prähistorische Gesellschaften anzustellen und um merkwürdige Erfahrungen zu erklären. Die Psychoanalyse war und ist enorm einflussreich. Viele Werke der Kunst, der Musik, des Theaters und des Kinos sind von der psychoanalytischen Weltanschauung inspiriert worden. Es gibt psychoanalytische Feministinnen, Anthropologen und Big-Data-Analysten.[5] Sogar die Werbung hat der Psychoanalyse einiges zu verdanken. Freuds amerikanischer Neffe Edward Bernays revolutionierte die Werbung, indem er erfolgreiche Marketingkampagnen entwarf, die auf dem Verständnis seines Onkels von Symbolen und Begehren basierten. Freuds Ideen haben sich so nahtlos in unsere Kultur eingefügt, dass selbst diejenigen, die Freud ablehnen, hin und wieder noch wie Freudianer denken. Wir akzeptieren, dass Teile des Verstandes unbewusst arbeiten; dass es aufschlussreich ist, wenn Menschen etwas sagen wollen, aber etwas ganz anderes sagen. Der Begriff »freudscher Versprecher« hat sich in der Alltagssprache etabliert. Wenn wir nach einer Nacht voller lebhafter Träume aufwachen, fragen wir uns, ob diese Träume etwas bedeuten. Wir akzeptieren, dass Menschen schwierige Gefühle verdrängen. Wenn ein Freund am Arbeitsplatz einen Vorgesetzten als analfixiert bezeichnet, würden wir wissend schmunzeln.
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    Eine der hartnäckigsten Mythen über Freud – ein Mythos, den Freud selbst geschaffen hat – betrifft die Behauptung, dass er die Psychoanalyse mutterseelenallein entwickelt habe und seine kreativsten Jahre seine wilden Jahre gewesen seien. Tatsächlich hatte er in diesem Lebensabschnitt viele berufliche Freunde und Kollegen, seine frühen Veröffentlichungen wurden allgemein gut angenommen, und er hielt Vorlesungen an der Universität und in einer jüdischen Loge, wo er sehr willkommen war. Noch wichtiger ist, dass er diese wilden Jahre in der seinerzeit glanzvollsten und intellektuell aufregendsten Hauptstadt der Welt verbracht hat. Heute wird Wien manchmal als die Stadt der Träume bezeichnet, weil sie mit Freud und seinem Meisterwerk Die Traumdeutung assoziiert wird. Freuds Ruhm ermuntert uns, Wiens goldenes Zeitalter durch die freudsche Brille zu betrachten. Mit Sicherheit hat Wien auf Freud reagiert – mit innovativer Kunst, Musik und Wissenschaft –, doch auch Freud hat auf Wien reagiert. Die Psychoanalyse konnte durch das bemerkenswerte Ambiente Wiens gedeihen. Der für beide Seiten vorteilhafte Dialog zwischen Freud und seiner »Heimatstadt« ist etwas vernachlässigt worden, um dem Mythos des einsamen Genies besser gerecht zu werden. Doch ist es fast unmöglich, sich die Entdeckung der Psychoanalyse in einer anderen Stadt als Wien vorzustellen.
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    Fünfundzwanzig Jahre lang, von 1890 bis 1915, entwickelte sich Wien zu einem schillernden Zentrum, befeuert von einer noch nie da gewesenen Anzahl von Intellektuellen von Weltrang, die allesamt im Umkreis von nur wenigen Quadratkilometern lebten. Sie trafen sich und tauschten ihre Ideen in den berühmten Wiener Kaffeehäusern aus, wo das Sinnliche (Kaffee und Kuchen) und das Geistige (hitzige Debatten) sich auf angenehme Art und Weise mit Billard, Klatsch und Zeitungen verbanden. Chemiker und Geiger, Romanautoren und Biologen, Theaterregisseure und Mathematiker saßen alle gemeinsam ungezwungen an einem Tisch. Die Wiener Kaffeehäuser waren intellektuelle Schmelztiegel, und allgemein wird vermutet, dass das Erfolgsgeheimnis Wiens auf dem Austausch von Ideen zwischen ungleichen Disziplinen beruhte.


    Die furiose Kreativität des goldenen Wiener Zeitalters überhitzte sich schließlich. Nervenleiden und Dekadenz folgten, und eine affektierte, herablassende Gleichgültigkeit gegenüber Warnungen vor der Zukunft stellte sich ein. Die Wiener Gesellschaft tanzte unverdrossen Walzer, die Paare drehten sich schneller und schneller, in gieriger, geradezu perverser Erwartung einer »freudigen Apokalypse«. Schon viele Jahre vor dem Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand schürten die eskalierenden Spannungen innerhalb des Habsburger Kaiserreichs die Ängste vor dem Weltuntergang. Doch die in der Literatur jener Zeit dargestellten Charaktere zeigen typischerweise eine Mischung aus Trägheit, Frivolität, nostalgischer Sehnsucht und Resignation. Als das Ende ihrer Welt heranrückte, reagierten die Wiener mit mehr sexuellen Abenteuern, besuchten häufiger Bälle und bestellten mehr Champagner. Eine enorme Zahl junger Männer steckte sich einfach einen Gewehrlauf in den Mund und drückte ab. Der Erste Weltkrieg setzte der kulturellen Vormachtstellung Wiens ein Ende. Dennoch blieben viele der begabten Denker und Künstler Wiens bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hinein aktiv. Das Leuchtfeuer des Wiener Genies strahlte immer noch, insbesondere in Amerika, wohin viele Wiener Intellektuelle zwischen dem Ersten und Zweiten Weltkrieg auswanderten.


    Das goldene Zeitalter Wiens hatte trotz seiner kurzen Periode einen unverhältnismäßig großen Einfluss auf den Lauf der Geschichte. Der junge Adolf Hitler eignete sich in Wien die Grundzüge dessen an, was später der Nationalsozialismus werden sollte, und es war Wien, wo Theodor Herzl (der Vater des modernen politischen Zionismus) zum ersten Mal die Gründung eines jüdischen Staates in Palästina vorschlug. Das intellektuelle Leben in Wien beeinflusste das gesamte zwanzigste Jahrhundert hindurch das Weltgeschehen und beeinflusst noch heute (wenn auch mit weitem zeitlichem Abstand) die politischen Entwicklungen im Nahen Osten. Die massiven Schockwellen, die auf die kulturelle Detonation in Wien folgten, wurden von einer Vielzahl kleinerer, aber ebenso unausweichlicher Erschütterungen begleitet, deren Auswirkungen in unserem Alltag noch immer zu spüren sind.


    Wien um 1900 war die Geburtsstätte der Moderne und des modernen Geistes. Mit dem Begriff »modern« wird normalerweise die Epoche beschrieben, die auf die Umwälzungen im Zuge fortschreitender Industrialisierung folgte, und »Modernität« wird mit »modernistischem« Denken und Kunst in Verbindung gebracht. Aspekte der Moderne wurden zwar schon im neunzehnten Jahrhundert vorweggenommen, doch die wahre Moderne ist vor allem ein Phänomen des zwanzigsten Jahrhunderts. Abstrakte Malerei, atonale Streichquartette und experimentelle Kurzgeschichten sind (in diesem Sinne) allesamt typisch »modern«. Die Moderne wird nicht nur mit gehobenem Denken und hoher Kunst assoziiert. Modernität beschreibt auch, wie wir in der modernen Welt leben. Lange Listen von Kaffeespezialitäten, Croissants und Promi-Interviews sind Wiener Erfindungen. Der im unterhaltsamen Plauderton gehaltene Schreibstil vieler Zeitungskolumnen wurde von Wiener Journalisten des goldenen Zeitalters in den sogenannten Feuilletons eingeführt. Moderne Gebäude gab es in Wien schon lange, bevor sie die Skyline von New York veränderten. Und die Idee des modernen Designs für das Zuhause (praktisch, minimalistisch, klar, schnörkellos) stammt nicht von IKEA, sondern verdankt sich der ästhetischen Sensibilität der Wiener Architekten und Designer. Wiener Einflüsse können wir immer dann erkennen, wenn wir in ein Kaffeehaus treten, die Zeitung lesen, aus dem Fenster schauen oder die Möbel in unserer Wohnung betrachten. Der Ort jedoch, an dem wir den ausgeprägtesten Beweis für den Wiener Einfluss finden, ist in unseren Köpfen. Wie wir über uns selbst denken, wurde in nicht zu unterschätzendem Maße von Wiens ruhmreichstem Einwohner bestimmt: Sigmund Freud.


    Freuds Ansehen wuchs in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts, schrumpfte jedoch in der zweiten Hälfte wieder. Aufeinanderfolgende Wellen der Kritik ließen das Vertrauen in die Psychoanalyse als Behandlungsform schwinden – und damit verlor auch die Psychoanalyse als Weltanschauung an Gewicht. Ab den 1970er Jahren zeigten Archivrecherchen, dass Freud als Person deutlich unvollkommener war, als seine Hagiografen behauptet hatten. Dennoch verschwand Freud nie aus der kulturellen Landschaft. Für die breite Öffentlichkeit repräsentierte sein bekanntes Gesicht immer noch alles, was mit Psychologie zu tun hatte, und seine Bücher waren im Einzelhandel immer vorrätig – eine außergewöhnliche Leistung für einen Autor, dessen Ideen ursprünglich in den Kaffeehäusern des neunzehnten Jahrhunderts debattiert wurden.


    Nach den 1950er Jahren wurde die Psychoanalyse von etablierten Wissenschaftlern abgelehnt. Sie argumentierten, dass die Psychoanalyse nicht empirisch sei und daher nicht widerlegt werden könne. Sie sei bestenfalls eine Pseudowissenschaft und schlimmstenfalls eine mit Wahrsagerei vergleichbare Praxis. 1976 nutzte der Biologe Robert Trivers ein evolutionäres Argument, um die Idee des Unbewussten zu legitimieren, und bald darauf wurden mehrere »freudsche« Konzepte – beispielsweise Verdrängung und innerer Konflikt – aus einer evolutionären Perspektive wohlwollend neu bewertet.[6] Diese Entwicklungen schienen eine Vorhersage Charles Darwins aus dem Jahr 1859 zu bestätigen, wonach die Psychologie eines Tages in der »fernen Zukunft« auf einer »neue Basis« beruhen würde.[7] Freuds wissenschaftliche Rehabilitierung setzte sich fort. In den 1990er Jahren prägte der Neuropsychologe Mark Solms den Begriff »Neuropsychoanalyse«, womit er eine im Entstehen begriffene Disziplin beschrieb, die darauf abzielt, die Psychoanalyse und die Neurowissenschaften miteinander zu verbinden. Im Jahr 2000 wurde die Internationale Gesellschaft für Neuropsychoanalyse gegründet. Zu den Rednern des ersten Kongresses gehörten neben Solms namhafte Persönlichkeiten wie Oliver Sacks, Jaak Panksepp und Antonio Damasio.[8] Der Neurowissenschaftler und Nobelpreisträger Eric Kandel – ein großer Bewunderer Freuds – wurde Mitglied des Redaktionsausschusses der Zeitschrift dieser Gesellschaft. Um etwa die gleiche Zeit beschäftigte sich V. S. Ramachandran (den Sacks als »einen der interessantesten Neurowissenschaftler unserer Zeit« bezeichnete)[9] mit klinischer Forschung, die stark darauf hindeutete, dass die freudschen Abwehrmechanismen neuronale Korrelate aufweisen.[10] 2010 veröffentlichte der weltweit einflussreichste Neurowissenschaftler Karl Friston in Zusammenarbeit mit Robin Carhart-Harris einen Artikel in der renommierten Fachzeitschrift Brain. Darin wurden die zukunftsweisendsten Modelle zur Funktionsweise des Gehirns verwendet, um mögliche Verbindungen zwischen freudschen Entwürfen und neurobiologischen Substraten zu erkunden.[11] 2021 erschien ein weiterer Artikel von Diego Centonze und Mario Stampanoni Bassi in Brain mit dem vielsagenden Titel »Time for a new deal between neurology and psychoanalysis«.[12]


    Dieses Buch verfolgt vier Hauptziele: Es soll einen Bericht über Freuds Leben liefern; seine wichtigsten intellektuellen Beiträge zusammenfassen; Freud und seine Ideen in ihrem kulturellen Kontext, das heißt, in Wiens goldenem Zeitalter verorten; und aufzeigen, wie die Psychoanalyse unser Denken über uns und die Welt, in der wir leben, durchdrungen hat.


    Der große Arzt, Fortschritts- und Sexualforscher Havelock Ellis sagte über Freud, dass er manchmal seine Argumente an einer sehr dünnen Perlenschnur aufreihe.[13] Doch egal, wie dünn die Schnur sei, versäume er niemals, auch ein paar Perlen aufzufädeln. Und sollte die Schnur tatsächlich einmal reißen, so Ellis, dann blieben uns immer noch die Perlen. Es ist wichtig, sich Freuds gerissene Schnüre bewusst zu machen. Davon gibt es viele. Doch es wäre zu unserem ungeheuren Schaden – als Individuen und als Kultur –, würde es uns nicht gelingen, die Perlen aufzusammeln.
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    Kapitel 1 
Kind des Schicksals


    Wir beginnen in einer Konditorei.[1] Eine junge Mutter, Amalia Freud, wird von einer wunderlichen alten Bäuerin angesprochen, die erklärt, dass Amalia einen bedeutenden Mann zur Welt gebracht habe. Die Luft duftet nach Lebkuchen und Mohnkuchen, und die alte Frau lächelt geheimnisvoll. Es ist eine Prophezeiung, die Amalia lieber vergessen sollte. Schließlich verteilen Bäuerinnen ständig Zaubersprüche und sagen die Zukunft voraus. Doch diese Prophezeiung verdient es, beachtet zu werden, denn Amalias kleiner Sohn ist schon mit einem verheißungsvollen Zeichen bedacht worden. Er kam mit einer durchscheinenden Kappe auf dem Kopf zur Welt[2], einer Glückshaube, die viele als ein Vorzeichen für Ruhm und ein glückliches Leben deuten. Der Körper der alten Frau beugt sich ein wenig, als sie einen kaum wahrnehmbaren Kniefall macht. Ihre Augen sind erfüllt von triumphalen Visionen. Amalia holt tief Luft, und ihr Brustkorb weitet sich vor Stolz und Glück. Sie kann die Wahrheit dieser Prophezeiung in den Knochen spüren.


    Sigmund Freud hat diese Geschichte gern zum Besten gegeben, aber gleichzeitig klargestellt, dass seine Mutter wohl auf abergläubischen Unsinn hereingefallen war. Obwohl er darauf bedacht war, seinen Ruf als bekennender Skeptiker zu wahren, hielt es ihn nicht davon ab, seinen Anhängern von einem weiteren prophetischen Vorfall zu erzählen, an den er sich, anders als bei der Begegnung seiner Mutter in der Konditorei, noch sehr gut selbst erinnern konnte. Als er elf oder zwölf Jahre alt war, prophezeite ein Unterhaltungskünstler in einem Restaurant, dass Freud »wahrscheinlich« eines Tages »Minister« im Kabinett sein würde.[3] Die Prophezeiung des Entertainers war natürlich falsch, denn Freud strebte keine politische Karriere an. Aber insofern auch nicht ganz falsch, als er in gewisser Weise für Großes vorherbestimmt war.


    Eine bemerkenswerte Geburt und Begegnungen mit Hellsehern sind erzählerische Grundpfeiler, anhand derer Helden schon seit der Antike als solche identifiziert wurden. Ernest Jones (Freuds wichtigster britischer Schüler und Biograf) schrieb in seinen Überlegungen zur Eihaut und zur Konditorei, dass man all das als »Vorzeichen einer glücklichen und ruhmreichen Zukunft betrachtete.«[4] In der Mythologie können Omen auch als Beweise herhalten. Die Götter identifizieren Meister und Eroberer anhand von Zeichen. Freuds Lebensgeschichte würde viele der Schlüsselzutaten eines perfekt konstruierten klassischen Mythos enthalten: bescheidene Herkunft, Vorzeichen von Größe, Kämpfe gegen Widrigkeiten, Verbannung, Abstieg in die Unterwelt und triumphale Rückkehr mit einem kostbaren Geschenk: Aufstieg – Ruhm – Ehre. Die gefällige Form von Freuds Legende deutet auf ein Leben hin, das selbstbewusst und mit wachem Sinn für das erzählerische Potenzial von Situationen und Zufällen gelebt wurde.


    Auch wenn Freud seine Bestürzung darüber zum Ausdruck brachte, dass es ausgerechnet ihm beschieden sein sollte, gegen Dämonen zu kämpfen und ultimative Wahrheiten zu entdecken, gibt es in seinen autobiografischen Schriften immer wieder unbedachte Passagen, die die unmissverständliche Selbstsicherheit eines Mannes entlarven, der anscheinend immer mit einem Ohr auf den Ruf des Schicksals lauschte. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts sah er sich zu jenen gehörend, die »am Schlaf der Welt gerührt haben«[5]. Doch abgesehen von der Glückshaube und der Bäuerin gab es tatsächlich nichts Verheißungsvolles in Freuds frühem Leben. Viel wahrscheinlicher war, dass ein Mensch seiner Herkunft und seines Hintergrunds am Ende ein mäßig erfolgreiches Textilunternehmen führen würde. Den Schlaf der Welt zu stören, hätte eigentlich nicht seine Sorge sein sollen.


    Freud kam am 6. Mai 1856 um 18:30 Uhr in einem gemieteten Zimmer über der Schlosserei Zajíc in der Schlossergasse 117, einem zweigeschossigen Haus in der Stadt Freiberg, Mähren auf die Welt. Die Schlossergasse wurde später in Zámečznická umbenannt, Freiberg heißt heute Příbor und Mähren ist eine Region der Tschechischen Republik. Das Haus von Zajíc steht immer noch (das einzige Gebäude, das 1975 den Abriss der Straße überlebt hat), und 2006 öffnete es als Freuds Geburtshaus und Museum seine Türen für Besucher. Amalias Sohn hatte dichte schwarze Haare[6], weshalb sie ihn (für uns ein wenig verwirrend) ihren »kleinen Mohren« nannte. Eine Woche später am 13. Mai trat das Baby »dem jüdischen Bund bei«[7], genauer gesagt, wurde beschnitten. Es bekam die Vornamen Sigismund (abgeleitet von »Sieg«) und Schlomo (Solomon). Die Familie nannte den Kleinen einfach Sigi. Er entwickelte sich zu einem »lebhaften« Kind, das gern die Treppen hinunterlief und mit Eisenabfällen spielte, aus denen es kleine Spielzeuge bastelte.[8]


    Mitte des neunzehnten Jahrhunderts hatte Freiberg zwischen vier- und fünftausend Einwohner, von denen nur etwa hundert Juden waren. Die übrigen Bewohner waren fast ausnahmslos Katholiken. Es war eine typische mährische Stadt, die sich, bis auf eine Kirche mit beeindruckendem Turm und Glockenspiel, kaum von anderen Städten abhob. Hinter der Stadtgrenze Freibergs lagen Bauernhöfe, Wälder und Hügel und hinter diesen Hügeln die fernen Karpaten.


    Mähren war Teil des Habsburgerreiches. Die Habsburger herrschten seit dem dreizehnten Jahrhundert über Österreich und hatten innerhalb von sechshundert Jahren ihr Hoheitsgebiet über weite Teile Europas ausgedehnt. Den Habsburgern des neunzehnten Jahrhunderts wird zugeschrieben, ein Imperium von Bürokraten geschaffen zu haben; doch hinter dieser Fassade aus Funktionären, Papierkrieg und Amtsschimmel hatte das Reich auch etwas Magisches an sich. Zu den unveräußerlichen Erbstücken der königlichen Familie gehörten das Horn eines Einhorns und der Heilige Gral[9]; Hektor, Noah und sogar der Gott Saturn waren alle zu irgendeinem Zeitpunkt in der Habsburger Genealogie eingebunden gewesen.[10] Die Habsburger sicherten ihre Macht nicht nur durch konventionelle Mittel wie vorteilhafte Eheschließungen, sondern stützten ihre Herrschaft zusätzlich durch Symbolik, den Erwerb besonderer Gegenstände und durch rituelle Zeremonien. Im sechzehnten Jahrhundert entdeckten sie anscheinend die Öffentlichkeitsarbeit für sich. Die Konditorei, in der Amalia der seltsamen Bäuerin begegnete (was allein schon an ein grimmsches Märchen erinnert), war in einer viel größeren Landschaft von Wundern und kaiserlichem Zauber angesiedelt.


    Freuds unmittelbare Vorfahren stammten aus Galizien (einer habsburgischen Grenzprovinz, der heutigen Westukraine). Seine Verwandten mütterlicherseits kamen aus Brody und seine Verwandten väterlicherseits aus Buchach und Tysmenyzja. In seiner Selbstdarstellung erwähnt Freud, dass seine Familie ursprünglich aus Köln stammte (wo mittelalterliche Pogrome schließlich 1424 zur endgültigen Vertreibung der jüdischen Einwohner geführt hatten). Er vermutete, dass seine Vorfahren im vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhundert vor der Verfolgung nach Osten geflohen waren und schließlich im neunzehnten Jahrhundert über Litauen und Galizien in die deutschsprachigen Gebiete zurückkehrten. Historisch korrekt scheint allerdings zu sein, dass die Freuds bereits im letzten Drittel des siebzehnten Jahrhunderts aus Litauen flohen und sich in ausreichend sicherer Entfernung in Galizien niederließen.[11]


    Freuds Vater Jacob war ein mittelloser Wollhändler. Er kaufte Wolle bei Bauern aus der Umgebung und verkaufte nach dem Einfärben »fertige« Posten an Fabrikanten. Freud verglich ihn mit dem liebenswerten, aber inkompetenten Wilkins Micawber[12] aus Charles Dickens’ Roman David Copperfield, der immer in der allzu optimistischen Erwartung lebt, dass sich etwas ereignen werde. Jacob war in einem jüdisch-orthodoxen Schtetl aufgewachsen und sprach Hebräisch und Jiddisch, obwohl die Geschäfte immer auf Deutsch abgewickelt wurden. Als jüdischer Kaufmann musste er Jahr für Jahr bei den Behörden einen Antrag auf eine Handelserlaubnis stellen.[13] Er war sich seiner Herkunft bewusst, aber nicht religiös, und er wollte offensichtlich nicht als Außenseiter gelten.


    Jacob und seine erste Frau Sally Kanner hatten zwei Söhne, Emanuel und Philipp. Allerdings herrscht einige Verwirrung darüber, ob Jacob nach Sallys Tod eine Frau namens Rebecca geheiratet hat oder nicht. Einige Biografen ignorieren dieses Thema einfach. Andere bezweifeln, dass sie überhaupt existiert hat. 1852 wurde eine Frau namens Rebecca in dem von den katholischen Behörden geführten Judenregister als Jacobs Ehefrau gelistet.[14] Falls der Eintrag nicht falsch ist, hat sie demnach mit Sicherheit existiert und ist wie ihre Vorgängerin vermutlich zu früh gestorben.


    Amalia Nathansohn – Sigmund Freuds Mutter – kam aus dem Nordosten Galiziens nahe der Grenze zu Russland und war zwanzig Jahre jünger als Jacob. Tatsächlich war Jacob schon Großvater, als er Amalia heiratete, und so war Sigmund bei seiner Geburt bereits Onkel, und einer von Sigmunds Halbbrüdern war älter als seine Mutter. Nach Sigmund brachte Amalia noch einen Jungen, Julius, zur Welt, der im ersten Lebensjahr nach einer Darminfektion starb. Dann gebar sie in rascher Folge fünf Töchter: Anna, Rosa, Mitzi, Dolfi, Pauli – und ihren zweiten überlebenden Sohn Alexander.


    Jacobs junge Braut wurde verschiedentlich als schlank, hübsch, schön, amüsant, aufgeweckt und scharfsinnig beschrieben. Anscheinend hat sie ihre Lebenskraft bis zum Ende ihres Lebens bewahrt – diejenigen, die sie im hohen Alter kannten, sprachen immer wieder von ihrer Vitalität, und einer ihrer Enkel verglich sie sogar mit einem Tornado.[15] Ernest Jones beschrieb sie als »lebhafte Persönlichkeit«, die Kartenspiele zu einer Stunde liebte, »wenn die meisten alten Damen längst im Bett waren«[16]. Im Alter von neunzig Jahren weigerte sie sich, einen Schal als Geschenk anzunehmen: Sie fand, dass er sie alt machte. Fünf Jahre später drückte sie ihre Missbilligung aus, als ihr Foto in einer Zeitung erschien. »Ein schlechtes Bild«, sagte sie. »Ich sehe aus, als sei ich hundert.«[17]


    Als Sigi drei Jahre alt war, übersiedelten Jacob und Amalia nach Leipzig. Die Gründe für ihren Weggang aus Freiberg, heißt es, waren zum einen eine Finanzkrise, die die mährische Textilindustrie ruinierte, und zweitens der Antisemitismus. Doch 1859 florierten die Geschäfte vieler Wollhändler wegen einer relativ günstigen lokalen Wirtschaftslage und der Antisemitismus war zwar allgegenwärtig, nahm aber nicht zu.[18] Viel wahrscheinlicher ist daher, dass die Familie Freud infolge Jacobs Ungeschicklichkeit und des Zusammenbruchs seines Unternehmens umziehen musste.


    Der Zug nach Leipzig fuhr durch Breslau, und dort sah Freud zum ersten Mal Gasflammen. Beim Betrachten der Flammen musste er unwillkürlich an die Seelen denken, die in der Hölle schmorten.[19] Das ist nicht so unplausibel wie es klingt, denn obwohl er damals erst drei war, hatte sein katholisches Kindermädchen mit ihm schon über Höllenfeuer und Verdammnis gesprochen. Er hatte sie regelmäßig in die Kirche begleitet und konnte die Predigt eines Priesters imitieren. Die Gasflammen von Breslau waren Freud so unheimlich, dass sie bis weit in sein Erwachsenenleben hinein Ängste vor Zugreisen auslösten.


    Nach einem Jahr in Leipzig zog die Familie Freud nach Wien um. Und abermals sah Freud auf dieser Reise etwas, das ihn nachhaltig beschäftigte. Er verbrachte die Nacht mit seiner Mutter vermutlich in einem Schlafwagen, sah sie zufällig nackt und erlebte eine sexuelle Erregung. Dieser Vorfall wird in einem freimütigen Brief an seinen Freund und Kollegen Wilhelm Fließ vom 3. Oktober 1897 beschrieben: »[…] dass später […] meine Libido gegen matrem erwacht ist und zwar aus Anlass der Reise mit ihr von Leipzig nach Wien, auf welcher ein gemeinsames Übernachten und Gelegenheit sie nudam zu sehen, vorgefallen sein muss […].«[20] Freuds verschämter Gebrauch der lateinischen Wörter matrem und nudam deuten darauf hin, dass er seine Verlegenheit durch Verwendung medizinischer Fachsprache zu lindern suchte. Ein paar Wochen später schrieb er einen weiteren Brief an Fließ, in dem er die Vermutung anstellte, dass die Verliebtheit zur Mutter und die Eifersucht auf den Vater ein universelles Phänomen der frühen Kindheit sein könnte.[21] Er fügte hinzu, dass diese Kombination von Gefühlen, wenn sie bei Theaterbesuchern wiedererweckt werden, die »packende Macht« des Königs Ödipus im griechischen Drama Ödipus Rex erklären könnte. »Jeder der Hörer war einmal im Keime und in der Phantasie ein solcher Ödipus und vor der hier in die Realität gezogenen Traumerfüllung schaudert jeder zurück mit dem ganzen Betrag der Verdrängung, der seinen infantilen Zustand von seinem heutigen trennt.«[22] Das »schaudernde« Publikum, das Freud sich vorstellte, waren ausschließlich Männer, und in den folgenden Jahren sollte er darum kämpfen, den »Ödipuskomplex« als ein tatsächlich universelles, für Männer und Frauen relevantes Phänomen zu etablieren. Diese Überlegungen, inspiriert von der Erinnerung an die Nacktheit seiner Mutter, sollten schließlich ein zentraler Bestandteil seines Verständnisses der sexuellen Entwicklung des Menschen werden.


    Die Freuds wohnten zunächst in der Weißgerberstraße, übersiedelten dann in die Pillersdorfgasse und ließen sich schließlich in der Pfeffergasse nieder, einer engen Gasse in Leopoldstadt, wo es einst ein jüdisches Ghetto gegeben hatte; in den 1860er Jahren wohnte noch immer knapp die Hälfte der fünfzehntausend Juden Wiens dort. Einige Migrantenfamilien mussten sich einen einzigen Raum teilen, den sie mit einer Kreidelinie auf dem Fußboden in einzelne Bereiche abtrennten.[23] Ausbrüche von Tuberkulose waren keine Seltenheit. Die Leopoldstadt war jedoch kein Elendsviertel. Es gab auch wohlhabende Enklaven, und dort lag auch der Prater, ein riesiger Park mit Restaurants, Kaffeehäusern, einer Pferderennbahn und anderen spektakulären Vergnügungen. So war 1895 eine der Attraktionen eine Kulisse nach dem Vorbild von Venedig mit nachgebauten Palazzi, Kanälen und Gondelfahrten. Die Wohnung der Familie Freud hatte zwei Wohnzimmer, ein Esszimmer, drei Schlafzimmer und ein »Kabinett« (eine kleine, von den anderen Räumen abgetrennte Kammer). Es gab kein Badezimmer: Alle zwei Wochen schleppten Träger eine große Holzwanne und Fässer mit heißem und kaltem Wasser in die Küche (und holten alles am folgenden Morgen wieder ab).[24] Für die Körperhygiene stand das örtliche Badehaus zur Verfügung. Die Familie durchlebte mehrere entbehrungsreiche Jahre, bis wohltätige Verwandte ihnen zu Hilfe kamen. Und obwohl unklar ist, wie Jacob über die Runden kam, war sein unverwüstlicher Optimismus gar nicht so unangebracht. Ab und zu musste etwas geflossen sein. Vielleicht in Form von gefälschten Rubeln.[25] Denn 1865 wurde Josef Freud, der Bruder Jacobs, zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt, nachdem er in der Presse als »jüdischer Fälscher« entlarvt worden war.


    Sigmund Freud hat nur wenige Erinnerungen an seine ersten Jahre in Wien, abgesehen von der kuriosen Ausnahme, dass er einmal im Schlafzimmer seiner Eltern und in deren Beisein urinierte. Er erinnerte sich, dass er damals sieben oder acht Jahre alt gewesen sein musste, aber wahrscheinlich war er jünger. »Ich setzte mich abends vor dem Schlafengehen über das Gebot der Diskretion hinweg, Bedürfnisse nicht im Schlafzimmer der Eltern in deren Anwesenheit zu verrichten […].«[26] Der verständlicherweise verärgerte Jacob Freud soll daraufhin verkündet haben: »Aus dem Buben wird nichts werden.«[27] Sogar als Erwachsener träumte Freud immer wieder von diesem Vorfall. Nicht, weil er sich schämte, sondern vielmehr deshalb, weil die Worte seines Vaters seinen Stolz verletzt hatten. Später mutmaßte er, dass die Aussage seines Vaters »eine furchtbare Kränkung für meinen Ehrgeiz«[28] gewesen sei.


    Bald stellte sich jedoch heraus, dass Jacobs Urteil nicht zutraf. Im Alter von acht Jahren begann Freud, Shakespeare zu lesen, und wurde mit einer solchen Regelmäßigkeit »Klassenprimus«, dass es schließlich von ihm auch erwartet wurde. Sein Schulzeugnis ließ nur ein einziges Mal zu wünschen übrig, als er nämlich im Jahr 1869 über Mitschüler befragt wurde, die Prostituierte besucht hatten.[29] Schon die Tatsache, dass er von deren Fehlverhalten wusste, reichte aus, um seine Sittennote herabzusetzen.


    Freud verdrückte sich in sein Kabinett – die lange schmale Kammer, in dem sein Bett, Stühle, ein Regal und ein Schreibtisch standen – und widmete sich mit außerordentlichem Fleiß seinen Schulaufgaben. Seine stolzen Eltern gaben irgendwann nach: Sie kauften ihm eine Öllampe, während der übrige Haushalt sich mit Kerzen zufriedengeben musste, und das Klavier seiner Schwester wurde entfernt, weil ihr Spiel ihn störte. Sogar die Mahlzeiten nahm er in seinem Kabinett ein, um möglichst viel Zeit zum Lernen zu haben. Er beherrschte Latein und Griechisch, sprach bald fließend Französisch und Englisch und brachte sich selbst Italienisch und Spanisch bei. Obwohl er in Mathematik nie sehr gut war, interessierte er sich für Naturwissenschaften (insbesondere die Evolutionsbiologie), und nachdem er kurz mit dem Gedanken gespielt hatte, Rechtsanwalt zu werden, beschloss er schließlich, Medizin zu studieren. Dieser Sinneswandel vollzog sich, nachdem er in einer öffentlichen Vorlesung ein Essay mit dem Titel »Die Natur« gehört hatte, das zwar Goethe zugeschrieben wurde, tatsächlich aber das Werk eines Schweizer Theologen ist.[30] In diesem Aufsatz wurde die Natur als großzügige Mutter mit verlockenden Geheimnissen porträtiert. Schon mit siebzehn fühlte Freud sich von der Aufforderung angesprochen, unter der Oberfläche der beobachteten Realität zu forschen.
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    Ein um diese Zeit aufgenommenes Foto von Freud zeigt einen schlanken, gut gekleideten jungen Mann mit dichtem, dunklem Haar und einem dünnen Schnurrbart. Er lehnt lässig an einem Möbelstück, doch sein Gesichtsausdruck ist entschlossen. Er wirkt sicher, ruhig und bestimmt, ein Hauch von Dandytum mildert seine ernste Miene. Seine Mutter, die nicht viel älter aussieht als ihr Sohn, sitzt neben ihm. Sie sind ein sehr schönes Paar.


    Als Freuds Schulzeit zu Ende ging, ist ihm vermutlich die Glückshaube und die Prophezeiung in der Konditorei durch den Kopf gegangen. Er hatte selbst sogar Vorahnungen. »Und ich glaubte mich zu erinnern«, schrieb er später, »dass die ganze Zeit von der Ahnung einer Aufgabe durchzogen war, die sich zuerst nur leise andeutete, bis ich sie in dem Maturitätsaufsatze in die lauten Worte kleiden konnte, ich wollte in meinem Leben zu unserem menschlichen Wissen einen Beitrag leisten.«[31] Nachdem er seine Abschlussprüfung abgelegt hatte, schrieb er an seinen Freund Emil Fluss: »Wer sich nur vor Mittelmäßigkeit fürchtet, ist schon geborgen, trösten Sie mich. Wovor geborgen, muss ich fragen; doch nicht geborgen und versichert, dass er’s nicht ist?«[32]


    Im Herbst 1873 begann Freud sein Studium der Medizin an der Universität Wien.


    Darstellungen des Wiener Medizinbetriebs zur Zeit Freuds vermitteln den starken Eindruck einer fortschrittlichen und wissenschaftlich angesehenen Disziplin: Ehrwürdige Professoren stellen neue chirurgische Verfahren vor; in den steil aufragenden Sitzreihen der Hörsäle tummeln sich ernsthafte junge Männer mit Vatermörderhemden (erst 1903 promovierte die erste Frau zum Doktor der Medizin); die Laboratorien sind mit komplizierten Apparaturen und Mikroskopen ausgestattet. Um 1900 war Wien mit Sicherheit ein Forschungszentrum der Spitzenklasse, doch die Heilung genoss keine Priorität. Noch 1850 war das einzige Heilmittel, das im Wiener Allgemeinen Krankenhaus zur Verfügung stand, Kirschwasser[33]; die Ärzte hatten ein viel größeres Interesse daran, Krankheiten zu verstehen, als sie auszurotten. Die Verabreichung wirksamer Heilmittel war lästig. Sie verhinderten das Auftreten von Symptomen und machten die Lehre unmöglich. Ein Professor, auf das Thema Behandlung angesprochen, verkündete: »Behandlung, Behandlung. Das ist gar nichts. Was wir wollen, ist Diagnose«[34]. Die Stationen wurden von ungeschulten Krankenschwestern betreut, von denen viele ehemalige Hausmädchen und Wäscherinnen waren. Zu ihren Aufgaben gehörte es, Kaffee zu verkaufen[35]; Patienten, die keine Trinkgelder gaben, wurden ignoriert. Erst 1882 wurde eine Schwesternschule gegründet, um »Mädchen« aus sogenanntem »guten Hause« anzulocken.


    Obwohl die Patientenbetreuung mangelhaft war, lieferte die medizinische Fakultät in Wien permanent neue herausragende wissenschaftliche Erkenntnisse: Die Systematisierung der Dermatologie; die Gründung der modernen Urologie; die Einführung der Sehprobentafel zur Standardisierung von Brillenverschreibungen; Fortschritte in der Anästhesie; eine revolutionäre Magen- und Kehlkopfchirurgie; die Bestimmung von Blutgruppen und die Nutzung des Blutdrucks als diagnostisches Mittel. Die Kluft zwischen akademischer Differenzierung einerseits und klinischer Gleichgültigkeit andererseits, typisch für die Krankenhausmedizin in Wien Mitte bis Ende des neunzehnten Jahrhunderts kann auf den Einfluss von Carl von Rokitansky zurückgeführt werden, der 1844 zum Leiter der medizinischen Fakultät ernannt wurde. Er hatte den Ehrgeiz, die Medizin wissenschaftlicher zu gestalten, indem er pathologische Erkenntnisse systematisch erfasste. Die Schätzungen gehen auseinander, doch er könnte bis zu fünfundachtzigtausend Autopsien durchgeführt oder überwacht haben.[36] Letztendlich haben seine Anstrengungen zu einem tieferen Verständnis vieler Krankheiten und zu einer besseren Patientenversorgung geführt, allerdings erst nach einer ausgedehnten Periode des therapeutischen Nihilismus.


    Der Methode Rokitanskys liegt ein Gedanke zugrunde, der bis auf den vorsokratischen griechischen Philosophen Anaxagoras zurückreicht, von dem der Satz stammt: »Sicht des Nichtoffenbaren: das Erscheinende«[37]. Freud hatte die gleiche Idee in dem Essay gefunden, das ihn zum Studium der Medizin inspirierte: »Die Natur spricht unaufhörlich mit uns und verrät uns ihr Geheimnis nicht.«


    Rokitansky wurde zu einem allgemein bekannten Intellektuellen, und seine Überzeugung, dass sich die Wahrheit hinter den Phänomenen verbirgt, wurde in den von Wissenschaftlern und Künstlern frequentierten Salons diskutiert und debattiert. In der Folgezeit verbreitete sich die Idee immer mehr. Um die »Wahrheit« hinter der äußeren Form des menschlichen Körpers zu entdecken, schaute der Künstler Gustav Klimt dem Anatomieprofessor Emil Zuckerkandl an der medizinischen Universität beim Obduzieren von Leichen über die Schulter.[38]


    Als Freud fünf Jahre vor Rokitanskys Tod sein Studium an der medizinischen Fakultät begann, wurde er wahrscheinlich ermutigt, den Anschein zu hinterfragen, und diese Haltung wurde viel später typisch für seinen Ansatz zum Verständnis des Geistes. Schließlich stellte er fest: Wenn körperliche Symptome von verdeckten Abbauerscheinungen und Frakturen herrühren können, ist es ebenso möglich, dass Gedanken, Träume, Triebe und Emotionen das Ergebnis von nicht sichtbaren biologischen und psychologischen Prozessen sind.


    In den 1870er Jahren gehörten zur Ausbildung eines Arztes in Wien fünf Jahre Seminararbeit, gefolgt von drei Prüfungen. Freud brauchte sechs Jahre, um sein Studium zu beenden, und dann schob er den Abschluss seines Studiums noch weitere zwei Jahre hinaus. Insgesamt brauchte er für seine Qualifikation siebeneinhalb Jahre. Das lag daran, dass er zahlreiche zusätzliche Kurse belegte, unter anderem Philosophie, Zoologie, Physik, aristotelische Logik, Spektralanalyse sowie Pflanzenphysiologie – und außerdem weitere Zeit für kleinere Forschungsprojekte aufwendete.


    Jacob Freud fragte sich allmählich, ob das akademische Mönchsdasein seines Sohnes wirklich im besten Interesse des Jungen war. Seine Lösung bestand darin, eine arrangierte Heirat vorzuschlagen; doch die Frau, die ihm vorschwebte, war Pauline, seine Enkelin, Sigis Spielkameradin und Tochter von Sigis Halbbruder Emanuel.[39] Nach heutigen Maßstäben wäre eine solche Heirat natürlich inzestuös. Emanuel war 1859 nach England ausgewandert, seine Geschäfte liefen gut, und er war sich mit seinem Vater einig, dass ein Neuanfang und ein Eheleben seinem belesenen Halbbruder guttun würde. Also wurde der neunzehnjährige Sigi nach Manchester gebracht, um Pauline zu treffen. Doch die Leidenschaft wollte sich nicht einstellen. Hätte Pauline, wie Ernest Jones reflektierte, Freuds amouröse Triebe geweckt, »so sähe in unserer Welt heute vielleicht manches anders aus.«[40] Offenbar dachte Freud oft über seinen Ausflug nach Manchester nach und darüber, wie leicht sein Leben anders hätte verlaufen können: Mr Freud, der als geschäftstüchtiger Vorstand eines örtlichen Unternehmerverbandes mit seiner Familie in einem schönen Haus in der Nähe des neuen Rathauses ein relativ unbeschwertes Leben mit festen Funktionen, in Anonymität, Ruhe und Frieden geführt hätte. Er ahnte, dass diese imaginäre Verkörperung eine deutlich zufriedenere Version seiner selbst gewesen wäre. Mit ziemlicher Sicherheit war es jedoch nicht das, was er anstrebte. Ihm graute vor der Vorstellung, in der Versenkung zu verschwinden. Von Pauline war Freud nicht beeindruckt, wohl aber von England. Ohne die geringste Spur von Sentimentalität schrieb er an einen Freund, dass er »trotz Nebel, Regen, Alkoholproblemen und konservativen Denkstrukturen« sowie den »vielen Eigentümlichkeiten des englischen Charakters« England gegenüber Wien den Vorzug geben würde.[41] Er blieb sein ganzes Leben lang anglophil.


    Kurz nach seiner Rückkehr nach Wien klärte Freud die seit langem offene Frage, unter welchem Namen er bekannt sein wollte. Schon als Schuljunge hatte Freud gelegentlich seinen Vornamen Sigismund zu Sigmund verkürzt. Nach seinem zweiten Jahr an der Universität verwendete er dann nur noch die Kurzform. Das letzte Mal benutzte er Sigismund, als er 1875 seine deutsche Übersetzung von Darwins Die Abstammung des Menschen mit seinem Namen versah.[42] Danach war er nur noch Sigmund. Das Thema seiner Namensänderung wurde weder mit seiner Familie, noch mit seinen Anhängern diskutiert; daher sind uns seine genauen Gründe nicht bekannt; allerdings wurde in zeitgenössischen antisemitischen Witzen in Wien ein Tölpel oder Handlanger[43] oft Sigismund genannt; daher ist es gut möglich, dass er nicht mit einem beleidigenden Stereotyp identifiziert werden wollte. Gleich nach seiner Immatrikulation an der Universität trat Freud der Lesegesellschaft Wiener Deutschstudenten bei. Obwohl vordergründig eine Literaturgesellschaft, war sie politisch nationalistisch ausgerichtet und musste 1878 aufgelöst werden, als es zu erheblichen Spannungen zwischen jüdischen und nichtjüdischen Mitgliedern kam. Die Nationalisten glaubten, dass Juden – auch deutschsprechende Juden – keine wirklichen »Deutschen« seien. Freud schrieb später, dass eine seiner größten Enttäuschungen in akademischen Kreisen darin bestand, dass von ihm erwartet wurde, sich wegen seiner Herkunft minderwertig zu fühlen: »Ich habe nie begriffen, warum ich mich meiner Abkunft, oder wie man zu sagen begann: Rasse, schämen sollte.«[44]


    Freuds nicht unbedingt notwendige Forschungsprojekte verschafften ihm eine gewisse Distanz zum medizinischen Lehrplan. Er unternahm zwei Reisen zu einer zoologischen Versuchsstation in Triest, wo er vierhundert Aale obduzierte, um deren Hoden zu verorten. Die Keimdrüsen des Aals hatten sich mysteriöserweise als unauffindbar erwiesen, und ein entsprechendes Organ war erst zwei Jahre zuvor von einem polnischen Wissenschaftler identifiziert worden. Freuds Aufgabe war es, die Ergebnisse des polnischen Wissenschaftlers zu überprüfen. Es war ein ungewöhnlicher Auftrag, der im Nachhinein für Stirnrunzeln sorgte, da Freud später ausführlich über den »Kastrationskomplex« schrieb. Ganz offensichtlich gefiel ihm sein Aufenthalt im Süden, und wenn er nicht gerade Aale sezierte, bestand seine Hauptbeschäftigung anscheinend darin, schöne Italienerinnen zu beobachten, die durch die Stadt flanierten.[45] Seine asketische Fassade zeigte die ersten Risse.


    Nach seiner zweiten Reise nach Triest im Alter von zwanzig Jahren wurde Freud Wissenschaftler am Physiologischen Institut. Dieser ziemlich hochtrabende Titel ist irreführend, denn in Wahrheit bestand das Institut aus einem Professor und zwei Assistenten, die im stinkenden Erdgeschoss und im Keller einer ehemaligen Waffenfabrik hausten. In einem großen Raum, in dem Vorlesungen gehalten wurden, gab es Mikroskope und eine lange Reihe fensterloser Kabinen, in denen Laboratorien untergebracht waren. Das Wasser musste von einem Hausmeister im Hof geholt und ins Gebäude geschafft werden. Da eine Gasversorgung fehlte, mussten die Chemikalien mit einer Spiritusflamme erhitzt werden. Versuchstiere waren in einem Schuppen untergebracht.


    Der Professor, der dem Physiologischen Institut vorstand, war Ernst Brücke, ein kleiner, wortkarger Mann mit roten Haaren und leuchtend blauen Augen. Er wirkte ernst, war dabei aber auch zugewandt, und seine Studenten bewunderten ihn. Freud mochte ihn sehr, obwohl er bemerkte, dass er sich nie an »die fürchterlichen blauen Augen [gewöhnen konnte], mit denen er mich ansah, und vor denen ich verging […].«[46] Die erste Aufgabe, die Freud in Brückes Labor übernahm, war eine Untersuchung der Hauptnerven in der Wirbelsäule der Larvenform des Bachneunauges. Diese scheinbar triste und routinemäßige Laborarbeit war folgenreicher als vermutet.


    Seit den 1840er Jahren war Brücke ein führender Verfechter der mechanistischen Physiologie. Sie war eine Reaktion auf den Vitalismus, der davon ausging, dass alle Lebewesen von einer »Lebenskraft« beseelt seien, die sich qualitativ von bekannten Energien wie der Elektrizität unterscheide. Vertreter der mechanistischen Physiologie beachteten newtonsche Prinzipien und glaubten, dass letztlich alles im Universum – auch das Verhalten von Lebewesen – als Ergebnis physikalischer Prozesse verstanden werden könne. Die mechanistische Agenda weist deutliche Schnittmengen mit dem Darwinismus auf. Wenn Leben aus beobachtbaren Prozessen entsteht, dann kann man das Nervensystem eines Menschen mit dem einer Molluske vergleichen, und durch das Unvermögen, wesentliche Unterschiede zu entdecken, gerät die religiöse Lehre ins Wanken. Übereinstimmungen legen nahe, dass Menschen weder etwas Besonderes, noch göttlich bevorzugt sind; sie sind schlicht und einfach Tiere auf einer kontinuierlichen Skala, die von einfachen bis zu hochkomplexen Organismen reicht.


    Freud fuhr fort, das Nervensystem von Tieren wie Flusskrebsen und Wasserkrabben zu untersuchen, bis er zum ersten von zwei Militärdiensten eingezogen wurde. Medizinstudenten verbrachten ihre meiste Zeit damit, sich in Militärkrankenhäusern zu langweilen, bis sie abends nach Hause gehen durften, und Freud war da keine Ausnahme. Er empfand diesen Tagesablauf als ermüdend, und an seinem vierundzwanzigsten Geburtstag wurde er wegen unerlaubten Entfernens von der Truppe festgenommen.[47]


    Als er an die Universität zurückkehrte, beschloss Freud, die Prüfungen abzulegen, die er brauchte, um als Arzt praktizieren zu können. Er wandte nur wenig Zeit für die Wiederholung des Prüfungsstoffes auf – er vertraute auf sein fotografisches Gedächtnis, das etwaige Motivationsdefizite ausgleichen würde. Tatsächlich schaffte er es, die Prüfungen mit ausgezeichneten bis befriedigenden Noten zu bestehen. Danach ging es direkt wieder zurück in Brückes Institut, wo er schon bald zum Assistenten befördert wurde – eine unbezahlte Stelle, die mit der Vorbereitung von Dias und einigen Lehraufgaben verbunden war. Außerdem nahm er eine Teilzeitstelle am Chemischen Institut an, wo er Gase analysierte. Er war viel mehr daran interessiert, die Geheimnisse der Natur zu entdecken, als Krankheiten zu heilen. Nach der Veröffentlichung mehrerer wissenschaftlicher Artikel hoffte er auf eine Karriere in der biologischen Forschung. Leider hatte er nicht viel Geld und war auf die schwindende elterliche Unterstützung angewiesen sowie auf gelegentliche Zuwendungen seiner solventen Freunde. Seine Situation war prekär.


    Brücke war sich der Probleme Freuds bewusst. Erschwerend kam hinzu, dass seine beiden Assistenten noch relativ jung waren, so dass in absehbarer Zeit eine Beförderung Freuds nicht möglich sein würde. Brücke beschloss daher, dem verarmten jungen Mann ein paar freundliche Ratschläge zu erteilen. »Die Wendung kam 1882«, erinnerte Freud sich später, »als mein über alles verehrter Lehrer den großmütigen Leichtsinn meines Vaters korrigierte, indem er mich mit Rücksicht auf meine schlechte materielle Lage dringend ermahnte, die theoretische Laufbahn aufzugeben. Ich folgte seinem Rate, verließ das physiologische Laboratorium und trat als Aspirant in das Allgemeine Krankenhaus ein.«[48] Freud musste unbedingt finanziell unabhängig werden, und am Allgemeinen Krankenhaus zu arbeiten, war naheliegend; doch Geld war plötzlich aus einem anderen Grund extrem wichtig geworden. Denn 1882 verliebte sich Freud unsterblich.


    Wenn Freud nach der Arbeit nach Hause kam, wechselte er üblicherweise ein paar Worte mit seiner Familie und zog sich dann in sein Kabinett zurück. Dieses Ritual wurde an einem Abend im April unterbrochen, als er entdeckte, dass eine seiner Schwestern einen Gast eingeladen hatte – eine Frau, Anfang zwanzig, mit langen, dunklen, streng nach hinten gebundenen Haaren, die ein schmales, blasses Gesicht enthüllten. Sie schälte gerade einen Apfel[49] und unterhielt sich. Zur Überraschung seiner Eltern verabschiedete sich Freud nicht wie üblich mit einer Entschuldigung, sondern setzte sich dazu und beteiligte sich erstaunliche rege an der Unterhaltung.
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    Die Besucherin war Martha Bernays. Sie stammte aus Hamburg und lebte mit ihrer Familie seit dreizehn Jahren in Wien. Ihr verstorbener Vater war Sekretär eines berühmten Wiener Wirtschaftswissenschaftlers gewesen, und ihr Bruder Eli war nun das Oberhaupt der Familie Bernays. Sie hatte auch eine jüngere Schwester namens Minna (die vielleicht auch dabei war, als Freud Martha kennenlernte). Die Familie Bernays war nicht mehr so wohlhabend wie früher, aber sie genoss Ansehen. Marthas Großvater war ein hochrangiger Oberrabbiner gewesen, und die Bernays waren auch mit dem deutschen Dichter der Romantik Heinrich Heine entfernt verwandt.


    Abgesehen von einer einzigen Schwärmerei in seiner Jugend war Freud noch nie verliebt gewesen. Doch als er die blasse junge Frau sah, die mit seiner Familie zusammensaß, war er hingerissen von ihr und wie verwandelt. Plötzlich wurde der strebsame junge Mann, der bis dahin eher an Krabben als an Frauen interessiert gewesen war, zum größten Romantiker aller Zeiten. Jeden Tag schickte er Martha eine rote Rose und eine mit einem Motto beschriftete Visitenkarte. Er verglich sie mit einer Märchenprinzessin. Er schickte ihr ein Exemplar seines Lieblingsromans David Copperfield von Charles Dickens[50] und begann, ihr zu schreiben. Am Ende waren es an die fünfzehnhundert Briefe. Martha antwortete mit ein paar Dankeszeilen und bald mit kleinen Gesten ihrer Zuneigung: ein Kuchen, den sie selbst gebacken hatte, oder ein Lindenblütenzweig. Am 17. Juni, nur zwei Monate, nachdem er Martha kennengelernt hatte, machte Freud ihr einen Heiratsantrag – und Martha nahm an. Sie beschlossen, ihre Verlobung geheim zu halten, denn sie befürchteten den Einspruch von Marthas Mutter Emmeline. Freud war nicht in der Lage, seiner Auserwählten ein Heim zu bieten und mit ihr eine Familie zu gründen.


    Am folgenden Tag musste Martha Wien verlassen und einen längeren Urlaub bei Verwandten in der Nähe von Hamburg antreten. Schon am Tag danach schrieb Freud ihr einen etwas verwirrten Brief, in dem er sie sein »süßes Mädchen«, sein »geliebtes Bräutchen« nannte. Ihre Romanze glich, wie er schrieb, »eine[m] gaukelnden Traum«[51]. Er konnte sein Glück kaum fassen. Eine Trennung erwies sich als zu schmerzlich, und so setzte er sich bald darauf in einen Zug nach Hamburg, im Gepäck einen Verlobungsring in einer Streichholzschachtel[52], auf die er die Worte aus dem Volkslied »Wenn mein Schatz Hochzeit macht« geschrieben hatte.


    Kaum war Martha wieder in Wien, traf sich Freud weiterhin regelmäßig mit ihr. Er war sich seiner ritterlichen Verpflichtung bewusst, ihre Tugend zu wahren, und verhielt sich entsprechend. Bei gesellschaftlichen Anlässen berührten sich ihre Hände unter dem Tisch, und wenn sie allein waren, küssten und umarmten sie sich. Weitere Intimitäten waren verboten. Sechs Monate lang verschwiegen sie Marthas Mutter ihre geheime Verlobung und fanden erst den Mut, es ihr zu sagen, als Marthas Bruder Eli seine Verlobung mit Freuds Schwester Anna bekannt gegeben hatte. Emmeline reagierte wenig hilfreich und beschloss, zusammen mit Martha und Minna zurück nach Hamburg zu ziehen. Die Zugfahrt von Wien nach Hamburg dauerte zwei Tage, und die Rückfahrkarte war sehr teuer. Emmelines Entscheidung setzte Sigmunds und Marthas Tändeleien ein Ende, und das Paar kompensierte dies damit, dass sie einander fast täglich schrieben. Danach war Freuds Verhältnis zu seiner zukünftigen Schwiegermutter nie mehr besonders herzlich.


    Dass Freud sich verliebt hatte, hielt ihn nicht von seiner Verabredung mit dem Schicksal ab. Die Liebe brachte ihn näher an sein Ziel. Wenn er für Martha sorgen wollte, musste er eine Privatpraxis eröffnen und Patienten behandeln, die wohlhabend genug waren, sich beachtliche Beratungshonorare leisten zu können. Die Suche nach den Keimdrüsen von Aalen und das Sezieren primitiver Fische war zwar intellektuell befriedigend, doch mit derlei Aktivitäten konnte er niemals einen Haushalt in einem gefragten Wiener Bezirk finanzieren. Er wusste schon eine Menge über Nerven und das Nervensystem, daher bot es sich an, Psychiatrie und Neurologie als potenzielle Spezialgebiete ins Auge zu fassen.


    Selbst in seiner romantischsten Phase ging Freud die Prophezeiung von zukünftiger Größe nie aus dem Kopf. 1885 schrieb er an Martha und verkündete, dass er (mit Ausnahme ihrer Liebesbriefe) alle seine Papiere vernichtet hatte, um künftige Biografen zu verwirren. »Jeder soll mit seinen Ansichten über die ›Entwicklung des Helden‹ recht behalten«[53], schrieb er. Er war erst achtundzwanzig Jahre alt, und hatte, obwohl er kultiviert, intelligent und Autor einiger wissenschaftlicher Artikel war, bis dahin nur sehr wenig erreicht. Doch irgendwo tief in seiner Seele muss die Geschichte mit der Glückshaube und der Wahrsagerin in der Konditorei sowie die Gunst einer jungen, schönen Mutter ihm ein überragendes Selbstvertrauen gegeben haben.

  


  
    Kapitel 2 
Liebe und Wahnsinn


    Die Verlobungszeit Sigmunds und Marthas dauerte viereinhalb Jahre. Mindestens drei davon verbrachten sie getrennt voneinander. Emmeline Bernays Entscheidung, mit ihren Töchtern wieder nach Hamburg zu ziehen, machte Freud wütend, denn es würde lange dauern, bis er sich als Arzt etabliert und genügend Geld verdient hatte, um eine Frau und eine Familie zu ernähren. Keine regelmäßigen Treffen, keine Wochenendspaziergänge, keine heimlichen Küsse mehr. Minna, Marthas Schwester, war mit Freuds Freund Ignaz Schönberg verlobt, und Anfang 1883 schrieb Freud ihr einen Brief, in dem er seinem Ärger Luft machte: »[Emmeline] will nach Hamburg übersiedeln, einer exquisiten Laune zuliebe, gleichgültig, ob sie Dich und Schönberg, mich und Martha dadurch auf lange Jahre trennt.«[1] Er bemühte sich redlich, einen würdevollen Ton zu wahren, doch ist offensichtlich, dass er seine zukünftige Schwiegermutter für egoistisch hielt.


    Viele Jahre später schrieb Freud: »Es ist bekannt, dass das Verhältnis zwischen Schwiegersohn und Schwiegermutter auch bei den zivilisierten Völkern zu den heikeln Seiten der Familienorganisation gehört.«[2] Mütter sträuben sich, ihre Töchter einem »Fremden« anzuvertrauen, und ihre körperliche Erscheinung zerschmettert romantische Illusionen. Eine Schwiegermutter wird einen Ehemann »durch so viele gemeinsame Züge« an seine Ehefrau erinnern »und doch all der Reize der Jugend, Schönheit und psychischen Frische entbehren, welche ihm seine Frau wertvoll machen«, fügt er dann einigermaßen ungalant hinzu.[3]


    Obwohl Freud gegen Emmelines Entscheidung protestierte, siebenhundertfünfzig Kilometer Abstand zwischen ihm und seiner »Prinzessin« zu halten, teilte er ihre Ansicht, dass es wichtig war, solvent zu sein. Er war entschlossen, die Fehler seines Vaters nicht zu wiederholen, und er akzeptierte, dass seine Heirat auf unbestimmte Zeit verschoben werden musste, bis sich seine Aussichten verbessert hatten. Doch so, wie sich Freud als Medizinstudent enthusiastisch mit allen möglichen unwesentlichen Ablenkungen beschäftigte, wählte auch Freud als junger Arzt nicht den direkten Weg in den Hafen der Ehe. In dieser ausgedehnten Verlobungszeit gab Freud Martha reichlich Anlass, an seiner Eignung als zukünftiger Ehemann zu zweifeln. Er hatte Anfälle sexueller Eifersucht, verlangte von ihr, ihre religiösen Observanzen aufzugeben, und begann, Kokain (die neue »Wunderdroge«, an der er forschte) zu konsumieren. Auch wenn Freuds Liebesbriefe reichlich Anzeichen von Neurotizismus und männlichem Chauvinismus enthalten, sind sie dennoch eloquent, zärtlich und spontan. In einem der Briefe, datiert zehn Tage nach seinem Heiratsantrag, erzählt er seinem »süßen Mädchen«, dass er in einem Labor sitzt und mit einer von Professor Brückes Schreibtisch stibitzten Feder auf Papier schreibt, das er aus einem Notizbuch gerissen hat. »[D]raußen neblig und rieselig«[4]. Er wartet darauf, dass ein Experiment seinen Lauf nimmt. Gasbläschen »brodeln« in seiner Apparatur, und er gesteht mit einem Hauch überlegener Belustigung, dass »die Leute um mich glauben, dass ich meine Analysen ausrechne […].«[5] Ein beiläufiger Anflug von Melancholie ist spürbar: »[D]ie Chemie besteht zu zwei Dritteilen aus Warten, das Leben wahrscheinlich ebenso […].«[6] Die Zeit verging im Schneckentempo, wenn Martha nicht da war.


    Das Paar vereinbarte, ihre Korrespondenz am Tag der Hochzeit zu vernichten. Als dieser Tag dann kam, war es Martha unerträglich, die Geschichte ihrer Liebe in Flammen aufgehen zu sehen. Nach Freuds Tod war Martha abermals kurz davor, ihre Korrespondenz zu verbrennen, doch diesmal intervenierte glücklicherweise ihre Tochter.[7]
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    Freud hatte schon vor seiner Verlobung mit Eifersuchtsgefühlen zu kämpfen, die sein seelisches Gleichgewicht auch noch einige Zeit danach störten. Er fand heraus, dass Martha Gefallen an einigen Liedern fand, die ihr Cousin Max Mayer komponiert hatte und die dieser ihr vorsang. Verunsichert verlangte er von Martha, ihren Cousin nicht mehr mit seinem Vornamen anzusprechen, um sich gleich darauf für seine Unvernunft zu entschuldigen. Ein anderer Verehrer Marthas, der Frauenheld und Maler Fritz Wahle, weckte allerdings weniger kontrollierbare Gefühle. Wahle war ein Bekannter von Freud und mit einer Cousine Marthas verlobt. Als Schönberg Freud erzählte, Wahle habe Martha geküsst, nachdem er, Freud, ihr bereits den Hof machte, schäumte er vor Wut. Schönberg, mit beiden befreundet, arrangierte ein Treffen in einem Kaffeehaus in der Hoffnung, Freud und Wahle könnten ihre Differenzen auf zivilisierte Art lösen. Wahle verkündete, dass er Freud erschießen und anschließend sich selbst das Leben nehmen werde, falls es Freud nicht gelingen sollte, Martha glücklich zu machen.[8] Daraufhin verfasste er einen intimen Brief an Martha, den Freud las und augenblicklich zerriss. Wahle stürmte aus dem Kaffeehaus und brach, von Gefühlen überwältigt, in Tränen aus. Martha beteuerte, dass ihre Beziehung zu Wahle vollkommen harmlos sei. Nach weiterer Korrespondenz und einem Gespräch unter vier Augen stellte Freud ein ominöses Ultimatum: Sollte Martha in Zukunft nicht sämtliche Annäherungsversuche Wahles zurückweisen, würde er die Affäre ein für alle Mal klären.[9]


    Freuds Eifersucht konnte apokalyptische Formen annehmen. Beim Gedanken an Martha und Wahle, würde er am liebsten die ganze Welt »zertrümmern«[10], gestand er. Martha hatte die Situation vielleicht auch verschärft, denn sie war koketter, als allgemein angenommen. In einem seiner Briefe an Martha schrieb Freud: »Weißt Du nicht mehr, wie auf unserem Ausflug mit Minna beim Beethovengang, Du immer Urlaub genommen hast, die Strümpfe zu richten? Dass es eine Dreistigkeit war, Dir das zu schicken, fiel mir erst später ein … Übrigens bös bist Du darum doch nicht …«[11] Offensichtlich waren Marthas Versuche, ihre schlecht sitzende Garderobe zu verbergen, nicht diskret genug, um die Möglichkeit auszuschließen, heimlich beobachtet zu werden.


    Nur einen Monat nach seiner Verlobung mit Martha und mit dem Langzeitziel im Kopf, für Frau und Familie sorgen zu können, zog Freud in eine Unterkunft des Allgemeinen Krankenhauses in Wien um und begann als Assistenzarzt zu arbeiten. Die folgenden drei Jahre verbrachte er damit, Erfahrungen in verschiedenen medizinischen Fachgebieten zu sammeln: in der Chirurgie, der inneren Medizin, der Dermatologie und vor allem in der Psychiatrie und Nervenheilkunde. Das Allgemeine Krankenhaus lag auf einem fünfundzwanzigtausend Hektar großen Areal und versorgte über dreitausend Patienten, doch als Freud dort begann, herrschten noch ziemlich primitive Bedingungen. Es gab nicht genügend Gaslampen[12], weshalb viele Patienten einen Großteil des Tages im Dunkeln zubringen mussten und manche Operationen bei Kerzenlicht stattfanden. Staubige Luft erschwerten die Atmung der Lungenpatienten. Nach fünf Monaten in der Psychiatrie beschloss Freud, sich im Fach Neurologie zu spezialisieren. Über ein Jahr lang arbeitete er in der Abteilung für Nervenkrankheiten, wo er Vorlesungen für Mediziner über eine bestimmte Struktur des Gehirns hielt, seine Dissertation schrieb und vorübergehend zum Oberarzt ernannt wurde (eine Position mit beträchtlicher Verantwortung), nachdem zwei Kollegen während einer Choleraepidemie an die österreichische Grenze versetzt worden waren.


    Alles in allem waren es sehr magere Jahre für Freud. Sein Gehalt war miserabel, und er musste sein Einkommen mit Kurzbeiträgen für ein medizinisches Fachjournal, mit Schülernachhilfe und gelegentlich mit der Behandlung von Privatpatienten aufbessern, die mitfühlende Gönner an ihn überwiesen. Doch er verdiente immer noch kaum genügend, um sich selbst, geschweige denn eine Familie durchzubringen. Er war gezwungen, sich Geld von Freunden zu leihen und nahm eine monatliche Unterstützung von Josef Breuer, einem großzügigen Kollegen an (eine Vereinbarung, die sechs Jahre lang hielt).


    Freud hatte Breuer in Brückes Labor kennengelernt. Er war Wissenschaftler und ein vertrauenswürdiger Hausarzt von exzellentem Ruf. Bilder von ihm zeigen einen Mann mit Geheimratsecken, Vollbart und traurigen Augen mit Tränensäcken. Die beiden Männer wurden enge Freunde, und Breuer übernahm die Rolle eines gütigen Onkels. Freud hatte bei Breuer schon etwas erlernt, was ihm einige Jahre später – seiner Verabredung mit dem Schicksal entsprechend – Ruhm und Reichtum bringen sollte. Es ging um eine neue Behandlungsmethode für Hysterie, die Breuer entwickelt hatte und die auf der systematischen Wiederherstellung traumatischer Erinnerungen basierte. Freud hatte mit höflichem Interesse zugehört, deren Bedeutung aber nicht wirklich erkannt. Und außerdem ließ er sich gerade von etwas ganz Neuem ablenken.


    Beim Lesen einer deutschen medizinischen Wochenzeitung war Freud auf interessante Forschungsergebnisse eines Arztes gestoßen, der bayerische Truppen nach Verabreichung eines aus den Blättern der Koka-Pflanze gewonnenen Aufputschmittels wieder mit neuer Energie versorgt hatte. Freud fragte sich, ob ein solches Stärkungsmittel auch medizinisch einsetzbar wäre. Er bestellte eine kleine Menge dieser Substanz namens Kokain, und am 30. April 1884 – in der Walpurgisnacht, der günstigsten Nacht des Jahres, um magische Tränke zu brauen und sich auf einen Pakt mit geheimen Kräften einzulassen – nahm er 0,05 Gramm in einer einprozentigen wässrigen Lösung zu sich und stellte nach wenigen Minuten eine plötzliche »Aufheiterung und ein Gefühl von Leichtigkeit« fest.[13] Vier Wochen später schrieb er – vermutlich unter dem Einfluss von Kokain – wie im Rausch einen Brief an Martha, der, obgleich leichtherzig abgefasst, darauf hindeutet, dass Freud über die aphrodisierenden Möglichkeiten seiner neuen Wunderdroge fantasierte: »Wehe Prinzeßchen, wenn ich komme. Ich küss Dich ganz wohl und füttere Dich ganz dick, und wenn Du unartig bist, wirst Du sehen, wer stärker ist, ein kleines, sanftes Mädchen, das nicht isst, oder ein großer, wilder Mann, der Cocain im Leib hat.«[14]


    Wenige Monate nachdem er das Kokain für sich entdeckt hatte, veröffentlichte Freud ein Essay Über Coca, in dem er voreilig über die erfolgreiche Behandlung eines Morphiumsüchtigen berichtete. Kokain hatte angeblich die Entzugserscheinungen des Mannes gelindert. Der Patient war Freuds Weggefährte Ernst Fleischl Edler von Marxow, ein begnadeter Wissenschaftler, der bereits mit vierunddreißig Jahren als Professor an die medizinische Fakultät berufen worden war. Leider hatte sich Fleischl 1871 bei einer Autopsie eine lebensbedrohliche Infektion zugezogen, die zur teilweisen Amputation seines Daumens führte. Die daraus resultierenden Nervenschäden und Verwachsungen verursachten extreme Schmerzen, und er wurde morphiumsüchtig. In Wahrheit war Freuds Kokainbehandlung ein grandioser Fehlschlag. Fleischls Zustand verschlechterte sich mit der Zeit, und am Ende war er sowohl von Morphium als auch von Kokain abhängig.


    Trotz dieses besorgniserregenden Ergebnisses überschätzte Freud weiterhin die wohltuenden Kräfte des Kokains. Er nahm es selbst und empfahl es weiter, unter anderem auch Martha. Obwohl Freuds »Kokainphase« überwiegend zwischen 1884 und 1887 datiert wird, lassen seine Stimmungsschwankungen, seine lebhaften Träume und die gelegentlich schwindelerregende Prosa seiner Briefe darauf schließen, dass er die Droge bis zur Jahrhundertwende konsumiert hat.[15]


    1885 wurde Freud nach einer mündlichen Prüfung und einem öffentlichen Vortrag zum Universitätsdozenten für Neuropathie ernannt. Er bekam auch die Erlaubnis, drei Wochen in einer privaten Nervenheilanstalt zu arbeiten. Der ältliche Direktor der Einrichtung beschäftigte nur hübsche Hausmädchen[16] und versorgte eine exklusive Klientel heruntergekommener, exzentrischer Aristokraten. Bei den Visiten auf der Station musste Freud einen Seidenhut und weiße Handschuhe tragen.


    Zu Beginn des Jahres hatte Freud ein Reisestipendium von sechshundert Gulden für ein Studium im Ausland beantragt. Es gab nur zwei weitere Bewerber, von denen einer seinen Antrag wieder zurückzog. Am 19. Juni wurde ihm mitgeteilt, dass sein Antrag angenommen wurde. Er kündigte seine Stelle am Allgemeinen Krankenhaus, besuchte Martha und machte sich dann auf den Weg nach Paris zu der psychiatrischen Anstalt Hôpital de la Salpêtrière. Der vorgeschobene Grund seiner Reise war, mehr über Neuropathien bei Kindern zu lernen. Aber Freud verfolgte auch einen Hintergedanken.[17] Er hoffte, als ernst zu nehmender Spezialist für Nervenkrankheiten nach Wien zurückkehren zu können. Dann wäre er in einer besseren Position, um eine private Praxis zu eröffnen und hätte endlich genügend Geld, um heiraten zu können.


    Der medizinische Leiter der Salpêtrière war Jean-Martin Charcot. Er war damals ein Mann von kolossalem Ruf und Einfluss. Er galt als »ein Fürst der Wissenschaft«, und seine aufsehenerregenden medizinischen Demonstrationen brachten ihm weitere Spitznamen ein, wie »der Paganini der Hysterie« und »der Napoleon der Neurosen«. Er sprach mehrere Sprachen, zitierte gern Dante und Shakespeare, lud Prominente und Staatsmänner zu seinen Dinnerpartys ein und verlangte sehr hohe Honorare – umgerechnet auf unsere heutige Zeit manchmal bis zu mehrere Tausend Euro für eine einzige Konsultation. Üblicherweise nahm er das Geld selbst in Empfang und arrangierte es in Stapeln auf seinem Schreibtisch.[18] Seine Vorliebe, mit eigenen Augen zu sehen, wie sein Wohlstand sich mehrte, ist schwer zu verstehen, denn seine Gattin gehörte zu den reichsten Frauen von Paris. Seine Residenzen waren vollgestellt mit Renaissancemöbeln, Kunstgegenständen, Glasmalereien, barocken Betstühlen, chinesischen Antiquitäten, Wandteppichen aus der Zeit Ludwig XI. und XII. und Sammlungen seltener Bücher. Jesus Christus zählte er zu seinen persönlichen Feinden; was allerdings für ihn spricht, ist seine Liebe zu Tieren. So erduldete er mit liebevoller Nachsicht, dass sein Haustier – ein erwartungsgemäß zu Schabernack neigender Affe – den teuren Obstkörben im Haushalt den Garaus machte.[19]


    In den 1880er Jahren waren Charcots Vorlesungen so unterhaltsam, dass sie nicht nur Ärzte, sondern auch Schriftsteller, Schauspieler, Künstler, gesellschaftskritische Kolumnisten und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens anlockten. Die Vorführungen fanden in einem riesigen Saal statt, in dem auf einer niedrigen Bühne Statuen verformter Körper, Gipsabdrücke von Missbildungen, Organe in Gläsern und anatomische Zeichnungen auf Staffeleien präsentiert wurden. Die Besucher konnten dank neumodischer Diaprojektoren auch Leuchtbilder bewundern. Noch beeindruckender waren Charcots medizinische Demonstrationen, oft mit Patienten, deren Symptome er mit Hypnose beseitigte. Ein bekanntes Gemälde von André Brouillet zeigt Charcot in seiner Klinik, umringt von Ärzten, Studenten und verschiedenen Pariser Prominenten; er präsentiert eine besinnungslose »Hysterikerin«, die gerade in die empfangsbereiten Arme eines Assistenten sinkt. Die Bluse der Frau ist von den Schultern gerutscht, und ihre Wehrlosigkeit lässt vermuten, dass die männlichen Zuschauer nicht nur aus rein beruflichen Gründen großes Interesse an ihr zeigen.


    Charcots Effekthascherei hat ihn zu einer öffentlichen Figur gemacht, aber auch seine tatsächlichen Errungenschaften überschattet. In manchen Abhandlungen zur Medizingeschichte werden seine Theorien und Eingriffe fast wie Fußnoten behandelt.


    
      
        [image: Eine klinische Lektion mit Doktor Charcot in der Salpêtrière, Pierre André Brouillet, Malerei, 1887, Paris]
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    Dabei hat er die Hysterie korrekt als einen Zustand gewertet, der wissenschaftlich untersucht werden sollte, und er hat zwischen Symptomen der Hysterie und denen bekannter Nervenkrankheiten unterschieden; er zeigte, dass die Hysterie nicht (wie manche glaubten) nur Frauen betraf, und er erkannte, dass die Hypnose der Forschung als Werkzeug dienen kann. Ein Großteil von Charcots Werk basiert auf der Vorstellung, dass unbewusste »fixe Ideen« zu Beeinträchtigungen des Geisteszustands führen können.


    Bevor Freud seine Arbeit an der Salpêtrière begann, verbrachte er ein paar Tage als Tourist in Paris.[20] Er besuchte den Place de la Concorde und den Louvre sowie eine Theatervorstellung, die bis Mitternacht dauerte – »wirklich schändliche Taubenlöcherlogen seitlich auf der letzten Galerie […] Es gibt keine Musik, kein Orchester, das Zeichen für den Beginn des Stückes sind drei Schläge mit einem Hammer hinter dem Vorhang«[21]. Seine Beschreibung der Champs-Élysées ist anschaulich: »Die noblen Damen gehen dort mit einer Miene spazieren, als wollten sie die Existenz der Welt außer sich und ihren Männern leugnen oder doch gütigst übersehen, und die eine Seite der Avenue wird von einem langgestreckten Park gebildet, in dem die niedlichsten Kinder Kreisel peitschen, Ringelspiel fahren, einem Hanswurst zuschauen, oder selbst Wagen, die von Ziegenböcken gezogen werden, kutschieren.«[22] Er war beeindruckt von dem außergewöhnlich guten Kaffee, entsetzt über den Preis für Körperpflegemittel – »Denke Dir, für drei Toilettenartikel (etwas Puder, etwas Teer und das Mundwasser), habe ich hier drei Francs fünfzig bezahlt!« – und fand, dass die Zeitungsverkäufer viel zu laut waren.[23] Schließlich entdeckte er »Chocolat Marquis«, ein Dessert, das ihm so gut schmeckte, dass er versprach, seiner Schwägerin eine Kostprobe mitzubringen.[24] Für einen jungen Mann, der durch eine dekadente Stadt voller fleischlicher Verlockungen wanderte, ist seine spätere Behauptung, dass die Pariserinnen sehr hässlich seien, nicht besonders überzeugend.[25]


    …
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