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			Термопіли й Сараєво, Роза Паркс і Флоренс Найтінґейл, Магатма Ґанді й Авраам Лінкольн — це дуже різні приклади, але всі вони про сміливість. Коли звичайні люди йшли на незвичайні вчинки.

			Раян Голідей розглядає сміливість як першу з античних чеснот і вибір складного, але високого шляху. Він звертається до історії та літератури, вигаданих і реальних героїв, звільнення від рабства й рух за рівні права. Що мотивує виявляти нечувану сміливість, жертвувати життям заради цінностей та інших людей?

			У цій книжці ви познайомитеся з різними відчайдухами і проявами сміливості. Це не обов’язково Мартін Лютер Кінг, Малала Юсуфзай чи Вінстон Черчилль. Не менш відважними є мати, що рятує дитину з-під авто, жінка, яка насмілилася йти власним шляхом, науковець-революціонер чи друг, що затулив товаришів під час аварії.

			Відвага кличе. Це історії про тих, хто відповів на її поклик, і про те, як стати такими людьми, гартувати власний шлях і виховувати в собі доброчесність.
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			Не ждімо, поки інші прийдуть і закличуть нас до великих справ! Самі закличмо всіх стати на шлях честі. Покажімо себе найсміливішими ватажками, достойнішими очільниками, ніж ті, що нині очолюють нас1.

			Ксенофонт

		

	


		
			 

			ЧОТИРИ ЧЕСНОТИ

			 

			 

			 

			 

			Колись давно Геракл опинився на роздоріжжі.

			На тихому перехресті серед пагорбів Греції, у затінку кострубатих сосен, великий герой грецьких міфів уперше зустрівся зі своєю долею.

			Де саме це сталося і коли — невідомо. Ми знаємо про цей момент із розповідей Сократа. Бачили його на найпрекрасніших картинах епохи Відродження. Відчували народження енергії, напруження м’язів і страждання Геракла у знаній кантаті Баха. Якби 1776 року Джон Адамс2 домігся свого, Геракл на роздоріжжі був би увічнений на офіційній печатці новостворених Сполучених Штатів.

			Бо тієї миті, напередодні невмирущої слави, ще до дванадцятьох подвигів, до того, як змінити світ, Геракл зіткнувся з кризою, такою ж доленосною і справжньою, з якими зіштовхується кожен з нас.

			Куди він прямував? Куди намагався дійти? У цьому і є суть історії. Як і більшість людей, самотній, невідомий, розгублений Геракл цього не знав.

			Там, де розходилися дороги, прекрасна богиня в розкішних шатах запропонувала йому всі спокуси, які лише можна собі уявити. Вона наобіцяла йому безтурботне життя. Заприсяглася, що він ніколи не знатиме скрути, лиха, страху чи болю. «Іди за мною, — сказала вона, — і кожне твоє бажання здійсниться».

			На іншій стежині стояла сувора богиня в білосніжній одежі. Поклик її був тихіший. Вона обіцяла лише ті нагороди, які сам він заробить важкою працею. Сказала, що подорож буде тривала й жертовна, а подекуди і страшна. Але це буде подорож, гідна бога. Вона зробить із нього ту людину, якою його хотіли бачити предки.

			Чи було це насправді? Чи саме так воно сталося?

			І якщо це лише легенда, то чи має вона значення?

			Так, тому що це оповідь про нас.

			Про нашу дилему. Про наше роздоріжжя.

			Геракл був змушений обирати між пороком і доброчесністю, між легким і складним шляхами, між уторованою й малоходженою стежинами. Перед нами всіма постає такий вибір.

			Геракл завагався лише на мить і обрав шлях, який визначив його життя.

			Він обрав чесноту.

			Слово «чеснота» може видаватися старомодним. Проте чеснота (давньогр. arete) означає щось дуже просте й вічне. Досконале. Моральне. Фізичне. Духовне.

			В античному світі вирізняли чотири основні складові доброчесності.

			Сміливість.

			Поміркованість.

			Справедливість.

			Мудрість.

			Цар філософії Марк Аврелій називав їх «наріжними каменями добра». Мільйонам людей вони відомі як кардинальні чесноти. Це чотири майже універсальні ідеали, перебрані християнством і більшістю західних філософій, але не менш ціновані у буддизмі, індуїзмі та майже в кожній іншій течії, яку ви лишень можете уявити. Як зазначив англійський філософ і письменник К. С. Льюїс, «кардинальними» їх називають не тому, що вони накинуті церковною владою, а тому, що походять від латинського слова «cardo», тобто «завіса».

			Це першорядне. Це ті завіси, на яких тримаються двері до гідного життя.

			А ще це тема цієї книжки і цієї серії книжок.

			Чотири книжки3. Чотири чесноти.

			Одна мета: допомогти вам обрати...

			 

			Сміливість, відвага, сила духу, честь, жертовність...

			 

			Поміркованість, самоконтроль, стриманість, виваженість, урівноваженість...

			 

			Справедливість, чесність, служіння, братерство, милосердя, доброта...

			 

			Мудрість, знання, просвіта, істина, самоаналіз, спокій...

			 

			Це ключі до життя, сповненого честі, слави й досконалості в усіх сенсах. Це ті риси, що їх Джон Стейнбек чудово описав як «приємні й бажані для [їхнього] власника, бо спонукають його до вчинків, якими він може пишатися». Але під «він» слід розуміти ціле людство. У Римі не існувало жіночої форми слова «virtus» (чеснота). Чеснота не мала ні чоловічого, ні жіночого роду, вона просто була.

			І надалі є. Байдуже, чоловік ви чи жінка. Байдуже, чи ви фізично міцні, а чи ж до болю сором’язливі, геніальні або середнього рівня інтелекту. Чеснота — це універсальний імператив.

			Чесноти взаємопов’язані й нероздільні, проте кожна з них різниться від інших. Правильний вчинок майже завжди потребує мужності, так само як дисципліна неможлива без мудрості, бо потрібно знати, що варто обрати. Яка користь від мужності, якщо вона не служить справедливості? Яка користь від мудрості, якщо завдяки їй ми не стаємо скромнішими?

			Північ, південь, схід, захід — чотири чесноти є чимось на кшталт компаса (недарма чотири сторони світу на компасі називають «кардинальними напрямками»). Вони ведуть нас. Показують, де ми є і в чому полягає істина.

			Арістотель описував чесноту як різновид ремесла, котре потрібно опанувати так само, як професію або навичку. «Зводячи будинки, стають будівничими, а граючи на кіфарі — кіфаристами, — писав він. — Так само, діючи справедливо, ми стаємо справедливими, розсудливо — розсудливими, а мужньо — мужніми»4.

			Чеснота — це те, що ми робимо.

			Це те, що ми обираємо.

			І не один раз, бо й оте Гераклове роздоріжжя не було особливою подією. Це щоденний виклик, з яким ми повсякчас стикаємося. Повестися егоїстично чи безкорисливо? Сміливо чи малодушно? Бути сильними чи слабкими? Мудрими чи нерозумними? Корисна звичка чи шкідлива? Відвага чи боягузтво? Блаженне невігластво чи виклик нової ідеї?

			Не змінюватися... чи зростати?

			Легкий шлях чи правильний?

		

	


		
			 

			ВСТУП

			 

			 

			 

			 

			У цьому житті немає нічого неможливого, що тобі не до снаги. Усе життя слід прожити як подвиг.

			Лєв Толстой

			 

			 

			Немає нічого, що ми цінуємо більше за сміливість, але й немає нічого, чого бракувало б дужче, ніж її.

			Чи так воно і є? Ми цінуємо те, що рідкісне? Можливо.

			Але сміливість — перша з чотирьох головних чеснот — аж ніяк не коштовний камінь. Це не діамант, не продукт якогось нескінченного процесу тривалістю в мільярди років. Це не нафта, яку треба видобути з-під землі. Це не обмежені ресурси, випадково роздані долею або доступні лише обранцям.

			Ні, це щось значно простіше. Це самовідновний ресурс. Це те, що є в кожному з нас і скрізь. Це те, на що ми здатні в одну мить. У великих і малих справах. Фізично. Морально.

			Ми маємо на це необмежені, навіть щоденні можливості на роботі, вдома, скрізь.

			І все ж ця чеснота залишається надто рідкісною.

			Чому?

			Тому що ми боїмося. Тому що без неї простіше. Тому що в нас 
є якісь інші завдання і тому що «зараз не найкращий час». «Я не солдат», — кажемо ми, так наче боротьба на полі бою — єдиний вияв відваги, якої потребує світ.

			Ми прагнемо безпеки. Я? Герой? Це звучить егоїстично, абсурдно. Залишмо відвагу комусь іншому, комусь кваліфікованішому, краще підготованому, тому, хто може не так багато втратити.

			Це зрозуміло, навіть логічно.

			Та якщо всі так думатимуть, де ми опинимося?

			«Чи потрібно нагадувати, — сказав письменник і радянський дисидент Олександр Солженіцин, — що з давніх-давен занепад відваги вважали першим симптомом кінця?»

			Натомість усі найвидатніші моменти в історії людства мають спільну рису — незалежно від того, йдеться про висадку на Місяць, громадянські права, битву під Термопілами або ж мистецтво епохи Відродження — відвагу звичайних чоловіків і жінок. Людей, які чинили так, як потрібно було чинити. Людей, які сказали: «Хто, як не я?».

			 

			Сміливість — це сміливість — це сміливість

			 

			З давніх-давен вважали, що є два види сміливості — фізична і моральна.

			Фізична сміливість — це лицар, що йде на герць. Це пожежник, що вривається в охоплений вогнем будинок. Це дослідник, що вирушає в Арктику, кидаючи виклик стихії.

			Моральна сміливість — це викривач інтересів впливових людей. Це правдолюбець, що говорить те, чого не кажуть інші. Це підприємець, що починає нову справу, попри всі перешкоди.

			Бойова сміливість солдата й інтелектуальна сміливість науковця.

			Але не потрібно бути філософом, щоб збагнути: насправді це те саме.

			Це не два види сміливості, бо сміливість буває лише одна. Це коли ти підставляєш власну дупу під удар. У деяких випадках — цілком буквально, можливо, навіть ризикуючи життям. В інших випадках — образно, як-от коли зважуєшся на фінансовий ризик.

			Сміливість — це ризик.

			Це жертовність...

			...послідовність

			...наполегливість.

			...істина.

			...рішучість.

			Коли ви робите те, чого не можуть або не хочуть робити інші. Коли робите те, що не повинні або не здатні робити, на думку інших. Решта — це не сміливість. Ви маєте бути сміливими перед чимось або кимось.

			Однак сміливість є чимось таким, що складно визначити. Ми впізнаємо її, коли бачимо, але не можемо пояснити. Тому я не ставлю собі на меті давати визначення. Сміливість рідкісніша за рідкісний самоцвіт, і ми повинні розглянути її зусібіч. Досліджуючи її численні складові та зрізи, її досконалі риси та недоліки, ми можемо зрозуміти цінність цілого. Кожна з цих перспектив дає нам трохи більше розуміння.

			Але, звісно ж, ми робимо це не для того, щоб абстрактно збагнути чесноту. Кожен з нас стояв на власному Геракловому перехресті. Можливо, ви працюєте на виборній посаді. А може, стали свідком неетичної поведінки на роботі. Можливо, ви батьки, які намагаються виховати хороших дітей у цьому жахливому, сповненому спокус світі. Або науковець, який просуває суперечливу чи неортодоксальну ідею. Можливо, ви мрієте про власну справу. А може, ви воїн напередодні битви. Або спортсмен, що намагається розширити межі людських можливостей.

			Усі ці ситуації вимагають від нас сміливості. Справжньої відваги. Власне зараз. Чи є вона в нас? Чи ви відповісте на її поклик?

			«У житті кожної людини, — казав Вінстон Черчилль, — настає особливий момент, коли її, образно кажучи, поплескують по плечу і надають шанс зробити щось дуже особливе, унікальне й відповідне її талантам. Яка трагедія, якщо цієї миті людина не готова або не має потрібних навичок до того, що могло б стати її зоряним часом».

			Точніше було б сказати, що в житті є багато таких моментів, багато таких поплескувань по плечу.

			У Черчилля було важке дитинство, бо батьки його не любили. Потрібна була відвага, щоб ігнорувати вчителів, які вважали його недоумком. Щоб зовсім юним стати воєнним кореспондентом і вирушити на війну, потрапити в полон і втекти з нього. Сміливість потрібна була, щоб балотуватися на державну посаду. А також щоразу, коли він публікував нові твори. Коли вирішив змінити політичну партію. Коли пішов служити в армію під час Першої світової війни. Під час жахливих років у політичній пустелі, коли громадська думка обернулася проти нього. Потім на світовій сцені з’явився Гітлер, і протистояння нацизму стало найзорянішим часом для Черчилля. Але він не втратив сміливості й тоді, коли його знову невдячно викинули з політичного життя, залишивши в суспільній пустелі. Сміливість була потрібна, щоб у похилому віці почати малювати і показати свої роботи світові. Щоб протистояти Сталіну і «залізній завісі» тощо, тощо, тощо...

			Чи покидала його сміливість на цьому шляху? Чи були помилки? Невикористані можливості? Безсумнівно. Але варто дивитися на моменти сміливості і вчитися на них, а не шукати недоліки в інших, щоб виправдати власні.

			У житті геть усіх видатних людей ми бачимо схожі моменти. У кожного з них був не лише вирішальний момент відваги, але й багато дрібніших. Роза Паркс5 в автобусі — це сміливість... але таким самим виявом сміливості були її сорок два роки життя на Півдні: життя темношкірої жінки, яка не втрачала надії й не озлобилася. Сміливість продовжувати судову справу проти сегрегації була одним з виявів тієї самої відваги, яка знадобилася їй для того, щоб 1943 року приєднатися до Національної асоціації сприяння прогресу кольорового населення і працювати там секретарем, а ще більше відваги вона виявила 1945 року, успішно зареєструвавшись для участі у виборах в Алабамі.

			Історію пишуть кров’ю, потом, слізьми і викарбовують у вічності тихою витримкою сміливих людей.

			Людей, які підвелися (або сіли)...

			Людей, які боролися...

			Людей, які ризикували...

			Людей, які не мовчали...

			Людей, які намагалися...

			Людей, які перемогли власні страхи, які діяли сміливо, а в деяких випадках бодай ненадовго досягали вищого щабля існування, увійшли до зали героїв як рівні.

			Сміливість кличе кожного з нас по-різному, у різний час, за різних обставин. Але в кожному разі вона, як то кажуть, народжується всередині будинку.

			Насамперед ми чуємо поклик подолати страх і нерішучість. Потім чуємо поклик виявити сміливість, щоб подолати стихії, труднощі та обмеження. І, нарешті, ми чуємо поклик героїзму, можливо, лише на одну чудову мить, коли потрібно зробити щось для когось іншого, а не для себе.

			Байдуже, який поклик ви чуєте зараз, — важливо, щоб ви відповіли на нього. Важливо, щоб ви пішли за ним.

			Сміливість — прекрасна чеснота в цьому потворному світі. Вона дозволяє існувати красі.

			Хто сказав, що вона має бути такою рідкісною? Ви взяли до рук цю книжку, бо знаєте, що це не так.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Частина перша

			СТРАХ

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Хоч на світі, що зітканий з гніву та сліз,

			Не бачу нічого, крім болю, —

			В тенетах років, без надії на зміст,

			Згубитись собі не дозволю6.

			Вільям Ернест Генлі

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Які сили стримують сміливість? Чому те, що так цінується, є таким рідкісним? Що заважає нам чинити так, як ми можемо й повинні чинити? Що є джерелом боягузтва? Страх. Фобос. Неможливо перемогти ворога, якого не розумієш, і страх — у всіх його формах, від жаху до апатії, ненависті й уникнення ризиків, — ворог сміливості. Ми ведемо битву зі страхом. Тому повинні вивчити страх, пізнати його, дослідити причини та симптоми. Ось чому спартанці будували храми страху. Щоб тримати його поруч. Бачити його владу. Щоб захиститися від нього. Неправда, що сміливці не почувають страху (страх притаманний усім людям) — але вони вміють підійматися над страхом і опановувати його, і саме це робить їх такими надзвичайними. Слід завважити, що без цього не буває величі. Одначе про боягузів нічого не написано. Нічого не відкладається в пам’яті. Ніщо не викликає захвату. Назвіть хоч одну добру справу, яка не вимагала б бодай кількох секунд хоробрості. Отже, якщо ми хочемо стати великими, то насамперед повинні навчитися перемагати страх або принаймні підійматися над ним у важливі моменти.

		

	
		
			 

			ПОКЛИК, 
ЯКОГО МИ БОЇМОСЯ...

			 

			 

			 

			 

			Флоренс Найтінґейл була безстрашною ще до того, як сама про це дізналася. Зберігся невеличкий малюнок з її раннього дитинства.

			Тітка намалювала чотирирічну Флоренс на прогулянці з матір’ю та сестрою: старша донька тримається за материну руку, тимчасом як Флоренс «чимчикує самостійно» з отією дивовижною невинною впевненістю, притаманною деяким дітям. Вона не шукала безпеки. Їй було байдуже, що думають інші. Так багато всього потрібно побачити. Так багато дослідити.

			На жаль, ця незалежність тривала недовго. Можливо, хтось сказав їй, що світ — небезпечне місце. Можливо, дався взнаки непомітний, але нищівний тиск тих часів, коли дівчата повинні були поводитися, дотримуючись певних правил. А може, це розкіш привілейованого існування зменшила її віру у власні сили.

			Кожен з нас колись зазнав нещадної несправедливості від дорослих (хоч би які були їхні наміри), коли в розмові вони проколювали нашу маленьку бульбашку. Вони вважають, що готують нас до дорослого життя, а насправді просто нав’язують нам власні страхи та обмеження.

			Ох як дорого це нам коштує! І якої відваги позбавляє світ!

			Саме це ледь не сталося із Флоренс Найтінґейл.

			7 лютого 1837 року шістнадцятирічна дівчина відчула те, що згодом називатиме «покликом».

			До чого? Куди? І як?

			Усе, що вона почувала, — це те таємниче слово, відчуття, що від неї чогось очікують, що вона повинна служити, присвятити себе чомусь іншому, ніж життя її багатої й ледачої сім’ї, чомусь іншому, ніж обмежені й незадовільні ролі, доступні тодішнім жінкам.

			«Десь усередині ми чуємо голос... — сказав Пет Тіллман7, розмірковуючи про те, щоб покинути професійний футбол і вступити в полк рейнджерів. — Наш голос веде нас у напрямку людини, якою ми хочемо стати, але тільки від нас залежить, дослухатися до нього чи ні. Найчастіше нас скеровують на передбачуваний, прямий і, здавалося б, правильний шлях. Але іноді нас спрямовують зовсім в інший бік».

			Ви можете подумати, що така відважна дівчина, як Флоренс Найтінґейл мала б дослухатися до цього голосу, але, як багато хто з нас, вона піддалася переконанням свого часу і стала наляканою юнкою, яка не наважувалася уявити собі шляху, відмінного від дороги її батьків.

			«У них був великий заміський будинок у Дербіширі, — писав Літтон Стрейчі у своїй класичній праці “Життя видатних вікторіанців”, — ще один у Нью-Форесті, а також апартаменти в Мейфері, де вони зупинялися під час лондонського сезону і всіх найкращих вечірок; вони їздили на континент і навіть частіше за інших відвідували італійську оперу та зустрічалися з паризькими знаменитостями. Цілком природно припустити, що вихована в такій розкоші Флоренс належним чином оцінить її і виконає свій обов’язок, підтримуючи спосіб життя, подарований їй Богом, — інакше кажучи, після відповідної кількості танців і званих обідів вийде заміж за достойного джентльмена й житиме з ним довго і щасливо».

			Протягом восьми років той поклик сидів у закапелках свідомості Флоренс, наче слон у кімнаті, який не хоче, щоб на нього звертали увагу. Проте вона здогадувалась, що у вікторіанському світі не все гаразд. Середня тривалість життя заледве сягала сорока років. У багатьох містах смертність пацієнтів у лікарнях була вища, ніж у тих, хто перебував поза ними. Під час Кримської війни, де пізніше відзначиться Найтінґейл, лише півтори тисячі зі ста тисяч солдатів померли від ран. Понад шістнадцять тисяч померло від хвороб, а ще тринадцять тисяч стали непридатними до служби. Навіть у мирний час умови були жахливі, а призов до армії загрожував життю. «З таким самим успіхом ви могли б щороку виводити 1100 чоловіків на Солсберійську рівнину і розстрілювати їх», — якось сказала вона представникам влади.

			Та хоч би якою гострою була ця криза, зі збільшенням кількості загиблих на тому вівтарі зростав і страх.

			Слід було подбати про порцеляну, писав Стрейчі. Батько сподівався, що вона йому читатиме. Потрібно було знайти нареченого, обговорювати плітки. Але робити нічого не було потрібно, і це все, що дозволяли заможній жінці: нічого.

			Виснажена тиском банальності, Флоренс проігнорувала поклик, бо боялася порушити правила вихованого товариства. Звісно, вона допомагала хворій сусідці. Читала книжки. Зустрічала цікавих людей, як-от Елізабет Блеквелл — перша жінка-лікар. Але коли їй, двадцятип’ятирічній, запропонували попрацювати в лікарні Солсбері, вона дозволила матері відрадити себе. Працювати в лікарні? Та краще стати повією!

			Після восьми років заперечення вона знову почула поклик. Голос запитав, цього разу гостріше: «Невже ти дозволиш репутації утримати себе від служіння?». Це був саме той страх: що подумають люди? Чи зможе вона порвати із сім’єю, яка не хоче відпускати її? Перетворитися з багатої дебютантки на медсестру? Чи зможе вона піти за покликом і взятися за фах, про який майже нічого не знає — і якого майже не існувало в ХІХ столітті? Чи наважиться робити те, що не годиться робити жінкам? Чи зможе досягти успіху в цьому?

			Вона почувала сильний страх, як і кожна людина, яка, розглядаючи незвідані води, думає про те, щоб докорінно змінити життя й зробити щось нове чи інше. Коли геть усі товкмачать, що в тебе нічого не вийде, що ти помиляєшся, як ти можеш не слухати? Жахливий парадокс: потрібно бути божевільним, щоб не чути, коли тобі кажуть, буцімто божевільний — ти.

			А що як вас намагаються обвинуватити? Намагаються покарати вас? А що як ви боїтеся підвести людей? Це те, з чим зіткнулася Найтінґейл. Батьки сприйняли її амбіції як обвинувачення у відсутності амбіцій у них самих. Мати плакала через те, що Флоренс планувала «зганьбитися», а розлючений батько називав її розпещеною й невдячною.

			Це була болюча неправда, в яку вона повірила. «Лікарю Гау, — одного разу Флоренс наважилася запитати Семюела Ґрідлі Гау, лікаря й чоловіка Джулії Ворд Гау, авторки “Бойового гімну Республіки”, — чи не вважаєте ви, що молодій англійці неприйнятно й непристойно присвятити себе благодійній праці в лікарнях? Чи не вважаєте, що це було б жахливо?» У її запитаннях було стільки припущень. Неприйнятно. Непристойно. Жахливо.

			Вона розривалася: хотіла отримати дозвіл піти за своєю мрією чи дозвіл залишити цю мрію нездійсненою? «Моя люба міс Флоренс, — відповів Гау, — це було б незвично, а в Англії все, що незвичне, вважають неприйнятним, але я скажу вам: ідіть уперед. Якщо чуєте поклик до такого життя, дійте так, як підказує натхнення, і ви побачите, що у виконанні свого обов’язку заради блага інших немає нічого непристойного чи нежіночого. Обирайте власний шлях і йдіть ним, хоч би куди він вас привів».

			Але страх чинити незвично, страх дужчого почуття провини, сильніших загроз залишився. Родина робила все можливе, щоб утримати її вдома, тримати в рамках. І як це часто буває, воно подіяло: незважаючи на відверте заохочення людини, якою вона захоплювалася.

			«Почуваюся вбивцею, яка руйнує їхнє щастя, — написала в щоденнику Флоренс. — Хто я така, щоб їхнє життя мене не влаштовувало?» Рідні майже не розмовляли з нею і, як вона згадувала: «Поводилися так, наче я щойно скоїла злочин». Ця тактика діяла роками. «Вона могла самоствердитися, — писала її біографиня Сесіл Вудгем-Сміт, — але не зробила цього. Пута, якими її зв’язували, були солом’яні, але вона їх не розірвала».

			Найтінґейл не була винятком — ані в 1840-х роках, ані нині. От справді, що в так званому «шляху героя» майже завжди йде за «покликом до пригод»? Відмова від поклику. Тому що це занадто важко, занадто страшно, тому що «вони», очевидно, обрали не ту людину. Ось таку розмову Найтінґейл вела сама із собою, немало-небагато, а цілих шістнадцять років.

			Ось що коїть страх. Він утримує нас від нашого призначення. Стримує нас. Заморожує нас. Дає мільйон причин «навіщо». Або «чому ні».

			«Як мало можна зробити через страх», — згодом напише Найтінґейл. Добрячий шматок перших трьох десятиліть її життя став доказом цього. Але вона також пам’ятала про миті, коли не боялася. Їй потрібно було знову зібратися на силі, вирватися на волю й піти за почутим покликом.

			Це був страхітливий стрибок. Відхід від легкого життя. Зневага до умовностей. Хор сумнівів і вимог. Звісно, це стримувало її, як і багатьох з нас. Але для Найтінґейл це вже не мало значення. Через два тижні вона наважилася на стрибок.

			«Я не повинна сподіватися від них на співчуття чи допомогу, — писала вона про своє рішення вирватися на волю. — Я мушу взяти бодай дещо, так мало, як тільки можу, щоб дістати можливість прожити. Я мушу їх узяти, бо так мені їх не віддадуть».

			Протягом року вона створювала воєнні польові шпиталі у Криму. Умови були жахливі. Через брак ліжок люди помирали в коридорах будівель і на палубах кораблів. Щури крали їжу з тарілок. Пацієнти тулилися в холодних кімнатах без одягу, а деякі збували свої останні хвилини на землі повністю голими. Пайки були паскудні, а лікарі — некомпетентні. Саме від цього її намагались утримати батьки, боячись, що вона заплямує себе. Цього було достатньо, щоб відлякати навіть найхоробріших службовців.

			«Я добре знайома з умовами проживання в найгірших районах більшості великих міст Європи, але ніколи не була в атмосфері, яка могла б зрівнятися з атмосферою барачного шпиталю вночі», — писала Найтінґейл. На цей час страх зник. Натомість з’явилася сталева рішучість. Вона оплатила ремонт із власної кишені й узялася до праці.

			Генрі Водсворт Лонґфелло чудово змалював її героїчний образ в одному з віршів, протиставляючи похмурість лікарняних коридорів образові Флоренс Найтінґейл, яка несе лампу і хороший настрій у кожну палату.

			 

			В історії Англії будуть завжди

			слова її, наче троянди, цвісти.

			Проміння її світильника — квіти —

			знищили темряву колишнього світу.

			Дама зі світильником на багато століть

			величчю країни світ засліпить.

			Її благородна доброта,

			героїчна жіночність свята8.

			 

			Героїчна — і край. Це стало можливим лише тому, що вона набралася сміливості подолати ці прозаїчні, але сильні страхи.

			Її робота в Криму, під обстрілами і з великим ризиком для життя (адже Флоренс підхопила «кримську лихоманку» (бруцельоз), від якої потерпала до кінця життя), надихнула на створення Червоного Хреста. Її інноваційний підхід, праці із систематизації допомоги хворим і вразливим верствам населення досі приносять користь усім, хто хоч раз побував у шпиталі за ті 180 років, відколи Флоренс зійшла зі шляху, від якого її намагалося відрадити стільки людей.

			Її мати плакала, коли донька прославилася. «Ми качки, які висиділи дику лебідку», — сказала вона. Уявіть, як ви плачете через те, що ваша дитина виявилася особливою. Уявіть собі життя в будинку, де таке сталося. Як написав Стрейчі, мати Найтінґейл помилялася. Її донька не була лебідкою. Батьки Флоренс народили орлицю. Її довго висиджували, вона довго просиділа у гнізді, та коли злетіла, стала безстрашною.

			Те, що ми повинні робити в цьому житті, приходить звідкись іззовні, і це більше за нас. Кожен з нас покликаний до чогось. Ми дібрані. Ми обрані... але чи приймемо цей вибір? Чи втечемо?

			Це наш поклик.

			Щоб усебічно зрозуміти історію Найтінґейл, слід пам’ятати, що, з одного боку, вона збула роки, притлумлюючи покликання служити людям. А з іншого — готувалася до виконання життєвої місії. Їй потрібен був час, щоб пробратися крізь дим і шумовиння сім’ї та суспільства, які намагалися відмовити її від того, як слід учинити. Потрібен був час, щоб набути навичок, необхідних для докорінних змін сестринської справи.
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JIaKyeMo, 110 KyIy€eTe eleKTPOHHUM KoHTeHT! BipuMo, 1o Bu He
HaJlCUJIaTUMeTe Moro iHmmM. AJI>Ke KOXKHa TPUBHS — Ile OoIuIaTa mpaili He
TUTBKM aBTOpA UM Mepekiajiayua, a i Uioi KoMaH U Jojel, SKi MpaloBaIu
Ha/, IIMM BUJaHHAM!

FKI0 JK BU OTPUMAIH L0 KHIDKKY 6€3KOIITOBHO, 3HAlTe, 1[0 3a
KpuMiHaJIbBHUM KOZEKCOM YKPAiHU CTaIU CIIiBy4aCHUKOM 3I0UUHY,
a/pKe CBioMo KopHcTyeTecs kKpaeHUM! [ 1ie Ball ocobHCTUl BHECOK Y
6e33aKoHH!

Hikosiu He Mi3HO BUIPABUTH III0 TIPUKPICTh i TPUAOATH KHUKKY:

«BigBara xinde»

«Harm ®opmaTt» — 11e 6yZyBaTH IIUBiNTi30BaHy YKpaiHy, /e IIOBaKaloTh
3aKOH.





