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Die Hündin

Als der Unteroffizier auf Heimaturlaub in Paris ankam, traf er seine Geliebte nicht zu Hause an. Dennoch wurde er mit stürmischer Freude und Überraschung begrüßt, umarmt und mit feuchten Küssen bedeckt: Seine Schäferhündin Vorace, die er seiner jungen Freundin anvertraut hatte, umtanzte ihn wie eine Flamme und leckte ihn mit vor Erregung bleicher Zunge. Das Zimmermädchen allerdings machte kaum weniger Aufhebens als die Hündin und rief:

»Nein, so ein Pech! Madame ist eben für zwei Tage nach Marlotte gefahren, um auf ihrem Landgut alles abzusperren. Madames Mieter sind ausgezogen, und Madame muss die Möbel inventarisieren … Zum Glück liegt Marlotte nicht am Ende der Welt …! Wollen Monsieur nicht eine Depesche für Madame aufsetzen? Wenn ich sie gleich absende, kann Madame schon morgen vor dem Frühstück da sein. Monsieur sollten hier übernachten … Soll ich Monsieur den Badeofen anheizen?«

»Aber Lucie, ich habe doch schon bei mir zu Hause ein Bad genommen … Ein Soldat auf Heimaturlaub wäscht sich!«

Er begegnete im Spiegel seinem bläulich roten Bild, es hatte die Farben des bretonischen Granits. An der Hündin, die demütig schweigend neben ihm stand, vibrierte jedes Härchen. Als er sah, wie ähnlich sie ihm war – grau, bläulich schimmernd und rau –, musste er lachen:

»Vorace!«

Voll Liebe sah sie zu ihrem Herrn auf, und von plötzlicher Rührung erfüllt musste der Sergeant an seine Geliebte denken, an die sehr junge und sehr fröhliche Jeannine – ein bisschen zu jung und oft allzu fröhlich …

Sie aßen gemeinsam zu Abend, der Mann und die Hündin; sie, getreu den Ritualen ihres früheren Lebens zu zweit, schnappte die Brotbröckchen aus der Luft und bellte bei den vorgeschriebenen Worten, beseelt von einer so glühenden Verehrung, dass diese Stunde des Wiedersehens die monatelange Abwesenheit für sie aufhob.

»Du hast mir sehr gefehlt«, gestand er ihr leise. »Ja, du auch! …«

Er rauchte, halb auf das Sofa hingestreckt. Die Hündin lag da wie die aus Stein gehauenen Windhunde auf Grabmälern, tat so, als schliefe sie und zuckte mit keinem Ohr. Nur ihre Brauen, die sich beim leisesten Geräusch bewegten, verrieten, dass sie wachte.

Die Stille machte den erschöpften Mann schläfrig, und die Hand, in der er die Zigarette hielt, glitt, die Seide versengend, über das Kissen hinab. Er schüttelte die Schläfrigkeit ab, schlug ein Buch auf, nahm einige neue Nippsachen in die Hand, darunter eine Fotografie, die er noch nicht kannte: Jeannine im kurzen Rock, mit nackten Armen, irgendwo auf dem Land.

»Eine Amateuraufnahme … Reizend sieht sie aus …«

Auf der Rückseite des ungerahmten Fotos las er:

»5. Juni 1916 … Da war ich … wo war ich gleich, am fünften Juni? In der Nähe von Arras … 5. Juni … Die Schrift kenne ich nicht.«

Er setzte sich wieder, und Schlummer überkam ihn, der alle Gedanken vertrieb. Es schlug zehn; er lächelte noch schlaftrunken über den tiefen, dumpfen Schlag der kleinen Uhr, deren Stimme, wie Jeannine zu sagen pflegte, größer war als ihr Bauch … Es schlug zehn, und die Hündin erhob sich.

»Ruhe!«, murmelte der Sergeant schläfrig. »Platz!«

Doch Vorace legte sich nicht wieder hin, sie beutelte sich und streckte die Pfoten, was bei einem Hund so viel bedeutet, wie wenn ein Mensch seinen Hut nimmt, um auszugehen. Sie näherte sich ihrem Herrn, und ihre gelben Augen fragten ganz deutlich:

»Nun?«

»Nun«, antwortete er, »was hast du denn?«

Während er sprach, senkte sie ehrerbietig die Ohren, um sie gleich darauf wieder aufzustellen.

»Ach, bist du lästig!«, seufzte der Sergeant. »Hast du Durst? Willst du hinaus?«

Beim Wort »hinaus« lachte Vorace und begann leise zu hecheln, wobei sie ihre schönen Zähne und das fleischige Blütenblatt ihrer Zunge zeigte.

»Also gut, komm, wir gehen. Aber nicht lange. Ich sterbe nämlich vor Müdigkeit!«

Draußen auf der Straße bellte die freudetrunkene Vorace wie ein Wolf, sprang an ihrem Herrn hoch, jagte eine Katze und spielte mit sich selbst Ringelreihen. Der Offizier rügte sie zärtlich, und sie führte ihm alle ihre Kunststückchen vor. Endlich beruhigte sie sich wieder und ging gemessenen Schrittes vor ihm her. Er genoss die laue Nacht, folgte geistesabwesend dem Hund und summte dabei zwei, drei angenehme Gedanken vor sich hin:

»Morgen früh werde ich Jeannine wiedersehen … Ich werde in einem guten Bett schlafen … Noch sieben Tage Urlaub …«

Er merkte, dass die Hündin vorausgelaufen war und unter einer Gaslaterne auf ihn wartete, mit dem gleichen ungeduldigen Ausdruck wie vorhin. Ihre Augen, ihr wedelnder Schweif, ihr ganzer Körper fragten:

»Nun, was ist, kommst du endlich?«

Er holte sie ein, und sie bog entschlossenen Schritts um die Ecke. Nun erst begriff er, dass sie irgendwohin wollte.

»Vielleicht«, dachte er, »hat das Mädchen die Gewohnheit … oder Jeannine …«

Er blieb einen Augenblick stehen, dann ging er weiter, immer der Hündin nach, ohne auch nur zu merken, dass seine Müdigkeit genauso plötzlich verflogen war wie das Glücksgefühl, das ihn eben noch erfüllt hatte. Er beschleunigte seinen Schritt, und die Hündin lief fröhlich voran, eine verlässliche Führerin.

»Lauf nur zu«, ermunterte der Sergeant sie von Zeit zu Zeit.

Manchmal las er einen Straßennamen, dann ging er wieder weiter. Die Straßen waren menschenleer und kaum beleuchtet; kleine Villen, Gärten. Aufgeregt knabberte die Hündin an seiner Hand, und er hätte sie beinahe geschlagen – nur mühsam unterdrückte er einen Zornanfall, den er sich nicht erklären konnte.

Endlich blieb sie stehen – »Da sind wir!« – vor einem alten, baufälligen Gitterzaun, der den Garten eines niederen Häuschens umgab, das sich ängstlich unter Weinlaub und Veitschi zu verstecken schien.

»Nun, so mach doch auf!«, sagte die ungeduldig vor dem Holztor wartende Hündin.

Der Sergeant griff nach der Klinke und ließ die Hand wieder sinken. Er beugte sich zur Hündin, zeigte mit dem Finger auf einen Lichtstreifen, der durch die geschlossenen Läden drang, und fragte sie leise:

»Wer ist dort? … Jeannine? …«

Die Hündin stieß ein spitzes »Hi!« aus und bellte.

»Psst!«, flüsterte der Sergeant und verschloss ihr mit den Händen die feuchte, kühle Schnauze …

Noch einmal streckte er zögernd die Hand nach dem Tor aus, und die Hündin sprang mit einem Satz in die Höhe. Doch er hielt sie am Halsband fest und führte sie auf die andere Straßenseite, von wo er das unbekannte Haus und den rosigen Lichtstreif betrachtete … Er setzte sich neben die Hündin auf den Gehsteig. Noch hatte er die Bilder und Gedanken nicht zusammengesetzt, die der Verdacht, Jeannine könnte ihn betrogen haben, in ihm heraufbeschwor, doch er fühlte sich sonderbar einsam und schwach.

»Liebst du mich?«, flüsterte er der Hündin ins Ohr. Sie leckte ihm die Wange.

»Komm, gehen wir.«

Sie brachen auf, diesmal ging er voran. Und als sie wieder in dem kleinen Salon waren, sah sie, dass er Wäsche und Hausschuhe in einen Sack stopfte, den sie gut kannte. Ehrerbietig und verzweifelt folgte sie jeder seiner Bewegungen, und goldfarbene Tränen zitterten in ihren gelben Augen. Er nahm sie beim Hals, um sie zu beruhigen:

»Du kommst mit. Du bleibst von nun an bei mir. Das nächste Mal wirst du mir nicht mehr das Übrige erzählen können. Vielleicht irre ich mich … Vielleicht habe ich dich falsch verstanden … Aber du darfst nicht hierbleiben. Deine Seele ist nicht geschaffen für andere Geheimnisse als die meinigen …«

Und als die Hündin, noch bebend vor Unsicherheit, zu ihm aufsah, nahm er ihren Kopf zwischen seine Hände und flüsterte ganz leise: »Deine Seele … Deine Hundeseele … Deine schöne Seele …«







Der Langkater

Eine schwarze Kurzhaarkatze wirkt immer länger als andere Katzen. Aber Babou, »der Langkater« genannt, maß, wenn er ausgestreckt dalag, einen Meter bis einszehn. Unter ungünstigeren Umständen kam er nicht über neunzig Zentimeter hinaus. Ab und zu maß ich ihn.

»Er wird nicht mehr länger«, sagte ich zu meiner Mutter. »Schade!«

»Wieso schade? Er ist ohnehin schon zu lang! Wachsen, immer nur wachsen! Es ist nicht gut, zu sehr zu wachsen! Gar nicht gut!«

Auch Kinder, die zu schnell wuchsen, beunruhigten meine Mutter, und mein ältester Halbbruder, der bis zu seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr weiterwuchs, gab ihr allen Anlass zur Sorge.

»Aber ich würde gerne noch ein Stückchen größer werden!«

»Ja, ja, so groß wie die Brisedoux-Tochter, dieses arme Geschöpf? Einssiebzig, und das mit zwölf Jahren! Ein kleines Püppchen hat es leicht, doch was soll man mit einer riesenhaften Schönheit machen? Wie bringt man die unter die Haube?«

»Also wird Babou nicht unter die Haube kommen?«

»Eine Katze ist eine Katze. Babou ist nur zu lang, wenn es ihm passt. Ist es überhaupt sicher, dass er schwarz ist? Wahrscheinlich ist er weiß, wenn es schneit, nachtblau bei Nacht und rot, wenn er Erdbeeren stehlen geht. Er ist federleicht, wenn er auf meinem Schoß liegt, und schwer wie ein Stein, wenn ich ihn abends in die Küche trage, damit er nicht auf meinem Bett schläft … Ich glaube, für eine Katze ernährt er sich zu vegetarisch!«

Denn der Langkater stahl, wie gesagt, Erdbeeren, wobei er von den besonders süßen »Docteur-Morère« die reifsten aussuchte, oder er holte sich die weißen, die ein bisschen nach Ameisen schmecken. Je nach Jahreszeit machte er sich auch über die zarten Spargelspitzen her und wusste die wie eine Salamanderhaut hell-dunkel-gesprenkelte Schale der »Noir-des-Carmes« genannten Melonen aufzubrechen, die er den Netzmelonen vorzog. Das war gar nichts so Außergewöhnliches. Ich hatte einmal eine Katze, die rohe Zwiebelringe fraß, allerdings mussten es die sehr süßen Zwiebeln aus Südfrankreich sein. Es gibt auch Katzen, die sich an Austern delektieren oder an Schnecken oder Muscheln …

Wenn der Langkater auszog, um sich über das Erdbeerbeet unseres Nachbarn, Monsieur Pomié, herzumachen, schlug er immer den Weg über die Mauer ein, die so dicht mit Efeu bewachsen war, dass eine schleichende Katze darin völlig unsichtbar blieb. Nur das leise Rascheln der Blätter, der gelbe Blütenstaub, der in kleinen Wolken aufstieg, und die aufgescheuchten Bienen verrieten seine Anwesenheit.
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