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            1. Kapitel
            

            Was die Geburtsurkunde erzählt

            20. Januar 1918: Mala, das jüngste Kind einer jüdisch-polnischen Familie, wird in Brzesko geboren –
               Im Zentrum spürt man bis heute den bürgerlich-freundlichen Charakter
            

         

      
   
      
               1918

            

            Die Familie war festlich gekleidet, die Stimmung feierlich-fröhlich, gemischt mit
               Neugier. Kerzen brannten. In der hebräischen Bibel lädt der 121. Psalm für einen solchen Freudentag zum Gebet ein: »Der Ewige ist dein Hüter / …
               Der Ewige hütet dich vor allem Bösen / behütet deine Seele. / Der Ewige bewacht dein
               Gehen und Kommen / von nun an bis in Ewigkeit.« Vor einer Woche, am 20. Januar 1918, einem Sonntag, hatte Chaja Feigel Schmalzer in dem Städtchen Brzesko, rund 55 Kilometer östlich von Krakau, zu Hause ihr sechstes Kind geboren, nach jüdischem
               Kalender am 7. Schwat 5678. Es ist durchaus möglich, dass ihr Mann, Pinkas Zimetbaum, während der Geburt seiner
               Frau mit dem Beten von Psalmen Beistand leistete.
            

            Weil es ein Mädchen war, fand am 26. Januar 1918 die feierliche Namensgebung statt. Gewöhnlich wird der Name eines Mädchens vom Vater
               in der Synagoge beim Schabbat-Gottesdienst eine Woche nach der Geburt verkündet. Doch
               auch für fromme gesetzestreue Juden konnte es Ausnahmen geben. In diesem Fall wurde
               die häusliche Namensfeier durch die Autorität des Namensgebers bekräftigt. Diese Information
               und alle folgenden der Feier sind präzise in der Geburtsurkunde, die sich in Brzesko
               erhalten hat, aufgezeichnet.
            

            Josef Schmalzer, der Großvater mütterlicherseits, der am 26. Januar 1918 im Kreis der Eltern und Geschwister seiner Enkelin den Namen Malke gab, hebräisch
               »Königin«, war mit dem Amt des Schammes – jiddisch »Diener« – in einer der vier steinernen
               Synagogen von Brzesko betraut.
            

            Der Schammes trägt Verantwortung für die reibungslosen religiösen Abläufe in einer
               jüdischen Gemeinde, deren Verwaltung und kümmert sich um ein ausgewogenes soziales
               Leben. Dass dieses Amt nur ein vorbildlicher religiöser Jude ausüben darf, bestätigt
               der Grabstein für Josef Schmalzer auf dem jüdischen Friedhof von Brzesko. Der 1925 Verstorbene erfüllte nicht nur alle Gebote Gottes, er »liebte die Tora-Schüler und
               kauerte sich in ihren Schatten … und seine Seele stieg zum Himmel«. (Die Tora – »Lehre« –
               enthält die fünf Bücher Mose, den ersten Teil der hebräischen Bibel.)
            

            Erinnerung ist ein Grundpfeiler jüdischer Identität, ob es die Geschichte der Juden
               durch die Jahrtausende betrifft oder die Generationen der Familie, aus denen das Individuum
               stammt. Der Tod beendet kein Leben.
            

            Das neugeborene Mädchen war nach dem Willen des Großvaters ein Familienpfand der Erinnerung,
               denn drei ihrer Urgroßmütter trugen den Namen Malka bzw. Mala. Da keine Quelle aussagt,
               mit welcher Namensvariante das kleine Mädchen im Familienkreis aufwuchs, aber da es
               im Rückblick für alle »Mala« war, darf dieser Name ihr Leben kennzeichnen.
            

            Es sind zwei Töchter und ein Sohn, die mit den Eltern am 26. Januar 1918 Malas Geburt feiern: Gittla (*1908), Salamon Rubin (*1909) und Marjem Jochwet (*1914 in Mainz). Doch die Freude über die kleine Mala war unzertrennlich mit der Erinnerung
               an Chiel (1906-1907) und Juda (1911-1914) verbunden; für immer würden die früh Verstorbenen als Söhne und als Brüder der drei
               lebenden Geschwister im Gedächtnis bleiben.
            

            Die Eltern, Pinkas Zimetbaum und Chaja Schmalzer, wurden 1881 in Brzesko geboren; 1905 haben sie dort geheiratet – zweifach. Denn sie vollzogen ihre Heirat nicht nur als
               Trauung unter der »Chuppa«, dem jüdischen Hochzeitsbaldachin. Sie schlossen auch eine
               Ehe nach zivilrechtlichen Vorgaben. Weshalb Mala in ihrer Geburtsurkunde die Kennzeichnung
               »legitim« erhält.
            

            Ihr Vater dagegen galt nach dem weltlichen Gesetz als »illegitim«, weil seine Eltern,
               Malas Großeltern – Berl Hartman und Marjem Jochwet Zimetbaum – allein nach dem jüdischen
               Gesetz heirateten. Die Folge war ein ziemliches Durcheinander in staatlichen Papieren,
               die Malas Vater betrafen: Mal wurden sie auf Pinkas Zimetbaum, mal auf Pinkas Zimetbaum-Hartman
               ausgestellt. Mala und ihre Geschwister nutzten die Chance und wählten als Erwachsene
               je nach Vorliebe Zimetbaum oder Hartman zu ihrem Nachnamen.
            

            Malas offizielle Geburtsurkunde nimmt die weltliche Dimension ebenso ernst wie die
               religiöse: »Das Kind wurde durch Chane Reiser, Hebamme in Brzesko, auf die Welt gebracht.«
               Welche Wertschätzung dieser weibliche Beruf im Judentum hat, lässt sich an Grabsteinen
               des Mittelalters ablesen. Nur bei Hebammen wird nach dem Tod auf dem Grabstein ihr
               Beruf eingemeißelt, und wieder zeigt sich die Kraft jüdischer Erinnerung.
            

            Das 2. Buch Mose berichtet, dass der Pharao den hebräischen Geburtshelferinnen Schifra
               und Pua, die damals wie das ganze jüdische Volk in Ägypten lebten, einen mörderischen
               Befehl gibt: »Wenn es ein Sohn ist, sollt ihr es töten; ist es aber eine Tochter,
               mag es leben.« Doch die beiden Frauen widersetzten sich der Vernichtung ihres Volkes
               und »ließen die Knaben am Leben«.
            

            Vom alten Ägypten zurück nach Brzesko, das in einer osteuropäischen Kulturlandschaft
               lag, die seit Jahrhunderten von der jüdischen Bevölkerung geprägt wurde – Galizien.
               Als Pinkas Zimetbaum und Chaja Schmalzer in Brzesko ein Paar wurden, wo die meisten
               ihrer Vorfahren zu Hause waren, hatte sich gerade Schreckliches, aber auch Erstaunliches
               ereignet. Schrecklich war das Feuer, das 1904 ausgebrochen war, allein über 300 jüdische Häuser vernichtet und das städtische Leben zerstört hatte. Doch dank der
               Tatkraft des Bürgermeisters Henoch Klapholz stieg Breszko in den folgenden Jahren
               als modernisierte und rundum erneuerte Stadt wie Phönix aus der Asche. Das war doppelt
               erstaunlich: Denn mit Henoch Klapholz stellte die jüdische Mehrheit von Brzesko zum
               ersten – und einzigen – Mal den ersten Bürgermeister. Bis dahin war der oberste Bürger
               der Stadt selbstverständlich ein Katholik und sein Stellvertreter ein Jude.
            

            Die Juden in Brzesko hatten kein Problem damit, bei Verteilung der höchsten städtischen
               Ämter zurückzustehen. Wussten sie doch, dass ihre religiöse Welt- und Lebenssicht
               von der christlichen Minderheit akzeptiert wurde. Seit Generationen war jeden Dienstag
               im Zentrum von Brzesko Markttag. Aus der Umgebung kamen vor allem jüdische Bauern
               und Händler mit Kutschen und Pferdewagen, um ihre Waren anzubieten. An den Ständen
               drängten sich Juden und Christen bis zum Sonnenuntergang, kauften und verkauften,
               tauschten mit großem Hallo Neuigkeiten aus – ein lebendiger Ort friedlich-fröhlicher
               Kommunikation. Fiel jedoch ein jüdischer Feiertag auf einen Dienstag, verzichteten
               die Christen ohne Murren auf den Markt. Ähnliches geschah freitags: Die Sitzungen
               des Gemeinderats wurden selbstverständlich vor Sonnenuntergang beendet. Denn zu diesem
               Zeitpunkt begann für die jüdischen Vertreter der Schabbat, an dem Ruhe höchste religiöse
               Pflicht war.
            

            Entscheidend für das grundsätzlich konfliktfreie Miteinander war, dass radikale soziale
               Unterschiede sich in beiden gesellschaftlichen Gruppen in Grenzen hielten. Auf den
               Fotos im Regionalmuseum von Brzesko ist auch die ärmere jüdische Bevölkerung vertreten,
               die in Holzbaracken lebte, kaum Arbeit hatte und von regelmäßiger Hilfe der jüdischen
               Gemeinschaft abhängig war. Ein solider Teil der jüdischen Bevölkerung jedoch lebte
               in gutbürgerlichen Verhältnissen. Sie waren Unternehmer, Kaufleute und Handwerker;
               es gab jüdische Rechtsanwälte, Richter und Ärzte.
            

            Wer heute auf einer Bank im gepflegten Zentrum von Brzesko, dem ehemaligen Marktplatz,
               sitzt, sieht dieselben Häuser wie einst Chaja Schmalzer oder Pinkas Zimetbaum, wenn
               sie dienstags auf den Markt oder wenn er in eine Synagoge ging: eine bunte Mischung,
               gelb und blau gestrichen, roter Sandstein, steinerne Dekorationsgirlanden, große runde
               Fenster, spitze Türme.
            

            Die Häuser am Marktplatz sind Zeugen einer Vergangenheit, als viele Juden zu einem
               schönen Gesamtbild der städtischen Gemeinschaft beitrugen. Und keine Hemmungen hatten,
               ihren Glauben sichtbar an den Haustüren durch eine Mesusa – hebräisch »Türpfosten« –
               zu bezeugen. In einigen wenigen Türrahmen von Häusern im Umfeld des Marktplatzes hat
               sich die Silhouette dieser schlanken Kapsel erhalten. Im Innern einer Mesusa steht
               auf einem Zettel ein zentraler Text der Tora: »Höre, Israel! Der Ewige ist unser Gott;
               der Ewige ist Einer.«
            

            In dieses städtische Umfeld wurde Mala Zimetbaum geboren; zehn Jahre wird es ihr Zuhause
               sein. Ihre Eltern besaßen kein eigenes Haus, davon zeugen die Geburtsurkunden ihrer
               Kinder. Jedes Mal ist eine andere Wohnung in Brzesko angegeben, allerdings nur nummeriert,
               so dass sich nicht ausfindig machen lässt, wo in der Stadt die Familie lebte. Der
               Kaufmann Pinkas Zimetbaum gehörte nicht zu den wohlhabenden Juden der Stadt. Die Familie
               konnte sich nur Mietwohnungen leisten.
            

            Jede Feier geht einmal zu Ende, führt aus dem zeitlosen Miteinander zurück in die
               Gegenwart. Wenn die Erwachsenen an diesem Sonntag, dem 26. Januar 1918, die Kerzen löschten, war ihnen umgehend wieder bewusst, dass sie auch im kleinen
               abgeschiedenen Brzesko in einer Welt lebten, die aus den Fugen geraten war. Eine neue
               Weltordnung bahnte sich an, erzwungen durch einen Krieg, der seit 1914 vor allem Europa erschütterte.
            

            Die Menschen in Brzesko lebten in der österreich-ungarischen Doppelmonarchie, in einem
               Landstrich, der bis zum Ende des 18. Jahrhunderts als »Galizien« zu Polen gehörte. Die Mehrheit der Bevölkerung war seit
               Langem jüdischen Glaubens. In seinem vierten Jahr schien sich dieser Krieg 1918 für Österreich und das mit ihm verbündete deutsche Kaiserreich immer tiefer in eine
               Niederlage zu verstricken.
            

            Für die jüdischen Menschen in Brzesko war diese Aussicht durchaus mit Hoffnungen verbunden.
               Dabei kam ihnen die Erinnerung an weit zurückliegende historische Zeitabläufe zugute,
               die fest in ihrem Gedächtnis verankert waren. Die Geschichte der Juden in Polen über
               rund 500 Jahre war ein lebendiges Vermächtnis, das ihre Glaubensgenossen zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit Stolz und selbstbewusster Tatkraft erfüllte. Wie ihre Vorfahren
               vertrauten sie darauf: Der Gott Israels würde alle begleiten, die neue Wege einschlugen.
               Dieses Grundvertrauen erfüllte jeden polnischen Juden, auch Pinkas Zimetbaum und Chaja
               Schmalzer. Sie gaben es selbstverständlich an ihre Kinder weiter. Auch Mala Zimetbaums
               Blick auf die Welt und ihr Leben ist grundlegend von dem Wissen um diese gemeinsame
               jüdische Vergangenheit geprägt worden.
            

         
      
   
      
            2. Kapitel
            

            Wie die Juden nach Polen kamen

            Eine beispiellose Erfolgsgeschichte, die im 19. Jahrhundert ein bitteres Ende findet
            

         

      
   
      
               1264-1900

            

            Es war im Jahr 1565, als der päpstliche Legat in Polen aufschrieb, was ihm aufgefallen war: Es gab in
               diesem Land »große Massen von Juden, die nicht so verachtet sind, wie es anderswo
               der Fall ist. Sie leben nicht in einem Zustand der Erniedrigung, und sind nicht auf
               verächtliche Berufe beschränkt«. Sie konnten ohne Beschränkungen Medizin oder Astronomie
               studieren, mussten keine Zeichen an der Kleidung tragen, um sich von Christen zu unterscheiden.
               Und »sie verfügten über alle Bürgerrechte«.
            

            Juden und Christen mit gleichen Rechten, gleichermaßen human behandelt? Undenkbar
               für den Mönch in Wittenberg, der seit 1518 gegen den Papst in Rom rebellierte. 1543 ließ Martin Luther seine Schrift »Über die Juden und ihre Lügen« veröffentlichen,
               präzisierte darin seinen theologisch begründeten Hass auf alles Jüdische und stellte
               Forderungen, deren Umsetzungen er von den politisch Verantwortlichen erwartete: Man
               soll die Synagogen in Brand setzen und vom Erdboden verschwinden lassen. Man soll
               die Häuser der Juden zerstören. Juden sollen auf den Straßen des Reiches keinen Schutz
               mehr genießen. Noch besser wäre es, sie aus dem Land zu jagen. Es sind protestantische
               Städte und Territorien, die Luthers Forderungen erfüllen und die jüdischen Menschen
               vertreiben. Es sind geistliche katholische Landesherren wie die Bischöfe in Mainz
               und Paderborn, die vertriebenen Juden in den 1570er Jahren in ihren Ländern Schutz bieten und sie als Händler und Unternehmer willkommen
               heißen.
            

            Diese einladenden Gesten, nicht ohne politische Hintergedanken im Kampf gegen Luthers
               Anhänger, die Protestanten, können die radikalen antijüdischen Maßnahmen der katholischen
               Länder in den Jahrhunderten zuvor nicht verdecken. Aber Schwarzweißschablonen werden
               der europäischen Periode in der Geschichte der Juden, von denen ab dem 9. Jahrhundert die Mehrheit in Europa lebte, nicht gerecht. Ihr Einstieg in Europas
               Geschichte im frühen Mittelalter war kein finsteres Kapitel. Das Herrscherhaus der
               Karolinger, vor allem Ludwig der Fromme, der Sohn Karls des Großen, nahm die Juden
               unter seinen Schutz. Sie konnten zum Wohl des Landes freien Handel treiben. Von der
               Nordsee bis zu den Alpen, von der Elbe bis zum Atlantik lebten christliche und jüdische
               Familien als Nachbarn zusammen, die sich mit Achtung und Verständnis begegneten und
               Konflikte in ihr Miteinander integrierten.
            

            Im 10. Jahrhundert wuchsen in den Städten längs des Rheins durch die gleichen christlichen
               Bautrupps die Wände der ersten Synagogen neben denen der ersten Kathedralen in den
               Himmel. Die Rabbis der jüdischen Gemeinden von Speyer, Worms und Mainz gehörten zu
               den führenden Autoritäten ihres Glaubens in Europa. 1120 stellte der Papst in Rom die Juden unter seinen Schutz, verurteilte jede Art von
               Zwangstaufen.
            

            Doch mit dem Beginn des 13. Jahrhunderts begannen christliche Herrscher mit kirchlicher Rückendeckung den Juden
               ihren Schutz zu entziehen, verfolgten sie und verbrannten ihre Schriften. 1290 vertrieb England die jüdische Bevölkerung aus dem Land, Frankreich folgte 1306. Aber als die Verfolgungen begannen, wies der Gott Israels seinem Volk einen rettenden
               Ausweg: »Da fiel ein Zettel vom Himmel herab: Geht nach Polen!« Schon das Wort verhieß
               Gutes, denn »po-lin« bedeutet auf Hebräisch »hier nächtige«. Auch diese Erzählung
               ging ein in den Schatz der jüdischen Geschichte. Und dahinter stecken Fakten.
            

            Es war im Jahr 1264, da ergriff der großpolnische Herzog Boresław der Fromme die historische Chance und
               erließ eine Schutzverordnung für die Juden in seinem Land, das Statut von Kalisz.
               Es garantierte ihnen gleiche Rechte, sogar Privilegien, was den Handel und die Niederlassung
               in Städten und Dörfern betraf, und gab die Zusage, ihre Gemeinden, die sie selbst
               verwalten durften, gegen Angriffe in Schutz zu nehmen. So öffnete sich für die im
               westlichen Europa verfolgten jüdischen Menschen ein rettender Ausweg in Polen. Über
               Jahrhunderte stand der katholische polnische Adel zu seinem Wort, überzeugt, dass
               die Wirtschaftskraft der Juden, ihre Handelskontakte weltweit und ihr generelles Engagement
               zum Wohl des Landes dem Wohlstand der ganzen Bevölkerung nutzen würden.
            

            Das Zeugnis des päpstlichen Legaten von 1565 bestätigt es: Die Juden in Polen waren Händler und Kaufleute, aber ebenso in vielen
               Handwerksberufen tätig. Neben einer kleinen Oberschicht hatte sich eine breite jüdische
               Mittelschicht gebildet. Juden verwalteten die Güter des katholischen Adels, besonders
               in der Ukraine, und schlossen sie an den europäischen Wirtschaftskreislauf an. Sie
               wurden Pächter von Mühlen und Gastwirtschaften und zu Mittlern zwischen ländlicher
               und städtischer Bevölkerung. Katholische und jüdische Männer, Frauen und Kinder trafen
               sich nicht nur auf den Wochenmärkten, sondern auch zum gemeinsamen Feiern an ihren
               jeweiligen Festtagen.
            

            Mit den günstigen Lebensbedingungen wuchsen das Interesse an Wissenschaft und Kultur
               und das jüdische Selbstbewusstsein. Während die Juden im westlichen Europa die Sprache
               ihrer christlichen Nachbarn übernahmen, entwickelten die Juden aus dem deutschsprachigen
               Raum, die in größter Zahl nach Polen zogen, ihre eigene Sprache. Die wurde zum Motor
               einer eigenen Kultur. Die Immigranten hielten am Mittelhochdeutsch des 15. und 16. Jahrhunderts fest. Vermischt mit hebräischem, aramäischem und slawischem Vokabular,
               entwickelte sich daraus im Osten eine eigene Sprache mit eigener Syntax: »jiddisch« –
               jüdisch. Die Stadt Brzesko wird den jiddischen Namen »Briegel« erhalten.
            

            Ab dem 16. Jahrhundert entstehen in polnischen Städten jüdische Druckereien, die zahlreiche
               Werke für eine breite Leserschaft, darunter viele Frauen, in Jiddisch veröffentlichen.
               1618 erscheint ein »Ratgeber« für Frauen, von Rebekka, der Tochter eines Rabbis, verfasst.
               Aus dem Jahr 1620 hat sich der Druck einer »Wayberbibel« eines Rabbis in Krakau erhalten.
            

            In dieser Zeit wurde nach und nach bei jüdischen Männern eine Kleidung populär, die
               sie von den Christen unterschied: ein langer schwarzer Kaftan umgab den Körper, auf
               dem Kopf eine schwarze Mütze. Außerdem wurde es Brauch, einen langen Bart wachsen
               und die sogenannten Peies, Locken, zu beiden Seiten des Gesichts an den Schläfen vom
               Haupthaar herabhängen zu lassen. Wie es im 3. Buch Mose von Gott vorgeschrieben ist: »Ihr sollt den Rand Eures Hauptes nicht runden,
               und du sollst nicht zerstören den Rand deines Kinnbartes.«
            

            Auch in Polen litt die jüdische Bevölkerung von Zeit zu Zeit unter Pogromen und Plünderungen,
               oftmals ausgelöst durch Hasskampagnen von Mönchen. Aber es blieb bei vereinzelten
               Attacken, weil König und Adel ihre schützende Hand weiterhin über die jüdische Bevölkerung
               hielten. Während in Deutschland 1348/49, als die Pest ausbrach, die jüdischen Menschen aus fast allen Städten vertrieben
               wurden, weil man sie für die Urheber dieser Katastrophe hielt. Ab 1495 konnten die Juden in Spanien nur noch wählen zwischen katholischer Taufe und Vertreibung.
               Die Zahlen der Juden, die in Europa von West nach Ost zogen, sprechen für sich: Um
               1500 lebten in Polen-Litauen rund 24000 Juden, das waren 1 Prozent der Gesamtbevölkerung. Um 1650 sind es insgesamt rund 500000 Juden, die 5 Prozent der Gesamtbevölkerung ausmachen.
            

            In Brody, damals Polen, heute Ukraine, lebte Israel ben Elieser. Vor der Heirat Synagogendiener,
               hatte er sich davon frei gemacht, meditierte und entwickelte neue religiöse Rituale.
               Seine Frau führte eine Gastwirtschaft, um die Familie zu ernähren. Um 1700 geboren, löste er sich mit 36 Jahren aus der selbstgewählten Einsamkeit und reiste als Wunderheiler und charismatischer
               Menschenfreund über Land. Ob Krankheit oder Ernteschäden, Kinderlosigkeit oder tiefe
               Depression, dieser Mann brachte den Menschen mit heilender Magie die Lebensfreude
               zurück. Seine Erklärung: Er kannte das Geheimnis des göttlichen Namens – den kein
               Jude aussprechen durfte – und hatte als Auserwählter den Auftrag, dessen geheimnisvolle
               Kräfte zum Wohl der Menschen zu nutzen.
            

            Wie ein Lauffeuer sprachen sich seine übernatürlichen Fähigkeiten bei den Juden im
               polnischen Galizien herum. Die immer zahlreicher werdenden Anhänger zeichnen ihn mit
               dem hebräischen Titel »Baal Schem Tow«, »Meister des Guten Namens«, aus; nach jüdischer
               Tradition mit den Anfangsbuchstaben auch zum Bescht verkürzt.
            

            Wenn der Baal Schem Tow sich mit Hunderten seiner Anhänger traf, verkündete er keine
               abgehobenen gelehrten Sprüche, sondern berührte mit seinen Erzählungen die Herzen.
               Jeder durfte seinen Gefühlen freien Lauf lassen. Die einen stöhnten und weinten, anderen
               wurde durch die extreme Nähe des Göttlichen der ganze Körper durchgeschüttelt. Auch
               zu den Mahlzeiten am Schabbat drängten sich Hunderte um den Meister, der jeden Toast
               fröhlich erwiderte – Le Chaim! Auf das Leben! Es wurde gesungen, getanzt und in die Hände geklatscht.
            

            Mit dem Bescht etablierte sich erstmals im Judentum eine geistliche Autorität, die
               sich als Zaddik – »Heiliger« – verstand, sich direkt von Gott berufen fühlte, die
               Mitglieder unterschiedlicher Gemeinden um seine Person scharte und damit den Rabbi,
               der jeweils für eine Gemeinde zuständig war, auf den zweiten Platz verwies. Der Bescht
               bekam viele Schüler, jüdische Männer, die seine Anweisungen für ein erfülltes jüdisches
               Leben übernahmen. Es dauerte nicht lange, und einige dieser Schüler fühlten sich ebenfalls
               als Gottes Agenten und stießen auf Menschen, die sie zu ihrem Zaddik auserwählten.
            

            Heftige Opposition von Gemeinden und ihren Rabbis gegen diese neuen Juden und ihre
               Führer, die in den Augen der Etablierten Ketzer waren, blieb nicht aus. Es ging auch
               um Machtansprüche, denn in keinem Land der Welt lebten um diese Zeit so viele Juden
               wie in Polen. Und doch kam es zu keiner Spaltung im Judentum. Der Baal Schem Tow und
               die folgenden Generationen von Zaddikim wollten keine jüdische Sekte gründen, sich
               nicht von der Gemeinschaft der Juden lösen, zu deren Verständnis seit Urzeiten scharfe
               Kontroversen gehörten. So entstand im 18. Jahrhundert im Osten Europas ein neuer kraftvoller Zweig am Stamm des Judentums,
               der bis heute weltweit als Chassidismus, »chassidut« hebräisch für Frömmigkeit, lebendig
               ist.
            

            Schon in der Generation nach dem Bescht gaben die Zaddikim ihr Wanderleben auf, gründeten
               jeweils einen eigenen »Hof«, wo sie mit einer Mischung aus Magie und Herzensfrömmigkeit
               auftraten und schriftliche Botschaften verbreiteten. Sie verdrängten die innere Zerrissenheit
               der Menschen und der Welt nicht, sondern machten sie zum Kern ihres paradoxen Trostes.
               »Nichts ist so heil wie ein zerbrochenes Herz«, predigte Rabbi Nachman von Bratzlaw,
               der Urenkel des Baal Schem Tow, seinen Getreuen. Als er 1810 im Osten von Galizien, in Uman, begraben wird, bekennt sich über die Hälfte der Juden
               im ehemaligen Polen, das Russland und Österreich unter sich aufgeteilt haben, als
               Chassiden, Anhänger eines Zaddiks.
            

            Der Zaddik war erfolgreich, weil er mythische Erlösungshoffnungen mit praktischen
               Lösungen für irdische Schwierigkeiten verband. Doch die neue religiöse Massenbewegung
               im polnischen Judentum kollidierte mit einem geistigen Aufbruch in Westeuropa, der
               in allen Bereichen nur die Vernunft als einzigen Maßstab gelten ließ. »Aufklärung«
               hieß das Zauberwort, das für die intellektuelle Elite in Politik und Kultur, Wissenschaft
               und Religion – Christen, Juden, Ungläubige – die Verheißung für eine radikal neue
               Welt in sich trug.
            

            Der aufgeklärte jüdische Philosoph und Schriftsteller Moses Mendelssohn nannte die
               jiddische Sprache »Kauderwelsch« und fällte damit zugleich ein abschätziges Urteil
               über die polnisch-jüdische Lebenskultur. Noch vernichtender fiel das Urteil aus, wenn
               es sich um die religiöse Substanz der jüdisch-chassidischen Mehrheit in Polen handelte.
               »Ihre Geisteswelt versumpft zu einem unerquicklichen Aberglauben«, schrieb Heinrich
               Heine 1822 in seinem Bericht einer Polenreise. Und er fügte hinzu, »das Äußere der polnischen
               Juden ist schrecklich«. Dass jüdische Männer vor allem am Schabbat und den Feiertagen
               runde Pelzhüte auf dem Kopf trugen, die sich in Größe und Form je nach der Dynastie
               ihres Zaddik unterschieden, dazu Knickerbocker und weiße Strümpfe, war für den aufgeklärten
               Dichter ein weiterer Beweis für die primitive Welt der Juden im Osten. Es war der
               Anfang einer Entwicklung vom stereotypen Klischee und Vorurteil über Juden in Osteuropa,
               vor allem die polnischen, das sich im Laufe des 19. Jahrhunderts immer fester in den Köpfen von Juden und Nichtjuden im westlichen Europa
               festsetzte.
            

            Acht Jahre nach der Notiz von Heinrich Heine wurde 1830 der 37-jährige Gelehrte Chaim Halberstam, der sich seit seiner Jugend offen zum Chassidismus
               bekannte, Rabbi von Nowy Sacz. Die Stadt, jiddisch Zans, liegt gut 50 Kilometer südlich von Brzesko. Als er 1876 starb, strömten Tausende zum Begräbnis des »Chaim von Zans«, längst einer der angesehensten
               Zaddiks im Land.
            

            Nur fünf Jahre nach dem Tod des hoch verehrten Gelehrten wurde 1881 in Brzesko Pinkas Zimetbaum geboren. Seine Großmutter Malka Zimetbaum – Malas Urgroßmutter –
               stammte aus Zans, Nowy Sacz. Chasside zu sein und den Weisungen eines Zaddiks zu folgen,
               war in diesem Landstrich seit über hundert Jahren eine weit verbreitete Lebensform
               jüdischer Identität. Keine Quelle sagt, ob Malas Urgroßeltern – mütterlicherseits
               und/oder väterlicherseits – und deren Kinder und die Enkelgeneration zu den Anhängern
               von Chaim Halberstam zählten. Doch ob Nowy Sacz oder Brzesko: Jüdische Männer mit
               auffallend großen Pelzhüten an den Feiertagen gehörten zur Mehrheit in den Straßen,
               und das Wissen um diese religiöse Richtung wird allen aus der Familie Zimetbaum von
               Kindheit an vertraut gewesen sein.
            

            Während der Chassidismus sich mit den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts im polnischen Judentum etabliert hatte, brachte die industrielle Revolution,
               die sich gegen Ende des Jahrhunderts auch in Osteuropa ausbreitete, Unruhe und ein
               tiefgreifendes soziales Gefälle in die jüdische Bevölkerung Polens. In Brzesko konnte
               sich das wohlhabende jüdische Bürgertum den wirtschaftlichen Veränderungen anpassen
               und unterstützte großzügig die jüdischen Familien, die der Umbruch in die Armut führte.
               Doch in den Dörfern, wo Juden als Pächter, Gastwirte und Zwischenhändler fest in die
               Mittlerfunktion zwischen Adel und Landbevölkerung eingebunden waren, fand eine große
               Anzahl keinen Zugang zur industriellen Herstellung. Viele jüdische Handwerker und
               Tagelöhner verarmten, weil der mechanisierte Arbeitsablauf in den neuen Fabriken mit
               der religiös begründeten Ruhe am Schabbat und an den vielen jüdischen Feiertagen nicht
               vereinbar war.
            

            Hinzu kommt, dass eine sich ausbreitende antijüdische Stimmung von der katholischen
               Kirche brutal angestachelt wurde. Seit 1880 kommt es zu Verfolgungen, Pogromen. Wieder sind es Zahlen, die zumindest eine sichtbare
               Veränderung anzeigen. Zwischen 1880 und 1910 verließen offiziell 236504 Juden Galizien, wo die meisten Juden im österreichischen Kaiserreich lebten, und
               emigrierten in die USA. Aber war es allein die wirtschaftliche Not, die zu einer so radikalen Entscheidung
               führte?
            

            Je mehr die Zahlen stiegen, desto hartnäckiger hat sich das Klischee vom verarmten
               Ostjuden festgesetzt, der sein Heil nur noch in der unüberlegten Flucht ins Unbekannte
               sah, primitiv, ahnungs- und gedankenlos. Unbeachtet blieb der religiös-kulturelle
               Untergrund, der die chassidischen Juden mit einem jüdischen Selbstbewusstsein ausstattete,
               das sie geradezu aufforderte, keine Angst vor Veränderungen zu haben. Nicht aufgeben,
               das Leben bejahen und im Vertrauen auf Gottes Beistand neue Wege gehen, war ein religiöser
               Grundpfeiler des Chassidismus und seiner Erfolgsgeschichte in Osteuropa.
            

            Die lebendige Erinnerung daran gehörte zum wesentlichen Gepäck eines jeden jüdischen
               Menschen, der aus einem Landstrich fortzog, wo seinem Volk über Jahrhunderte Schutz
               und Würde geboten wurde wie nirgendwo sonst in Europa. Ebenfalls ist nicht zu unterschätzen,
               wie sehr der zunehmende antijüdische Hass, der sich in Gewalt entlud, die Entscheidung
               polnischer Juden zum Weggang beeinflusste. Bestärkt von der Überzeugung, dass ein
               solches Wagnis von göttlichem Segen begleitet war.
            

            Pinkas Zimetbaum und Chaja Schmalzer waren beide 24 Jahre alt, als sie heirateten. Die Heirat im Kindesalter, lange feste Tradition im
               chassidischen Judentum, galt nicht mehr als göttliche Verpflichtung. Sie waren acht
               Jahre verheiratet, hatten 1907 Chiel, den Erstgeborenen, begraben, als sie mit drei kleinen Kindern – Gittla, Salamon
               Rubin und Juda – 1913 Brzesko verließen, um weit im Westen am Rhein einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen.
            

         
      
   
      
            3. Kapitel
            

            Auf nach Mainz

            Die Eltern ziehen mit drei Kindern an den Rhein – Jüdische Reformgemeinde und Orthodoxe:
               ein Teil der wohlhabenden Mainzer Gesellschaft – Der Erste Weltkrieg durchkreuzt alle
               Pläne
            

         

      
   
      
               1913-1917

            

            »Händler« nennt ihn das Adressbuch der Stadt Mainz, als Pinkas Zimetbaum 1913 im ehemaligen jüdischen Viertel, mitten im Zentrum und nahe am Dom, in der Rechengasse
               9 im Hinterhaus, 1. Stock, mit seiner Familie eine Wohnung bezieht. Die Rechengasse ist vom kompletten
               Umbau dieser Gegend nach dem Zweiten Weltkrieg verschluckt worden. »Ehemals« traf
               schon damals zu, denn gegen Ende des vorigen Jahrhunderts waren nach und nach die
               jüdischen Familien aus dem Viertel fortgezogen, das der Landesherr – Kurfürst und
               Erzbischof in einer Person – ihnen im 17. Jahrhundert als einzigen Lebensraum in der Stadt zugewiesen hatte. 700 Jahre nachdem einer seiner Vorgänger die Juden mit dem Versprechen rechtlicher Gleichstellung
               in die christliche Stadt gelockt hatte, überzeugt, sie würden Wohlstand und Stabilität
               bringen.
            

            So kam es auch, und zugleich wurde Mainz dank seiner gelehrten und verehrten Rabbis
               bald von den jüdischen Gemeinden in Europa als die Nachfolgerin Jerusalems verehrt.
               Nach dem Blutbad, das christliche Banden 1096 im Gefolge der Kreuzzüge in den jüdischen Gemeinden von Speyer bis Xanten anrichteten,
               Mainz nicht ausgenommen, aber war es vorbei damit, dass Christen und Juden sich als
               Nachbarn verstanden. 1438 wurden alle Juden, Männer, Frauen und Kinder, aus Mainz vertrieben. Knapp zweihundert
               Jahre später gingen rund 20 Familien das Risiko ein, sich wieder in der Stadt niederzulassen, errichteten 1630 eine Synagoge und ernannten einen Rabbiner.
            

            Wer heute durch die Mainzer Innenstadt geht und von der Klarastraße in die Vordere
               Synagogenstraße einbiegt, kann die gewaltige gläserne Wand nicht übersehen, die mehrere
               Etagen des modernen Baukomplexes verdeckt, der hier nach 1993 entstanden ist. Am unteren Rand gibt die Inschrift auf einer großen eisernen Platte
               Auskunft über die ungewöhnliche Installation: »Auf diesem Gelände … wurde 1671 das Judenviertel den Mainzer Juden als Wohngebiet zugewiesen.« Und die Zeichnung
               auf der riesigen Glasfassade erinnert in Originalgröße an die Tür der Synagoge, die
               hier zwischen 1853 und 1912 stand.
            

            Es war der Kurfürst und Erzbischof, der die Juden, die aus freien Stücken nach ihrer
               Vertreibung wieder zurück nach Mainz kamen, in ein Wohnghetto gezwungen hatte, das
               die Juden nur an Sonn- und Feiertagen verlassen durften. Als die Franzosen 1798 das linksrheinische Gebiet eroberten und in Mainz eine Republik ausriefen, erhielt
               die jüdische Bevölkerung die rechtliche Gleichstellung mit den Christen. Die beruflichen
               Beschränkungen entfielen, jüdische Männer konnten wählen, in welchem Gewerbe sie Handel
               treiben wollten und wo in der Stadt sie mit ihrer Familie eine Wohnung bezogen. (In
               Preußen mussten sie bis 1869 auf diese Gleichstellung warten, in Deutschland insgesamt bis 1871.)
            

            Die erlebte Gemeinschaft im Judenviertel blieb für die meisten erst einmal ihr freiwilliges
               Zuhause. 1853 wurde im Viertel zwischen Vorderer und Hinterer Synagogenstraße eine neue Synagoge
               errichtet, die zum Anlass für einen tiefen Bruch wurde. Die Mehrheit der Gemeinde
               wünschte sich in der Synagoge eine Orgel, bisher undenkbar in einem jüdischen Gotteshaus.
               Viele Gebete sollten zudem auf Deutsch und nicht mehr auf Hebräisch gesprochen werden.
               Eine Minderheit protestierte vehement gegen diese Ketzerei; ein interner Konflikt,
               der inzwischen nichts Besonderes mehr war. Die jüdische Gemeinde in Mainz spiegelt
               die Entwicklungen, die die deutsche jüdische Bevölkerung im Lauf der ersten Hälfte
               des 19. Jahrhunderts in zwei Lager geteilt hatte.
            

            1821 gründeten jüdische Studenten in Berlin einen »Verein für Cultur und Wissenschaft
               des Judentums«. Es war ihr Ziel, dass die jüdische Glaubensgemeinschaft die »Umarbeitung
               von Bildung und Lebensbestimmung zu jenem Standpunkt« erreichte, »zu welchem die übrige
               europäische Welt gelangt ist«. Eine Welt, die im Geist der Aufklärung dem Individuum
               einen freiheitlich-kritischen Umgang mit uralten Traditionen und eine Öffnung zur
               Moderne zugesteht, auch in der Religion.
            

            Was das praktisch bedeuten konnte, dafür wurde die jüdische Gemeinde in Hamburg, die
               größte in Deutschland, im selben Jahr zum Vorbild. Auch hier forderten die Reformer,
               wie sie nun genannt wurden, eine Orgel und endlich sollte der Vorhang beseitigt werden,
               der die Frauen im oberen Rang vom Innenraum der Synagoge, wo die Männer saßen und
               die religiösen Rituale vollzogen wurden, ausschloss. Der heftige Protest kam auch
               hier von einer Minderheit. Trotzdem schlossen die beiden Lager, die in wesentlichen
               Teilen ein entgegengesetztes Verständnis über die geistige Ausrichtung und die Praxis
               des Judentums hatten, einen revolutionären Kompromiss. Die Gemeinde blieb eine Einheit
               und berief zwei Rabbiner, bei denen sich jeweils die Reformer und die Orthodoxen,
               wie sie allmählich genannt wurden, mit ihrem unterschiedlichen Verständnis vom Judentum
               zu Hause fühlten.
            

            Nachdem sich in Mainz die Reformer beim Synagogenbau durchgesetzt hatten, schloss
               sich die orthodoxe Minderheit zur »Israelitischen Religionsgesellschaft« zusammen.
               Weil ihre Mitglieder aus wohlhabenden Kreisen kamen, konnte 1856 eine eigene Synagoge am Flachsmarkt, ebenfalls im jüdischen Viertel, gebaut und ein
               eigener Rabbi berufen werden. Aber nach außen blieb die jüdische Gemeinde von Mainz
               eine einheitliche Körperschaft.
            

            Inzwischen fühlte sich die Mehrheit der deutschen Juden den Reformern verbunden, sah
               Religion als eine Privatsache, die sie nicht hindern sollte, am Leben der modernen
               Gesellschaft teilzuhaben. Auch als überzeugte Juden wollten jüdische Frauen und Männer
               fröhliche Stunden in einem Wirtshaus verbringen, wo die Speisen und der Wein nicht
               nach den orthodoxen Speisegeboten koscher zubereitet wurden. Trotz der aufgebrochenen
               Gegensätze verband die allermeisten Juden weiterhin ein Gefühl der Solidarität, gefestigt
               von gemeinsamen 1000-jährigen Erinnerungen, die die jüdische Gemeinschaft im Innersten zusammenhielten.
            

            1908 etablierte sich unter den Juden in Mainz eine dritte Gruppe, die sich als »Israelitischer
               Humanitätsverein« bezeichnete und ein Beth Hamidrasch, hebräisch für »Lehrhaus«, einrichtete.
               Es waren jüdische Familien aus Polen, die in der Stadt am Rhein auf ein besseres Leben
               hofften, denen aber die westlichen Prägungen ihres Glaubens, ob reformiert oder orthodox,
               fremd waren. Im Beth Hamidrasch konnten sie ihren Gott nach dem gewohnten polnischen
               Ritus verehren.
            

            Dass jüdisches Leben in Mainz seit der Mitte des 19. Jahrhunderts vielfältig aufblühte, hatte sich herumgesprochen. Die umfassenden beruflichen
               und wirtschaftlichen Erfolge in der jüdischen Bevölkerung stießen nicht auf Ablehnung
               bei der christlichen Mehrheit. Antisemitische Parteien konnten in Mainz keine nennenswerte
               Anhängerschaft gewinnen. Jüdische Männer saßen im Stadtvorstand und in der Handelskammer,
               engagierten sich intensiv im Kultur- und Vereinsleben der Stadt. So klein ihre Gemeinschaft
               auch war: Im Jahr 1900 lebten 3104 Juden in Mainz, 3,7 Prozent der Bevölkerung. Im Deutschen Reich insgesamt lag der Anteil der jüdischen
               Bevölkerung bei rund 1 Prozent. 1912 wurde in der Hindenburgstraße Ecke Josefstraße, weit außerhalb vom alten jüdischen
               Viertel, die neue Synagoge der liberalen Gemeinschaft eingeweiht, ein prachtvoller
               Rundbau mit weithin sichtbarer Kuppel, in dem rund 1000 Menschen Platz fanden. Ganz Mainz, Juden wie Christen, feierte dieses Ereignis stolz
               als gemeinsamen Ehrentag.
            

            Dass Pinkas Zimetbaum und Chaja Schmalzer 1913 mit ihren drei Kindern nach Mainz aufbrachen, hatten sie sicherlich gründlich überlegt.
               Informationen über die positive Situation der Juden in Mainz und günstige Erfahrungen
               von zuvor Ausgewanderten werden ihren Weg nach Brzesko gefunden haben. Und nachvollziehbar
               ist, dass die Fremden mit polnisch-jüdischem Hintergrund ihr Quartier im ehemaligen
               Judenviertel in der Rechengasse aufschlugen, auch wenn die Adressbücher verraten,
               dass christliche und jüdische Familien hier seit Jahrzehnten Tür an Tür wohnten. Aber
               immer noch lebten hier mehr jüdische Mieter und Hauseigentümer als in anderen Stadtteilen,
               darunter Elektromeister und Handwerker, Wäscherinnen und Kaufleute, Verkäuferinnen
               und Händler im Kleingewerbe.
            

            Wann genau die Familie am Rhein ankam, ist unbekannt. Ob Chaja Schmalzer schon schwanger
               war? Am 20. März 1914 hat die 33-Jährige in Mainz ihr fünftes Kind zur Welt gebracht. Die Umstände dieser Geburt liegen
               im Dunkeln. Die Namenswahl aber ist nachvollziehbar, denn im Juli 1913 war die Mutter von Pinkas, Marjem Jochwet Zimetbaum, in Brzesko gestorben. Auf dem
               jüdischen Friedhof dort nennt ihr Grabstein sie »eine bedeutende Frau, bescheiden,
               die den Geboten Gottes folgte«. Im Gedenken an die Tote konnte ihr Sohn mit seiner
               Familie im Mainzer Hinterhaus nach jüdischer Tradition die Geburt der Enkelin als
               einen Freudentag feiern.
            

            Der Sommer hat gerade begonnen, als im fernen Sarajewo am 28. Juni 1914 der Thronfolger der österreich-ungarischen Monarchie und seine Frau ermordet werden.
               In kürzester Zeit führt die Frage, wer die Hintermänner dieses Attentates sind, zu
               einer heftigen Krise zwischen Österreich und Russland, die von ihren jeweiligen Bündnispartnern –
               Deutschland auf der einen, Frankreich und Großbritannien auf der anderen Seite – unterstützt
               werden.
            

            Am 27. Juli schreibt das Mainzer Journal: »Der gestrige Sonntag stand im Zeichen der Kriegserwartungen.« Bei den Sommerkonzerten
               in der Stadthalle habe es Begeisterungsovationen für den Bündnispartner Österreich
               gegeben. Aber auch Protestveranstaltungen der Sozialdemokraten »gegen Krieg und Kriegsgeschrei«
               finden statt. Die wiederum lösen Gegendemonstrationen aus, »um Kräfte zu sammeln …
               um in der Stunde der Not … dem Vaterlande zu geben, was dem Vaterlande gebührt«.
            

            Als in Erwartung eines Krieges in Mainz, wie in ganz Deutschland, am 1. August 1914 die Mobilmachung ausgerufen wird, herrscht freudige Zustimmung bei Christen und Juden.
               Männer beider Konfessionen melden sich freiwillig zum Kriegsdienst, um ihr Vaterland
               zu verteidigen. Den 1. Stock im Hinterhaus der Rechengasse 9 wird der Aufruhr dieser turbulenten Tage nicht erreicht haben. Hier trennt eine Mauer
               schmerzlichster Gefühle die Familie seit dem 30. Juli von der übrigen Welt. Im Sterberegister vom jüdischen Friedhof in Mainz, hier
               erstmals dokumentiert, ist am 30. Juli 1914 der Todestag von »Juda Zimmetbaum« eingetragen und für den 31. Juli seine Beerdigung. Als Geburtsjahr wird 1911 vermerkt.
            

            Die Beerdigung des kleinen Juda spätestens am Tag nach seinem Tod war für die jüdischen
               Eltern gemäß den Geboten ihres Glaubens selbstverständlich. Ebenso, dass sie sich
               mit ihren drei Kindern, darunter ein gerade 4 Monate alter Säugling, die folgenden 7 Tage vollständig vom Leben ringsum zurückzogen. Während eine Kerze für den toten
               Sohn und Bruder brennt, sitzt die Familie in ihrer Wohnung auf dem Boden, erfüllt
               von Trauer und Trost, die in ihren Gebeten zum Gott Israels Ausdruck finden. Für Nachbarn
               und Bekannte ist es eine heilige Pflicht, die Trauernden in dieser Woche zu begleiten
               und zu unterstützen, mit Gebeten für die Seelen wie mit Nahrung für den Leib.
            

            Auch wenn ihre Ankunft in Mainz nicht viel länger als ein Jahr zurücklag, wird der
               Händler Pinkas Zimetbaum Kontakte zu jüdischen Männern und Frauen gefunden haben,
               die sich in dieser schweren Zeit um die Familie kümmern. Der tiefe Schmerz ist verbunden
               mit der Überzeugung, dass sich die Seele des kleinen Juda vom Körper getrennt hat.
               Der Tod ist nicht das Ende, sondern der Übergang in eine andere Welt.
            

            Von diesem unerschütterlichen Glauben künden auch die hoch aufgerichteten steinernen
               Monumente auf dem Mainzer jüdischen Friedhof an der Unteren Zahlbacher Straße, direkt
               neben dem städtischen Hauptfriedhof. Er wurde 1881 eröffnet, als der Vorgänger-Friedhof belegt war, der bis ins 11. Jahrhundert zurückgeht, der älteste jüdische Friedhof nördlich der Alpen. Der Begräbnisplatz
               für den kleinen Juda ist präzise im Sterberegister ausgewiesen: Feld 5, Reihe 9, Nummer 31. Er liegt auf der Fläche rechts vom Hauptweg in der letzten Reihe, wo hinter dichtem
               Grün nur ein Zaun den jüdischen vom städtischen Hauptfriedhof trennt.
            

            Eine Mazewa, hebräisch für »Grabstein«, wird ein Jahr nach dem Sterbetag aufgestellt.
               Im Schatten der steinernen Gedenken für die erwachsenen Toten haben sich auf dem Mainzer
               jüdischen Friedhof einige wenige kleine Kindergrabsteine erhalten. Einer für Juda
               Zimetbaum ist nicht darunter, seine Spur verliert sich in der Zeit. Aber auf diesem
               stillen Fleckchen Erde gilt für Juda das Gleiche wie für Rosa Sczupak, die 1911 mit vier Jahren in Mainz starb und deren Grabstein sich erhalten hat: »Tief betrauert
               von Eltern und Geschwistern.«
            

            Der Tod auch des zweiten Sohnes war sicher ein Schock, doch er hat die Familie nicht
               abgehalten, sich weiter auf das neue Leben in Mainz zu konzentrieren. Wenn Eltern
               und Kinder vom Hinterhaus in die Rechengasse gingen und in das umliegende Viertel,
               bewegten sie sich in einer Gesellschaft, wo die Mehrheit Christen waren, im Gegensatz
               zum heimatlichen Brzesko. Doch niemand hinderte jüdische Menschen daran, den kurzen
               Weg zum Dom einzuschlagen und den gewaltigen Bau zu bestaunen. Dass die Neuankömmlinge
               Jiddisch sprachen, wird das Eingewöhnen erleichtert haben. Die entfernte Verwandtschaft
               zwischen jiddischer und deutscher Sprache schob die Fremdheit zwischen Juden und Christen
               gleich beim ersten Zusammentreffen ein wenig zur Seite.
            

            Als Händler wird Pinkas Zimetbaum Kontakt zur orthodoxen Minderheit innerhalb der
               deutschen Juden in Mainz gehabt haben. Wer im Zentrum durch die Flachsmarktstraße
               ging, konnte das Gebäude Nr. 2 mit der »Antiquitätenhandlung« nicht übersehen, zu deren Kunden der Erzbischof und
               der Großherzog von Hessen zählten. Die christliche und die weltliche Obrigkeit hielten
               sich selbstverständlich daran, dass Isidor Reiling, der Besitzer, sein Geschäft am
               Schabbat geschlossen hielt.
            

            »Mein Vater war orthodoxer Jude. Aus Überzeugung, aus Tradition und aus Stolz«: Das
               schrieb Netti Reiling, die sich als Schriftstellerin den Namen Anna Seghers gab, über
               ihren Vater Isidor Reiling. Er hatte die »Kunst- und Antiquitätenhandlung« seines
               Vaters David übernommen, der sich 1853 mit anderen Glaubensgenossen von der liberal-reformierten Mehrheit der Mainzer Juden
               trennte und zusammen mit anderen wohlhabenden Juden den Bau einer eigenen orthodoxen
               Synagoge möglich machte. Als Isidor Reiling, »israelitischer Religion«, am 24. November 1900, einem Samstag, auf dem Standesamt in Mainz die Geburt seiner Tochter Netti anzeigte,
               wurde am Ende des Eintrags kommentarlos vermerkt: »von dem Anzeigenden wegen Sabbaths
               nicht unterschrieben und nicht mit einem Handzeichen versehen.« Aktivitäten, die einem
               orthodoxen Juden am Schabbat verboten waren.
            

            Isidor Reiling besaß ein persönliches Gebetspult in der vordersten Reihe der orthodoxen
               Synagoge. Wie die gesamte Familie wuchs Netti mit koscherem Essen, ohne Schweinefleisch,
               auf, fuhr am Schabbat nicht mit der Straßenbahn und hatte ein hebräisches Gebetbuch
               für Kinder. Aber so wie der Vater selbstbewusst und angesehen in der christlichen
               Oberschicht von Mainz verkehrte, keinen Bart trug und sich wie seine Frau nach neuester
               westlicher Mode kleidete, förderten die Eltern den Kontakt Nettis mit christlichen
               Freundinnen. Mit ihnen feierte sie christliche Festtage, und umgekehrt besuchten die
               Freundinnen Netti an jüdischen Feiertagen.
            

            In einer angesehenen Privatschule wurde die 7-Jährige drei Jahre auf die Höhere Mädchenschule am Petersplatz vorbereitet, in der
               auch etliche jüdische Lehrerinnen unterrichteten. Von dort wechselte Netti Reiling
               1917 in die »Großherzogliche Studienanstalt«. Hier machte sie Ostern 1920 Abitur, studierte mit voller Unterstützung der Eltern in Köln und Heidelberg, wo
               sie 1924 promovierte. Assimilation war für die orthodoxen deutschen Juden kein Schimpfwort.
            

            Vom erneuten wirtschaftlichen Aufschwung, den Mainz und die Region ringsum mit dem
               Beginn des 20. Jahrhunderts erlebten, hat wohl auch Familie Zimetbaum profitiert. Und knapp zwei
               Jahre nach ihrer Ankunft erfahren, wie schnell sich die Begeisterung der Einheimischen,
               die beim Ausbruch des Krieges im August 1914 hohe Wellen schlug, verflüchtigte.
            

            Schon 1915 brach die regionale Wirtschaft zusammen, weil ihr Herzstück, der Handel mit dem »Erbfeind«
               Frankreich seit Kriegsbeginn ein radikales Ende fand. Im selben Jahr musste das »Amt
               für die Unterstützung von Kriegsfamilien« schon über 9000 Mainzer Familien versorgen, weil der väterliche Ernährer Soldat oder schon im Krieg
               getötet worden war. Getreide und Gemüse wurden knapp und mit »Brotkarten« rationiert.
            

            Dass ein Krieg ihre berechtigten Hoffnungen auf ein besseres Leben in Mainz in so
               kurzer Zeit zerstören würde, damit konnten Pinkas Zimetbaum und Chaja Schmalzer nicht
               rechnen. Das Auf und Ab des Kriegsgeschehens zu verfolgen und die militärische Lage
               zu beurteilen, war selbst für deutsche Patrioten kaum möglich. Aber dass mit dem vierten
               Kriegsjahr das kaiserliche Deutschland in die Defensive geriet und die Stimmung der
               Menschen in Mainz merkbar nach unten ging, werden auch Pinkas Zimetbaum und seine
               Frau gespürt haben. Nun galt es neu nachzudenken, denn offenbar lag den beiden Zugewanderten
               aus Brzesko daran, sich nicht vom Schicksal treiben zu lassen, sondern ihr Leben aktiv
               zu gestalten.
            

            Für das Jahr 1917 gibt es eine letzte Eintragung im Adressbuch der Stadt Mainz über Pinkas Zimetbaum,
               wohnhaft in der Rechengasse 9, 1. Stock im Hinterhaus. Im selben Jahr muss er mit seiner Frau und den Kindern Gittla,
               Salamon Rubin und der 3-jährigen Marjem Jochwet Mainz verlassen haben. Am 20. Januar 1918 wird Mala Zimetbaum in Brzesko geboren.
            

         
      
   
      
            4. Kapitel
            

            Zwischenstationen

            Zurück in Brzesko – Vater Pinkas Zimetbaum geht nach Ludwigshafen

         

      
   
      
               1918-1926

            

            Es war eine turbulente Zeit. Während eine Woche nach der Geburt die Namensgebung der
               kleinen Mala im Familienkreis gefeiert wurde, begann in der Welt draußen das letzte
               Kriegsjahr, in dessen Verlauf die jahrhundertealten politischen Ordnungen in Europa
               endgültig auseinanderbrachen. Für alle Polen, Christen wie Juden, die seit dem Ende
               des 18. Jahrhunderts unter fremder Herrschaft – von Russen, Deutschen, Österreichern – leben
               mussten, war ein neuer souveräner Staat greifbar nahe. Am 11. November 1918 wurde in Warschau unter dem Jubel der Bevölkerung die unabhängige Republik Polen
               ausgerufen.
            

            Auch Brzesko gehörte dazu. Doch wer hier als zukünftiger polnischer Bürger jüdischen
               Glaubens sich auf eine gute Zukunft freute, dessen Freude wurde im Keim erstickt.
               Am 12. November stürmten bewaffnete Bauern aus dem Umland durch die Straßen, plünderten
               gezielt jüdische Häuser und ermordeten acht Juden. Es war der Anfang einer blutigen
               Welle von mindestens 150 antijüdischen Exzessen, die 6 Wochen lang den neuen polnischen Staat erschütterten und über 100 jüdische Menschenleben forderten. Eine irrationale Mischung extremer Gefühle, bei
               denen die Begeisterung über ein freies Polen in brutale Exzesse gegenüber den polnischen
               Juden umschlug. Ein antisemitischer Sturm, der im März 1919 erneut durch das Land zog.
            

            Als am 28. Januar 1919 im Schloss von Versailles der Friedensvertrag unterzeichnet und damit der Erste Weltkrieg
               offiziell an sein Ende kam, war das Verhältnis zwischen den neuen Nachbarn Polen und
               Sowjetrussland keineswegs friedlich gestimmt. Beide fühlten sich innerhalb ihrer neuen
               Grenzen benachteiligt. Die Russen wollten ihr Territorium im Westen erweitern, die
               Polen machten Ansprüche auf das Land jenseits ihrer Ostgrenze geltend.
            

            Im Sommer 1919 brach der Krieg zwischen Polen und Sowjetrussland aus. Als russische Truppen Mitte
               August 1920 auf Warschau zumarschierten, schien der Sieger festzustehen. Doch den polnischen
               Soldaten gelang eine militärische Wende, und Sowjetrussland war so geschwächt, dass
               es am 18. März 1921 im Vertrag von Riga den Polen im Osten erhebliche Landgewinne – vor allem Galizien
               und große Teile der Ukraine – überließ. Eine Herausforderung, das Zusammenleben der
               30 Millionen Menschen im neuen polnischen Staat friedlich zu gestalten: zwei Drittel
               waren Polen, 5 Millionen Ukrainer, 3 Millionen Juden, 2 Millionen Deutsche, 1,2 Millionen Weißrussen, dazu kamen Litauer, Ungarn, Tschechen – Frauen und Kinder inbegriffen.
            

            Jüdische Menschen machten im Schnitt 10 Prozent der polnischen Bevölkerung aus, in den Städten 22 Prozent. Aufgrund ihrer positiven Geschichte in Polen war es für sie selbstverständlich,
               gleichberechtigt und solidarisch am Erfolg der Polnischen Republik mitzuarbeiten.
               Doch mit der immer lauter werdenden Parole der katholischen Kirche – »polnisch sein
               bedeutet katholisch sein« – wurden sie als Fremde im eigenen Land abgestempelt. Und
               der Staat setzte diese Diskriminierung mit folgenschweren rechtlichen Einschränkungen
               im Zusammenleben um.
            

            Die Anzahl jüdischer Schulen wurde beschränkt, ebenso die Zahl der Juden, die Handwerksberufe
               ergreifen durften. Eine Katastrophe für die jüdischen Erwerbstätigen, von denen rund
               80 Prozent im Handwerk tätig waren. Die medizinische Fakultät der Universität Warschau
               vergab von 200 Plätzen 2 an jüdische Bewerber; in Krakau wurden von 400 Juden, die sich um einen Platz bewarben, nur 13 zugelassen. Mit dem Argument, es gäbe nicht genug ungetaufte Leichen für die Anatomie,
               denn an christlichen durften Juden keine Kenntnisse erwerben.
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