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Da fragte ich mich: Was für eine Kälte

Muß über die Leute gekommen sein!

Wer schlägt da so auf sie ein

Daß sie jetzt so durch und durch erkaltet?

So helfet ihnen doch! Und tut es in Bälde!

Sonst passiert euch etwas, was ihr nicht für möglich haltet!

 

Bertolt Brecht, Oh Fallada, die du hangest!





HÖFLICH, GUT ERZOGEN UND DURCHAUS VERLETZLICH
Ein Vorwort

Ich werde oft gebeten, meine Texte zu erklären. Das fällt mir zugegebenermaßen nicht unbedingt leicht. Wenn ich es doch mal versuche, wirke ich vermutlich wie jemand mit nicht unerheblichen Wortfindungsstörungen. Wie ein Mensch, den man an die Hand nehmen möchte, aus Mitleid. Werde ich gebeten, meine Texte zu erklären, muss ich oft an Marcel Reich-Ranicki denken, der in seiner Autobiographie Mein Leben geschrieben hat, dass es, jetzt mal sehr zurückhaltend formuliert, in den meisten Fällen vorteilhaft wäre, wenn sich Autoren zu ihren Texten lieber nicht äußern würden. Und wenn ich daran denke, wie hilflos ich auf Fragen wie «Was wollen Sie mit Ihren Texten eigentlich sagen?» reagiere, erscheinen mir Reich-Ranickis Erfahrungswerte überaus schlüssig.
Ich habe mir natürlich häufig die Frage gestellt, warum mir das solche Probleme bereitet. Vielleicht liegt es daran, dass ich als Autor einfach zu nah an meinen Texten bin. Vielleicht fehlt mir der nötige Abstand, um mich objektiv zu ihnen zu äußern. Es klingt eigentlich immer besser, wenn sich andere zu meinen Texten äußern, irgendwie gehaltvoller. Vor allem, wenn diejenigen im Verlagswesen tätig sind. Solche Ausführungen schmeicheln natürlich meiner Eitelkeit. Das ist nicht unangenehm. Oft habe ich jedoch das Gefühl, sie reden gar nicht über mich oder meine Texte.
Das liegt sicherlich auch daran, dass man anders liest als schreibt. Als Leser interpretiert man. Als Leser kann man eine Botschaft formulieren.
Also habe ich mich, als meine Lektorin vor einigen Monaten freundlich andeutete, dass ich doch daran denken sollte, mein Vorwort zu schreiben, nach dem Abgabetermin erkundigt und das Schreiben dieses Textes erst mal verschoben. Dann habe ich überlegt, den Journalisten Alexander Osang zu fragen, ob er mir ein Vorwort schreibt, verwarf den Gedanken jedoch wieder, bevor ich Alexander überhaupt gefragt hatte. Irgendwie wollte ich es dann doch lieber selbst machen. Der Abgabetermin rückte näher. Die freundlichen Andeutungen meiner Lektorin wurden immer häufiger. Die Erinnerung an das Vorwort wurde gewissermaßen zu einem festen Bestandteil unserer Verabschiedungen. Es würde wohl wieder ein Text werden, den ich auf den letzten Drücker schrieb. Ich schaffte es dann doch nicht ganz, denn am Montag vergangener Woche hätte ich ihn abgeben müssen. Der Druck hatte sich mal wieder erhöht.
Und ehrlich gesagt war er generell schon ziemlich hoch, vor allem weil ein Vorwort ja den Anspruch hat, den großen Zusammenhang zu fassen. Es beschreibt die Brücke, die die Texte dieses Buches verbindet. Den übergreifenden Gedanken, der meine Texte zusammenhält. Das ist schon eine nicht unwesentliche Herausforderung. Dazu kam noch, dass mir kürzlich eine Schriftstellerin erzählte, ihrer Auffassung nach hätten es ihre Bücher vor allem wegen des Vorworts in die Spiegel-Bestsellerlisten geschafft. Als sie ihre Ausführungen beendet hatte, nickte ich ihr zustimmend zu und dachte: Ach du Scheiße!
Dann sagte sie: «Und am besten beginnst du mit einem möglichst polarisierenden Satz. Ja, der erste Satz. Der erste Satz muss provozieren!»
Aha. Möglichst provokant also. Auch wenn ich es ungern zugab, ergab das irgendwie einen Sinn. Ein polarisierender erster Satz lädt schließlich zum Weiterlesen ein. Ich dachte kurz darüber nach. Minderjährige nymphomanische Top-Models, fiel mir da ein, obwohl das ja eigentlich kein Satz ist. Das klang schon mal ziemlich provozierend. Oder Frauen sind Nutten. Oder irgendetwas mit Adolf Hitler? Oder der CDU? Aber wie bekam man dann möglichst elegant die Überleitung zum eigentlichen Thema? Und generell stellte sich natürlich die Frage: Inwieweit war das nah an meinen Texten? Ich überlegte. Spiegel-Bestsellerliste klang ja nicht schlecht. Aber irgendwie sträube ich mich, meine Texte unter marketingtheoretischen Gesichtspunkten zu verfassen.
Unter die Überschrift dieses Textes habe ich ganz bewusst Ein Vorwort geschrieben. Ein Vorwort klingt nicht so endgültig. Eher wie Eine Möglichkeit. Oder – noch besser – Ein Versuch. Und mit diesem Gefühl begann ich auch, es zu schreiben. Denn man kann nur versuchen, den großen Zusammenhang zu fassen. Man kann ihn nur skizzieren. Und vielleicht beschreibt das meine Texte am besten. Sie sind Details. Kleine gesellschaftliche Skizzen, durch die sich nicht nur ein roter Faden zieht, sondern viele. Wie Bruchstücke eines allgemeingültigen Puzzles, das sich wohl am treffendsten mit dem schönen Begriff Comédie humaine beschreiben lässt. Bruchstücke, die sich immer mal wieder und oft auch an sehr überraschenden Stellen zusammenfügen und irgendwie ein folgerichtiges Ganzes ergeben, oder es zumindest erahnen lassen. Momente, in denen man das Gefühl hat, dass sich die Dinge zusammenfügen. Ich stelle oft fest, dass ich auf der Suche nach solchen Momenten bin. Nach Augenblicken, in denen alles zu passen scheint. Vielleicht hat man nur in solchen Momenten das Gefühl zu leben. Aber vielleicht ist es gar nicht so. Vielleicht würde ich es nur gern so sehen, weil mir diese Gedanken nicht fremd sind. Der große Zusammenhang. Ich werde ihn möglicherweise nie verstehen. Wäre ich Gott, sähe das anders aus. Aber Gott bin ich ja nun mal nicht.
Mir wird oft gesagt, dass meine Texte amüsant wären. Auf meinen Lesungen wird viel gelacht. Ich finde eher, dass in ihnen die Tragik überwiegt. In diesem Buch werden Sie keine Geschichten finden, die ein Happy End haben. Es sind traurige Texte.
Nicht wenige meiner Leser haben mir geschrieben, dass sie sich in meinen Texten wiederfinden. Das würde manchmal so weit gehen, dass sie sich bei der Lektüre geradezu ertappt fühlten. Da liegt für manche der Schluss nah, dass sie sich mit dem Autor ausgezeichnet verstehen würden. Das ist ein Missverständnis.
Seit einiger Zeit schreibt mir ein Mann aus Hamburg beunruhigend lange E-Mails, der sich – sagen wir mal – auf seine Art in meinen Texten wiederfindet. In seinen umfangreichen E-Mails stellt er in immer wieder neuen abenteuerlichen Variationen die Theorie auf, ich würde zu Recherchezwecken seinen Bekanntenkreis infiltrieren, um ausschließlich sein Leben zu beschreiben. Das ist dann schon irgendwie beängstigend. Ich habe nie darauf reagiert. Trotzdem schreibt er immer wieder. Und seine E-Mails werden immer länger. Er hat mir auch schon einige Male vorgeschlagen, dass wir uns doch mal zu einem klärenden Gespräch treffen sollten. Auch weil wir uns ja sicherlich wunderbar verstehen würden. Allerdings beunruhigt mich der Gedanke, dass für jemanden mit seinen psychischen Anlagen der Schluss so nah liegt, wir würden uns ausgezeichnet verstehen.
Er macht den Fehler, den nicht wenige machen. Er trennt mich nicht von der Figur, aus deren Sicht diese Texte geschrieben sind. Er verwechselt mich mit ihr. Das ist ein Missverständnis, das ganz natürlich ist. Das große Missverständnis zwischen Autor und Leser.
Ich selbst würde meine Figur am ehesten als höflich, gut erzogen und durchaus verletzlich beschreiben. Und sicherlich mache ich damit ebenfalls den Fehler, meine Figur mit mir zu verwechseln. Sie so zu beschreiben, wie ich mich vielleicht selbst gern sehen würde. Aber ich kann das wohl am schlechtesten einschätzen. Die eigene Außenwirkung schätzt man ja in den seltensten Fällen angemessen ein.
Natürlich gibt es auch Leser, die meine Figur für einen arroganten, neurotischen Misanthropen halten. Einen untragbaren Schnösel, der seine Texte erfolgreich nutzt, um sein Sozialleben zu dekonstruieren. Nicht unbedingt ein Sympathieträger. Eine Person, die beobachtet, belächelt, weder sich noch andere verändert, nichts bewegt, nichts bewirkt und gerade dadurch tragisches Format gewinnt. Diese Leser halten mich für einen ziemlichen Arsch.
Das große Missverständnis zwischen Autor und Leser. William Somerset Maugham hat das in seinem Buch Die halbe Wahrheit ziemlich gut formuliert: Der Autor findet seine Erfüllung im Schaffensprozess. Er hat keine Botschaft. Generell ist es ja so, dass Kunst sich selbst genügt. Die Botschaft ist für den Künstler nur ein Nebenprodukt. Geht es dem Künstler darum, zu belehren, ist die Kunst ein Nebenprodukt. Der Leser wiederum sucht nach einer Botschaft, was ganz natürlich ist. Und er beurteilt den Text nach dem ästhetischen Wert, den diese Botschaft für ihn selbst darstellt. Er interpretiert den Text in das Leben, in dem er sich selbst bewegt. Nach den Schlüssen, zu denen er durch die Erfahrungen, die er im Leben machte, gekommen ist. Und nach dem Wert dieser Botschaft beurteilt er den Autor. Das hat allerdings nichts mit dem Autor zu tun.
Der Schriftsteller Fjodor Dostojewski ist da ein sehr gutes Beispiel. Ich habe seinen Roman Schuld und Sühne sechsmal gelesen. Wenn man mich nach meinem Lieblingsbuch fragen würde, würde ich wohl am ehesten diesen Roman nennen. Ich habe mich in Schuld und Sühne wiedergefunden. Das Buch hat mich berührt. Obwohl Dostojewski ein ziemlicher Arsch gewesen sein muss. Der Mann hat bei gesellschaftlichen Anlässen häufig erzählt, dass er in einer öffentlichen Badeanstalt ein zwölfjähriges Mädchen vergewaltigt hat. Das muss man sich mal vorstellen! Nur um irgendwie Aufmerksamkeit zu erregen. Ohne Rücksicht auf Verluste. Peinlich. Außerordentlich peinlich. Und auch überaus unangenehm. Solche Menschen wünscht man sich nicht unbedingt in seinem Bekanntenkreis. Aber er hat einen Roman geschrieben, der mich berührt, wenn nicht sogar geprägt hat. Vor allem – man wagt kaum, es hier aufzuschreiben – in ethischer Hinsicht.
Als ich siebzehn Jahre alt und gerade ziemlich unglücklich verliebt war, gab es einen Song einer Band namens Ignite, der gewissermaßen der Soundtrack zu meiner unglücklichen Liebe war. Schmerz ist irgendwie würdevoller, wenn es einen Song darüber gibt, sagt John Cusack in dem Film High Fidelity. Und ich kann ihm nur zustimmen. Der Song, der meinem damaligen Schmerz Würde verlieh, hieß «Turn». Als ich mich einige Jahre darauf mit dem Sänger der Band unterhielt und ihn im Laufe unserer Unterhaltung auf diesen Song ansprach, stellten wir schnell fest, dass sich die eigentliche Aussage von «Turn» von meiner Interpretation nicht unerheblich unterschied. Ich fand das damals ziemlich überraschend und auch ernüchternd. Inzwischen weiß ich, dass das ganz natürlich ist. Die Intention des Künstlers ist vollkommen unwichtig. Von Bedeutung ist, was seine Kunst imstande ist, in einem auszulösen.
Es fällt vielleicht schwer, die Sichtweise meines Protagonisten als Stilmittel zu verstehen. Vielleicht sieht er die Dinge ja drastischer, um etwas deutlich zu machen. Was zählt, sind Wirkungen. Und das kann Konsequenzen haben. Diese Konsequenzen wirken sich auch auf mein Privatleben aus, gerade im zwischenmenschlichen Bereich, wenn ich beispielsweise Frauen kennenlerne, die mich interessieren.
Mein Bekannter Daniel hat das kürzlich ziemlich treffend zusammengefasst: «Ficken wird einfacher, ernsthafte Beziehungen schwerer. Weil die Frauen, an denen du ernsthaft interessiert bist, zu viele Vorbehalte haben. Du musst dich praktisch erst gegen deine Figur durchsetzen. Und wenn sie deinen Namen trägt und dann auch noch ein Foto von dir auf dem Buchcover ist, wird es noch schwerer, das zu trennen.»
Nun ja, damit hat er nicht unbedingt unrecht. Trotzdem hatte ich keine Einwände gegen das Foto auf dem Cover. Vielleicht weil es nicht unbedingt meine Eitelkeit verletzte. Vor einiger Zeit hat mir ein Bekannter gesagt: «Eigentlich hättest du ja die Anlagen, ein ausgezeichneter Autor zu werden, wenn du bloß nicht so eitel wärst.»
Ich nickte zustimmend. Was sollte man da erwidern? Ich hätte Al Pacino zitieren können, der in dem Film Im Auftrag des Teufels zu Keanu Reeves sagt: «Vanity is definitely my favourite sin.» Aber das wäre dann wohl doch ein wenig zu plakativ.
Vielleicht wäre es adäquater, es hier mal mit Thomas Mann zu sagen, der sich sicher war, wie Marcel Reich-Ranicki in Mein Leben schreibt, dass Egozentrik die Voraussetzung für seine Produktivität sei: «Nur der quäle sich (mit dem Verfassen von Texten, Anm. d. A.), der sich wichtig nehme.»
Tja. Ich will es hier mal so sagen: Da kann ich Thomas Mann nur zustimmen.
Gerade fällt mir noch einmal der betriebswirtschaftliche Rat der attraktiven Schriftstellerin ein, diesen Text möglichst provokant zu beginnen. Ich habe ihn dann doch lieber Höflich, gut erzogen und durchaus verletzlich genannt. Vielleicht weil es ein gutes Beispiel für diese Missverständnisse ist, von denen der Text handelt. Und wahrscheinlich ist es das, was meine Texte zusammenhält. Die Missverständnisse, die häufig die Entscheidungen unseres Lebens treffen, obwohl wir das natürlich nicht wahrhaben wollen.
Aber machen wir uns nichts vor: Hätte ich ihn mit den Worten Minderjährige nymphomanische Top-Models begonnen – wer hätte da nicht weitergelesen?


GERADE AUFGEWACHT – BEI SANDY IN DER NEUNTEN ETAGE

Heute Morgen habe ich auf dem Alexanderplatz einen Mann beobachtet, der mit seinem vier- oder fünfjährigen Sohn um die Wette lief und ihn nicht gewinnen ließ. Zuerst nahm ich an, ich hätte mich geirrt. Möglicherweise tat der Mann ja nur so, als würde er seinen Sohn nicht gewinnen lassen, um ihn vielleicht anzuspornen. Als ich jedoch seinen angespannten und etwas zu ehrgeizigen Gesichtsausdruck sah, begriff ich, dass der Mann seinen Sohn nie gewinnen lassen würde. Der Junge hatte verloren. Schon jetzt. Sein Vater würde ihm nie eine Chance geben, denn Menschen wie er waren zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um Rücksicht auf andere nehmen zu können.
Ich betrachtete die beiden mit einem leicht melancholischen Gefühl. Auch wenn mir rauchende Frauen mit einem Kinderwagen auf der Straße begegnen, habe ich dieses Gefühl. Ein Gefühl, als würden solche scheinbar unerheblichen Situationen bereits die ganze Geschichte erzählen, den wesentlichen Unterschied deutlich machen. In solchen Momenten bin ich fest davon überzeugt, ein besserer Vater zu sein, obwohl der Gedanke, Vater zu sein, für mich noch immer ziemlich weit entfernt ist.
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