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      Peter Suhrkamp

      Helen Wolff

      sollen bedankt sein

      
        Jahrestage
 
        August 1967 - Dezember 1967
 
      

       

      

      Lange Wellen treiben schräg gegen den Strand, wölben Buckel mit Muskelsträngen, heben zitternde Kämme, die im grünsten Stand kippen. Der straffe Überschlag, schon weißlich gestriemt, umwickelt einen runden Hohlraum Luft, der von der klaren Masse zerdrückt wird, als sei da ein Geheimnis gemacht und zerstört worden. Die zerplatzende Woge stößt Kinder von den Füßen, wirbelt sie rundum, zerrt sie flach über den graupligen Grund. Jenseits der Brandung ziehen die Wellen die Schwimmende an ausgestreckten Händen über ihren Rücken. Der Wind ist flatterig, bei solchem drucklosen Wind ist die Ostsee in ein Plätschern ausgelaufen. Das Wort für die kurzen Wellen der Ostsee ist kabbelig gewesen.

      Das Dorf liegt auf einer schmalen Nehrung vor der Küste New Jerseys, zwei Eisenbahnstunden südlich von New York. Die Gemeinde hat den breiten Sandstrand abgezäunt und verkauft Fremden den Zutritt für vierzig Dollar je Saison, an den Eingängen lümmeln uniformierte Rentner und suchen die Kleidung der Badegäste nach den Erlaubnisplaketten ab. Offen ist der Atlantik für die Bewohner der Strandvillen, die behäbig unter vielflächigen Schrägdächern sitzen, mit Veranden, doppelstöckigen Galerien, bunten Markisen, auf dem Felsdamm oberhalb der Hurrikangrenze. Die dunkelhäutige Dienerschaft des Ortes füllt eine eigene Kirche, aber Neger sollen hier nicht Häuser kaufen oder Wohnungen mieten oder liegen in dem weißen grobkörnigen Sand. Auch Juden sind hier nicht erwünscht. Sie ist nicht sicher, ob Juden vor 1933 noch mieten durften in dem Fischerdorf vor Jerichow, sie kann sich nicht erinnern an ein Verbotsschild aus den Jahren danach. Sie hat hier einen Bungalow auf der Buchtseite von Freunden auf zehn Tage geliehen. Die Leute im Nachbarhaus nehmen die Post an und lesen die Ansichtenkarten, die das Kind aus dem Ferienlager an »dear Miss C.« schreibt, aber sie beharren auf der Anrede »Mrs. Cresspahl«, und mögen auch sie für eine Katholikin irischer Abstammung ansehen.

       
        Ge-sine Cress-pål
 
        ick peer di dine Hackn dål
 
      

       

      Der Himmel ist lange hell gewesen, blau und weißwolkig, die Horizontlinie dunstig. Das Licht drückt die Lider nieder. Zwischen den kostspieligen Liegestühlen und Decken ist viel Strand unbelegen, aus den benachbarten Gesprächen dringen Worte wie aus einer Vergangenheit in den Schlaf. Der Sand ist noch schwer vom gestrigen Regen und läßt sich zu festen weichen Kissen zusammenschieben. Quer über den Himmel ziehen winzige Flugzeuge Spruchbänder, die Getränke und Läden und Restaurants anpreisen. Weiter draußen, über der gedrängten Herde der Sportfischerboote, üben zwei Düsenjäger Orientierung. Die Brandung stürzt in den Einschlag eines schweren Geschosses und zerspritzt in den prasselnden Geräuschen, die das Dorfkino abends in Weltkriegsfilmen vorführt. Sie wacht auf von einzelnen Regentropfen und sieht wieder das bläuliche Schindelfeld einer Dachneigung im verdüsterten Licht als ein pelziges Strohdach in einer mecklenburgischen Gegend, an einer anderen Küste.

      An die Gemeindeverwaltung von Rande bei Jerichow. Als ehemalige Bürgerin von Jerichow, und als ehemals regelmäßige Besucherin von Rande, bitte ich Sie höflichst um Auskunft, wie viele Sommergäste jüdischen Glaubens vor dem Jahr 1933 in Rande gezählt wurden. Mit Dank für Ihre Mühe.

      Abends ist der Strand hart von der Nässe, mit Poren gelöchert, und drückt den Muschelsplitt schärfer gegen die Sohlen. Die auslaufenden Wellen schlagen ihr so hart gegen die Knöchel, daß sie sich oft vertritt. Im Stillstehen holt das Wasser ihr in zwei Anläufen den Grund unter den Füßen hervor, spült sie zu. Nach solchem Regen hat die Ostsee einen gelinden, fast gleichmäßigen Saum ans Land gewischt. Beim Strandlaufen an der Ostsee gab es ein Spiel, bei dem die Kinder dem Vordermann jenen Fuß, der eben nach vorn anheben wollte, mit einem raschen Kantenschlag hinter die Ferse des stehenden Beins hakten, dem Kind das sie war, und der erste Fall war unbegreiflich. Sie geht auf den Leuchtturm zu, dessen wiederkehrender Blitz zunehmende Schnitze aus dem blauen Schatten hackt. Alle paar Schritte versucht sie, sich von den Wellen aus dem Stand schubsen zu lassen, aber sie kann das Gefühl zwischen Stolpern und Aufprall nicht wieder finden.

       
        Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in this country.
 
      

      An der israelisch-jordanischen Front ist wieder geschossen worden. In New Haven sollen Bürger afrikanischer Abstammung Schaufenster einschlagen und Brandbomben werfen.

      Am nächsten Morgen ist der früheste Küstenzug nach New York auf dem freien Feld vor der Bucht aufgefahren, invalides Gerät mit Pfandplaketten unter dem Firmennamen. Jakob hätte so verwahrloste Wagen nicht vom Abstellgleis gelassen. Die verstriemten Fenster rahmen Bilder, weißgetünchte Holzhäuser in grauem Licht, Privathäfen in Lagunen, halbwache Frühstücksterrassen unter schweren Laubschatten, Flußmündungen, letzte Durchblicke zum Meer hinter Molen, die Ansichten vergangener Ferien. Waren es Ferien? Im Sommer 1942 setzte Cresspahl sie in Gneez in einen Zug nach Ribnitz und erklärte ihr, wie sie da vom Bahnhof zum Hafen gehen sollte. Sie war so verstört von der Trennung, ihr fiel nicht Angst vor der Reise ein. Der Fischlanddampfer im Hafen von Ribnitz war ihr vorgekommen wie eine fette schwarze Ente. Auf der Ausfahrt in den Saaler Bodden hatte sie den ribnitzer Kirchturm im Blick behalten, den von Körkwitz dazugezählt, dann die Düne von Neuhaus auswendig gelernt, die ganze Fahrt bis Althagen rückwärts gewandt, um den Rückweg zur Eisenbahn, nach Jerichow später nicht zu verfehlen. 1942 im Sommer wollte Cresspahl das Kind eher aus dem Weg haben. Aus seinem Weg hatte er sie 1951 geschickt, in den Südosten Mecklenburgs, fünf Stunden von Jerichow. Der Bahnhof von Wendisch Burg lag höher als die Stadt, vom Ende des blausandigen Bahnsteigs war der Ostrand des Untersees zu sehen, stumpf im Nachmittag. Sie merkte erst an der Sperre, daß Klaus Niebuhr sie die ganze Zeit in ihrem unschlüssigen Dastehen beobachtet hatte, wortlos, bequem auf das Stangengeländer gestützt, neun Jahre älter als das Kind, das sie erinnerte. Er hatte ein Mädchen namens Babendererde mitgebracht. Sie war eine von denen mit dem unbedachten Lächeln, und Gesine nickte vorsichtig, als Klaus ihren Namen nannte. Sie fürchtete auch, daß er wußte, warum Cresspahl sie vorläufig nicht in Jerichow haben wollte. Ferien waren es kaum. Der Zug rollt gemächlich auf kleinstädtische Vorplätze, Fahrgäste in Büroanzügen treten aus der Dämmerung unter den Dächern hervor, jeder allein mit seinem Aktenkoffer, und legen sich im Zug auf den niedergestellten Sitzen schlafen. Jetzt züngelt die Sonne über den Hausfirsten, wirft Fäuste voll Licht über tiefliegendes Feld. Die Stichbahn von Gneez nach Jerichow war in weitem Abstand an den Dörfern vorbeigeführt, die Stationen waren rote Bauklötze mit giebligen Teerdächern, vor denen wenige Leute mit Einkaufstaschen warteten. Die Fahrschüler stellten sich auf den Bahnsteigen so auf, daß sie vor Gneez alle im dritten und vierten Abteil hinter dem Gepäckwagen versammelt waren. An dieser Strecke lernte Jakob die Eisenbahn. Jakob in dem schwarzen Kittel sah aus seiner Bremserkabine so geduldig auf die Gruppe der Oberschüler herunter, als wollte er Cresspahls Tochter nicht erkennen. Mit neunzehn Jahren mag er die Leute noch nach Ständen unterschieden haben. Von den rostbrandigen Sümpfen New Jerseys über stelzige Brücken schwankt der Zug in die Pallisaden und abwärts in den Tunnel unter dem Hudson nach New York, und sie steht schon lange in der Reihe der Wochenendurlauber und Tagesurlauber im Mittelgang, gelegentlich um einen halben Fuß vortretend, angetreten zum Rennen auf die Wagentür, die Rolltreppe, die verwinkelten Bauverschalungen des Pennsylvania-Bahnhofs, in die Westseitenlinie der Ubahn, in die Linie nach Flushing, auf die Rolltreppe aus dem blauen Gewölbe auf die Ecke der 42. Straße am Bahnhof Grand Central. Später als eine Stunde darf sie nicht an ihren Arbeitstisch kommen, und eine Stunde zu spät nur heute, nach dem Urlaub.

      

       
        
          21. August, 1967 Montag
 
        
 
        Aufklarendes Wetter in Nord-Viet Nam erlaubte der Luftwaffe Angriffe nördlich von Hanoi. Die Marine bombardierte die Küste mit Flugzeugen und feuerte Achtzollgranaten in die entmilitarisierte Zone. Im Süden wurden vier Hubschrauber abgeschossen. Die Unruhen in New Haven gingen gestern weiter mit Bränden, eingeschlagenen Schaufenstern, Plünderung; weitere 112 Personen sind festgenommen worden.
 
        Neben dem Zeitungenstapel wartet eine kleine gußeiserne Schale, über die die gekrümmte Hand des Händlers vorstößt, ehe sie noch die Münze hat abwerfen können. Der Mann blickt feindselig, dem haben sie sein Geld einmal zu oft weggerafft im Vorübergehen auf der offenen Straße.
 
         
          Dafür hab ich mir also den Hals zerschießen lassen, meine Dame.
 
        
 
        Die Leiche jenes Amerikaners, der am vorigen Mittwochabend in Prag nicht in sein Hotel zurückkam, ist gestern nachmittag in der Vltava gefunden worden. Mr. Jordan, 59 Jahre, war Mitarbeiter des jüdischen Hilfswerks JOINT. Er hatte sich eine Zeitung kaufen wollen.
 
        Die Sohle der Lexington Avenue ist noch verschattet. Sie erinnert sich an die Taxis, die einander am Morgen auf dem Damm drängen, im Einbiegen aufgehalten von einem Verkehrslicht, dessen Rot die Fußgänger zum Gang über die östliche Einbahnstraße ausnutzen können, in dessen Grün sie die wartenden Wagen behindern dürfen. Sie hat nicht gezögert, auf die Verbotsschrift zuzutreten. Sie kommt hier seit vordenklicher Zeit, mit angelegten Ellenbogen, auf den Takt der Nachbarn bedacht. Sie weicht dem blinden Bettler aus, der mit vorgehaltenem Becher klimpert, der unwillig grunzt. Sie hat ihn wieder nicht verstanden. Sie geht noch zu langsam, ihr Blick wandert, sie ist mit der Rückkehr beschäftigt. Seit sie aus der Stadt war, hat zwischen den hohen Fenstertürmen das Sirenengejaul gehangen, das schwillt, verkümmert, hinter ferneren Blocks wild aufbricht. Aus den Seitenstraßen schlägt hitziges Gegenlicht quer. Mit den Augen gegen den blendenden Zement geht sie neben einer Fußfassade aus schwarzem Marmor, deren Spiegel die Farben der Gesichter, Blechlacke, Baldachine, Hemden, Schaufenster, Kleider schwächer tönt. Sie tritt beiseite in einen weißlichtigen Gang, aus dem Ammoniak ins Offene dampft, Biß für Biß abgetrennt von der federnden schmalen Tür. Diesen Eingang kennen nur die Angestellten.
 
        Sie ist jetzt vierunddreißig Jahre. Ihr Kind ist fast zehn Jahre alt. Sie lebt seit sechs Jahren in New York. In dieser Bank arbeitet sie seit 1964.
 
        Ich stelle mir vor: Unter ihren Augen die winzigen Kerben waren heller als die gebräunte Gesichtshaut. Ihre fast schwarzen Haare, rundum kurz geschnitten, sind bleicher geworden. Sie sah verschlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem groß gesprochen. Sie nahm die Sonnenbrille erst ab hinter dem aufblitzenden Türflügel. Sie trägt die Sonnenbrille nie in die Haare geschoben.
 
        Sie hatte kaum Spaß an der Wut der Autofahrer, die auf der Lexington Avenue von einer Ampel Tag für Tag benachteiligt werden. Sie kam hier an mit einem Auto, einem schwedischen Tourenwagen, der zwei Jahre lang am Schneesalz verrottete, am Fuß der 96. Straße, gegenüber den drei Garagen. Zur Arbeit ist sie immer mit der Ubahn gefahren.
 
        Ich stelle mir vor: In der Mittagspause liest sie noch einmal, daß gestern nachmittag ein Mann in einem Kahn auf der Moldau in Prag spazierenfuhr, bis er zur Brücke des Ersten Mai kam. An einem Wasserbrecher hing ein Jude aus New York, der aus seinem Hotel gegangen war, um eine Zeitung zu kaufen. (Sie hat gehört, daß englischsprachige Zeitungen in Prag nur in Hotels verkauft werden.)
 
        Bis vor fünf Jahren kannte sie von Prag nur die Straßen bei Nacht, durch die ein Taxi vom Hauptbahnhof zum Bahnhof Střed fährt.
 
         
          You American? Hlavní nádraží dříve, this station, earlier, Wilsonovo nádraží. Sta-shun. Woodrow Wilson!
 
        
 
        Sie hätte ja sagen müssen, weil sie einen amerikanischen Paß in der Tasche hatte. Den Namen in dem Paß hat sie vergessen. Das war 1962.
 
        Ich stelle mir vor: Sie kommt am Abend, bei schon abgedecktem Himmel, aus der Ubahnstation 96. Straße auf den Broadway und sieht im Brückenausschnitt unter dem Riverside Drive eine grüne Lichtung, hinter dem fransigen Parklaub den ebenen Fluß, dessen verdecktes Ufer ihn auslaufen läßt in einen Binnensee in einem Augustwald in trockener verbrannter Stille.
 
        Sie wohnt am Riverside Drive in drei Zimmern, unterhalb der Baumspitzen. Das Innenlicht ist grün gestochen. Im Norden sieht sie neben dichten Blattwolken die Laternen auf der Brücke, dahinter die Lichter auf der Schnellstraße. Die Dämmerung schärft die Lichter. Das Motorengeräusch läuft ineinander in der Entfernung und schlägt in ebenmäßigen Wellen ins Fenster, Meeresbrandung vergleichbar. Von Jerichow zum Strand war es eine Stunde zu gehen, am Bruch entlang und dann zwischen den Feldern.
 
      

       
        
          22. August, 1967 Dienstag
 
        
 
        Über Festland-China sind gestern zwei Düsenjäger der U. S. Marine abgeschossen worden. Das Kriegsministerium erklärt 32 Mann für amtlich tot in Viet Nam. Das Marinekorps hat 109 tote Vietnamesen aus dem Norden gezählt. Die Bande im Süden verspricht ganz ehrliche Wahlen.
 
        Gestern in New Haven sind abermals Schaufenster eingeschlagen und Brände gelegt worden. Die Polizei trug blaue Helme, Gewehre in der Hand, schoß Tränengas ab. Inzwischen sind 284 Bürger verhaftet, zumeist Afrikaner und Puertorikaner.
 
        Der Zeitungsstand auf dem Broadway, an der Südwestecke der 96. Straße, ist ein grünes Zelt, herumgebaut um einen Kern aus Aluminiumkästen. Links sind die hiesigen Zeitschriften in Bahnen überlappt ausgelegt, rechts neben dem Eingang die Stapel der Tageszeitungen, rechts außen die Einfuhren aus Europa, gesichert mit verkrusteten Gewichten. Der Stand zeigt den Leuten, die um die Straßenecke leben, das Wetter an; wenn er mit Stangen und Tuch mehr Dach ansetzt, ist bald Regen zu erwarten. Der alte Mann mit der speckigen Schirmmütze, der die Morgenschicht arbeitet, nimmt sich das Recht auf seine Laune. Seine rechte Hand ist verstümmelt; er besteht aber darauf, daß die Kunden ihm das Geld zwischen die krummen Finger stecken, und jeden Morgen übt er, Münzen mit dickem Daumen aus der krüppligen Handgrube zu drücken. An diesem Morgen grüßt er nicht zurück.
 
        Er kennt diese Kundin: sie kommt an allen Arbeitstagen um zehn Minuten nach acht aus der 96. Straße, sie bringt immer die passende Münze, sie versucht die Titelzeilen der New York Times zu lesen, wenn sie die Zeitung unter dem Gewicht hervorzupft. Sie geht meist mit leeren Händen zur Arbeit, mit der Zeitung unterm Ellenbogen läuft sie in die Ubahnstation hinunter zu immer dem selben Zug (den er gleich darauf durch die Gitter in der Mitte des Broadway einfahren hört). Sie sagt guten Morgen, als hätte sie es auf einer Schule im Norden gelernt; sie ist aber nicht im Land geboren. Der Händler kennt auch das Kind dieser Kundin vom Sonnabend, wenn beide mit dem Einkaufswagen die Straße abfahren; das Kind, ein zehnjähriges Mädchen mit einem ähnlich kugeligen Kopf, aber sandblonden, ausländischen Zöpfen, sagt guten Morgen, als hätte es das auf der 75. Schule einen Block weiter gelernt, und kommt heimlich an Sonntagmorgen, sich eine Zeitung zu holen, die ganz und gar aus gezeichneten Bilderstreifen besteht. Davon weiß die Kundin nichts, noch daß das Kind selten bezahlen muß. Die Kundin kauft keine Zeitung als die New York Times.
 
         
          Morgen werden Sie mal nicht grüßen, meine Dame. Alle diese Fisimatenten.
 
        
 
        Gesine Cresspahl kauft die New York Times wochentags am Stand, der Bote könnte ihre Frühstückszeit doch verfehlen. Am Bahnsteig faltet sie das Blatt einmal und noch einmal längs, damit sie es im Gedränge durch die Ubahntür behält und in der Enge zwischen Ellenbogen und Schultern die erste Seite des achtspaltigen Stabs von oben bis unten lesen kann, fünfzehn Minuten unter der Straße dahingerissen, bis sie zu Fuß weitergehen kann. Wenn sie nach Europa fliegt, läßt sie den Nachbarn seine Exemplare aufheben, zurückgekehrt holt sie die versäumte new yorker Zeit Wochenenden lang nach aus fußhohen Stapeln. In der Mittagspause räumt sie ihren Arbeitstisch frei und liest in den Seiten hinter dem Titelblatt, die Ellenbogen gegen die Tischkante gestemmt, nach der europäischen Manier. Bei einem Besuch in Chicago lief sie drei Kilometer durch eine schneewindige Straße aus blinden Wohnkästen, bis sie in einer prochinesischen Buchhandlung noch die überalterte Stadtausgabe aus New York auftrieb, als sei nur dem auswärtigen Druck zu glauben. Auf dem Rückweg von der Arbeit sind die drei Längsfalten so kräftig eingekerbt, daß die Spalten sich gefügig aufklappen, nach rechts umlegen, nach links schwenken lassen, wie die Tasten eines Instruments, unter den Fingern einer Hand; die andere Hand braucht sie für den Haltegriff in den überfüllten, schwankenden Wagen. Einmal nach Mitternacht ging sie, vorsichtig und den Blick geradeaus, durch die heißen Nebenstraßen, vorbei an flüsternden Gruppen und einer Schlägerei um eine betrunkene oder bewußtlose Frau, auf den Broadway, der jetzt dicht mit Polizisten, Prostituierten, Rauschkranken bestanden war, und kaufte die früheste Ausgabe der New York Times und schlug sie auf unter der Acetylenlampe am Giebel des Kiosks und fand die Nachricht, die nun wahrer war als die reißerische Überschrift, die sie den Nachmittagsblättern nicht hatte glauben mögen (das war, als Frau Enzensberger in Berlin den Stellvertreter des Präsidenten mit Bomben aus Puddingpulver erledigen wollte). Sie behält das geknickte, flappige Blatt unter dem Arm bis hinter ihre Wohnungstür und liest beim Essen noch einmal die Berichte aus der Finanz; allerdings aus dienstlichen Gründen. Wenn sie an einem Tag am Strand die Zeitung verpaßt hat, hält sie abends ein Auge auf den Fußboden der Ubahn und auf alle Abfallkörbe unterwegs, auf der Suche nach einer weggeworfenen, angerissenen, bekleckerten New York Times vom Tage, als sei nur mit ihr der Tag zu beweisen. Sie ist mit der New York Times zu Gange und zu Hause wie mit einer Person, und das Gefühl beim Studium des großen grauen Konvoluts ist die Anwesenheit von Jemand, ein Gespräch mit Jemand, dem sie zuhört und antwortet mit der Höflichkeit, dem verhohlenen Zweifel, der verborgenen Grimasse, dem verzeihenden Lächeln und solchen Gesten, die sie heutzutage einer Tante erweisen würde, einer allgemeinen, nicht verwandten, ausgedachten: ihrem Begriff von einer Tante.
 
      

       
        
          23. August, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Die Luftwaffe flog gestern 132 Angriffe auf Nord-Viet Nam. Die Zeitung setzt unter ein Bild von den Trümmern eines Flugzeugs in Hanoi, daß die Kommunisten dies für ein abgeschossenes Flugzeug erklären. Das Foto war wichtig genug für die erste Seite, aber erst auf der sechsten, verstellt von Neuigkeiten aus Jerusalem, finden wir die amtlichen Todeserklärungen für vierzig Soldaten, nur die Toten aus New York und Umgebung namentlich genannt, fünfzehn Zeilen Lokales.
 
        In der Nacht in New Haven gingen fünfhundert Polizisten Patrouille in den Negervierteln, durchsuchten Autos, hielten Scheinwerfer gegen die Fenster, verhafteten hundert Leute. Und wäre sie gestern nachmittag am Foley Square gewesen, hätte sie einen Führer der radikalen Afrikaner rufen hören können, daß Krieg sei mit den Weißen und Gewehre vonnöten, als sie die 95. Straße West hinunterging, entgegen dem immer noch feucht verwischten Parkbild mit dem Fluß inmitten. Sie stellt sich vor, daß sie die Gesichter der Polizisten beobachtet hätte, deren eines zu sehen ist unter der erhobenen schwarzen Faust in der Zeitung, mit einem ungläubigen Ausdruck fast altersweiser Art, noch im Nachgeschmack der vorangegangenen Prügelei.
 
        Im August 1931 saß Cresspahl in einem schattigen Garten an der Travemündung, mit dem Rücken zur Ostsee, und las in einer englischen Zeitung, die fünf Tage alt war.
 
        Er war damals in seinen Vierzigen, mit schweren Knochen und einem festen Bauch über dem Gürtel, breit in den Schultern. In seinem graugrünen Manchesteranzug mit Knickerbockers sah er ländlicher aus als die Badegäste um ihn, er betrug sich vorsichtig und seine Hände waren klobig, aber der Kellner sah es, wenn er die Hand hob, und setzte ihm das Bier bald neben die Hand, nicht ohne Redensarten. Darauf antwortete Cresspahl mit leisem, vergeßlichem Knurren. Er sah an seiner zerknitterten Zeitung vorbei auf einen Tisch in der sonnigen Mitte des Gartens, an dem eine Familie aus Mecklenburg saß, jedoch in einer zerstreuten Art, als habe er seine veralteten Nachrichten satt. Er war damals füllig im Gesicht, mit trockener schon harter Haut. In der Stirn war sein langer Kopf schmaler. Sein Haar war noch hell, kurz in kleinen wirbligen Knäueln. Er hatte einen aufmerksamen, nicht deutbaren Blick, und die Lippen waren leicht vorgeschoben, wie auf dem Bild in seinem Reisepaß, den ich ihm zwanzig Jahre später gestohlen habe.
 
        Er war vor fünf Tagen aus England abgefahren. Er hatte in Mecklenburg seine Schwester verheiratet an einen Vorarbeiter beim Wasserstraßenamt, Martin Niebuhr. Er hatte das Essen im Ratskeller von Waren gestiftet. Er hatte sich Niebuhr zwei Tage lang angesehen, ehe er ihm tausend Mark gab, als Darlehen. Er hatte das Grab seines Vaters auf dem Friedhof von Malchow auf zwanzig Jahre im voraus bezahlt. Er hatte seiner Mutter eine Rente hinterlassen. Hatte er sich nicht losgekauft? Er hatte einen Vetter im Holsteinischen besucht und ihm einen Tag Korn einfahren helfen. Er hatte seinen Paß um fünf Jahre verlängern lassen, nach den Vorschriften für die Einbürgerung. Er hatte noch fünfundzwanzig Pfund in der Tasche und wollte nur wenig davon ausgeben, bis er zurück war in Richmond, in seiner Werkstatt voll teuren Werkzeugs, bei verläßlicher Kundschaft, in seinen zwei Zimmern am Manor Grove, in dem Haus, auf das er ein Gebot gemacht hatte. Er hatte auf der Reise noch einmal gesehen, wo er ein Kind gewesen war, wo er das Handwerk gelernt hatte, wo er zum Krieg eingezogen wurde, wo die Kapp-Putschisten ihn in einen Kartoffelkeller gesperrt hatten, wo jetzt die Nazis sich mit den Kommunisten schlugen. Er hatte nicht vor, noch einmal zu kommen.
 
        Die Luft war trocken und ging schnell. Die warmen Schatten flackerten. Der Seewind schlug Fetzen von Kurkonzert in den Garten. Es war Friede. Das Bild ist chamois getönt, vergilbend. Was fand Cresspahl an meiner Mutter?
 
        Meine Mutter war 1931 fünfundzwanzig Jahre alt, die zweitjüngste von den Töchtern Papenbrocks. Auf Familienbildern steht sie hinten, die Hände verschränkt, den Kopf leicht schräg geneigt, nicht lächelnd. Man sah ihr an, daß sie noch nie anders denn aus freien Stücken gearbeitet hatte. Sie war so mittel groß wie ich, trug unser Haar in einem Nackenknoten, dunkles, locker fallendes Haar um ihr kleines, gehorsames, ein bißchen gelbliches Gesicht. Sie sah jetzt besorgt aus. Sie hob selten den Blick vom Tischtuch und knetete ihre Finger, als wäre sie gleich ratlos. Sie allein hatte gemerkt, daß der Mann, der sie ebenmäßig ohne ein Nicken beobachtete, ihnen nachgegangen war von der Priwallfähre bis an den nächsten freien Gartentisch. Der alte Papenbrock lag mit seinem ganzen Gewicht gegen seine Lehne und quengelte mit dem Kellner, oder mit seiner Frau, wenn die Bedienung an anderen Tischen stand. Meine Großmutter, das Schaf, sagte wie in der Kirche: Ja, Albert. Gewiß, Albert. Der Kellner stand an Cresspahls Seite und sagte: Nich daß ich weiß. Wochenende. Kommen viel vom Land rüber. Gute Familien. Mein Herr.
 
         
          Ich war hübsch, Gesine.
 
          Und er sah doch eher aus wie ein Arbeiter.
 
          Dafür hatten wir einen Blick, Gesine.
 
        
 
        Cresspahl stand an der Fähre zum Priwall, als die Papenbrocks in die Vorderreihe kamen, auf der Fähre stand er gegen den Schlagbaum gestützt, den Rücken zu ihnen. Auf der anderen Seite ließ er sie an sich vorbeigehen zu Alberts Lieferwagen und verlor sich bald unter den Spaziergängern in der dick überlaubten Villenstraße. Am Abend fuhr Cresspahl mit einem gemieteten Auto zurück nach Mecklenburg, über den Priwall, entlang der Pötenitzer Wiek, entlang der Küste nach Jerichow. Mein Vater, als sein Boot nach England in Hamburg ablegte, nahm sich ein Zimmer im Lübecker Hof in Jerichow.
 
        Gesine Cresspahl wird an manchen Mittagen eingeladen in ein italienisches Restaurant an der Dritten Avenue. Hinter dem Haus ist ein Garten zwischen efeubewachsenen Ziegelwänden. Die Tische unter den bunten Sonnenschirmen sind mit rotweiß karierten Decken belegt, der Straßenlärm fällt nur dumpf übers Dach, und das Gespräch befaßt sich mit den Chinesen. Was machen die Chinesen?
 
        Die Chinesen stecken die britische Botschaft in Peking an und verprügeln den Geschäftsträger. Das machen die Chinesen.
 
      

       
        
          24. August, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Über Nord-Viet Nam sind fünf Kriegsflugzeuge abgeschossen worden. Siebzehn Mann sind amtlich tot im Süden, und einer von ihnen war Anthony M. Galeno aus der Bronx.
 
        In der Bronx hat die Polizei ein Waffenlager ausgehoben, Panzerfaust, Maschinenpistole, Dynamit, Sprengpulver, Handgranaten, Gewehre, Flinten, Pistolen, Zündkapseln. Die vier Sammler, private Patrioten, wollten zunächst den Kommunisten Herbert Aptheker umbringen und dann die Nation vor ihren übrigen Feinden schützen.
 
        Als Gesine Cresspahl im Frühjahr 1961 in diese Stadt kam, sollte es für zwei Jahre sein. Der Gepäckträger hatte das Kind auf seinen Karren gestellt und fuhr es mit Schwung durch die vergammelte Halle der Französischen Linie; das Kind nahm beide Hände auf den Rücken, als er seine ausstreckte und die Kappe abnahm. Marie war fast vier Jahre alt. Sie hatte nach sechs Tagen auf See den Mut verloren, in dem neuen Land auf den Rhein, auf den Kindergarten in Düsseldorf, auf die Großmutter zu hoffen. Gesine dachte an Marie immer noch als an »das Kind«, das Kind konnte sich kaum gegen sie wehren. Sie war besorgt, dieser Umzug könne vereitelt werden durch das Kind, das unter seinem weißen Kapotthut finster und verschüchtert gegen das Schmutzlicht der 48. Straße West blinzelte.
 
        Sie hatte zwanzig Tage Zeit, eine Wohnung zu finden, und an jedem wehrte sich das Kind gegen New York. Das Hotel fand eine deutschsprachige Aufpasserin für sie, eine steifnackige betagte Schwarzwälderin in einem teerschwarzen Kleid voller Rüschen und Knopfleisten, die mit dünnem Sopran Lieder von Uhland singen konnte, aber die Emigrantin hatte mehr von ihrem Dialekt behalten als von dem Hochdeutsch, das vor fünfundzwanzig Jahren in Freudenstadt gesprochen wurde; das Kind antwortete ihr nicht. Das Kind zog mit Gesine durch die Stadt, ließ sie nicht von der Hand, stand dicht an sie gedrückt in den Bussen und Ubahnen, wachsam bis zum Mißtrauen, und ließ sich erst im späten Nachmittag von eintönigen Fahrtbewegungen in den Schlaf tölpeln. Sie zog den Kopf zwischen die Schultern, wenn Gesine ihr aus den Wohnunganzeigen der New York Times vorlas, ihr lag nicht an den bewachten Fahrstühlen, nicht an der Klimamaschine; sie fragte nach Schiffen. Sie sah mit einer Art Befriedigung umher in den Wohnungen, die Gesine erschwingen konnte, knausrig geschnittenen und schäbig möblierten Zimmern, drei Fenster zum nachtdunklen Hof und eins auf die kahle harte Gegenfront, teuer weil frei von Negern als Nachbarn; sie kamen den Gartenfenstern in Düsseldorf nicht gleich, die mußte sie sich nicht bieten lassen. Das Kind nahm sich kein englisches Wort an, sie ließ sich die Grüße und Zurufe und Schmeicheleien in Imbiß-Stuben im Bus in der Hotelhalle gefallen als sei ihr das Gehör ausgegangen, Antwort gab sie nur mit einem verzögerten wütenden Kopfschütteln bei niedergeschlagenen Lidern. Sie war so still versessen auf die Rückkehr, sie wurde wieder und wieder wohlerzogen genannt. Sie fing an, das Essen zu verweigern, weil das Brot, das Obst, das Fleisch anders schmeckten. Gesine überwand sich zu Bestechung und erlaubte ihr Trickfilmprogramme im Bildfunk anzusehen; das Kind kehrte sich ab vom Schirm, nicht trotzig. Das Kind stand am Fenster und sah hinunter in die von hochstöckigen Fassaden verdunkelte Straße, in der alles anders war: die knallbunten Taxirudel, die uniformierten, trillernden Portiers unter ihren Baldachinen, die amerikanische Fahne auf dem Harvardklub, mit Knüppeln spielende Polizisten, der weiße Dampf aus den Schächten der Fernheizung, leuchtend in der fremden Nacht. Sie fragte nach Flugzeugen. Gesine war erleichtert, wenn das Kind nach vieltägigem Betrachten fragte, warum manche Leute hier eine dunkle Hautfarbe haben, oder warum alte Frauen aus dem Schwarzwald Juden sind; das meiste Gespräch war stumm, blickweise, in Gedanken:
 
         
          gäbst du überhaupt auf, mir zuliebe?
 
          Gib mir diese zwei Jahre. Dann gehen wir nach Westdeutschland für so lange du willst.
 
          Denkst du denn aufzugeben
 
        
 
        Dem Kind zuliebe ließ Gesine am zwölften Tag das Suchen in Manhattan sein und verlegte sich auf die Villenviertel in Queens. Der Zug kletterte aus dem Tunnel unter dem East River auf die hohen Stelzen gegenüber den Vereinten Nationen, und das Kind sah entmutigt und rechthaberisch auf die übermenschlich hohe Zackenlinie des anderen Ufers und dann auf die ärmlichen niedrigen Kästen, die einstöckige Wüstenei (wie ein Dichter sagt) rechts und links der Bahn. Aber in Flushing fanden sie Parkstraßen, breit zwischen Rasenhängen, von alten Bäumen beschattet, locker eingefaßt von abständigen Häusern aus weißem Holz und schiefrigen Dächern nach dem Muster der Bauern, und Gesine bat dem Kind nicht mehr heimlich ab. Das Kind sagte: Wollen wir nicht lieber an einem Strand suchen gehen?
 
        Der Makler in der Hauptstraße war ein gesetzter, leise sprechender Mann über die Fünfzig, ein Weißer. Wenn er die Brille abnahm, sah er erfahren aus. Alter ließ ihn verläßlich scheinen. Er hatte möblierte Wohnungen in den Baumgebieten vorrätig, mit Treppen zu Gärten, mit Schwimmbädern um die Ecke. Gesine konnte hier bezahlen. Der Mann lächelte dem Kind zu, das steif vor Empörung die Ansiedlung für geschehen hielt. Er sprach über die Gegend, nannte sie anständig und jüdisch und sagte: Haben Sie keine Sorge, wir halten die shwartzes schon draußen. Gesine nahm in einem Griff das Kind vom Stuhl, die Tasche vom Tisch und war auf dem Bürgersteig, auch sorgfältig bedacht, die Glastür mit einem Knall gegen den Rahmen zu werfen.
 
        Abends saßen sie in einem Restaurant auf dem Flughafen Idlewild und sahen die Maschinen auf das Feld hinausziehen, vor dem schwärzlichen Himmel aufs Meer hinaus starten. Sie versuchte dem Kind zu erklären, daß der Makler sie für eine Jüdin gehalten hatte, für einen besseren Menschen als eine Negerin. Das Kind wollte wissen was das heißt: You bastard of a Jew, und verstand, daß Wunder möglich sind, sah den Koffer mit dem Spielzeug aus dem Hotel angefahren kommen, wußte sich schon im Flugzeug, morgens zu Hause. Gesine war bereit, aufzugeben. Unter solchen Leuten ist nicht zu leben.
 
        Die westdeutsche Regierung will die Verjährung für Morde und Massenausrottung in der Nazizeit ganz und gar aufheben, vielleicht.
 
        Die leichte Artillerie kann man mit der Post bestellen, aber für eine Pistole braucht man einen Waffenschein, und sie traut sich nicht zur Polizei.
 
      

       
        
          25. August, 1967 Freitag
 
        
 
        Seit gestern abend fiel Regen in die Stadt, dämpfte das Trampeln der Wagen auf der Schnellstraße am Hudson zu flachem Rauschen. Morgens ist sie aufgewacht vom Schlürfen der Autoreifen auf dem triefenden Damm unterm Fenster. Das Regenlicht hat Dämmerung zwischen die Bürokästen an der Dritten Avenue gehängt. Die kleinen Läden im Fuß der Hochhäuser schicken geringes, dörfliches Licht in die Nässe. Als sie die Neonbatterie in der Decke ihres Arbeitsraums einschaltete, malte das vom Dunklen zusammengedrückte Licht einen Blick lang Wohnlichkeit in die kantige Zelle. An diesem Tag soll das Kind aus dem Ferienlager zurückkommen.
 
        Abends sind die Stirnen der Bank, wenig oberhalb ihres Stockwerks, mit Nebel verhängt. Von der Straße gesehen blinken die Fenster der Direktion wässerig, untergehende Schiffe.
 
        Auf das Kind wartet sie am Abend im Imbiß-Saal des Busbahnhofs an der George Washington-Brücke, rauchend, in fauler Unterhaltung mit der Serviererin, die Zeitung unterm Ellenbogen. Die Zeitung liegt im selben Knick, in dem sie das Papier unterm Regendach des Kiosks herausgefischt hat, aufgespart für die Stunde Wartens. Sie erlaubt sich, nicht auf der ersten Seite anzufangen, sondern aus dem Inhaltsverzeichnis Meldungen auszusuchen.
 
        Ein Bundesgericht hat Anklage erhoben gegen fünfundzwanzig Personen wegen der 407 000 Dollar in Reiseschecks, die im vorigen Sommer vom Flughafen J. F. Kennedy verschwunden sind. Sie haben den Mann, der die Schecks zum Viertel ihres Wertes weiterverkaufte, auch den, der sie für die Hälfte absetzte, und die Einwechsler, aber sie haben nicht den, der sie tatsächlich vom Gepäckkarren geschubst hat; der ihnen vermutlich Bescheid gegeben hat, ist am 11. Juli erschossen in einem Graben bei Monticello gefunden worden. Die Mafia telefoniert.
 
        Das Kind hat ihr eine Postkarte mit der Zeit der Ankunft geschickt, es ist eine Fotografie, auf der sie zu sehen ist mit anderen Kindern in einem Ruderboot. Marie hat ein Bein im Wasser hängen, und um das Schienbein hat sie einen breiten, schwärzlichen Verband. Sie blickt angstlos, still zwischen den Grimassen der anderen. Sie ist mit dem Schienbein gegen die Bindung des Wasserskis geknallt. Sie mißt vier Fuß zehn Zoll. Ihre Schrift hat die Bogen und Schleifen der amerikanischen Vorlage. Beim Malnehmen schreibt sie den Multiplikator unter, nicht neben den Multiplikanden. Sie denkt in Fahrenheitgraden, in Gallonen, in Meilen. Ihr Englisch ist dem Gesines überlegen in der Artikulation, der Satzmelodie, dem Akzent. Deutsch ist für sie eine fremde Sprache, die sie aus Höflichkeit gegen die Mutter benutzt, in flachem Ton, mit amerikanisch gebildeten Vokalen, oft verlegen um ein Wort. Wenn sie achtlos Englisch spricht, versteht Gesine sie nicht immer. Wenn sie fünfzehn ist, will sie sich taufen lassen, und sie hat die Nonnen in der Privatschule am oberen Riverside Drive dazu gebracht, sie M’ri zu nennen statt Mary. Allerdings sollte sie von dieser Schule verwiesen werden, weil sie die Plakette GEHT RAUS AUS VIET NAM nicht im Unterricht abnehmen wollte. Sie steigt aus der blauen Schuluniform mit dem Wappen auf dem Herzen, sobald sie nach Hause kommt; sie hat eine Vorliebe für enge Hosen aus weißem Popelin, deren Saum sie mit einem Schälmesser abtrennt, und für Turnschuhe. Sie hat kaum eine Freundschaft aus den sechs hiesigen Jahren aufgegeben, sie spricht noch von Edmondo aus dem spanischen Harlem, der seine Gefühle schon im Kindergarten bloß mit Schlägen ausdrücken konnte und 1963 fürs Leben in eine Klinik kam. In vielen Wohnungen entlang des Riverside Drive und der West End Avenue ist sie über Nacht geblieben. Sie ist begehrt als Aufpasserin für kleine Kinder, sie ist aber streng gegen kleine Kinder, bisweilen derb. Sie hat das Ubahnsystem Manhattans im Kopf, sie könnte als Auskunftperson gehen. Was sie in ihrem Zimmer auf der Maschine schreibt, bewahrt sie auf in einer Mappe, die sie mit unfälschbaren Schleifen zubindet. Sie geht heimlich an den Kasten mit Gesines Fotografien, sie hat sich von ihrem Taschengeld ein Bild kopieren lassen, auf dem Jakob und Jöche zu sehen sind, vor der Lokomotivführerschule in Güstrow. Sie hat ihre Freunde in Düsseldorf vergessen. Westberlin kennt sie aus der Zeitung. Viele Geschäfte auf dem Broadway sind ihr tributpflichtig, Maxies mit Pfirsichen, Schustek mit Scheibenwurst, der Schnapsladen mit Kaugummi. Sie wippt in den Knien, wenn sie sich versprochen hat und gesagt, daß Neger eben Neger sind, sie wippt in den Knien und bewegt die aufgestellten Handflächen wie schiebend gegen Gesine und sagt: O. K.! O. K.!
 
        Auf der zweiten Seite der Zeitung ist ein Bild, das einen amerikanischen Piloten zeigt, der auf einer Karte erklärt, wo er zwei nordvietnamesische Piloten abgeschossen hat; man sieht ihn im Profil, seine Lippen von den Zähnen gezogen, er scheint schlapp und befriedigt zu lächeln. Die amtlichen Toten der Amerikaner stehen heute auf der zwölften Seite, sieben Zeilen ohne Zusammenhang mit den Nachrichten darüber. »Ein Mann aus Long Island unter den Toten« sagt die Überschrift. In der Meldung sind es dann achtundzwanzig.
 
         
 
        Marie sagt:
 
        – Meine Zöpfe sind nicht deine Zöpfe, und ich schneide sie ab, wann ich will.
 
        – Mein Großvater war wohlhabend.
 
        – Mrs. Kellogg rasiert sich.
 
        – Ich kann Blut sehen. Ich will Ärztin werden.
 
        – Meine Mutter denkt, daß die Neger gleiche Rechte haben, und da hört sie auf zu denken.
 
        – Neger haben auch einen anderen Körperbau als wir.
 
        – Präsident Johnson ist in der Hand des Pentagons.
 
        – James Fenimore Cooper ist der Größte.
 
        – Mein Vater war Delegierter bei der Internationalen Fahrplankonferenz in Lissabon. Er vertrat die Deutsche Demokratische Republik.
 
        – Düsseldorf-Lohausen ist eine Drehscheibe des internationalen Luftverkehrs.
 
        – Meine Freunde in England schreiben mir zwölfmal im Jahr.
 
        – Meine Mutter ist im Bankfach.
 
        – Meine Mutter ist aus einer Kleinstadt an der Baltischen See, man muß sie das nicht fühlen lassen.
 
        – Meine Mutter hat die schönsten Beine auf dem ganzen Fünferbus, oberhalb der 72. Straße.
 
        – Väter haben so einen verhungernden Blick.
 
        – Bring our boys home!
 
        – Schwester Magdalena ist eine Sau.
 
        – John Vliet Lindsay ist der Größte.
 
        – Meine Mutter fliegt immer mit mir in derselben Maschine, damit wir zusammen sterben.
 
        – Wenn John Kennedy lebte, wäre alles besser.
 
        – Meine besten Freunde sind Pamela, Edmondo, Rebecca, Paul und Michelle, Stephen, Annie, Kathy, Ivan, Martha Johnson, David W., Paul-Erik, Bürgermeister Lindsay, Mary-Anne, Claire und Richard, Mr. Robinson, Esmeralda und Bill, Mr. Maxie Fruitmarket, Mr. Schustek, Timothy Shuldiner, Dmitri Weiszand, Jonas, D. E. und Senator Robert F. Kennedy.
 
        – Meine Mutter kennt den schwedischen Botschafter.
 
        – Heirate doch, aber ich will keinen Vater.
 
        – Ich kann Spanisch besser als meine Mutter.
 
        – Nach zwei Jahren wollte meine Mutter zurück nach Deutschland, und ich habe gesagt: Wir bleiben.
 
         
 
        Unter den nationalen Nachrichten verweist die New York Times nun noch auf den Tod eines Großindustriellen, der 1895 als Laufjunge mit anderthalb Dollar pro Woche angefangen hat und mit einem Vermögen von zweieinhalb Milliarden Dollar starb, und die Zeitung widmet seinem Andenken über zweihundert Zeilen.
 
        Das Kind geht an der gläsernen Wand des Restaurants vorbei. Sie hat den Kopf nicht gewandt, geht weiter inmitten des Gedränges aus Eltern und Abschiedsverhandlungen. Sie ist mager geworden, ihre Haut ist trockengebrannt. Sie sieht älter aus als zehn Jahre. Sie trägt die Viet Nam-Plakette am Kragen ihrer Windjacke. Ihre Zöpfe schwenken ein wenig zu den Seiten, wenn sie in den Glasscheiben des Ausgangs hinter sich zu sehen versucht. Sie bleibt stehen und wendet sich um, ohne daß ihre linke Schulter unter Gesines ausgestreckter Hand weggleitet.
 
        Ich habe dich gesehen: sagt sie, alle Silben betonend, alle Worte gleich langsam. Sie wiederholt: I saw you, und diesmal liegt ein einzelner, triumphierender Sopranton auf dem Wort für gesehen. Sie sieht ihrem Vater nicht ähnlich.
 
      

       
        
          26. August, 1967 Sonnabend
 
        
 
        Zwei Unteroffiziere der Armee sind verhaftet, weil sie Herrn Popov von der Sowjetischen Botschaft und Herrn Krejew von den Vereinten Nationen geheime Dokumente übergeben haben, in Supermärkten, in Restaurants, ganz wie in den Filmen, und die Herren sind zu Luft außer Landes.
 
        Bei Bombenangriffen in Nord-Viet Nam kamen die U. S. A. China bis auf 29 Kilometer nahe, und sie verloren das 660. Flugzeug, und der Kriegsminister sagt den erstaunten Senatoren: Mit Bomben kriegen wir die nicht an unseren Tisch.
 
        Die Preise sind so gestiegen, im Juli mußten wir 4,6 Prozent mehr für Obst und Gemüse bezahlen als im Juni, und ein Mitglied der amerikanischen Nazipartei hat seinen Führer erschossen, als der seine Wäsche in einen Münzsalon brachte, in Arlington in Virginia, und Seifenflocken flatterten um den Toten.
 
        Wäre sie hier geblieben, wenn nicht in der Wohnung an der Straße am Fluß? Sie wäre kaum geblieben, hätte sie nicht, ohne noch zu suchen, die schmale Anzeige gefunden, die drei Zimmer am Riverside Drive versprach, »alle mit Blick auf den Hudson«, zu haben auf ein Jahr für 124 Dollar im Monat. Die Stimme am Telefon klang erstaunt über Gesines Fragen. Gewiß war die Wohnung überlaufen mit Anwärtern, »aber wir warten auf jemand, den wir mögen«. Kinder waren zugelassen in dem Haus. »Sollten Sie farbig sein, kommen Sie unbesorgt.« Gesine war auf ihrem ersten Besuch in New York im Fünferbus den Riverside Drive hinuntergefahren, dem inneren Rand einer ausgedehnten Kunstlandschaft, die mit einer Promenade am Fluß beginnt, landeinwärts geht mit einer Schnellstraße aus getrennten Fahrbahnen und nahezu gärtnerischen Zufahrtschleifen, mit einem geräumigen, hügeligen Park fünfzig Blocks lang, mit Denkmälern, Spielplätzen, Sportplätzen, Liegewiesen und bankgesäumten Spazierwegen. Erst dann rahmt den Park die eigentliche Straße, die an vielen Stellen gekrümmt ist, über zierliche Bodenbuckel schwingt, schmale Abfahrtfinger hinter wiederum Grüninseln zu den Häusern ausstreckt, ein Unikum in Manhattan, eine Veranstaltung von Gartenkunst, eine Straße mit Aussicht auf Bäume, auf Wasser, auf Landschaft. Gesine hatte sich damals gewünscht, jemals zu wohnen in einer der hohen Burgen des Wohlstands, reich geschmückt im orientalischen, italienischen, ägyptischen, immer prächtigen Stil, eher ehrwürdiger durch Verwitterung, und sie hatte die Straße für nicht erschwinglich gehalten.
 
        Der Broadway, wo er die 96. Straße kreuzt, ist ein Marktplatz aus meist kleinen Häusern, mit viel Laufkundschaft unterwegs in der irischen Bar, dem Drugstore an der Südwestecke, dem Eßgeschäft gegenüber, am Zeitungskiosk, und damals und heute standen abgerissene Männer an den Hauswänden, Hehler wie Diebe, Betrunkene, Irre, viele afrikanischer Abstammung, arbeitslos, krank, manche bettelnd. Die Sprachen auf diesem Broadway sind vielfältig, verwirrend arbeiten Akzente aller Kontinente an Versionen des Amerikanischen, im Vorbeigehen zu hören sind das Spanisch aus Puertoriko und Cuba, das westindische Französisch, Japanisch, Chinesisch, Jiddisch, Russisch, die Jargons der Illegalen und immer wieder das Deutsche, wie es vor dreißig Jahren in Ostpreußen, Berlin, Franken, Sachsen, Hessen gesprochen wurde. Das Kind hörte eine hochbusige Matrone, altmodisch in einem großblumigen Kleid mit Schleifen, auf deutsch einreden auf den kleinen Mann, der bekümmert unter seinem schwarzen Hut neben ihr schlich, und das Kind blieb vergeßlich stehen, merkte Gesines Hand erst nach einer Weile ziehen. Es war ein weißlicher Vormittag, mit vielen Leuten auf der Straße, die sich vorsichtig gegen die von Feuchtigkeit verdickte Luft bewegten, und die Kreuzung versprach die Erinnerung an Italien für viele Morgende. Die 97. Straße, abfallend nach Westen, war düster zwischen den alterskranken schmächtigen Hotels, schmutzig mit verschleimtem Abfall im Rinnstein, fleckigen Säcken und verbeulten Mülltonnen auf dem Bürgersteig, und öffnete sich an ihrem Ende auf ein weites schwingendes Feld aus dem fließenden Damm des Riverside Drive, Wiesenhängen, dem walddichten Sommerpark. In dem Spielplatz sprangen Kinder unter glitzernden Wasserstrahlen umher. Im Schatten am Parkgitter lagen und saßen Familienrunden auf dem kühlen Gras. Hinter den fülligen Blattwolken hielt sich das blaugraue Bild des jenseitigen Ufers, des meilenbreiten Flusses. Sie standen eine Weile gegenüber dem Haus aus gelben Steinen, um dessen Fuß ein Band exotischer Stiermuster geschlungen war. Zu wohnen an dieser Stelle schien so weit vom Griff, Gesine begann Teile ihres Geldes in Bestechungssummen aufzuteilen, sah sich in umständlichen, gefährlichen Verhandlungen.
 
         
          Wenn ich jetzt dich vorschicken könnte
 
          Du sagst: Es soll Ihr Schade nicht sein, mein Herr. Du sagst: Die Vorzüge dieser Wohnlage bewegen mich, mein Herr, Ihnen meine Erkenntlichkeit zu versprechen.
 
          So hast du nie reden können.
 
        
 
        Die Wohnung beginnt mit einem winzigen Flur, dessen linke Seite eine Küche in der Wand hat und mit dem wuchtigen Kühlschrank endet. Der Flur öffnet sich nach rechts in ein großes Zimmer, in dem zwei Mädchen Taschenbücher in Kartons packten, in Gesines Alter, eine mit einem dänischen, eine mit einem schweizerischen Akzent, die beide zuerst das Kind begrüßten, ernsthaft und höflich, wie eine Person. Dies Zimmer geht mit zwei Fenstern in den hellen freien Raum über der Straße, auf den Park. Nach rechts ist die Wohnung fortgesetzt mit einem kleineren Zimmer hinter Flügeltüren mit verhängten Glasscheiben, und es hat ein Fenster gegen den Park. Hier hatte die Dänin ihr Bett. Auf der anderen Seite des Flurs, neben dem Bad, das ein Fenster auf den Park hat, ist hinter einer festen Tür das frühere Zimmer der Schweizerin, mit einem Fenster auf den Park. Im Winter ist durch das kahle Geäst das Steilufer New Jerseys zu sehen, und die Breite des Flusses, dunstige Luft können die architektonische Wüste auf der anderen Seite verwischen in das Trugbild unverdorbener Landschaft, in die Einbildung von Offenheit und Ferne. Die beiden Mädchen waren Stewardessen, die nach Europa versetzt werden sollten. Sie wollten ihre Möbel zurücklassen können auf ein Jahr. Sie wollten die Wohnung gleich übergeben. Sie sollte nichts kosten als die Miete. Sie fragten Marie, ob sie hier bleiben wolle, und Marie sagte: »Yes«. Der Hausverwalter, ein schwerer förmlicher Neger mit einem strahlenden britischen Akzent, gab auf den Cent genau auf Gesines Anzahlung heraus. Die Mädchen luden zum Mittagessen ein und ließen sich beim Packen helfen und halfen die Koffer aus dem Hotel holen, und das Kind schien betrübt, als sie nachts zum Flugplatz fuhren. Die kamen nicht wieder nach einem Jahr, aber wir besuchen die Dänin in den Ferien. Wir hatten eine Wohnung, und fragten nicht weiter. An die Stelle der Fabrikmöbel sind in den sieben Jahren viele handgemachte gekommen, zuerst in Maries Zimmer, dem schweizerischen, dann auch im mittleren, schwarzbraunes Holz, ein lindgrünes verglastes Bücherregal, blaue Rupfenvorhänge, ein flauschiger Teppich, auf dem das Kind bäuchlings aus der Zeitung vorliest, das Kinn auf den Händen, pendelnd mit den Beinen. Den ganzen Tag sitzt um die Wohnung ein ebenmäßiges Feld aus Regenrauschen. Hier wird es keine Überschwemmungen geben.
 
        Marie sammelt Bilder aus der Zeitung, und an diesem Tag schneidet sie das aus, das im Vordergrund die auf die Seite geworfene Leiche des Naziführers neben seinem Wagen zeigt, im Hintergrund auf dem Dach des Waschsalons einen Polizisten an der Stelle, von der der andere Nazi schoß. »Der Rabbi Lelyveld« liest sie vor: »sagt, der Naziführer sei eher ein Ärgernis als eine Gefahr gewesen«. Das Kind sagt auf englisch, in einem belehrenden Ton: Ich verstehe am Unterschied des Rabbis, was er nicht ausspricht.
 
      

       
        
          27. August, 1967 Sonntag
 
        
 
        Die Ostdeutschen an der Macht sagen: Soeben führen wir die Fünftagewoche zu 43¾ Stunden ein, eine einzigartige sozialistische Errungenschaft. Die amerikanische Nazipartei sagt: Die Leiche unseres Führers gehört der Partei. Die Frau des verhafteten Unteroffiziers sagt: Das kann doch nicht wahr sein, mein Mann ist kein Spion. Die New York Times sagt: In den U. S. A. wurde die Vierzigstundenwoche 1938 eingeführt.
 
        Und das Wetter in Nord-Viet Nam war wieder gut genug für Bombenangriffe, und das Pentagon läßt durchblicken, daß die ja ihre eigenen Maschinen in China verstecken, und gestern morgen überfielen drei Männer das Schuyler Arms Hotel in der 98. Straße, schossen den Nachtportier an und entkamen mit 68 Dollar. Das war gegen drei Uhr, zwei Blocks von hier.
 
        Und die New York Times widmet der Tochter Stalins, beginnend auf der ersten Seite, mehr als acht volle Spalten, 184 Zoll. Diese ungeratene Tochter Etzels saß demnach bei den Goten auf Long Island, in einem Garten unter einer Schwarzeiche, und sagte: Sie sei im allgemeinen für die Freiheit.
 
        Sie sagt: übermittelt die New York Times: Ich glaube, daß Leute, wenn sie frei sind, zu tun, was immer sie wollen, und auszudrücken, was immer sie wollen, und sogar frei sind, Aufstände zu machen, - sie tun es.
 
        Sie meint die Aufstände der Neger in Detroit.
 
        Sie trug also ein einfaches weißes Kleid und beige Schuhe, als sie im Kreis von Freunden und Journalisten auf eine gelöste und muntere Weise Gedanken äußerte. Die New York Times hält für nötig, daß wir dies wissen.
 
        Die Hoffnung des Heils sagt: Ich mag Hunde lieber als Katzen. Ich hatte mal einen Hund - aber jetzt nicht mehr.
 
        Auf die Frage, ob sie ein Bankkonto besitze, antwortet die Tochter des Führers des sozialistischen Lagers mit ja. Dann kichert sie, und fragt zurück: Sie auch?
 
        Die New York Times bringt in unsere Erfahrung, daß der Flüchtling aus Neigung hat lernen müssen, wie man Schecks ausstellt.
 
        Die Tochter des größten sozialistischen Staatsmannes sagt: Obwohl ich immer eine persönliche Bindung an meinen Vater fühlte, war ich niemals ein Bewunderer dessen, was als System »Stalinismus« genannt wurde.
 
        Sie hat da um ein Glas Wasser gebeten, »mit Eis, bitte«.
 
        Über ihre Kinder sprach sie also mit gesenkter Stimme, aufs Gehölz am Rande des Gartens hinausblickend.
 
        Sie sagt: Der wichtigste schlimme Einfluß in meines Vaters Leben war, was ihn die Priesterschaft aufgeben und zum Marxisten werden ließ.
 
        Sie sagt: Ich glaube, ein religiöses Gefühl ist angeboren, so wie man zum Dichter geboren ist.
 
        Die New York Times: sagt die New York Times: wird am 10. September beginnen, Auszüge aus dem Buch der Tochter Stalins zu drucken. Sie sagt es weder am Anfang noch am Ende, sie sagt es beiläufig und am Rande. Die New York Times hat Vertrauen auf ihre Leser.
 
      

       
        
          28. August, 1967 Montag
 
        
 
        In einem Bericht über abgestimmte Feuerüberfälle des Viet Cong im ganzen Süden des Landes nennt die New York Times für diese Seite an Verlusten (Toten oder Verwundeten) aus Cantho 268 (später 248), aus Hoian 79, aus Hue 1, aus Quangda und Dienban 53 oder mehr, nahe Pleiku mäßige, aus Banmethuot 13, nahe Saigon leichte, und gibt als Endsumme 355.
 
        Jerichow zu Anfang der dreißiger Jahre war eine der kleinsten Städte in Mecklenburg-Schwerin, ein Marktort mit zweitausendeinhunderteinundfünfzig Einwohnern, einwärts der Ostsee zwischen Lübeck und Wismar gelegen, ein Nest aus niedrigen Ziegelbauten entlang einer Straße aus Kopfsteinen, ausgespannt zwischen einem zweistöckigen Rathaus mit falschen Klassikrillen und einer Kirche aus der romanischen Zeit, deren Turm mit einer Bischofsmütze verglichen wird; lang und spitz läuft er zu, und wie die Mütze eines Bischofs hat er Schildgiebel an allen vier Stirnen. Um den Marktplatz im Norden, zur See hin, standen ein Hotel, die Bürgermeisterei, eine Bank, die Raiffeisenkasse, Wollenbergs Eisenwarenlager, Papenbrocks Haus und Handlung, die alte Stadt, hier gingen Nebenstraßen ab, Kattrepel, Kurze Straße, die Bäk, Schulstraße, Bahnhofstraße. Am südlichen Ende, um Kirche und Friedhof herum, war die erste Stadt gewesen, fünf Gänge zwischen Fachwerkhäusern, bis sie abbrannte, 1732, erst im neunzehnten Jahrhundert wieder zugestellt mit gedrungenen Backsteinhäusern, Schulter an Schulter unter sparsamen Dächern, da steht heute das Postamt, das Konsumkaufhaus, die Ziegelei hinter dem Friedhof, die Ziegeleivilla. Um die Stadt herum waren viele Scheunen übrig, die Nebenstraßen waren bald Feldwege, und neben Schaufenstern in der Hauptstraße standen hölzerne Hoftore. Da, auf hundertzwanzig Hektar, wohnten Ackerbürger, Kaufleute, Handwerker. Cresspahl kam von Süden, auf der Gneezer Chaussee, und fuhr über die Hauptstraße am Marktplatz vorbei heraus aus Jerichow, denn er fing nun an, die Stadt zu erwarten. Da war die Stadt zu Ende, bis zur See lagen Felder.
 
        Jerichow war keine Stadt. Es hatte ein Stadtrecht von 1240, es hatte einen Gemeinderat, es bezog Elektrizität vom Kraftwerk Herrenwyk, es hatte ein Telefonnetz mit Selbstanschluß, einen Bahnhof, aber Jerichow gehörte der Ritterschaft, deren Güter es umgaben. Das war nicht mit dem Brand gekommen. Die Ritterschaft hatte den Bauern, die das Land urbar gemacht hatten, ihre Höfe genommen, ihre Felder den eigenen zugeschlagen, sie leibeigen gemacht, und das schwächliche, über die Ohren verschuldete Fürstenhaus hatte ihnen das Recht dazu im grundgesetzlichen Erbvergleich von 1755 bestätigt. Von den Dörfern, die Jerichow stark gemacht hatten, gab es noch drei, winzige, ärmliche Siedlungen. In diesem Winkel regierte der Adel, Arbeitgeber, Bürgermeister, Gerichtsherr über seine Tagelöhner, als Raubritter berühmt geworden, als Unternehmer wohlhabend. Jerichow war wiederum nicht weit von dem Rodedorf, als das es angefangen hatte. Von der Schiffahrt war es ausgeschlossen durch die großen Häfen, seine Entfernung vom Meer. Wo ein Hafen für Jerichow hätte sein können, saß das Fischerdorf Rande, schon am Anfang des Jahrhunderts reich genug für Grand Hotels, Erbgroßherzog, Stadt Hamburg. Jerichow war eine Station geblieben auf dem Weg nach Rande, früher die Diligencen wie jetzt die Omnibusse gaben die zahlkräftigen Badegäste nicht ab. Der Handel kam nicht über die schmalen Chausseen, die großen Straßen zogen tief im Süden an ihm vorbei. Der Ritterschaft war Jerichow so recht, als ein Kontor, ein Lagerplatz, ein Handelsort, eine Verladestelle für den Weizen und die Zuckerrüben. Die Ritterschaft brauchte keine Stadt. Jerichow bekam seine Bahnlinie nach Gneez, zur Hauptstrecke zwischen Hamburg und Stettin, weil die Ritterschaft das Transportmittel brauchte. Jerichow war zu arm, sich eine Kanalisation zu bauen; die Ritterschaft brauchte sie nicht. Es gab kein Kino in Jerichow; die Ritterschaft war nicht für die Erfindung. Jerichows Industrie, die Ziegelei, war ritterschaftlich. Ihnen gehörte die Bank, die meisten der Häuser, der Lübecker Hof. Der Lübecker Hof hatte eine Klärgrube. Die Ritterschaft kaufte in Jerichow Ersatzteile für ihre Maschinen, sie benutzte die Verwaltung, die Polizei, die Rechtsanwälte, Papenbrocks Speicher, aber ihre großen Geschäfte machte sie in Lübeck ab, ihre Kinder schickte sie auf Internate in Preußen, den Gottesdienst hielten sie in ihren eigenen Kapellen und begraben ließen sie sich hinter ihren Schlössern. In der Erntezeit, wenn der Weg nach Ratzeburg oder Schwerin zu weit war, fuhren die Herren abends zum Lübecker Hof und spielten Karten an ihrem eigenen Tisch, gewichtige, leutselige, dröhnende Männer, die sich in ihrem Plattdeutsch suhlten. Cresspahl bei seinem Bier hielten sie, wegen des großstädtischen Kennzeichens an seinem Auto, für einen Handelsreisenden.
 
        Seine Hauptstraße, die schmale Schneise aus der Rodezeit, nannte Jerichow die Stadtstraße.
 
        Cresspahl erkundigte sich beim Frühstück nach dem Wetter. Er ging in die kleinen Läden, kaufte Schreibpapier oder Hemden von der besseren Sorte und fragte nebenbei. Er stand eine Weile auf dem Weg hinter dem Hof von Heinz Zoll, der hier die besseren Tischlerarbeiten machte, und besah sich das Holzlager im offenen Schuppen. Er fing an, sein Bier im Krug zu trinken, bei Peter Wulff. Peter Wulff war in seinem Alter, weniger prall damals, ein nicht beflissener, maulfauler Wirt, der Cresspahls geduldiges Warten beobachtete wie der ihn. Cresspahl schrieb eine offene Postkarte nach Richmond und gab sie dem Hoteldiener zum Einwerfen. Er besuchte den Rechtsanwalt Jansen. Er ging nach Rande und aß im Hotel Stadt Hamburg zu Abend. Er las alle Anzeigen im Gneezer Tageblatt auf der Seite für Jerichow und Umgebung. Er ging nicht langsamer, wenn er an Papenbrocks Einfahrt vorbeikam, aber seine Gänge brachten ihn da vorbei, und er wußte nach einer Weile, daß der junge Mann, der im Hof beim Sackabladen die Aufsicht führte, Horst Papenbrock war, der Erbe, damals 31 Jahre. Zwischen fliehendem Kinn und fliehender Stirn war Horsts Gesicht so spitz wie ein Fisch. Cresspahl sah den alten Papenbrock durchs offene Fenster am Schreibtisch, schwitzend über seinem behaglichen zarten Bauch, so heftig nickend vor Höflichkeit, als dienerte er im Sitzen. Offenbar handelte er mit der vornehmen Kundschaft nicht gern, oder nicht lange, Papenbrock, der so knausrig war, daß er sich einen Personenwagen nicht leistete und die Familie im Lieferauto zum Kaffeetrinken nach Travemünde fuhr. Meine Mutter sah Cresspahl nicht. Er sah meine Großmutter in der Bäckerei verkaufen helfen, eine ergebene flinke Alte mit einer etwas süßlichen Redeweise, besonders zu Kindern. Hier grüßte Cresspahl im Vorbeigehen, durch die offene Tür.
 
         
          und ich war nie ein Schaf, Gesine.
 
          Dich haben sie auf die Seite geschmissen, dir haben sie die Pfoten zusammengebunden, dir haben sie den Hals mit Knien gegen die Tenne gedrückt, dir haben sie mit einer stumpfen Schere die Wolle abgerissen, und du hast das Maul nicht aufgemacht, Louise geborene Utecht aus der Hageböcker Straße in Güstrow, du Schaf.
 
        
 
        Cresspahl wußte, daß Horst Papenbrock und der Ackerbürger Griem Nazis waren und zu ihren Schlägereien nach Gneez mußten, weil die Sozialdemokraten in Jerichow ihre Nachbarn, Verwandten, Stadtverordneten waren. Er wußte, daß Papenbrock mit seiner Getreidehandlung, seiner Bäckerei, seinen Lieferungen aufs Land der reichste Mann in Jerichow war, und daß er außerdem noch Geld verlieh. Er wußte, daß die Geschichte hier lediglich eine Franzosenschanze hinterlassen hatte, an der Küste, acht Kilometer entfernt. Er wußte, daß noch ein Tischler sich in Jerichow nicht halten konnte.
 
        Jerichow ist umgeben von Weizenfeldern, im Süden hinter dem Bruch ist der Gräfinnenwald, dann fassen übermannshohe Hecken Wiesen ein. Das Wetter ist das der See. Der meiste Wind ist westlich, vornehmlich im hohen Sommer und Winter. Hier ist es kühl. Hier sind die meisten trüben Tage im Land. Hier regnet es seltener als anderswo in Mecklenburg, und Gewitter kommt nicht oft vorbei. Die Apfelblüte ist spät, Mitte Mai, der Winterroggen ist reif am 25. Juli. Der Frost setzt später ein und verschwindet früher als im übrigen Land, aber er dringt kaum in den Boden, denn die Luft ist immer bewegt vom Wind, hier.
 
      

       
        
          29. August, 1967 Dienstag
 
        
 
        An der Dritten Avenue, nördlich der 42. Straße, sind noch Bürgerhäuser aus dem vorigen Jahrhundert stehengelassen, vier und fünf Stockwerke mit einstmals vornehmen Fronten aus braunem Sandstein oder teuren Ziegeln, aber im Stein sitzt fetter Ruß, die Fenster sind schmierig und verstaubt, und nur noch im Erdgeschoß leben kleine Geschäfte, Imbißhallen, Bars, die den toten Baukörper über sich mit ihren Leuchtschriften und Markisen verstellen. Die Geschäfte haben genug für Laufkundschaft, Ansässige können sie kaum bedienen. Die Zukunft der Straße sollen die Bürohäuser aus Stahl und Glas sein, die auf blockbreiten zehnstöckigen Gesäßen Stufen ansetzen, vom zwanzigsten Stockwerk an in immer gleichen Schichten hochgestapelt sind, noch zwanzig Meter breit in der fünfzigsten Etage. Das Mattglas und Metall zwischen den Fensterbändern kann dunkelblaue, graue, grüne, gelbe Farben zeigen, bei einigen Gebäuden sind auch Mauersteinsäulen an die tragenden Streben geklebt, einen Unterschied machen noch die Namen auf der ebenerdigen Verkleidung aus Marmor. Die Häuser sind leicht demontierbar, und ihre Namen sind nicht eingemeißelt und nicht eingemauert, sondern aufgekittet oder angeschraubt, bequem abzunehmen.
 
        Das Haus, in dem Miss Cresspahl ihr Geld verdient, besteht aus einem zwölfstöckigen Sockel, der von einer Straße bis zur anderen reicht, und darüber einer gestaffelten Terrasse, auf die ein glatter Turm aufsetzt. Das Glas zwischen den blanken Rippen ist mit blaugrauen Bändern umwickelt. Die meisten Fenster sind von Jalousiestäben blind, noch schimmert wenig Neonlicht zwischen den Ritzen. Von der gegenüberliegenden Straßenseite, den Kopf im Nacken, sollte sie ihre beiden Fenstereinheiten ausmachen können, aber sie verzählt sich regelmäßig. Auf der Ebene der Straße ist die äußere Schicht des Hauses zur Hälfte eingerichtet als eine gewöhnliche Bank hinter übermannshohen Schaufenstern, die weder getönt noch gerillt noch verhängt sind und den Blick hineinziehen zu den kunstledernen Sitzmöbeln, Rauchertischen, Schreibtischen auf Teppichinseln, Schreibpulten, Schalterreihen unter dem Auge automatischer Kameras, der hochpolierten Pfannentür des Tresorraums. Die Bank, ein Wohnzimmer so groß wie ein Wartesaal, ist noch leer. In der anderen Hälfte des Hauses sitzt zu ebener Erde ein Restaurant, das seine Kunden mit lindgrünen Vorhängen vor dem Licht des Tages schützt. Der Haupteingang mit seinen vier Schwingtüren zieht so viele Leute vom Bürgersteig, daß der Trott der Passanten an dieser Stelle aus dem Schritt kommt. Hinter einer Wand aus hellem Marmor mündet das Foyer nach links in drei Fahrstuhlgassen, im Hintergrund geht der Trakt der Hausmeisterei ab, die rechte Wand nimmt ein langer Stand mit Zeitungen, Süßigkeiten und Rauchwaren ein. Jede Fahrstuhlgasse wird einzeln vom Aufseher gesteuert, dessen blaugraue Uniform über dem Herzen in gestickter Schreibschrift den Namen des Unternehmens trägt. Es gelingt ihr, ihm zuzunicken. Beim Eintreten in eine Kabine, über der Grünlicht eine Aufwärtsfahrt anzeigt, sieht sie die in den Fußboden eingelassene Nummer des Hauses, die dem Benutzer anzeigen soll, ob er es verwechselt hat. Unter den etwa fünfundzwanzig Insassen sieht sie heute kein bekanntes Gesicht. Als die stählernen Doppeltüren vor ihr zusammenklappen, ist es neun Minuten vor neun Uhr.
 
        Die Nachrichtentoten dieses Tages sind zwanzig Amerikaner, fünfzehn Südvietnamesen, achtundneunzig Nordvietnamesen, die letzteren geschätzt. Aus der Liste der amtlichen Toten führt die Zeitung nur zwei an, die zufällig aus dem Staat New York waren, als verschlüge die genaue Gesamtzahl ja doch nichts gegen einhundertfünfundneunzig Millionen Landesbürger. Der erschossene Nazi darf auf einem militärischen Ehrenfriedhof begraben werden, denn ihm ist lediglich Mordhetze gegen Neger und Juden nachzuweisen. Eine Mrs. Hart ist dagegen, dies Grab neben denen derer zu wissen, die im Krieg gegen die Nazis gefallen sind. In Westfalen hat ein Prozeß begonnen gegen vier Deutsche, die im Konzentrationslager Mauthausen Häftlinge in eiskaltem Wasser ertränkt haben sollen. Mindestens eine Million amerikanischer Hausfrauen sind alkoholsüchtig. Und diesmal ist die Tochter Stalins in der Zeitung, weil sie für ein Fernsehinterview nicht 250 000 Dollar haben will. Sie macht es für umsonst. Sie scheint erheblichere Einkünfte vorauszusehen.
 
         
 
        – Und wie war es im Büro, Gesine?
 
         
 
        Mrs. Williams ist wieder da, und sie war nun nicht in Griechenland, aus Angst vor dem Militär. Die Angestellten wurden in einem dritten Rundschreiben aufgefordert, in der Mittagspause die Tische abzuschließen und Taschen bei jedem Gang mitzunehmen, wegen neuer Diebstähle auf dem neunten Stockwerk. Das neueste Gerücht ist, wir hätten Xerox gekauft. Mein Chef mußte am Nachmittag nach Hawaii, sein Sohn kommt dahin von Süd-Viet Nam zur Erholung.
 
         
 
        – Und was stand in der Zeitung?
 
         
 
        Mahalia Jackson liegt in Westberlin in einem Krankenhaus.
 
      

       
        
          30. August, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Der Viet Cong brach in ein Gefängnis in Quangngai und befreite 800 Gefangene. Die Zeitung nennt die Namen von vier amtlichen Kriegstoten aus der näheren Umgebung, nicht aber die Zahl aller. Dem toten Nazi wurde der Weg zum Grab im Nationalfriedhof von Culpeper, Virginia, von einer Einheit Soldaten versperrt, weil die Partei nicht das Hakenkreuz vom Leichenwagen nehmen wollte; jetzt liegt er wieder beim Bestatter.
 
        »Liebe Gesine.
 
        Ich habe bis acht auf dich gewartet, dann hat Pamela Blumenroth mich zum Übernachten eingeladen. Bitte ruf nicht an.
 
        Keine Post, außer für mich.
 
        Was du brauchst ist im Eisschrank.
 
        Mrs. Ferwalter ist sauer auf dich oder mich. Sie hat seit einer Woche nicht angerufen.
 
        Wir müssen was mit D. E. machen. Er glaubt nicht, daß du allein in New Jersey warst.
 
        Der Telefonverwechsler hat wieder zugeschlagen. Diesmal nannte er sich George und wollte mit einer Luise sprechen. Der Anruf kam aus Rhode Island.
 
        Warst du allein in New Jersey?
 
        Wenn du etwas Neues über den Zustand von Mahalia Jackson liest, bring es mir mit.
 
        Diesen Griem in Jerichow, hast du den gekannt? Lebt der noch?
 
        Ich habe in Wahrheit nur bis halb acht gewartet. Was ist das eigentlich für ein Büro, wo Leute behalten werden bis acht in der Nacht? Lohnt sich das für uns?
 
        Mit affektioniertem Gruß,
 
        Mary Fenimore Cressp. Cooper.«
 
        Für »Eisschrank« benutzt sie ein britisches Slangwort, aus Treue zu London-Südost.
 
        Was machen die Chinesen? In London fangen sie Streit an mit der Polizei und gehen mit Baseballschlägern, Eisenstäben und Äxten auf sie los. Der die Axt hält, ist ein schmächtiger Junge mit einer Brille, ein Schulkind.
 
        Wie haben die Chinesen in England einen Baseballschläger gefunden?
 
      

       
        
          31. August, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Die Viet Cong setzen ihre Überfälle im Süden des Landes fort. Die Sowjets machen drei Schriftstellern einen geheimen Prozeß. Die Chinesen ziehen dem britischen Geschäftsträger in Peking den Kopf an den Haaren herunter; sie sagen: aus Rache. Weitere sechs Friedhöfe haben die Leiche des Naziführers zurückgewiesen, nun hat die Partei ihn verbrannt und steht Wache neben der Asche.
 
        Was für eine Person stellt Gesine sich vor, wenn sie an die New York Times denkt wie an eine Tante?
 
        Eine ältere Person. Auf der Oberschule in Gneez wurden so Lehrerinnen bezeichnet, vorgeschrittenen Alters, humanistisch gebildet, die in gutem Willen den Lauf der Dinge mißbilligten, in Gesprächen unter vier Augen, wehrlos. Sie hatten einmal den Lauf der Dinge ändern wollen durch ein Studium an den wilhelminischen Universitäten, durch Zelten und Wasserwandern mit Männern ohne Trauschein, durch eigene Arbeit zum Kummer ihrer bürgerlichen Familien, deren Glaubenssätze sie im eigenen Alter, grauhaarig, auf derben Sohlen und womöglich in Hosen wandernd, gegen den Wandel der Zeiten verteidigten: Es schickt sich nicht, eine Revolution in den Sattel zu heben, vielleicht hat sie nicht genug Reitstunden gehabt. Man muß doch auch ans Pferd denken. Es ist wahr, eine solche Äußerung im Unterricht hätte ihnen Entlassung aus dem Schuldienst eingetragen. Sie wurden Tanten mit Nachsicht genannt, nicht unfreundlich, nicht ohne Mitleid. (Der Name Tante für Kindergärtnerinnen, Heldinnen der Bevormundung, war gehässig. Sportscheue Jungen, überängstliche Mädchen wurden Tanten genannt, mit Verachtung.) Jedoch die New York Times kommt Gesine vor wie eine Tante aus vornehmer Familie. Die Familie hat sich ein Vermögen erarbeiten lassen, jedoch nicht in brutaler Art, schlicht zeitgemäß. Die Familie hat sich verdient gemacht um alle Regierungen, und alle Regierungen stehen im Geschichtsbuch. Die Tradition der Familie setzt sich in dieser überlebenden Tante fort. Gesine stellt sich Alter vor, eine hagere Figur, harte Falten im Gesicht, bittere Mundschwünge, allerdings dunkle und elegante Kleidung, Beharren auf hochgesteckten Frisuren, eine verkratzte Stimme, Lächeln nur in den Augenwinkeln. Nie Jähzorn. In ihrer Haltung, wie sie die Beine hält, kokettiert sie mit ihrem Alter, es ist der Beweis für ihre Erfahrungen. Sie ist in der Welt unterwegs gewesen, sie hat dem Leben ins schmallippige Antlitz geblickt; ihr kann man nichts vormachen. Sie hat ihre Affairen gehabt, aber sie war beileibe keine Abenteurerin, es ist alles standesgemäß zugegangen in den besten Hotels in Europa; das liegt hinter ihr. Sie erwartet Respekt so deutlich, fast lädt sie seine Verweigerung ein. Sie ist ein bißchen hartnäckig, fast aufdringlich, wenn sie sich von Jüngeren ausgeschlossen fühlt. Sie gönnt den jungen Leuten ihren Spaß, solange sie es ist, die den Spaß zumißt. Gesine stellt sich ein Wohnzimmer vor, einen Salon, ausgestattet im Stil des Empire, in dem die Tante Hof hält. Es geht manierlich zu, die Älteren werden zuerst gehört. Es gibt Tee, es gibt Whiskey. Danach gibt es Tee. Die alten Liebhaber kommen wegen der Erinnerung, der Nachwuchs zur Belehrung. Das Personal ist von fanatischer Diskretion. Die Tante raucht (Zigarillos), sie trinkt auch von den harten Sachen; sie versteht einen Witz, solange sie im festen Interesse der Allgemeinheit ihn unzulässig zu nennen nicht umhinkann. Sie geht mit der Zeit. Sie kann kochen, sie kann backen. Die Tante ist ledig geblieben, es deutet ihre Ansprüche an. Sie gibt Ratschläge in Ehefragen, sie kann sich vorstellen wie es in der Ehe ist (immerhin soll ein Musikkritiker Musik kritisieren, nicht Sinfonien schreiben. Nicht einmal Sonaten). Sie ist modern. (In ihrer Familie hat Gesine eine solche Tante nicht.) Wir haben es hier mit einer Person zu tun, mit der man die Pferde stehlen gehen kann an allen Tagen, da die Gesetzgebung den Diebstahl der Pferde vorschreibt.
 
        Jedoch ist diese Person nicht nur angenehm.
 
        Ihre Manieren sind nützlich, sind bildend.
 
        Sie brüllt nicht, sie hält Vortrag.
 
        Auf fünfzehn mal dreiundzwanzig Zoll, acht Spalten, bietet sie über zwanzig Geschichten zur freien Auswahl.
 
        Sie nennt einen Angeklagten noch nicht schuldig. Von den täglichen zwei Morden in der Stadt erwähnt sie nur die lehrreichen.
 
        Sie nennt den Präsidenten nicht bei seinem Vornamen, allenfalls das Opfer eines Mordes.
 
        Sie erwähnt Hörensagen als Hörensagen.
 
        Sie läßt noch zu Wort kommen, wen sie verachtet.
 
        Sie spricht mit den Sportlern in der Sprache der Sportler.
 
        Noch auf die Veränderung der Natur weist sie hin.
 
        Sie hilft den Armen durch milde Spenden, und sie untersucht die Armut nach der Wissenschaft.
 
        Sie schilt das unverhältnismäßige Urteil.
 
        Sie hat wenigstens Mitleid.
 
        Sie ist unparteiisch gegen alle Arten der Religion.
 
        Sie bewahrt die Reinheit der Sprache, noch in den Anzeigen ihrer Kunden verbessert sie.
 
        Sie bietet dem Leser höchstens zwei Seiten Reklame ohne eine Nachricht an (außer am Sonntag).
 
        Sie flucht nicht, noch daß sie den Namen Gottes fälschlich gebraucht.
 
        Sie gesteht gelegentlich Irrtümer ein.
 
        Sie kann sich mäßigen und einen Mörder einen umstrittenen Charakter nennen, vom Brigadegeneral aufwärts.
 
        Sie hat die guten Formen mit dem Löffel gegessen. Warum sollten wir ihr nicht vertrauen?
 
      

      

       
        
          1. September 1967 Freitag
 
        
 
        Der amerikanische Befehlshaber in Süd-Viet Nam sagt: Die Nordvietnamesen lügen. Radio Hanoi gibt die amerikanischen Verluste (Tote, Verwundete, Vermißte) für die ersten sechs Monate dieses Jahres mit 110 000 an. Er sagt: Es sind 37 038.
 
        An diesem Tag wird das Gesetz über Ehescheidung von 1787 ungültig. Wer jetzt heiratet, muß zwei Jahre warten, bis er wieder frei ist.
 
        Du mußt nicht mich heiraten: sagt D. E.: du sollst bei mir leben.
 
        D. E. schickt Blumen, Telegramme, Theaterkarten, Bücher. Er führt Marie zum Essen aus, er hat sich mit Esther angefreundet, er hört Mr. Robinsons Erzählung von seiner Militärdienstzeit in Westdeutschland zu. D. E. wohnt in New Jersey, aber er verbringt viele Zeit in den Bars um die 96. Straße am Broadway, zwei Blocks vom Riverside Drive. Am Telefon kann er fast immer sagen: Ich bin in der Nähe. D. E. ist ein Mann von fast vierzig Jahren, ein langer Kerl in irischen und italienischen Jacken, mit einem langen, fleischigen, geduldigen Gesicht, über dem er sein graues Haar lang und gescheitelt trägt, als wollte er sein Alter verstecken. D. E. ist zweihundert Pfund schwer und bewegt sich auf kleinen Füßen flink. D. E. fährt einen großen englischen Wagen, seine Anzüge sind in ausgesuchten Farben gehalten, D. E. fehlt es an wenig. D. E. arbeitet in der Rüstung.
 
        D. E. sagt: Ich arbeite für die Verteidigung.
 
        Gesine hat D. E.s Namen zum ersten Mal in Wendisch Burg gehört, 1953. Er hatte die selbe Schule besucht, von der Klaus Niebuhr und die Babendererde in jenem Frühjahr vorzeitig abgingen, und er sollte von seinem Physikstudium in Ostberlin ausgeschlossen werden, nachdem er in einer Fakultätsversammlung den Fall Babendererde als ein Beispiel für Verfassungsbruch in der Deutschen Demokratischen Republik (durch die Regierung der Deutschen Demokratischen Republik) dargestellt hatte. Da noch nicht, aber nach dem Juniaufstand verließ er das Land. Er wird sich entschieden haben mit einer solchen Liste von positiven und negativen Faktoren, wie er sie heute anlegt, wenn er sich zwischen Autos oder Häusern oder politischen Meinungen nicht entscheiden kann. Damals hatte auf der einen Seite Wendisch Burg gestanden, der Sozialismus in der ostdeutschen Manier und eine verschleppte Liebschaft mit Eva Mau; auf der anderen Seite seiner Rechnung war herausgekommen: Die Aussichten für meine Ausbildung sind hier nicht günstig. So hatte er sich nicht selbst entschließen müssen.
 
        Gesine hatte ihn im Flüchtlingslager Marienfelde in Westberlin zum ersten Mal gesehen, einen hageren, steilköpfigen Jungen mit damals blondem Haar, der sich in einer zerstreuten Art um sie bemühte, indem er sie nach Jerichow ausfragte und ihr politische Theorie mit viel physikalischem Vokabular vortrug. Mühelos wußten sie sich nur über den Fall Babendererde zu unterhalten. Er machte sich nicht die Mühe, sich in die selbe Stadt wie sie weisen zu lassen. Sie traf ihn nur zwei Tage, bevor er nach Westdeutschland ausgeflogen wurde. Vor der Aufnahmekommission sollte er gesagt haben: Ich habe mich für das kleinere Übel entschieden. Sie ließen ihn dafür nach Stuttgart, er schrieb seine Doktorarbeit in Hannover, von Westdeutschland ging er nach England, in die U. S. A. gekauft wurde er 1960. Er schickte zwar Ansichtspostkarten, manchmal Briefe, in denen vornehmlich von den Taten und Erlebnissen Eva Maus die Rede war, und aus Stuttgart schrieb die junge Frau Niebuhr Berichte über D. E.s rasche Liebschaften in einem bewundernden, fast ergebenen Ton. Die Babendererde spricht von D. E. noch heute wie von einem älteren Verwandten, als hätte sie ihm etwas zu verdanken. Gesine war elf Monate in New York, ehe er sie fand, beim Blättern im Telefonbuch, und sie zum ersten Abendessen einlud, ein massiger, maulfauler, fast feierlicher Patron, und ihr die Ehe antrug, nachdem er Marie kennengelernt hatte.
 
        D. E. arbeitet für eine Firma in einem Industrial Park, New Jersey, die an der DEW LINE beteiligt ist. D E W sind die Anfangsbuchstaben von Distant Early Warning, einer Linie aus Radarstationen rund um die Territorien des nordatlantischen Vertrages, die sowjetische Raketen so rechtzeitig anzeigen sollen, daß noch Zeit ist für einen amerikanischen Gegenschlag. Er wird den Militärs mehr versprochen haben als eine Entschiedenheit für das geringere Übel, ehe sie ihn an diese Arbeit ließen und ihre Geheimnisse bei ihm sicher glaubten. Er arbeitet kaum noch in der Wissenschaft, er ist ein Techniker. Er verdient inzwischen fünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr, und ein Teil seiner Arbeit sind nun Inspektionsreisen nach England, Italien, Frankreich, Dänemark, Norwegen, und ein Vertreter der Gesandtschaft wartet an der Paßkontrolle. Nach D. E.s Darstellung sitzt sein Kollege bei den Sowjets eingesperrt in einem Militärflughafen und treibt Schwarzhandel mit Fachliteratur. Seine Firma kann sich verlassen auf die Regierungsaufträge für die verbesserten Systeme der siebziger Jahre, und D. E. kann sich verlassen auf das Vertrauen, das die Firma in seine Fähigkeiten setzt. D. E. läßt sich daran gelegen sein, diese Fähigkeiten durch die regelmäßige Einnahme von Alkohol herabzumindern.
 
        Das Haus, das D. E. uns anbietet, sitzt an einem breiten Bach in einer waldigen Gegend von New Jersey. Es ist ein altes Kolonistenhaus aus Holz, mit weißen Klinkerschindeln, blauschiefrigem Dach. Es gehört ihm jetzt fast zur Hälfte. Das Haus wird besorgt von D. E.s Mutter, einer knochigen, schüchternen, arbeitsseligen Dame, die ihr Englisch von ihren Dienstmädchen gelernt hat. D. E. war einer von den wenigen, die ihre Leute aus Ostdeutschland zu holen wußten, bevor die offene Grenze in Berlin gesperrt wurde. Der Ort besteht aus wenigen, verstreut liegenden Wohnhäusern, und ihr Bild von den U. S. A. hat D. E.s Mutter sich aus einer Ähnlichkeit der Landschaft bei Wendisch Burg gemacht, und bei weitem von den Fernsehprogrammen. Sie ist so stolz auf ihren Sohn, sie will begraben werden, wo er zu Erfolg kam. Zu Gesine beträgt sie sich vorsichtig, fast förmlich, als müsse sie Ängste ausräumen. Sie seufzt über D. E., wenn er sich abends in sein Schreibzimmer begibt mit dem französischen Rotwein, den er kastenweise von einem Importeur bezieht, aber sie schweigt, und sie stellt ihm jeden Morgen zwei Flaschen bereit. D. E. sitzt an seinem stählernen Trumm von einem Schreibtisch, eine gewichtige, betrübte Figur in der Nacht, und telefoniert mit der Insel Manhattan. Er sagt: Dear Miss Mary, quite contrary, besuch mich doch, das Wochenende ist so lang. Ich mache dir im Garten eine Braterei, ich fahre dich an die See. Er sagt: Wenn sie nicht will, laß mich euch besuchen.
 
         
          Du willst nur nicht allein sein, wenn du stirbst.
 
          Bei mir wäre aber das Kind versorgt.
 
        
 
        Leider hat D. E. das Kind herumgekriegt. Marie lacht über seine Grimassen, besonders die der verletzten Würde, über seine Vorführung von nölendem Mecklenburgisch, in der er ihr zuliebe jeden zweiten Satz mit einem quietschenden »Nich?« abschließt, über seine Übungen im Dialekt der Südstaaten oder Neu-Englands, und sie beneidet ihn um sein Englisch, denn D. E. ist in Sprachen ein Papagei. Marie glaubt seine Geschichten voll rascher Kehrtwendungen, von jener Dame, die einen Polizisten vor der St. Patrick-Kathedrale mit ihrem Schuh über den Kopf schlug, von seinen Katzen, die zählen können, von Vizedirektoren seiner Firma, die auf dem siebenten Stockwerk Krieg gegen einander führen. Marie entwirft Kodes, seit er ihr Verschlüsselungssysteme beigebracht hat. Marie bewundert sein Benehmen in Restaurants, und daß er Geld hat für Restaurants im 51. Stock. Marie schiebt ihre Tür nachts einen Spalt auf, wenn D. E. am Tisch sitzt bei seinen Flaschen und redet, über Laser, über die staatliche Entwicklungsgeschichte Mecklenburgs, über Toms Bar. Marie hält die beiden Gästezimmer oben in D. E.s Haus für ihr eingetragenes, unabänderliches Eigentum. Sogar diesen Namen hat D. E. von ihr, weil sie den geringen Schluckauf zwischen »Di« und »I« genießt. Ihm nimmt sie das Trinken nicht übel (er liegt nicht auf den Stufen vor den Notausgängen des Kinos in der 97. Straße, zerlumpt, verschuppt in Schmutz und Bart, heiser schnarchend, die Hand noch an der Flasche in brauner Tüte, er ist kein Broadwaybettler, er ist ein Professor). Einmal hatte D. E. seinen Besuch angesagt, und Marie ging ans Telefon und bestellte einen Vorrat Rotwein und Zigaretten Gauloise und bezahlte mit Haushaltsgeld. Aber D. E. kommt mit Tüten unter beiden Armen, unter der Achsel hat er Blumen, zwischen den Fingern klemmt er Schokolade, und schon vom Flur her ist seine dröhnende frotzelnde Stimme im Gespräch mit Mr. Robinson zu hören, und Mr. Robinson bleibt in der offenen Fahrstuhltür stehen und sieht zu, wie D. E. die Cresspahlsche Wohnung betritt, den Kopf schnuppernd erhoben, ehrfürchtig ausrufend: Die gu-te mecklenbur-gische Küche! Und Marie lacht.
 
      

       
        
          2. September, 1967 Sonnabend
 
        
 
        In der Nacht, bis in den frühen Morgen, krochen die Autos dicht an dicht am Fluß in das lange Wochenende und schickten kurze Wellen dumpfen Lärms in die offenen Fenster am Riverside Drive. D. E. war nicht abzubringen von einem Vergleich mit näherkommendem Artilleriefeuer. Jetzt haben die Ausflügler Stille hinterlassen, und bis zu 660 von ihnen, wird vorhergesagt, werden am Abend des Tages der Arbeit in Verkehrsunfällen gestorben sein.
 
        Der Morgen ist kühl, hell, trocken im Park. Dieser Spielplatz, besprenkelt mit weißem Licht, gehört zu Gesines Anfang von New York; hier hat Marie ihr die ersten Nachbarn zugeführt. An diesem Morgen sitzt sie auf einer der Bänke am Rande der Arena und sieht hinunter auf die halbnackten Kinder, die in den straffen, sich kreuzenden Wasserstrahlen aus drei Düsen umherlaufen. Sie wartet auf Mrs. Ferwalter, die im Sommer hier die Sabbatvormittage zubringt. Wenn sie sich halb umwendet, kann sie zwischen den Blättern das Fenster mit dem blauen Vorhang sehen, hinter dem D. E. seinen Wein ausschläft, nackt über das ganze Bett gebreitet, die Arme lang an den Seiten, flach atmend mit böse vorgeschobenen Lippen, allein in der Wohnung.
 
        Mrs. Ferwalter ist eine kleine, zu beleibte Frau, die Mutter von Rebecca, eine stämmige Person, die gern Hängekleider in roten Farben trägt. Ihre Backenknochen stehen breit, die Stirn ist schmal über fast schwarzen Augen und Brauen, und der Schwung, in dem ihr Kopf zu einem engen Untergesicht verjüngt ist, erinnert an ihr Mädchengesicht. Jetzt ist es zugepackt mit Alter, festgehalten in einem starren Ausdruck von Abscheu, den sie nicht ahnt. Sie ist vom Jahrgang 1922, sie sieht aus wie eine Sechzigjährige. Vor sechs Jahren auf diesem Spielplatz hörte Mrs. Ferwalter Gesine deutsch sprechen mit ihrem Kind, und stand auf von der benachbarten Bank, kam heran auf ihren dicklichen Beinen, schwer auftretend, und setzte sich neben Gesine. - Mag sein mein Kind kann spielen mit yours: sagte sie gutmütig, in einem Akzent, der fast russisch klang. Sie sah aus wie nach einer gefährlichen Krankheit. Ihr starkes braunes Haar war uneben kurz geschnitten, wie nach einer Schädeloperation. Sie trug ein Kleid ohne Ärmel, und als sie sich beim Hinsetzen aufstützte, sah Gesine die Nummer, die innen in ihren linken Unterarm tätowiert war. Sie wandte den Blick ab auf die umfänglichen Beine der Frau, in denen aber Krampfadern hervortraten.
 
         
          Du bleib sitzen. Du weißt nicht, warum ich Gronberg wegschicken mußte. Du weißt nichts.
 
          Wenn ich gewußt hätte wie gut die Toten reden haben. Die Toten sollen das Maul halten.
 
        
 
        – Ich bin aus Deutschland: hatte Gesine gesagt, und Mrs. Ferwalter hatte geantwortet, seufzend über die trockene Wärme oder sehnsüchtig: Hab ich geheert. Europa …
 
        Sie hatte längst Rebecca herangerufen, damals fünf Jahre, ein sittsames Kind mit den Haaren der Mutter, einer Puppe ähnlich mit ihrem kleinen mißtrauischen Mund, ihren schwärzlichen Augenbrauen, dem großen steifen Kragen, dem gebügelten Jackenkleid, und wie eine Puppe eckig machte sie ihren Knicks vor Gesine. Marie kam vorsichtig, mit gegeneinander versetzten Schritten, wandte sich mitunter halb weg, wurde aber mit der Neugier nicht fertig. Beide Kinder hielten die Hände auf dem Rücken und betrachteten einander geringschätzig, aber Mrs. Ferwalter befahl streng: Go and play nicely! und ergeben nahm Rebecca das fremde Kind mit zu den Schaukeln. Mrs. Ferwalter begann Marie zu loben: Ihr Kind ist so ruhig. Es rast nicht umher. Es schreit die Mutter nicht an. Es ist nicht amerikanisch. Es ist europäisch. Es ist eine gute Erziehung, die europäische: hatte sie gesagt in ihrem gebrochenen Englisch, gebrochenen Deutsch und den beiden Kindern hinterhergesehen aus ihren immer verengerten, fast blinzelnden Augen, die kleinen Lippen flach in angewiderter Spannung.
 
        Mrs. Ferwalter ist aus einem ruthenischen Dorf, dem Osten der Slowakei, »wo die Juden saßen wie in einem Nest«. Sie betont, daß es ein »gutes« Dorf war. Die Christen duldeten die Andersgläubigen, und das fünfzehnjährige Mädchen wurde im christlichen Ende nicht einmal abends von den halbwüchsigen Jungen belästigt. Nach ihren Eltern können wir sie nicht fragen. »Ich war nicht hübsch. Man nannte mich apart.« »Das Haar ging mir bis ans Kreuz.« 1944 wurde sie, wahrscheinlich von den Ungarn (danach können wir sie nicht fragen), ausgeliefert an die Deutschen. Die Deutschen brachten sie in das Konzentrationslager Mauthausen. »Eine von den Aufseherinnen, die war so gut, sie hatte fünf Kinder und mußte das alles ja.« Sie meint eine S. S.-Wächterin. Danach können wir sie nicht fragen. Auf einem Foto von 1946 hat sie das Gesicht einer Fünfunddreißigjährigen, mit glatter Haut. Sie versuchte in der Tschechoslowakei zu bleiben und heiratete 1947 einen Sattler, der in Budweis ein kleines Geschäft mit Lederwaren betrieb. Der Putsch der Kommunisten machte das Land unsicher, in dem sie aufgewachsen war, und über die Türkei, Israel, Canada kam sie 1958 in die U. S. A. Die Ärzte nennen das Fett in ihren Schultern, ihrem Nacken, am ganzen Leibe einen Ausdruck des KZ-Syndroms. Zu diesem Syndrom gehören ihre Unruhe, ihre Schlaflosigkeit und eine dauernde Entzündung der Atemwege, gegen die sie sich nur zu helfen weiß, indem sie den Schleim in den Hals zieht, mit einem harten, kratzenden Geräusch. Wir haben sie hiernach nicht gefragt. Sie hat dies in sechs Jahren erwähnt, achtlos und nebenher, wie man unter Freunden Stücke aus seinem Leben erzählt.
 
        Mrs. Ferwalter war die erste von den europäischen Emigrantinnen am Riverside Drive, die Gesine in der Nachbarschaft beriet, ihr einen Kindergarten für Marie vorschlug, ihr Geschäfte mit importierten Lebensmitteln zeigte, sie vor Läden von »schlechten Juden« warnte und immer von neuem auf alles »Europäische« auf der Oberen Westseite von Manhattan hinwies. Sie hat Heimweh nach dem Geschmack des Brotes in Budweis, und vielleicht hat sie in diesen sechs Jahren an Gesine festgehalten mit Telefonanrufen und Spaziergängen und Gesprächen im Riverside Park, weil diese Deutsche den Geschmack des Brotes kennt, den sie entbehrt.
 
        Im Park an den Sonnabendvormittagen wartet sie auf ihren Mann und ihren Sohn, die zum Gottesdienst gegangen sind. Sie selbst nimmt sich Freiheiten mit ihrem Gott, aber sie achtet darauf, daß Rebecca den Sabbat nicht entheiligt und etwa anfängt, mit anderen Kindern zu laufen oder zu nahe an den Mann mit dem Eis herangeht. Wenn sie nach ihrer Tochter ruft, ist ihre Stimme über den ganzen Spielplatz zu hören, ein gellendes Gekreisch, und Rebecca wandert mürrisch im Kreis um die Bank, auf der Mrs. Ferwalter regiert. Wenn Mrs. Ferwalter aber sich unbeobachtet glaubt, beugt sie sich vor zu Gesine und sagt, mit zwinkerndem Blick zu Rebecca hin, verschwörerisch lächelnd: Es flaniert, das Kind. Es hat lange Beine, das Kind. Sie läßt sich von Gesine aus der Zeitung vorlesen, sie würde für eine Zeitung kein Geld ausgeben. Rebeccas Schule ist teuer, und ihr Mann verdient nicht viel als Geschäftsführer eines kleinen Schuhgeschäfts am Broadway. Sie stellt ihre Beine hin und her, schlägt die Knöchel übereinander, rutscht auf der Bank. Sie kann nicht ruhig sitzen. Sie nickt mit ihrem fetten Kinn, angewidert, angeekelt, über die Nachricht, daß die Sowjets zwei Diplomaten der U. S. A. ausgesperrt haben, weil die U. S. A. zwei Diplomaten der Sowjets ausgesperrt haben. Sie nickt, als wüßte sie alles über Spionage.
 
        Die neusten Nachrichten von der Mafia. Offenbar haben alle fünf Familien der Mafia im Gebiet von New York sich endgültig vom Rauschgifthandel zurückgezogen. Sie ziehen es nun vor, ihre Barreserven auf die Machtergreifung in legitimen Unternehmen zu verwenden. Die Zuchthausstrafen für einige Familienangehörige, bis zu vierzig Jahren, waren abschreckend genug. Zum anderen sind die korsischen und französischen Zulieferer von Heroin verärgert, weil die Mafia sich weigert, für eine Sendung im Wert von 2,8 Millionen Dollar (100 Millionen im Einzelhandel) zu bezahlen, denn nicht sie, sondern die Bundespolizei hat den Stoff in Empfang genommen. Der Handel mit Heroin scheint nun über kubanische und südamerikanische Mittelsmänner zu laufen. Die Leute in Frankreich verpacken das Zeug gern in Oszilloskopen.
 
        Mrs. Ferwalter ist aufgestanden und zum Eingang des Spielplatzes gegangen, wo zwischen ihrem Mann und ihrem Sohn, beide feierlich in schwarzen Anzügen und unter stummeligen schwarzen Filzhüten, Marie den Karren mit den Vorräten für die nächste Woche heranfährt, angestrengt und mit eingezogenen Lippen vor Verantwortung, und Mrs. Ferwalter führt Marie auf den Spielplatz, einen Arm zärtlich um ihre Schultern gelegt, und stellt sie auf vor Gesine und ruft: Sie ist eine Sport! Wie eine rechte Tschech!
 
        Jetzt ist ihr Mund locker, und ihre Augen sind weit offen.
 
      

       
        
          3. September, 1967 Sonntag
 
        
 
        An einem Tag wie diesem, vor 36 Jahren. An einem weißen Tag wie diesem, kühl unter hartem Blau, in sauberer, laufender Luft. Auf dem Strandweg in Rande, neben der grau und grünen See, gegenüber dem scharfen und finsteren Umriß der holsteinischen Küste. Unter flackrigem Laub sich auf der Sonnenseite halten. Cresspahls Stimme muß damals ein schwerer Baß gewesen sein, mit heiseren Vokalansätzen, im malchower Platt; die meiner Mutter klein, biegsam, ein hoher Alt. Manchmal unterläuft ihr eine hochdeutsche Redewendung, »wenn Gott will«, oder »meiner Mutter wegen«. Sie ist hinter ihren Eltern zurückgeblieben, und Louise Papenbrock dreht wieder und wieder den Kopf über die Schulter nach dem Fremden, der ihre Tochter womöglich nach der Uhrzeit fragt.
 
         
          Was soll aber daraus werden?
 
          Wollen wir das nicht abwarten?
 
          Sie haben sich aber etwas vorgenommen.
 
          Darauf muß ich warten.
 
        
 
        Seite 1. Vom Korrespondenten der New York Times in Bonn. Gestern wurde Ilse Koch, »die Bestie von Buchenwald«, tot in ihrer Zelle aufgefunden. Ihr Hals hing in einer Schlinge aus Bettuch, die an der Türklinke befestigt war. Sie war sechzig Jahre alt.
 
         
          Mein Name ist Cresspahl. Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Mein Vater war Stellmacher auf dem Gut Bobzin bei Malchow und ist tot. Meine Mutter hat ein Auskommen in Malchow. Ich bin Tischler.
 
          Ein Kunsttischler.
 
          Ich kann auch Wagenräder machen.
 
          Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt und soll nach Lübeck heiraten.
 
        
 
        Ilse Koch, eine dickliche Person mit lebhaften grünen Augen und flammendem rotem Haar (nach der Beschreibung der New York Times), geboren in Dresden, heiratete 1937 einen Freund Hitlers, den Kommandanten des Konzentrationslagers Buchenwald, in einer spektakulären heidnischen Zeremonie, die nachts im Freien stattfand. Die Kochs lebten dann in einer Villa in der Nähe des Lagers.
 
         
          Would you care to be my wife?
 
          Ja mein Englisch ist aus dem Pensionat, rostocksch.
 
        
 
        In Buchenwald starben 51 572 Gegner der Nazis und Juden und Zwangsarbeiter aus ganz Europa. Ilse Koch auf ihren morgendlichen Ausritten schlug Häftlinge mit der Reitpeitsche, sie ordnete Prügelstrafen und Hinrichtungen an und zwang Häftlinge zu Orgien mit sadistischen und perversen Handlungen. Sie bestellte sich den Tod tätowierter Lagerinsassen und machte aus ihrer Haut und ihren Knochen Lampenschirme, Handschuhe und Buchhüllen.
 
         
          Werden wir unseren Namen ändern, wenn wir britische Bürger sind?
 
          Wenn du es willst.
 
          Ich will deinen Namen gern behalten.
 
        
 
        Bei dem Prozeß gegen Ilse Koch 1947 wurde ein Dr. Konrad Morgen vernommen, ein Inspektor, Ankläger und Richter für die S. S. Im Auftrag der S. S. hatte er 1943 den Fall Koch zu prüfen. Nach seinem Befund war sie moralisch unheilbar degeneriert, eine pervertierte, nymphomane, hysterische, machtbesessene Teufelin. Ihre Handarbeiten verschwanden nach dieser Untersuchung. Karl Koch wurde noch von den Nazis erschossen.
 
         
          Mein älterer Bruder hat nicht gut getan, der ist in Südamerika. Meine Schwester ist verheiratet in Krakow
 
          mit einem Rechtsanwalt, der Geld veruntreut.
 
          Und Horst ist verzickt. Nun bin ich leider das liebste Kind, und soll in die Stadt. Du mußt sagen, du hast viertausend Mark im Jahr.
 
          Ich kann sagen sechs.
 
          Und daß Hitler ein Österreicher ist.
 
          Zu Horst?
 
          Zu meinem Vater.
 
          Wenn du es willst.
 
        
 
        Während ihrer Haft wurde Ilse Koch schwanger, und die Alliierten verurteilten sie nur zu lebenslänglicher Einsperrung. Später wurde die Strafe auf vier Jahre verkürzt (nach der Meinung eines Zeugen: weil sie den Alliierten geholfen hatte, belastendes Material für den Nürnberger Prozeß zu beschaffen). Die Westdeutschen verhafteten sie 1949, als sie in Landsberg freigelassen wurde, und verurteilten sie in einem neuen Verfahren zu lebenslänglicher Haft.
 
         
          Schläfst du mit einem Kopfkissen? Glaubst du an Gott? Ist es von Richmond weit zur See?
 
        
 
        Im Oktober 1966 lehnte die bayerische Regierung einen Antrag Ilse Kochs auf eine Pension ab. 1962 hatte Ilse Koch sich noch an die Europäische Kommission für Menschenrechte gewandt.
 
         
          Wünschst du dir Kinder, Heinrich Cresspahl?
 
        
 
      

       
        
          4. September, 1967 Montag, Tag der Arbeit
 
        
 
        Das sollen wir glauben? Daß mehr als 300 tschechoslowakische Intellektuelle in der Welt um Hilfe bitten gegen die eigene Zensurbehörde, und in aller Welt den Schriftsteller John Steinbeck? Das glauben wir lieber nicht. Steinbeck hat den Krieg in Viet Nam besucht, und es hat ihm dort nicht übel gefallen. Jedoch scheint die New York Times die Nachricht zu glauben und bringt sie auf Seite Eins.
 
        Die Viet Cong haben den Wahltag in Süd-Viet Nam mit Angriffen und Attentaten gegen die Wähler in 21 Provinzen begangen. Mindestens 26 zivile Menschen sind tot. Die Amerikaner bombardierten bei Hanoi.
 
        Die New York Times weist auf das Wetter hin. Zum Beweis bringt sie ein Foto von der Ecke der 89. Straße mit dem Riverside Drive, klumpige Baumkronen um ein im Licht blitzendes Denkmal, kaum Passanten unterwegs, stehende Autos. Näher, Arkadien, zu dir.
 
        Die Stadt ist ganz still. Dem Ohr fehlt das Geräusch von Automotoren, Helikoptern, Sirenen. Das Licht ist weiß wie gestern. Über der Stadt hat Wind von den großen Seen die verschmutzten Wolken alle auf den Atlantik gedrückt, seit zwei Tagen rauchen die Schornsteine nicht, und die Luft ist klar, kühl und rasch. Es ist das erste Wochenende in diesem Sommer, an dem es nicht geregnet hat. Vom Riverside Drive aus, über die ganze Breite des Hudson, sind auf dem Ufer New Jerseys scharf und unleugbar die bräunlichen Kästen und Zylinder zu sehen, moderne Baukunst, die zerstörte Aussicht, die in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts beschlagnahmt werden sollte für den Riverside Drive.
 
        Die Häuser an dieser Straße, kaum eines unter zehn Stockwerken, wurden gebaut für die neue Aristokratie des neunzehnten Jahrhunderts, für das junge Geld, Eisenbahngeld, Minengeld, Erdgasgeld, Ölgeld, Spekulationsgeld, das Geld der industriellen Explosion. Riverside Drive, die Straße am Fluß, sollte die Fifth Avenue als Wohngegend übertreffen, mit seinen herrschaftlichen Eingängen, feierlichen Foyers, den Achtzimmerfluchten, den Dienstbotenkammern, versteckten Lieferantenfluren, den Angestellten in der Uniform, mit der reservierten Aussicht auf den Fluß, die wüsten Wolken Wald auf dem jenseitigen Steilufer, auf Natur. Am ganzen Riverside Drive gibt es nicht ein Geschäft, keinen Laden, nur zwei, drei Hotels, allerdings Residenzen für Dauergäste. Wo der Kommerz wohnte, wollte er von Adel sein. Hier wohnten solche Figuren wie William Randolph Hearst, und zwar wohnte er gleich auf drei Stockwerken, die er später zu einer dreistöckigen Halle ausbaute, der seinen privaten Fahrstuhl hatte, dann noch mehr Stockwerke, bis er sich alle zwölf kaufte, 1913. Eine Adresse am Riverside Drive bedeutete damals Vermögen und Kredit, Macht und fürstlichen Rang. Es war eine Straße für Weiße, Angelsachsen, Protestanten. Zu ihnen stießen nach dem Ersten Weltkrieg jene Juden aus Harlem, denen die ehemals exklusiven Quartiere nicht mehr standesgemäß schienen, und die Immigranten von der unteren Ostseite der Stadt, deren Einnahmen inzwischen ausreichten für das Prestige dieser Adresse, Emigranten, die es geschafft hatten. In den dreißiger Jahren kamen die Juden aus Deutschland, anfangs mit dem Haushalt in Kisten, dann ohne Gepäck, dann aus den von Deutschland besetzten Ländern Europas, und nach dem Krieg kamen die Überlebenden der Konzentrationslager und schließlich die Bürger des Staates Israel, unveränderliche Europäer, die mit der Belagerung und dem Klima Israels nicht zurechtgekommen waren, so daß am Riverside Drive und an der West End Avenue dahinter eine jüdische Kolonie versammelt war, zusammen in der Religion, zusammen in der Verwandtschaft, zusammen in der Erinnerung an Europa.
 
         
          Die Belgier haben mich Madame genannt, und die Amerikaner sagen mir Liebling. In Europa verbeugen sich die Kinder beim Gruß vor den Erwachsenen. Meine Familie war seit fünf Jahrhunderten in Deutschland. Mit dem langen französischen Brot unterm Arm kam mein Vater nach Hause. Mein Vater ist -.
 
          Ihr Vater ist von den Deutschen umgebracht worden, Mrs. Blumenroth.
 
          Mein Vater ist früh gestorben, Mrs. Cresspahl.
 
        
 
        Der Riverside Drive hat die Fifth Avenue nicht überflügelt als Residenz, hier wohnt nicht die Witwe des Präsidenten Kennedy. Hier wohnen die Pensionäre, die Leute mittleren Einkommens, die angestellte Klasse, Studentengemeinschaften. Hier wohnt die Gräfin Seydlitz. Hier wohnt der Schriftsteller Ellison. (Der Geselle beim Schlachter Schustek lehnt es ab, hierher zu ziehen, er glaubt an den eigenen Rasen vor dem eigenen Haus.) Die meisten Häuser sind sich noch zu fein für dunkelhäutige Bürger als Mieter; Neger dürfen sie verwalten, in Stand halten, den Lift führen, das Messing putzen. Und in den Denkmälern des Wohlstands sitzt das Alter wie eine vernachlässigte Krankheit. Manche der vornehmen Wohnflächen sind aufgeteilt in sparsame Kleinappartements, und viele Nachbarn klagen über leckende Heizungen, Geklapper in der Klempnerei, Ketten von Defekten an den Fahrstühlen und in den Foyers jene sanfte Haut aus Schmutz über dem Marmorpaneel und dem ältlichen Mobiliar, gegen die Wasser und Besen nichts mehr vermögen. In einigen Häusern sind die Mieten durch ein Gesetz seit dem Kriege eingefroren. Die Türsteher, die nicht nur den Mieter begrüßen, sondern auch den Einbrecher und Kindesentführer abschrecken sollten, sind heutzutage selten zu sehen, und oftmals sind die bemannten Aufzüge ausgewechselt gegen automatische, in denen die Fahrgäste einen Fremden mit Vorsicht besehen. Immer noch sind hier Wohnungen gesucht und gehen weg unter der Hand. Die Decken sind hoch, der Zimmerplan ist altmodisch, die Wände dämmen den Schall; die Verwaltungen besorgen den Müll und die Reparaturen. Die Straße gilt als beinahe sicher. (Auf den Parkbänken ist jetzt oft die Rede von den Homosexuellen, die einander sommers am Denkmal der Soldaten und Seeleute abpassen und es den Hochzeitskuchen nennen.) Und die Straße gehört zu den stillen. Wenn es hoch kommt, sieht sie im Jahr zwei Paraden. In den Fugen des Bürgersteigs hält sich langes Gras. Das Motorengeräusch von der Schnellstraße am Hudson wird zwei Jahreszeiten lang durch das Parklaub gefiltert, und außerhalb der Stoßzeiten ist der Riverside Drive eine Straße mit Nahverkehr, in der Nacht leer und lautlos, bis sechs Uhr morgens, wenn die ersten zur Arbeit fahren und die hohlen Pfiffe der Eisenbahn unter den Parkwülsten in den dünneren Schlaf dringen, morgen früh. Hier wohnen wir.
 
      

       
        
          5. September, 1967 Dienstag
 
        
 
        Gestern abend um halb sieben kamen vier Polizisten in einem der Ghettos von Brooklyn dazu, wie vier oder fünf junge Neger einen alten Weißen angriffen. Sie konnten einen Jungen festnehmen und schossen einen anderen in den Hinterkopf. Eine Menge lief zusammen und bewarf die Polizei mit Flaschen und Steinen und schrie: Bringt sie um! Ein Schnapsladen wurde von Halbwüchsigen geplündert, andere Schaufenster eingeschlagen. Die Polizei räumte ihre Barrikaden um das Gebiet gegen 10 Uhr weg, aber kurz nach elf knallten 15 Molotow-Cocktails in die Straße. Da war der erschossene Junge schon zwei Stunden tot. Richard Ross, 14 Jahre alt.
 
        Die Sowjetunion hat seit 1955 wahrscheinlich 500 Millionen Dollar in Waffen an Entwicklungsländer geliefert.
 
        Mitunter sacken die Fahrstühle in der Bank im Anfahren ab, als gingen die Maschinen in die Knie. Fast zwanzig Leute in dem fahrenden Kasten hören zwei Mädchen zu, die hartnäckig, aber nicht ärgerlich, auf den Laden an der Ecke schimpfen. Zwar hat die Firma nicht den Preis des Kaffees erhöht, aber sie verwendet neuerdings kleinere Becher. Gesine trifft in den belustigten Blick der Nachbarn, die einander zuzunicken beginnen. Die kleinen Bewegungen aus dem Nacken lassen sie wie Aufwachende aussehen. Alle Knöpfe in der Tastatur neben der Tür sind mit gelbem Licht gefüllt, der Fahrstuhl wird in jedem Stockwerk halten. Ja, ein Bummelzug: sagt sie zustimmend, lächelnd, vergeßlich. In den leuchtenden Fächern über den Türen steht zwölfmal der Name des Unternehmens, zwölfmal die selben drei Worte mit dem roten Fünfstrichsymbol, ohne die Abteilungen zu nennen, ausgenommen für den zweiten Stock: Empfang. Im zweiten Stock werden die Besucher gefiltert und die Bankgeschäfte der Laufkundschaft aufbewahrt. Im dritten Stock steigen die beiden Mädchen mit ihren Kaffeetüten aus, und wieder lächeln einige Passagiere, als sei etwas Wahrscheinliches eingetreten. Im dritten Stock ist die Maschinenbuchung. In einer Maschinenbuchung war ihr erster Arbeitsplatz in diesem Land, eine meterbreite Arbeitsplatte, die dritte links in einer Reihe von zwölf, vor einem Rechengerät, dessen Rasseln ihr sonderbar einzeln aus der Geräuschwolke im weiten Saal ans Ohr drang. Im vierten Stock ist die Materialausgabe und die zentrale Poststelle. Im vierten Stock ist sie nicht mehr gewesen, seit Mrs. Williams sie mit Papier, Bleistiften, Farbbändern versorgt. Anfangs hatte sie sich dagegen gewehrt, bedient zu werden; dann hatte sie begriffen, daß Mrs. Williams an solchen über den Tag verteilten Gängen gelegen war. Im fünften Stock, der nach den Küsten Ost und West heißt, hat sie in diesem Haus angefangen, an einer Blechkommode im offenen Büroraum, von vier Seiten sichtbar, an einer Schreibmaschine und dem Vorschalttelefon eines Sachbearbeiters. Im sechsten Stock sind Cafeteria und Konferenzräume. In der Cafeteria werden noch die größeren Kaffeebehälter verwendet, und viele steigen hier noch einmal aus. Im siebenten Stock sitzen die Abteilungen Technik und Personal; im achten das Gedächtnis der Bank; im neunten die Abteilungen Recht und Bücherei. Aus dem Milchglashimmel des Fahrstuhls, in dem eine wacklige Röhre kleine, gewitterähnliche Finsternis flackern läßt, dringt verwaschene Barmusik und mischt sich mit dem Klacken der aufscherenden Tür und dem Klingeln des Signals im Gang. Im zehnten Stock steigt Gesine aus und wendet sich nach Westen. Das Gebäude ist durch die Fahrstuhlschächte und die Versorgungsleitungen in zwei Hälften geteilt, und diese Etage hat im östlichen Teil die Abteilung Südamerika, im westlichen einen Teil von Westeuropa. Sie nennt aber den zehnten Stock auch in Gedanken den elften, nach der amerikanischen Zählung. Hinter ihr fällt die Tür mit einem schweren Schmatzen zu.
 
         
          Guten Morgen, Dschi-sain.
 
          Guten Morgen.
 
        
 
      

       
        
          6. September, 1967 Mittwoch
 
        
 
        In Gefechten im Queson-Tal sind seit gestern morgen 54 Amerikaner und 160 Nordvietnamesen gefallen, 136 Nordvietnamesen bei Tamky, 3 Amerikaner am Nuibaden-Gebirge, 16 Vietnamesen bei Cantho, 5 Amerikaner und 37 Vietnamesen bei Conthien, 34 Vietnamesen in der Provinz Quangngai.
 
        In Brownsville in Brooklyn warfen die Neger gestern nacht wiederum Steine, Flaschen und Molotow-Cocktails auf Polizei und Feuerwehr. Die Luft war dick vom Rauch der angezündeten Mülltonnen und Abfallhaufen. Bürgermeister Lindsay traf sich mit Sprechern des Ghettos in einem Polizeirevier. Die New York Times erwähnt, daß er einen blauen Anzug und ein blaues Strickhemd trug.
 
        Gestern in den frühen Morgenstunden stürzte ein Mann in die Kneipe »Bluebird« in der Bronx, gab acht Gewehrschüsse ab und verließ das Lokal, ohne ein Wort gesagt zu haben. 1 Toter, 2 Verwundete.
 
        1920, während des Kapp-Putsches, beschoß Baron Stephan le Fort, Rittmeister a. D., Besitzer von Boek (2622 Hektar), die Stadt Waren an der Müritz mit einer Kanone, weil die Arbeiter die Stadt übernommen hatten. Der Einschuß am Rathaus ist heute noch zu sehen. Als die Landarbeiter der Gegend von fünf Toten in Waren hörten, gingen sie mit Jagdflinten und Sensen los und suchten auf den Gütern nach den Gewehren, Maschinengewehren und Munition, die die güstrower Reichswehr den Besitzern geschickt hatte. Der Gutspächter Papenbrock auf Vietsen, der sich in seinem Haus fünf Baltikumer als Hauslehrer, Eleven und Sekretär hielt, schickte die Soldaten durch den Hintergarten weg, als der Gärtner angelaufen kam und den Anmarsch des Feindes meldete. Papenbrock, damals 52 Jahre alt, stellte sich auf der Freitreppe auf, mit zurückgedrückten Schultern, Bauch im Gürtel aufgehängt, in Breeches und Stiefeln und sagte: Meine Herren. Ich gebe Ihnen mein Wort als Offizier. Bei mir sind keine Waffen. (Wenn Sie trotzdem suchen wollen, seien Sie bitte im Kinderzimmer leise und lassen die Mädchen schlafen.)
 
        Meine Mutter, ein vierzehnjähriges Kind, stand in ihrem knöchellangen weißen Hemd auf den Dielen und wand sich ihr Haar ums Handgelenk und sah hin und her zwischen Papenbrock, ihrer Schwester Hilde und den Arbeitern, die sie auf Platt ausfragten. Papenbrocks Gesicht schaukelte zwischen einem drohenden und einem zärtlichen Ausdruck. Sie sagte endlich, tief Atem holend und mit niedergeschlagenen Augen: Inne Döe. Hinter dem eichenen Schrank im Kinderzimmer, der von Wäsche zentnerschwer war, in einer zugestellten Tür, hingen neun Infanteriegewehre und zweihundertzehn Schuß Munition in Gurten. Meine Mutter wurde für zwei Wochen auf Wasser und Brot gesetzt. Papenbrock sprach von Verrat durch sein eigen Fleisch und Blut. Seine Frau sprach von der Liebe des Christen zur Wahrheit. Papenbrock rutschte die Hand aus an ihre Schläfe, und er ging den Sommer über nicht in die Kirche. Auf den umliegenden Gütern wurde von Papenbrocks Offiziersehre gesprochen. 1922 gab Papenbrock die Pacht auf.
 
         
          In Vietsen hatten wir Mädchen jedes für sich ein Dienstmädchen.
 
          Dann gab es noch die von der Plättstube, der Küche, der Waschküche, die zum Saubermachen, und die Mamsell.
 
          Eine Zeit lang hatte Louise Papenbrock einen Hausgeistlichen.
 
          Einmal bestellte Hilde sich Strümpfe aus dem Schrank, weil ihr die vier Schritte auf den Flur zu weit waren, und Papenbrock ließ sie hart an. Sie mußte dem Mädchen fünfzig Pfennig geben.
 
          Wenn Papenbrock verreisen wollte, telefonierte er mit dem Vorstand des Dorfbahnhofs und ließ ihn den gewünschten Zug auf freiem Feld beim Gut anhalten. Der Mann sagte: Ja, Herr. Für zwei Weihnachtshühner.
 
          Und wenn Papenbrock zurückkam, zog er beim Gut die Notbremse und zahlte die zweihundert Mark Strafe und stieg in den Kutschwagen, mit dem Fritz nach dem Fahrplan auf dem Feldweg angefahren kam.
 
          Fritz ist mitgekommen nach Jerichow. Er ist da gestorben.
 
          Als Robert siebzehn war, mußte Hilde ihn immer zwei Stunden vor Schulanfang wecken, damit Louise Papenbrock nicht das Dienstmädchen in seinem Bett fand.
 
          Das Mädchen hieß Gerda, und war so alt wie ich. Sie hat ins Dorf geheiratet, denn schwanger war sie.
 
          Und Papenbrock zahlte die Aussteuer.
 
          Und Louise Papenbrock konnte ihren Mann wieder einmal nicht verstehen.
 
          Robert hat ein Pferd in einem Wettrennen mit einem Auto totgeritten.
 
          Als Robert in einer Stunde nach Teterow reiten wollte, faßte ich das Pferd am Halfter und führte es zum Stall. Er neben mir her sagte wieder und wieder, leise wegen der Knechte: Giv mi dat Pier. Im Stall war es düster, es war ein verhangener Abend kurz vor einem Regen, und ich konnte nicht sehen, daß er seinen Revolver aus der Tasche gezogen hatte. Er sagte: Giv mi dat Pier, orre ick scheit.
 
          Scheit doch.
 
          Ich habe mich im Unernst gebückt, und nicht mehr ist mir abgefallen als ein Haar.
 
          Und das Pferd stand auf den Hinterbeinen. Das war zum Reiten verdorben.
 
          Sech dat man nich Mudding: sagte er.
 
          Mudding hett nüms nich wüßt.
 
          Dein Onkel Robert kam betrunken zur Schule, machte Schulden in Restaurants, schoß auf Spatzen in der Stadt und traf Fensterscheiben. Als er die Tochter eines Lehrers geschwängert hatte, mußte er nach Parchim getan werden. In Parchim
 
          nahm er sich ein Zimmer im Hotel Graf Moltke.
 
          Und flanierte durch die Stadt mit einem silbernen Handstöckchen.
 
          Er saß in der Goldenen Traube in der Langen Straße bei Ente und Rotwein und sah vor dem Fenster den Rektor mit seiner Frau und lud das bestürzte Paar ein zu Ente und Rotwein. Das war sein Ende in Parchim.
 
          Von Parchim an weiß ich nicht mehr.
 
          Von Parchim ging er nach Hamburg.
 
          Mit drei Mark in Silber von Parchim nach Hamburg?
 
          Robert hat erst einmal zwei geliehene Pferde verprölt, und dann noch dem Teufel ein Bein abgesoffen.
 
          In Vietsen wurde gesagt: Er lernt Import und Export in Rio de Janeiro.
 
          In Vietsen hieß es: Mach die Tür auf, die Kornjuden kommen.
 
          In Vietsen lebte deine Urgroßmutter noch. Sie hat immer die Gänse geschlachtet.
 
          Henriette hieß sie. Sie war aus einer adligen Familie. Sie hatte solche Ausdrücke: Perron, Dependance. Oder: Wasch-Lavoir.
 
          Bei der Haussuchung hat einer der Arbeiter zu mir gesagt: Treck di doch wat up din Föt, Kind.
 
          Papenbrock hat Vietsen aufgegeben, weil die Adligen ihn seit März 1920 schnitten.
 
          Papenbrock wurde die Pacht von Vietsen nicht verlängert, weil er nicht nach Vertrag drainiert hatte.
 
          Weil alle über sein Kinderzimmer lachten.
 
          Weil er nicht drainiert hat.
 
          Wir wissen es nicht, Gesine.
 
          Warum willst du das wissen, Gesine.
 
          Wegen Cresspahl. Was wollte Cresspahl in einer solchen Familie.
 
        
 
      

       
        
          7. September, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Der Zeitungenverkäufer auf dem Broadway, an der Südwestecke der 96. Straße, zieht vor, daß die Kundin die zehn Cent nicht neben den Stapel sondern in seine Hand legt, als könnten seine verstümmelten Finger so arbeiten wie heile. Auf den Stufen des Niedergangs, deren stählerner Belag links stärker abgetreten ist, müssen die Schritte kurz treten. Es ist zweckmäßig, die Ubahnmünze schon fünf Schritte vor den Drehkreuzen zwischen Daumen und Zeigefinger zu halten. Nach dem Weg unter dem Bummelzuggleis hindurch auf den Südbahnsteig hält die erste Tür des letzten Wagens anderthalb Schritt vom Treppengeländer. Der Zug ist durch Harlem passiert, die Bänke sind stramm besetzt mit Schlafenden von dunkler Haut. Die New York Times muß gefaltet werden in den verbliebenen Sekunden vor dem Ruck der Abfahrt, bevor der Fahrgast sich an dem Haltegriff oberhalb jeden Sitzplatzes gegen das Schlingern des Zuges sichert. Die Regierung findet ihre Voraussage von einer starken ökonomischen Expansion bestätigt; die Regierung meldet überzeugende Beweise für eine Zunahme inflationärer Tendenzen. Morgens sind die Gänge und Treppen unterhalb des Times Square mit Ketten und von Bahnpolizei in Kanäle aufgeteilt für die Gehströme zwischen den vier Linien; unter den drei Bahnsteigen des automatischen Pendelzuges zum Bahnhof Grand Central gilt der mittlere als der günstigste. Zu dieser Zeit sind Berührungen unter den Passagieren kaum noch zu vermeiden. In Detroit streiken die Automobilarbeiter gegen Ford. In der großen Halle von Grand Central, unter dem blaugoldenen Sternenhimmel in der Tonnenkuppel, wurde vor Jahren ein Fernzug nach Chicago ausgerufen; keinen Tag wieder hat sie diese Minute abpassen können. Aus dem Untergrund der Halle fädeln sich verschlafene Pendler in Richtung Osten zur Lexington Avenue, noch nicht munter genug für den Kampf um die Taxis. Inzwischen sind von den siebenhundert Gesichtern, die sie an diesem Morgen gesehen hat, fast alle vergessen. Jetzt beginnt das Lächeln.
 
        Sie hat es gelernt. Selten noch erschrickt sie vor dem Lächeln, das jeden Morgen gleich auf dem Gesicht des Mädchens am Empfang der Abteilung aufzieht, verrutscht, abstürzt. Sie fühlt sich zu langsam für den ausführlichen, unveränderbaren Austausch der Begrüßung, der Frage nach dem Ergehen, der Antwort, der Gegenfrage, der Gegenantwort, der Verabschiedung; sie hat Mühe, damit in den vier Schritten einer Begegnung auf den Korridoren zu Ende zu kommen. Das hat sie nicht gelernt. Jedoch von diesem Lächeln fühlt sie sich gedeckt und putzt es auf bis ins Ausgelassene.
 
         
          Das ist unsere Deutsche; Deutsche sind aber anders.
 
        
 
        Die Abteilung besteht aus einem inneren Kern von Räumen aus Milchglasscheiben, einem offenen Raum mit Schreibtischgruppen, einem äußeren Rand von Büros, die Fenster zur Außenseite haben. Nach der stählernen Tür, die in ihrem Rücken zuschnappt, passiert sie den Schreibtisch des Empfangs, vier Tische auf der linken Seite, drei Innenbüros auf der rechten Seite. An den Maschinen von Mrs. Agnolo geht sie wie vergeßlich vorbei, ein Gespräch mit dem nächsten Tisch vortäuschend; Mrs. Agnolo hat einen Sohn in Viet Nam. Bei Danang starben gestern 36 Amerikaner, 142 Vietnamesen. Sie fürchtet sich vor dem Morgen, an dem die Todesnachricht hierher mitgebracht wird; der Junge hat noch vier Monate abzuleisten. Die meisten Innenbüros sind schon weißlich von Neonlicht, die Stühle im offenen Raum sind sämtlich besetzt, aber noch packen die Mädchen Arbeit aus, kramen in den Handtaschen, zeigen sich Inserate in der Zeitung. In Brownsville, Brooklyn, haben die Neger Polizisten mit Flaschen und Steinen beworfen. Plünderung, Brandstiftung; auf der anderen Seite des East River. Im Central Park ist ein fünfzehnjähriges Mädchen vergewaltigt worden von zwei Männern, die ihren Freund so zertrampelten, daß er vielleicht sterben wird. In zwei Minuten wird verflochtener Tastenlärm in der Luft hängen, plötzlich wie angeschaltet. Neben ihrer Zelle ist ein Schild aus braunem Kunststoff angebracht, auswechselbar in einer Schiene, mit dem Namen »Miss Cresspahl« in weißer Einprägung. Die Zelle mißt dreieinhalb mal drei Meter, ist mit Teppichboden ausgelegt, versehen mit einem Stahlschrank, Schreibtisch, dem Maschinenbock, Tonbandgerät, Telefon, fahrbarem Sessel, Ablagedecks, Besucherstuhl. Um elf kommt der Kaffeewagen, um zwölf ist Tischzeit, um fünf dürfen die Schreibkräfte gehen, um sechs schaltet die Telefonzentrale ab, um acht werden die Fahrstühle angehalten. Während die Angestellte Cresspahl die Post aus der Eingangsschale auf dem Schreibtisch von Mrs. Williams nimmt, sieht sie durch ihre offene Tür auf die von blauem Mattglas eingefaßten Jalousiestreifen des Gebäudes gegenüber, auf den Spiegel, in dem dieser Tag bis zum Dunkelwerden einstürzen wird ohne eine Spur.
 
      

       
        
          8. September, 1967 Freitag
 
        
 
        Der Kriegsminister erläutert die Mauer, die er bauen will an der Nordgrenze Süd-Viet Nams. Er spricht von Stacheldraht, Landminen und eleganter Elektronik; er schweigt sich rein aus.
 
        In den vier Tagen der Kämpfe um Danang sind 114 Marine-Infanteristen getötet und 283 verwundet worden. Auf der anderen Seite fielen 376, aber bei denen zählt die New York Times die Verletzten nicht eigens.
 
        Dienstfertig beschreibt das Blatt die künftigen Ausfälle bei Fabriken, die Ford beliefern: es geht um jährliche 5 Milliarden Dollar in Ausrüstung, die nicht hergestellt werden dürfte. Die Streikposten werden nicht belästigt. Vor dreißig Jahren gab es in den Rouge-Werken in Dearborn, Michigan, Aufruhr, Straßenkämpfe und Schießereien. Vor dreißig Jahren fiel ein Kind von Cresspahl in die Regentonne hinter seinem Haus.
 
        Sie haben ein Gedächtnis wie ein Mann, Mrs. Cresspahl! sagt James Shuldiner zerstreut. Es ist am hellichten Tage, in einer skandinavischen Sandwichstube an der Zweiten Avenue, an schmalen Beistelltischchen, Ellenbogen an Ellenbogen mit Zuhörern, und Mr. Shuldiner hat Mrs. Cresspahl noch kein Mal eingeladen am Abend, in eins der sammetdunklen Restaurants in den östlichen fünfziger Straßen, an ein Tischtuch, zu verdeckten Rechnungen und zu Heimlichkeiten. James Shuldiner ist ein schmächtiger Herr, feuchtäugig, vergrübelt, von ungelenken Bewegungen, steif, unter schwärzlichem Schopf noch dem Oberschüler ähnlich, der er vor elf Jahren war, ein Junge aus Union City, den keine Bande brauchen konnte, der von beiden Banden Prügel bekam und aus den letzten Ferien stracks in die Armee ging, Mr. Shuldiner, ein versorgter Steuerfachmann, der bereit wäre, stolz zu sein auf ein männliches Gedächtnis. Er hat keine Hand auf ihre gelegt, er betrachtet nicht die Dame sondern seinen Eiersalat, er ist sich einer neuen Sorge bewußt geworden. Dennoch wartet er.
 
         
 
        – Schönen Dank, mein Herr: sagt sie.
 
         
 
        Mrs. Cresspahl ist nicht stolz auf ihr Gedächtnis. Mr. Shuldiner ist verblüfft über ihre Berufung auf das Gesetz über Cash and Carry von 1937, das den U. S. A. die Lieferung von Waffen an kriegführende Nationen freigab; Mr. Shuldiner besteht nicht darauf, sie beim Vornamen zu nennen, er stellt ihr nicht seine Schwierigkeiten dar sondern die der internationalen Politik. Sie hatte nach dem Jahr 1937 gesucht und wieder nichts bekommen als ein statisches, isoliertes Bruchstück, wie es ihr der Speicher des Gedächtnisses willkürlich aussucht, aufbewahrt in unkontrollierbarer Menge, nur mitunter empfindlich gegen Befehl und Absicht:
 
        1937 ließ Stalin einen großen Teil seines Generalstabs hinrichten,
 
        1937 hatte Hitler seine Kriegspläne fertig ausgearbeitet,
 
        von Pete Seeger muß man mindestens eine Schallplatte kaufen, weil die Fernsehanstalten ihn für ein antimilitaristisches Lied auf die schwarze Liste gesetzt haben,
 
        (meint Marie),
 
        die heutige Ausgabe der New York Times ist die 40 039.,
 
        seit vorgestern steht auf einem Reklameplakat im Ubahnhof 96. Straße/Broadway handschriftlich: Fickt die Juden:
 
        das Gedächtnis hat ihr geholfen durch Schulprüfungen, Tests, Verhöre, es bringt sie durch die tägliche Arbeit, es wird von einem Mann für ein Schmuckstück angesehen; ihr kam es an auf eine Funktion des Gedächtnisses, die Erinnerung, nicht auf den Speicher, auf die Wiedergabe, auf das Zurückgehen in die Vergangenheit, die Wiederholung des Gewesenen: darinnen noch einmal zu sein, dort noch einmal einzutreten. Das gibt es nicht.
 
        Daß das Gedächtnis das Vergangene doch fassen könnte in die Formen, mit denen wir die Wirklichkeit einteilen! Aber der vielbödige Raster aus Erdzeit und Kausalität und Chronologie und Logik, zum Denken benutzt, wird nicht bedient vom Hirn, wo es des Gewesenen gedenkt. (Die Begriffe des Denkens gelten nicht einmal an seinem Ort; damit sollen wir ein Leben führen.) Das Depot des Gedächtnisses ist gerade auf Reproduktion nicht angelegt. Eben dem Abruf eines Vorgangs widersetzt es sich. Auf Anstoß, auf bloß partielle Kongruenz, aus dem blauen Absurden liefert es freiwillig Fakten, Zahlen, Fremdsprache, abgetrennte Gesten; halte ihm hin einen teerigen, fauligen, dennoch windfrischen Geruch, den Nebenhauch aus Gustafssons berühmtem Fischsalat, und bitte um Inhalt für die Leere, die einmal Wirklichkeit, Lebensgefühl, Handlung war; es wird die Ausfüllung verweigern. Die Blockade läßt Fetzen, Splitter, Scherben, Späne durchsickern, damit sie das ausgeraubte und raumlose Bild sinnlos überstreuen, die Spur der gesuchten Szene zertreten, so daß wir blind sind mit offenen Augen. Das Stück Vergangenheit, Eigentum durch Anwesenheit, bleibt versteckt in einem Geheimnis, verschlossen gegen Ali Babas Parole, abweisend, unnahbar, stumm und verlockend wie eine mächtige graue Katze hinter Fensterscheiben, sehr tief von unten gesehen wie mit Kinderaugen.
 
         
          Dor kann se ruich sittn gån.
 
        
 
        Mr. Shuldiner hat sich unterbrochen in seiner Darlegung der neuesten Verstöße gegen das Völkerrecht, als Mrs. Cresspahl ihre Handtasche aufnahm, die Hand im Rücken des fetten schwarzen Beutels wie im Nacken einer Katze, sich die Tasche über die Hand setzte und dazu etwas aussprach in einem deutschen Dialekt. Er läßt es sich erklären, unbeleidigt, vorgebeugt wie ein aufmerksamer Zuhörer:
 
        Das sagte mein Vater, als ich Angst hatte vor einer Katze unter dem Tisch. Sie legte sich über das Leder seiner Holzpantoffeln zum Schlafen. Das muß auch 1937 gewesen sein. An dem Tag war ich in die Regentonne gefallen.
 
        Und Ihre Mutter, Ihre Mutter stand dabei? sagt Mr. Shuldiner eifrig.
 
         
          Lisbeth ick schlå di dot.
 
        
 
        Meine Mutter stand nicht dabei. Entschuldigen Sie. Es war ein Tagtraum, Mr. Shuldiner.
 
        James Shuldiner begleitet Mrs. Cresspahl pflichtbewußt entlang der Zweiten Avenue in einen Laden nach dem anderen und beobachtet geniert ihre Versuche, einen Apfel zu kaufen. Äpfel verkaufen die Läden für vornehme Feinkost in Packungen, auch pfundweise, einzeln nicht. Nachdem es Mrs. Cresspahl gelungen ist, einen Apfel in einem Supermarkt wenigstens zu stehlen, versucht er sich zu verabschieden. Er sieht ihr beim Zubeißen zu und sagt: Mir gefällt Ihr Kleid, Mrs. Cresspahl. Er wird auch diesmal nicht sagen, warum er angerufen hat. Er geht die aufsteigende Straße hinan, eine magere, etwas krumme Person, schwarz und weiß in einem Büroanzug. Vielleicht schüttelt er den Kopf.
 
        Wenn da eine Katze innen am Küchenfenster lag, bin ich auf einen umgestülpten Eimer gestiegen und von da auf die Regentonne. Wenn auf der Tonne der Deckel fehlte, war meine Mutter in der Nähe. Wenn Cresspahl mich herauszog, hat sie zugesehen. Was soll ich dagegen tun!
 
      

       
        
          9. September, 1967 Sonnabend
 
        
 
        Fast herrscht Gerechtigkeit in New York an diesem Morgen. Die Luft steht still. Die Luft kann sich nicht rühren unter unbeweglichen Wärmemassen in der oberen Atmosphäre, sie kann seit gestern nicht mehr in die Kälte steigen und den Schmutz loswerden, den die Stadt in sie pumpt aus Kraftwerken, Gasanstalten, Heizschornsteinen, Automotoren, Düsenaggregaten und Dampfern: die Inversion hat eine undurchlässige Kuppel über die Stadt gestülpt. Der versammelte Dreck aus Ruß, Flugasche, Kohlenwasserstoff, Kohlenmonoxyd, Schwefeldioxyd, Stickstoffoxyd dringt ohne Ansehen der Einwohner durch Fensterritzen, in die Augen, in Hautfalten, legt Kehlen trocken, macht die Schleimhäute verdorren, drückt aufs Herz, schwärzt den Tee und würzt das Essen, schafft zusätzlich Arbeit für Lungenheilpraktiker, Schuhputzer, Wagenwäscher, Fensterreiniger und für Mr. Fang Liu in seinem Kellerladen nahe des Broadway, der jetzt mit kurzen begeisterten Gesten die Cresspahlsche Wäsche von Marie entgegennimmt. Wenige können sich verstecken hinter versiegeltem Doppelglas und hochtourigen Klimamaschinen: eingesperrt in ihre kahlen, verspakten Türme auf der Ostseite versäumen sie die buntbrandigen Wolken, die die Luftfeuchtigkeit hinter den Riverside Park malt, verpassen sie die dumpfgetönten Lumpen aus Dunst, mit denen der Hudson verhängt ist. In all den Läden am Broadway, in denen jetzt Marie mit der Einkaufskarre umherzieht, kann sie Gespräche ernten mit dem bloßen Wort pollution, auch den Stolz der New Yorker auf das unvergleichbar schwierige Leben der New Yorker, das gegenseitige Mitleid, kann sie Seufzer tauschen und Lächeln einhandeln, wenn sie das Haar mit dem Unterarm von der verschwitzten Stirn zurückschiebt. Draußen, auf dem heißen, verdüsterten Damm, wird ihr sein als stieße sie mit dem Gesicht gegen stehendes hitziges Wasser.
 
        Denn Marie geht einkaufen auf dem Broadway an manchen Sonnabenden. Früh morgens schleicht sie auf blanken Füßen an Gesines Bett, stiehlt ihr den Wecker und tapst auf Zehenspitzen zur Tür, die sie gegen behutsam federnde Fingerspitzen einschnappen läßt, wenngleich sie ahnt, daß Gesine den Atem anhielt wie ein wacher Mensch und längst auf dem Rücken liegt, die Arme im Nacken verschränkt, horchend.
 
        Denn vor sechs Jahren die Vierjährige klammerte sich fest an Gesine vor den Schwingtüren zum Kindergarten, trommelte schreiend vor Wut gegen die Türen des Fahrstuhls, in dem die Mutter verschwunden war, legte sich während der Spielstunden oft schweigend und traurig, Zureden nicht zugänglich, auf den Fußboden des Klassenzimmers, das Gesicht zur Tür gewandt. Die Erste Erzieherin am Telefon machte Gesine Vorhaltungen, und nach drei Wochen brachte sie eine Liste der nötigsten Worte, die das Kind nicht hatte lernen wollen. Darunter waren solche wie Hand und Fuß, aufstehen, anfassen, suchen, und Gesine fing an, westdeutsche Zeitungen zu kaufen, wegen Stellenangeboten. Auf das Englisch, das sie sprach, hörte das Kind mit höflich verkniffenen Blicken, die sie nicht aus dem Auge ließen, und sie verstand, daß für Marie das Englisch die äußere Welt bedeutete, das Fremde, das nicht auch noch in diese Wohnung kommen sollte. Sie mochte dem Kind aber keine Belohnung fürs Lernen versprechen. Sie untersagte sich Mitleid, wenn sie das Kind allein zu dem Eisauto am Eingang des Parks schickte und ansehen mußte, wie Marie, die Hände mit dem Vierteldollar im Rücken verkrampft, für jeden Schritt voran einen halben zurück tat, abgedrängt von den anderen Kindern, vom Eishändler erst bemerkt, wenn er sich schon zum Weiterfahren gewandt hatte. Marie verleugnete sogar das Englisch, das sie wußte. Sie ließ die Verkäuferin im Supermarkt einen Papierdollar vor sie hinlegen mit der Frage: wer der in der Mitte dargestellte feiste würdige Herr sei, und obwohl die Kundinnen hinter ihr laut oder zischelnd einsagten, wartete Marie finster und schweigend ab, ob diese Leute endlich nachgäben und Deutsch sprächen. (Auf der Straße sagte sie empört: George Washington! als ob ich das nicht wüßte! ich kannte doch keine einzige von den Damen!) Für sie war das eine Probe auf ihr Selbstbewußtsein gewesen. Erst auf einem Ausflug hudsonaufwärts, als sie sich von zwei Jungen hineinziehen ließ in Fangspiele auf den Gängen und Treppen des mehrstöckigen, hausähnlichen Dampfers, verriet sie sich und rannte blicklos zwischen den Stuhlreihen hindurch vorbei an Gesine und sagte zu ihr wie zu einer Fremden: Excuse me! und ließ sich später finden auf den Stufen zur Brücke, wo sie den verblüfften Jungen erzählte von Düsseldorf und dem Rhein in einem sprudelnden Gemisch aus deutschen Wortstummeln und akustischen Kurven, in die sie die Satzmelodie der Rundfunksprecher übersetzt hatte. Aber die Jungen flogen am Abend zurück in ihre flußlose Stadt in Ohio, und Marie wurde von Kindern auf dem Spielplatz angerempelt und gebufft wegen der dicklippigen, brummenden Laute, die sie für amerikanische Währung hielt. Die Kinder hatten aus Fernsehfilmen gelernt, wie man den steifen Arm gegen die Wand stützt und eine Ecke für ein Opfer macht, und Gesine ging hinein in das Gerangel und griff ihr Kind heraus, weil es sich nicht wehrte.
 
        Aber die Marie, die jetzt die Vorräte für eine ganze Woche zwischen den klirrenden Türgittern des Fahrstuhlschachts herausführt, ist verstrickt in ein lauthalsiges Gespräch mit Mr. Robinson, und wieder läßt Mr. Robinson die Kabine offen stehen und prägt sich ein, wie das Kind in die Cresspahlsche Wohnung dringt und noch einmal erzählt von dem Stadtstreicher, der ihr auf dem Broadway die Einkaufskarre auszuräumen versuchte. And I did not bother with being a lady! Das Kind ist bei Schustek nicht von den Gehilfen, sondern von Herrn Schustek in Person bedient worden, und sie kostete drei Sorten von seiner Wurst, bevor sie kaufte. Gesine hält sich lange auf zwischen den Regalen eines Supermarkts, läßt sich täuschen von neu verpackten Waren, kauft aus Neugier, aus Appetit; das Kind geht hindurch zwischen den Lockfallen, blind gegen Plakate, taub gegen Durchsagen, mit unverändert langsamem Lidschlag, und tut keine Unze, keine Packung mehr in den Korb als auf ihrer Liste steht. Heute hat das Kind jene Verkäuferin, an deren Kasse sie einmal die Auskunft über George Washington verweigerte, ertappt bei zuviel gedrückten 21 Cent, und die Kassiererin hat sich ohne Geschrei entschuldigt vor dem Kind und den Kundinnen in Hörweite. Das Kind versucht Gesine anzudeuten, welches Gesicht eine Kundin in Hörweite zog, die bisher nur sich den Mund fußlig redete über die Schummelei an den Kassen und nun aufgebracht ist über eine Zehnjährige, die den Schwindel nachweist; der säuerliche Ekel der Matrone verzieht dem Kind das Gesicht bis unter die Haare. Und das Kind hat die heutige New York Times nicht vergessen, einen säuberlichen Ballen, unverrückt im Maschinenknick, das Bewußtsein des Tages. Sie legt das Papier neben Gesines Frühstück wie ein Geschenk.
 
        Der Kriegsminister will nicht ausschließen, daß Rotchina in den Südostasienkrieg eintritt. Jedoch würde er das für einen sehr schlecht beratenen Entschluß halten.
 
        Und erst auf Seite 48, zwischen Finanzen und Immobilien, meldet das besonnene Medium, daß in der ersten Jahreshälfte über 500 Zivilisten in Nord-Viet Nam durch amerikanische Angriffe getötet wurden, durch 77 000 Tonnen Sprengstoffe allein im März.
 
        – Und die 21 Cent: sagt das Kind nach einer Weile Abrechnens, mit seiner rauhen, katarrhalischen Stimme, die sechs Jahre in der verdorbenen Luft New Yorks ihm eingetragen haben: die 21 Cent habe ich den Bettlern gegeben, dem mit den blauen Haaren sechzehn, und dem an der 98. Straße fünf.
 
      

       
        
          10. September, 1967 Sonntag
 
        
 
        Die Landwirtschaft braucht Steuererleichterungen! Überhaupt muß der Fiskus die Abgaben in Naturalien annehmen! Das Tarifrecht muß geändert werden! Der Staat soll lieber was gegen die Zwischenhandelsspannen tun! Wenn Berlin wenigstens die Einfuhren drosseln würde!
 
        So: klagte Papenbrock senior: könne der Mecklenburgischen Ritterschaft vielleicht noch einmal über das Jahr 1931 geholfen werden!
 
        Der Alte schrie nicht einmal, vertuschte auch nicht sein Asthma in den Pausen, zu denen die Zigarre ihn zwang, lag schlaff bei halbgeschlossenen Augen, gegen sein Sesselpolster in den schiefen rötlichen Sonnenstrahlen, die seine Kontorfenster blind machten. Er wollte nur Zeit gewinnen gegen seinen Besucher, einen Menschen namens Cresspahl, der ihn auf dem Briefpapier des Lübecker Hofs um eine Unterredung angegangen war. Der Besucher gab sich zudem, als läge ihm ernstlich an den Sorgen des ostelbischen Adels.
 
        – Die Steuerschulden der Herrschaften, die sind wohl zum Tapezieren: sagte Cresspahl ernst, im selben förmlichen Platt, gehörig steif auf dem Besuchssofa, den Blick auf Papenbrocks abendlich spiegelnder Glatze haltend. Der Vater der Braut erkannte beim besten Zwinkern nichts Unehrerbietiges.
 
        Papenbrock wußte gegen den Mann nichts zu tun. Der Mann war kräftig, nicht verspeckt, nicht kleinzureden. Der Mann konnte sich das Zimmer im Lübecker Hof schon acht Tage leisten. In dem Telegramm, das er aus England bekommen hatte, war von Aufträgen die Rede, wenngleich Frieda Klütz, Telegrafistin von Jerichow, nicht imstande gewesen war, für Papenbrock eine genaue Übersetzung dieser Geschäfte anzufertigen. Die Tochter erzählte von dreitausend Pfund auf einem Konto bei der Surrey Bank of Richmond, und Papenbrock hatte sein verächtliches Pusten versteckt, denn er hielt was vom Baren. Der Mann hatte darauf verzichtet, dem künftigen Schwiegervater mit einem Konto in Jerichow zu imponieren, der hatte aus dem deutschen Bankenkrach vom Juli gelernt. Der Mann hatte gedient, den hatten Papenbrocks Kameraden an der Russenfront zum Unteroffizier gemacht. Der Mann war Mecklenburger. Aber Papenbrock konnte sich nicht zu dem Mann entschließen.
 
        – Wenn Sie als ein geriebener Kaufmann für das Programm der Ritterschaft eintreten … : sagte Cresspahl auffordernd und nahm die Schultern ein wenig vor, als sei er neugierig auf Papenbrocks Absprachen in den Ministerien von Mecklenburg-Schwerin.
 
        Papenbrock zögerte noch, diesem Cresspahl seine Freunde zu offenbaren. Der kam aus einer Gegend im Südosten, in der Papenbrock einmal eine Gutspachtung verloren hatte. Dieser Cresspahl hatte womöglich im warener Rathaus hinter einem Schreibtisch gesessen, als Papenbrock seine Gewehre an eine Arbeiterkontrolle herausrücken mußte. Dieser Cresspahl hatte inzwischen zehn Jahre außer Landes gelebt, in den Niederlanden, in England, bei den Gewinnern des Krieges, und selbst der Hauptmann a. D. Papenbrock konnte einen solchen Schwiegersohn nicht leicht beim Stahlhelm annehmlich machen. Der Mensch benahm sich nicht einmal, als hätte Papenbrock vor wenig Jahren sein Vorgesetzter sein können. Dieser Mann, so bürgerlich ihm seine Sparsamkeit in den Geschäften Jerichows anzurechnen war, er saß doch bei Peter Wulff in der Hinterstube, über die Polizeistunde hinaus, und redete mit Leuten, die mit Fahrrädern aus Wismar kamen und von denen nicht einmal der Landjäger wußte, wo sie über Nacht abblieben.
 
         
          Das war in Itzehoe vor paar Wochen. Die Nazis hatten am Oesauer Berg eine Versammlung, und als die Kommunisten über sie herfielen, was hatten sie mitgebracht? Ja, Stielrungen, Mistgabeln, Fahrradketten, Stacheldrahtkeulen, Nägelstöcke, Gummiknüppel. Lies du mal den Lübecker General-Anzeiger!
 
          Der eine Tote war nämlich ein Kommunist, verstehst du.
 
          Ich hab gelesen: bloß die Nazis schießen. Wo mögen die Nazis ihre Schußwunden herkriegen?
 
          Du erzähl mal lieber von England.
 
        
 
        Papenbrock mochte nicht sich anfreunden mit einem Mann, der trug keinen Hut. Der ließ sich sehen auf der Terrasse des Hotels Erbgroßherzog in Rande mit einem Dr. Semig. Mochte Dr. Semig doch zwei Diplome an der Wand haben und zu Kaisers Geburtstag seine Kriegsauszeichnungen durch die Stadtstraße tragen. Papenbrock hielt es für ausreichend, Semig seine Rechnungen zu bezahlen, und zwar postwendend. Aber Semig saß vor einem christlichen Hotel unterm Sonnenschirm und trank den Kurgästen Cognac vor und erklärte Fremden die Welt.
 
         
          Mein lieber Herr Cresspahl, wollen Sie was wissen? Auf eine Domäne in Schönberg ist neulich ein einziges Gebot abgegeben worden, und wollen Sie wissen wie hoch? Achthundert Zentner. Nein. Mein lieber Herr Cresspahl, wenn Sie es wissen wollen, Gastwirt müßte ich sein, nich Tierarzt. Sie haben gesehen, die Stammtische platzen, in den Gaststuben stehen die Leute schon am Nachmittag. Wissen Sie das, das Liter Milch bringt siebeneinhalb Pfennig. Nein. Wenn ein Pferd Koliken hat, warten die Bauern, wahrhaftigen Gottes, erst mal ab. Bei einem mittleren Schwein geht der Adel noch lange nich ans Telefon. Und wer läßt denn heute noch die ganze Herde gegen Rotlauf impfen? Wenn aber sie anrufen, machen sie vorher einen Preis mit mir aus. Früher hätte ich abgeklingelt. Aber in solcher Notzeit, und als Jude …
 
          Was Sie nich sagn.
 
          Aber mein lieber Herr Cresspahl, sehen Sie das nich? Sie wissen doch, man sieht es. Sehen Sie mich mal an, Herr Cresspahl! Nu weiten Se dat, nich?
 
        
 
        Und Papenbrock wußte nichts gegen diesen Cresspahl zu tun. Dieser Mensch ließ sich auf eine Zeit nach dem Abendessen bestellen, dieser Mensch ließ Papenbrock allein seine Zigarre rauchen, er bestand nicht auf dem fälligen Rotspon, der Mensch war nicht zu kränken. Der Mensch hatte Geld, fast wie die lübecker Partie. Er würde ja vielleicht nicht geradezu Dr. Semig zur Hochzeit einladen. Und Papenbrock rutschte aus seinem Sessel, tappte in dem nahezu nachtfinsteren Zimmer umher, bückte sich mit seinen 63 Jahren unter den Schreibtisch, stellte die Flasche offen hin, goß ein und sagte, unverhofft in Hochdeutsch: Herr Cresspahl …, winkte meinem über alle Worte verblüfften Vater zum Aufstehen und fing an: Herr Cresspahl, denn wollen wir also verwandt sein. Sag mir mal, was sie dir für einen Vornamen gegeben haben.
 
        Lisbeth Papenbrock hatte sich meinen Großvater gut gezogen.
 
        Gesine Cresspahl verbringt diesen Sonntag auf Staten Island, in Tottenville, später auf der Uferpromenade der Midland Beach. Das Kind hat darauf bestanden, hier den Regen abzuwarten. Im Nordosten, jenseits der Atlantikbucht, sind die vom Wetter verschmierten Türme von Brooklyn zu sehen, manchmal weiß aufleuchtend unter Spalten in der Bewölkung. Hinter jenen Schlössern des Meeres, in den zweistöckigen Slums, bringen sie einander um.
 
        Über dem Ausflug hat sie die New York Times verpaßt. In einem Abfallkorb sieht sie einen Rest der heutigen Ausgabe mit einem großen Foto nach oben. Es zeigt, nicht deutlich, ein feistes dunkelhaariges Kind von etwa vierzehn Jahren, das in den Armen eines bäuerlich gekleideten Mannes liegt und gerade geküßt wird. Der Mann trägt einen Schnurrbart, sein Hemdkragen ist nicht amerikanisch. Er hat Ähnlichkeit mit Stalin in seinen besten Jahren.
 
         
 
        – Und dann? fragt das Kind. Dann war deine Mutter nach der europäischen Sitte verlobt?
 
         
 
        Dann war sie mit Heinrich Cresspahl, Kunsttischler aus Richmond, verlobt. Louise Papenbrock hatte den Tisch im Eßzimmer heimlich neu gedeckt und war beim Polieren der Gläser, als die Herren aus dem Kontor kamen. Mit dem Tuch in der Hand griff sie sich Cresspahls, versuchte ihm in die Augen zu sehen und sprach vom nötigen Wohlwollen Gottes. Cresspahl hielt das für harmlos, und Papenbrock, abgewandt zwinkernd, verzog sich zu seinem Weinkeller. Meine Mutter zeigte sich Papenbrock noch einmal als seine Vorzugstochter, ging bedienend um den Tisch, leise, nicht übermütig, zufrieden. Louise Papenbrock weinte, wenn es sich zu ergeben schien. Papenbrock trank Cognac und Mosel durcheinander und sprach über die hübschen Kinder, die seine Tochter mit Cresspahl in die Welt setzen würde,
 
         
          aber nicht mit deinen Knochen die Mädchen, Heinrich Cresspahl, prost!
 
        
 
        und sprach über Heinz Zoll, Tischlermeister zu Jerichow, den er auskaufen würde. Und meine Mutter setzte sich neben ihn und sah Cresspahl an, als bitte sie ihn um etwas, aber Cresspahl bewegte ernsthaft seinen Kopf, und sie sagte, ein wenig ängstlich, doch verschmitzt: Vadding wi bliewn nich. Und Papenbrock fuhr an sein Herz, wo ihre Hand schon war, und er grinste etwas geniert, weil er sein Erschrecken gezeigt hatte und eben daran gewesen war, es zu übertreiben.
 
         
 
        – Und Horst Papenbrock? fragt das Kind.
 
         
 
        Horst Papenbrock war nicht dabei. Darauf hatte meine Mutter geachtet. Der hatte Kameradschaftsabend bei den gneezer Nazis.
 
      

       
        
          11. September, 1967 Montag
 
        
 
        In der gestrigen Ausgabe der New York Times beschrieb die Tochter Stalins den »Tod meines Vaters«, in der heutigen »Mein Leben mit Vater und Mutter«. Die beste Zeitung der Welt versieht die Memoiren der Überläuferin mit Fotografien in eigener Verantwortung, heute mit einer Aufnahme von 1935, in der Stalin der Kamera seines Oberleibwächters eine Nase macht.
 
        Und wir sind der Zeitung treu seit sechs Jahren! Einmal waren wir ausgeliefert an den Kettenhund der ostdeutschen Militärbasis, der innerhalb der äußeren Umzäunung wiederum in einen Maschendrahtkraal gesperrt war, so daß er sich mit keinem Zivilisten anfreunden konnte und sich entwickeln mußte zu einem hypochondrischen, introvertierten, schwer irritierten Typ, der noch wenn es junge Hunde regnete vor seiner Hütte stand und geiferte, und machte nicht Eifer ihm die Stimme überschlagen, so war es der Stimmbruch des Neuen Deutschland; einmal waren wir angewiesen auf die demokratischen Tugenden ältlicher Mädchen, die Beflissenheit, die Zanksucht, die Heuchelei, das abstrakte Gewissen, die Selbstgerechtigkeit von Jungfern, die so lange nicht berührt wurden, daß sie den Geschlechtsverkehr dann lieber gleich und überhaupt bestritten, die großbürgerliche Presse im Bereich des westdeutschen militärischen Stützpunkts; und wir waren gewiß: nie könnten wir eine ehrliche alte Tante wie die New York Times ganz und gar verachten. Und wir hatten 1961 die Wahl zwischen ihr und der Herald Tribune! zwischen konservativ dunklem Aufzug von Tagwerk und Pflichterfüllung, andererseits dem mehr appetitlichen Druckbild, den flotteren Fotos, einer auch ältlichen Figur, die dennoch auftrat mit Seide um die bleichen Haare, Schleifchen am Hals, Modefarben um die Lenden und Stiefeletten aus der Via Condotti; uns blieb keine Wahl. Nicht wie ein blindes Huhn ein vergessenes Korn findet, sondern wie die wache Elster Silber stiehlt, zuverlässig hörte die New York Times auch 1961 das Gras wachsen und die Mauer um Westberlin und beschrieb uns beides in Sätzen zweiter Ordnung, Zitaten aus erster Hand, mit Glossen, Fotografien, vorläufigen Summarien, in den kleineren Formen der Erzählung, und als der rhapsodische Gegenstand in allen Strängen zusammengesetzt war und die erste Schicht der Trennwand verlegt, versammelte sie alle Mittel der Beschreibung im epischen Fluß und lieferte in täglichen Berichten vom Bauplatz in Fortsetzung die Geschichte, die ihr gleich Historie gewesen war. Wie hätten wir an ihr zweifeln können. Damals kostete sie nur 5 Cent. Für 5 Cent nicht nur abwechselnd bedrucktes Papier, sondern die begründete Erwartung, daß Nachrichten bei dieser Hausfrau nicht unter den Teppich gekehrt werden, daß schmutzige Wäsche ihr ein Anlaß zum Waschen ist, daß jeder Schrank geöffnet werden kann, und in keinem hängt ein Skelett am Kleiderbügel! Diese Person des Vertrauens, sie hat uns ausgerüstet mit Gründen für ein Leben in New York! hier zum ersten Mal konnten wir unsere Anwesenheit zusätzlich mit Vernunft auslegen und sagen, daß eine hiesige Zeitung die Nachrichten aus Deutschland mit denen aus der Welt in ein richtiges Verhältnis setzt: in ein kleines, so daß sie uns half und dazu erzog, Wirklichkeit entgegenzunehmen mit Erwartungen und Urteilen, auf die Eltern uns ohnehin gestimmt hatten! Es war nicht nur Bequemlichkeit. Wir haben uns an sie gewöhnt wie an eine Person, die im Haushalt einen Sitz hat, und nicht am Tisch des Gnadenbrots, und nicht auf einem Altenteil. Wir wollten sie nicht ändern: ihr ist das Wohl und der Gewinn ihres Landes das Höchste vor der Welt, mit diesem Raster zogen wir ihr Vorurteile ab; oft kümmert der Egoismus ihres Landes sich nicht um ihren Anstand und Tadel, und wir fühlten uns gemahnt an die tragische Theorie des klassischen Jahrhunderts in der Literatur von Deutschland. Wir sind mit ihr verfahren streng nach dem Vorschlag eines Literaten der Gegenwart und haben sie behandelt mit Rücksicht und hilfsbereit: es sollte vor allem uns ankommen auf ihre Erfahrungen. Wir haben angesehen, daß sie dem griechischen König riet, sein Land mit einem Putsch zu verbessern, und daß nicht der König sondern seine Generale das Orakel vom Times Square verstanden, doch ist Gerissenheit das Mindeste, was wir alten Tanten zubilligen werden. Und danken wir ihr nicht die beschleunigte Erkenntnis, daß der westliche Block auch in Griechenland mit Faschisten zu Tafel saß? Sie blieb sich treu, und zeigte unvermittelt Abscheu vor der Folterung politisch mißliebiger Griechen. Und nicht die Besitzer der Zeitung, und nicht im Auftrag der Monopole und Parteien, entwerfen das Bild der Gegenwart nach Plan und Absicht,
 
         
          sie schreiben was die Bezieher des Blattes erwarten; Sie aber Gesine sind naiv:
 
        
 
        wie die Gräfin Seydlitz sagt. Mrs. Albert Seydlitz meint: daß Gesine in ihrem Mißtrauen gegen bürgerliche Traditionen versehentlich auch bloß mißbrauchte, im Grunde menschennötige schwarz malt. Wir müssen unser Leben nicht nur mit Brot ernähren; auch mit Beweisen, Kind.
 
        Wir sind des Umgangs mit der Tante Times bedürftig, wir geben die Ehrung des Alters drein. Sie deckt uns den Tisch mit neuester Veränderung, wir stocken das Honorar auf und bewundern die Kultur ihrer Gesten. Fast rührt uns die Mühsal, mit der sie uns auf einem mindesten Maß der Kenntnisse hält, wenn sie aus Cobh berichtet und vor die Neuigkeit noch setzt, Cobh liege im Südosten Irlands, in der Nähe von Cork, im County Cork, und sei ehemals berühmt gewesen als Anlegeplatz der Transatlantikdampfer. Wir achten ihre Objektivität und lassen sie sich selbst bezeichnen als »eine Zeitung von New York«. Eine Umstandskrämerin, ja, eine Konfusionsrätin, nein. Besorgt, jedoch nicht ohne Zärtlichkeit beobachten wir ihre Versuche, die Wandlungen des populären Geschmacks wenigstens anzuerkennen, wenn sie, plötzlich am 3. Juli 1966, ihre Drucktypen gegen größere auswechselt oder, unverhofft am 21. Februar 1967, das Datum im Kopf der Seiten kursiv statt recte setzen läßt; es steht ihr, und wir vertrauen auf ihren Sinn für Proportion, und für Proprietät. Eines, das träumen wir, tut sie uns nicht an: nicht für das modernste und zeitfernste Schneiderkostüm aus der Madison Avenue wird sie ihre strengen acht Frontspalten hergeben, nicht für eine noch so britische Antiqua nimmt sie die Unzio-Fraktur aus der Stirn, die Zierde des Alters, das Denkmal der Vergangenheit, so schwer entbehrlich wie die Ornamente des Jugendstils oberhalb der glasgeputzten Schuhe der Häuser von Manhattan. Solche Häuser halten den Brechkugeln unvermischten Profitrechnens nicht stand, sie noch hält die beiden Jahrhunderte zusammen. Inzwischen, konservativ genug, nimmt sie 10 Cent für ihre Dienste, und dreißig gäben wir aus freien Stücken.
 
        Was geht’s sie an, daß wir sie … goutieren? Deswegen erst recht lädt sie sich die Tochter Stalins ins Haus, ein mit 41 Jahren nicht erwachsenes, apperzeptiv defektes Kind, das vom zwanzigsten Jahrhundert nichts deutlicher begriffen hat als seine privaten Lebensumstände, eine nicht heilbare Tochter, die wie nur je ein abhängiges Kind den Vater entlasten will von den gefühllosen Feststellungen der Geschichtsbücher, ihn freisprechen möchte mit den Tugenden seiner Freizeit, in der ihr er Neigung zeigte, jedoch nicht ausreichend, um sie aufzuklären, etwa dahingehend, daß Politik und Revolution nicht aus dem Himmel der Religion gesandt sind, wohin gleichwohl sie den teuren Toten denkt. Jedoch ist es nicht allein Schadenfreude, wenn die Tante Times ihre Familie zusammenruft zu täglichen Fortsetzungen über das Ergebnis, das fünfundzwanzig Jahre Unterricht im dialektischen und historischen Materialismus an einer bevorzugten Schülerin gezeitigt haben. Es ist nicht allein mokant, wenn Tante Times der Swetlana Stalina den Mädchennamen ihrer Mutter zubilligt, die Bezeichnung einer Schriftstellerin; zumal ja die allgemeine Kenntnis des Sachverhalts geschäftlichen Schaden verhütet. Es ist nicht nur tückisch, wenn die Times der Infantin die Behauptung durchgehen läßt, die Geschichte der Sowjetunion und des internationalen Kommunismus sei in den entscheidenden Momenten von einem Menschen namens Lavrentij P. Beria bestimmt worden, jedoch in einem redaktionellen Kasten das Jahr 1938 als Beginn seiner Amtszeit hinzufügt (so daß erst einmal die elf Millionen Toten der sowjetischen Landreform von 1928-1932 Herrn Trotzki zugesprochen werden müßten, wäre er nicht außer Landes gewesen, oder Seiner Ehren Winston S. Churchill, mit dem der Vater der Unglückseligen immerhin darüber Worte wechselte (»das Schlimmste was ich hab machen müssen«), lieber als mit seinem armen Kinde). Es ist der Times nicht bloß Gelegenheit zum Hochmut, wenn sie der eigenen Nation Steuern vorenthält und das Honorar der Überläuferin an ein liechtensteinisches Institut überweist. Alle diese Antriebe dürfen wir vermuten; für gewiß nehmen müssen wir ein zarteres Gefühl. Denn die gestrige Ausgabe zeigte am Anfang der Auszüge aus dem Leben der Stalintochter die Autorin in ernster Münzenpose über schwarzem Kragen, zwar nicht der Tante Times ebenbürtig als Zeugin der Geschichte, jedoch in ihrer Nähe als Anwesende, immerhin zugegen bei Hasenjagden und Familienfesten, allerdings eines von den Kindern, die Josef Wissarionowitsch Stalin verwöhnte. Den historischen Anspruch vorsorglich festgestellt, kann die Times die erste Fortsetzung der Plauderei beginnen mit einer anderen Aufnahme, in der die Verfasserin erscheint mit einer weicheren Frisur, gutmütig lächelnd, über weißem Kragen: ein einnehmendes Bild. Größer ist es auch. Hier geht Fürsorge aus von der New York Times, Sympathie und Beschützensdrang, ein Verhalten wie es sich schickt gegenüber einer jüngeren Nichte, zwar vom Lande und aus kleinen Verhältnissen, jedenfalls einer Verwandten.
 
        Unser Respekt gilt heute Mr. William S. Greenawalt aus Brooklyn. Er hat der New York Times vor gut zwei Wochen einen Leserbrief geschrieben, in dem er fragt: Wenn die Müllabfuhr es schafft, ihre weißen Wagen weiß zu halten, warum bringt die Verkehrsbehörde das nicht mit ihren roten Ubahnwagen fertig?
 
        Und die New York Times hat auch das für eine von den Sachen gehalten, die wert und/oder geeignet sind, gedruckt zu werden: fit to print.
 
      

       
        
          12. September, 1967 Dienstag
 
        
 
        Wenn: gibt Swetlana Stalina zu verstehen in einer Zeitung für die Welt: wenn Beria nicht die mysteriöse Rückendeckung von seiten meines Vaters besessen hätte, wäre ihm nicht möglich gewesen, Stalins alte Mitkämpfer und seine halbe Familie umzubringen.
 
        Das sowjetische Parlamentspräsidium hat nach 23 Jahren für Recht erkannt, daß die Nation der Krimtataren zu Unrecht wegen Kollaboration mit der deutschen Wehrmacht nach Zentralasien deportiert wurde. Weiterhin, die halbe Million rehabilitierter Staatsbürger darf nicht in ihre Heimat zurück. Wenn …
 
        Die Angestellte Cresspahl wird gebeten, sich nachmittags für eine Fahrt zum Flughafen Kennedy verfügbar zu halten; es wird dort ein Brief zu übersetzen sein. Eine Stunde vor Dienstschluß wird die Angestellte Cresspahl abgeholt von einem Mann in Livree, einem schweren alten Menschen von dunkler Haut, der ernst wie ein Börsendiener sich vorstellt als der Fahrer des Vizedirektors de Rosny, sie zu dessen Dolmetscherin ernennt und hinzufügt: Ich bin Arthur. In seinen kurzen krummen Haaren sind weiße Stränge, und er hält beim Sprechen die Uniformmütze in der Gegend des Herzens. Es gelingt der Angestellten Cresspahl nicht, ihm die Hand zu geben, er ist ihr schon aus dem Weg getreten. Sie sagt ihm, überrumpelt, halbherzig, ihren Vornamen, und er antwortet ernst, nachsichtig: Das ist ganz in Ordnung, Mrs. Cresspahl.
 
        Mrs. Cresspahl muß hinter ihm gehen wie hinter einem Diener. Seine Uniform, seine gemessenen Schritte, seine blicklose Miene stören die lässigen Feierabendgespräche zwischen den Maschinenkonsolen des offenen Büroraums, er läßt ihr nicht Zeit zu Abschieden, schon hält er ihr die Tür zum Hauptkorridor auf und läßt sie hindurchgehen wie etwas, das er nicht sieht. Vor dem Fahrstuhl besteht er darauf, ihr die Mappe abzunehmen. Während der Niederfahrt, allein mit ihr, macht er eine Bemerkung übers Wetter, das Gesicht gegen den Stockwerksanzeiger gerichtet, überhört ihre Antworten und wiederholt: Sehr wohl, madam, bis er im Keller sich vor ihr und de Rosnys Wagen verbeugen kann, den Schlag zudrückt und die Mütze aufsetzt. Sie fühlt sich angeliefert, befördert und eingeschlossen wie ein bestelltes Paket.
 
        Der Wagen des Vizedirektors, von außen ein schwarzes Schlachtschiff von fünf Metern Länge, ist die Schale für ein Privatabteil erster Klasse, eine rundum gepolsterte Kabine mit vier Sitzen, Telefon, Leselicht, Schreibplatte. Von der äußeren Welt ist die Kabine geschieden durch dunkel getöntes Glas und eine dicke Trennscheibe zur Fahrerkanzel hin, offenbar auch durch eine schwingfreie Aufhängung, denn das Innere verrät nicht den Satz, den das Gefährt aus der tiefen Auffahrt auf die 46. Straße macht, und nicht die Sprünge, in denen es den Abfall der Zweiten Avenue hinuntersetzt, der breiten Mulde vor den Fliesenröhren des Osttunnels entgegen. Es ist eine der bevorzugten Strecken von Mrs. Cresspahl, seit sie an das bleiche Licht und die Enge der Gewölbe unter dem East River sich gewöhnt hat, es ist der Weg zum Verreisen. Es ist ein Weg aus der Stadt, denn die Straße weitet sich zunehmend aus zwischen den Industriebauten Brooklyns, weiträumig abgesetzten Wohnhäusern und endlich den Schnellstraßen Long Islands, bis in der Gegend der Friedhöfe der Himmel fast unverstellt den Horizont verhängt. Die Steine der Begräbniskolonien bilden in Feldern gruppiert die Schwünge und Täler der ursprünglichen Landschaft nach, flackern niedrig unter verstaubten Nadelbäumen. Die Grabäcker sind Städte, von Mauern gesichert, durchzogen von anmutigen Straßenkurven, dicht bebaut mit schmalen Totensteinen, ähnlich den alten Einfamilienhäusern Manhattans, dann wieder geöffnet mit grünen Parks, in denen einsame Leichenpaläste an die Verhältnisse irdischen Besitzes gemahnen. Am Flugplatz La Guardia vorbei läuft die Straße in der Nähe des Sundes, neben Bootsstegen und windführenden Segeln her, bis endlich die verschorften Narben industrieller Ausbeutung und Bodenspekulation ganz verdrängt sind durch luxuriöse Landschaft zu beiden Seiten des Ausfallwegs, von Rasenwiesen und gepflanzten Gehölzen, bis dicht an die zementenen Koppeln im Ring der Passagierterminals, in denen Autos in gedrängten Reihen aufgetrieben sind, eine starre funkelnde Herde. Aber Mrs. Cresspahl war die Reise verdorben. Sie hätte gewünscht, der Mann am Steuer würde seinen fleischigen Nacken nicht so unbewegt halten, die Trennscheibe versenken, einmal sich umwenden, einen Familiennamen zugeben. Aber vor der Halle der internationalen Ankunft ist Arthur schneller als sie vor der Tür, verabschiedet sie mit seiner Verbeugung, deutlich der Fahrer reicher Leute, der noch einmal die Mütze abnimmt, den Blick nur für einen Moment auf ihrem Gesicht hält, ohne Miene, und wiederholt in seinem ergebenen, kehlig holpernden Ton: Jawohl, madam. Sicherlich, madam.
 
         
          Gefällt dir das Land nicht? Such dir ein anderes.
 
        
 
        Im Innern des Gebäudes ist ein verglaster Wandelgang über die Halle der Gepäckausgabe gehängt, der einen vollen Blick auf die Förderbänder der Zollgänge erlaubt, einen viertel Blick auf die gefächerten Koffertrommeln, einen achtel Blick auf die Ausgänge der Paßkontrollen, so daß die Passagiere von unten aufwärts zu erraten sind. Der dicke Teakbalken vor dem Glas ist eng besetzt mit den aufgestützten Ellenbogen der Abholer, links neben Gesine einer italienischen Familie, an ihrer anderen Schulter eines indischen Ehepaars, die alle behaglich hinunterblicken auf die erschöpften, zerdrückten, verwirrten Passagiere und auf den Inhalt ihrer offenen Koffer, in denen die Zollbeamten mit festen, gewitzten Griffen umhertasten. Gesine erwartet einen Weißen, etwa sechzig Jahre alt, ein schwammiggraues, hängendes, undeutliches Gesicht, einen Mann in grauen schlotternden Stoffen, einen Bankdirektor, der dennoch seine Lederkoffer neben den Registrierkassen des Zolls offen auslegen wird. Sie kennt ihren Vorgesetzten aus dem Anstellungsgespräch vor drei Jahren, von Nickbegegnungen in den Fahrstuhlgassen, am deutlichsten als Paßbild in den Werbedrucksachen des Unternehmens. Nur nach dem Paßbild erkennt sie den Mann, der jetzt weit seitlich des Prüfgebietes erscheint, seine ungeöffneten Koffer auf dem Karren eines Dienstmanns neben sich, von einem Beamten in Uniform durch eine Klapptür geleitet und mit Polizeigruß verabschiedet, offenbar doch nicht französischer Abstammung, sondern einer von den Iren. Der Mann, den Mrs. Cresspahl am Fuß der Treppe abfängt, ist ein beweglicher Herr in einem Anzug von sehr blauem Leinen, eine hagere bückichte Figur, dem feste Muskeln sein Backenfleisch in Falten aufhängen, ein Sprecher von langen vielförmigen Sätzen, der in einem Mrs. Cresspahl für ihr Kommen dankt, leutselig den Dienstmann gängelt und Mrs. Cresspahl mit altmodischer Förmlichkeit durch die automatischen Tore weist, dem Träger ausgerechnete elf Prozent Lohn aufschlägt und ohne Verblüffung Arthur entgegentritt. Denn Arthur hat seit fünfzig Minuten die Ringstraße des Flughafens mit seinem schwarzen Schlitten patrouilliert und hält auf die Minute am Rinnstein neben den Segeltuchkoffern seines Chefs. Mensch Arthur! sagt dieser Chef, und Arthur sagt, die Mütze auf dem Kopf, lächelnd unter seinen dunkelbraunen Stirnwülsten, mit weißen Zähnen: Na, Häuptling.
 
        Auf der Rückfahrt ist die Trennscheibe der Limousine hinter Arthurs Bank versenkt, er hat nur eine Hand am Rad, den anderen Arm auf der Lehne zum bequemeren Umwenden, de Rosny sitzt in der passenden Diagonale, und beide erzählen einander aus ihrem neueren Leben.
 
        Mr. de Rosny kommt keineswegs stracks von Honolulu. Er ist in Kalifornien ausgestiegen, er hat sich in Italien diesen Anzug machen lassen, er hat zwei Tage unter der pariser Küche gelitten, er hat noch einen Platz bei einer amerikanischen Fluggesellschaft gefunden, er sieht New York mit Vorfreude entgegen. Und du, Arthur?
 
        Arthur hat seiner Frau eine neue Waschmaschine gekauft. Sein zweitjüngster Sohn hat sein medizinisches Examen bestanden, nicht ausgezeichnet, aber gut. Arthur hat das Wochenende in Connecticut verbracht, er lobt sich jetzt den Rasen hinter seinem Haus. Die Frau ist nervös wegen des Lehrerstreiks, die kleineren Kinder verpassen Unterricht, wenngleich die Forderungen der Lehrer, insbesondere nach kleineren Klassen und höherem Gehalt …
 
        – Und wie bist du mit ihr ausgekommen? sagt der Chef, mit einem Kopfschwenken auf Mrs. Cresspahl. Sie war in Ordnung: sagt Arthur, und Mrs. Cresspahl erwischt einen Blick lang seine Augen im Rückspiegel. Er zeigt ihr kein Zwinkern, nur einen winzigen, beruhigenden Aufschlag der Lider.
 
         
          Ich hätte wissen sollen, daß der Chef dir den Arm um die Schultern legt, dir die Tür aufhält, dich einen Platz aussuchen läßt. Gesine, oder wie immer du heißt.
 
          In Ordnung, Arthur. Und fahr zur Hölle, Arthur.
 
        
 
      

       
        
          13. September, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Die New York Times illustriert die Erinnerungen der Swetlana Stalina mit einer Fotografie von 1941, die zeigt das Kind, zu schwer für seine 15 Jahre, in einer weißen Bluse mit zwei verschlungenen S, vor der Kühlerhaube einer imposanten SIS-Limousine, des »Familienwagens«. 1942, berichtet die ungeratene Tochter: wurden eine Menge Leute in Lagern erschossen … habe keine Ahnung warum dies geschah …
 
        Und noch eine Nachricht aus der unterhaltenden Industrie: Sonntagnacht wurde Frank Sinatra frech gegen einen Arbeitgeber und wurde zu Boden geschlagen und verlor auch zwei Zähne …
 
        Der Bundesrichter Dudley B. Bonsal hat der Ubahn auferlegt, auch kriegsfeindliche Plakate als Anschlag zu dulden; wegen des 14. Verfassungszusatzes.
 
        Gesines zehn Tage am Atlantik sind jetzt zugedeckt von drei Wochen in der Stadt, und die Verhaltensweisen der Angestellten sitzen ihr wiederum dicht auf der Haut. Wiederum rückt sie die Zeit ihrer Uhren um fünf Minuten vor, um einer Verspätung im Büro vorzubeugen. Diese fünf Minuten verschweigt sie sich beim Einschlafen wie beim Aufstehen, erst bei Verspätungen der Ubahn vertraut sie wissentlich auf die Reserve. Aus den einzelnen Betriebsstörungen der Bahn macht sie eine negative Regel, um den Weg zur Arbeit von Grund auf zu schützen gegen Einbußen an Zeit, und im Gedächtnis spart sie weiterhin solche Minuten unter fünf, die bei einem vorzeitigen Ende des Frühstücks abfallen, oder sie zweifelt am Gang der Uhr. Sie überwacht die deponierte Zeit nach den Ansagen der Rundfunksender, verheimlicht sie sich gleichzeitig in einem Mißtrauen gegen die Lässigkeit der Sprecher:
 
         
          Leute, wenn ihr um halb aus dem Haus sein wolltet, seid ihr jetzt erst sieben Minuten verspätet!
 
        
 
        Außer dem versucht sie, ihren Erfahrungswert von fünfunddreißig Minuten zwischen Wohnung und Schreibmaschine durch eiliges Umsteigen und durch waghalsige Ausdeutung der Ampelzeichen zu vermindern, ohne allerdings den Gewinn zu ihren eigenen Gunsten auf dem Zifferblatt anzulegen. Die angesammelte Rücklage schickt sie gelegentlich schon um zehn nach acht weg von der Oberen Westseite, bringt sie oft um halb neun vorbei unter der ungefügen Uhr im Bahnhof Grand Central
 
         
          Dies ist die Uhr, die Amerika aufweckt!
 
        
 
        und nicht selten war sie um dreiviertel neun an der elektrischen Normaluhr im Büro, deren spinnenbeiniger Sekundenzeiger am Spielraum hobelt. In der gewonnenen Viertelstunde könnte sie die Zeitung auffalten, aber es käme ihr kleinlich vor, pünktlich um neun Uhr null Sekunden anzufangen, und sie greift doch in den Eingangskasten. Auf das Tempo der Arbeit wirkt die hamsterische Zeitmessung nicht, denn ihr werden Vorgänge nach Vorrat und Anfall zugeteilt; es gibt auch halbe Stunden, in denen die Angestellte Cresspahl Lexika liest, arbeitsam vorgebeugt, bei offener Tür … Erst zehn Minuten vor fünf beginnt sie ihre gehorteten Minuten an die gewöhnliche Zeit zu erstatten. Dabei verliert sie leicht eine oder zwei von den wirklichen Zeiteinheiten, so daß sie meist erst vierzig Minuten nach fünf Uhr vor der Tür ihrer Wohnung steht. Diesen Unterschied von einem Zwölftel Stunde hält sie aber für echten Verlust, da muß Marie noch gar nicht gewartet haben.
 
        Die Geschäftsführung hat keine Stechuhren aufgestellt, und in den regelmäßigen Mitteilungen an das Personal kommt das Wort Pünktlichkeit nicht vor. Gesine ist dieser besonderen Firma nicht mehr ergeben als früheren Arbeitgebern. Es reicht ihr nicht zu einem schlechten Gewissen, wenn sie sich morgens um zwei Minuten verspätet. Die verfrühte Ankunft kann ihr als Beflissenheit, ja als Streberei ausgelegt werden, und doch nicht vermag sie das Jonglieren mit der erfundenen Zeit aufzugeben. Sie kann sich auf sonst nichts verlassen. Sie läßt sich aufziehen von Mrs. Williams mit der teutonischen Tugend der Promptheit, sie läßt D. E. schwafeln von traumatischen Schulstrafen für Verspätung. Sie hat nur diesen Scheck, der zu Ende und zu Mitte des Monats in einem verschlossenen Umschlag mit der Hauspost kommt, achttausend Dollar im Jahr, Steuernachzahlungen noch nicht gerechnet; der Scheck ist nichts gegen eine Gewerkschaft der Angestellten, die streiken könnte wie die Arbeiter gegen Ford, die Eisenbahner gegen die Long Island Railroad, die Lehrer gegen die Stadt. Ihr kann alle vierzehn Tage gekündigt werden, und sie hat nur fünf Monatsgehälter auf einem Sparkonto, damit sie Maries Schule bis zur nächsten Anstellung bezahlen kann. Sie will keine Versicherung versäumen, nicht einmal die rechtzeitige Anwesenheit am Arbeitsplatz, die optische Präsenz.
 
         
          Und vertrauliche Überstunden in den Waldorf Astoria Towers … dreißig Meter hoch über der abendlichen, verlassenen Lexington Avenue, dreißig Meter im Freien über den angetrunkenen Herren, verirrten Touristen, königlich patrouillierenden Taxis im stinkenden Kanal der Straße … in der stockigen Luft der Klimamaschinen, Luft aus Großmutterschubladen, Schubladen voll Kuriosa und Preziosen … Überstunden für den Vizepräsidenten de Rosny der in seine Suite geleitet wird als ein geliebter Fürst auf Durchreise, dem das Hotel eine Bar mit frischem Eis auffährt, einen zweiten Fernsehapparat, eine elektrische Schreibmaschine in einer Art fahrbaren Wiege … Überstunden für die Übersetzung eines Briefes aus Prag, in polnischem Französisch, über Nachtlokale, Schmalfilm, ein Mädchen namens Maria-Sofia, über Staatskredite auf Dollarbasis … Überstunden mit Cocktails … Überstunden mit Heimreise in einer schwarzen Kutsche, durch das rötliche Gegenlicht der westlichen vierziger Straßen, unter den Bogengüssen offener Hydranten, über die Schnellstraße der Westseite, hoch neben dem grauen dampfenden Hudson, dem in Dunst gewickelten Gegenufer, voran am gefegten geharkten Riverside Park, über der Erde … Stunden über die Arbeitszeit, über den Bedingungen gewöhnlicher Arbeit …?
 
          Es war ein Ausflug. Es war lustig. Es war sonderbar. Es waren Überstunden, ohne Bezahlung.
 
        
 
      

       
        
          14. September, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Lieut. Col. William Rockety, in einem Interview über die gestrigen Kämpfe bei Dongson, erwähnt einen Nordvietnamesen, der bis zu den amerikanischen Mörserstellungen vordrang und zwei Marineinfanteristen umbrachte, bevor er umgebracht wurde. »Ein Nordvietnamese«: sagt Lieut. Col. Rockety der New York Times: »war wirklich voller Mut - oder verrückt.«
 
        Die Verschärfung des Krieges in Viet Nam hat in den letzten beiden Jahren in den U. S. A. mehr als eine Million Arbeitsplätze geschaffen, in fast allen Industriezweigen (ausgenommen Schiffswerften und Neubauten), fast ein Viertel des natürlichen Zuwachses an Arbeitsmöglichkeiten.
 
        Wie weit war Cresspahl vom Ekel, als er Tag nach Tag im August 1931 in Jerichow vertat, ein gesunder Mensch als Müßiggänger mitten in der Ernte, blind vor Verstrickung in sein Bild von der jüngsten Tochter Papenbrocks, als sei sie für sein Leben die einzig Nötige?
 
        Cresspahl muß sich geekelt haben vor der Wiederholung. Mit sechzehn Jahren ja, da konnte die Welt noch zugestellt werden von der Nähe, dem Atem, dem Blick, dem Hautgefühl, der Stimme eines Mädchens; mit sechzehn Jahren, ja da mögen ihm einmal die Absicht und der Plan und die Zukunft verhängt worden sein vom geduldigen, zuversichtlichen Verlangen nach einer Fünfzehnjährigen, die so sehr Ziel wurde, daß er in ihr nicht mehr die Enkelin des Meisters wahrnahm, nur noch die unausweichliche Notwendigkeit, das Vertrauen auf einen abgeblendeten Entwurf für das ganze kommende Leben: mit sechzehn Jahren, als Tischlerlehrling in Malchow am See, zu Anfang des Jahrhunderts; aber 1931, in Jerichow bei Gneez, mit 43 Jahren?
 
        Ist nicht die Wiederholung unerträglich: daß immer wieder das Bedürfnis nach einer Person das Bewußtsein wie zum ersten Mal nach dem alten Raster preßt, daß längst ausgedachte Empfindung wiederkehrt wie frisch, daß die Vorstellung unermüdet von neuem die bloße Außenseite einer Person ausdeutet und ausbaut zu allen denkbaren Entsprechungen zwischen ihr und ihm, daß die Leerstellen in der wirklichen Person ungewarnt verdeckt werden von dem Bild der Person, daß der Herzschlag anzieht nur bei ihrem Anblick so lebensängstlich wie nur beim Anblick einer anderen Person schon vor fünf, vor zwölf, vor achtundzwanzig Jahren, als wäre hier unerhörte Wirklichkeit zu entdecken, noch nie Berührtes, noch nie Gefühltes? er muß sich vergessen haben.
 
        Stand, ein kräftiger Mann mit heilen Armen, verschlafen und freundlich auf dem Marktplatz neben der Stadtwaage, auf die Gutswagen nach Gutswagen zufuhr, ging an den heißen müden Pferden entlang, ließ die krumm im Schweiß hockenden Gespannführer hinter sich, als sei Arbeit zum Besichtigen da. Neben der Stadtwaage stand er nicht so nahe an Papenbrocks Haus, daß er wartend aussah, aber nahe genug, um einen Fensterflügel aufklappen zu sehen.
 
        Fuhr, harmlos wie ein Badegast, spazieren im Kutschwagen des Tierarztes, vorbei an den im Sommerweg mahlenden Erntewagen, ein Landschaftsbetrachter, ein Sommerfrischler, der unverdrossen beiläufig die Rede auf den hiesigen Kornhandel brachte und aus allen Äußerungen Dr. Semigs über Papenbrocks Geschäftssinn nur hörte: Sie werden Glück haben mit dem Mädchen, Cresspahl. Glück werden Sie haben.
 
        Ging, ein Nichtstuer in Schlips und Kragen, vorbei an den Schnitterkolonnen auf den hitzigen Kornfeldern, weg vom schwer pulsierenden Lärm der Dreschautomaten, wie zur Erholung unter dem harten gespannten Himmel auf den Wegen um Jerichow, von Schloß zu Schloß, von der Steilküste bis zum Gräfinnenwald, rund um das Bruch, in allen Straßen der Stadt, nur weil Papenbrocks Tochter hier aufgewachsen war: hier wollte er kennen, was sie aufgeben mußte.
 
        Setzte sich, ein Forschungsreisender, in die Bahnhofswirtschaft, das Lokal der Nazis, und trank das saure Bier und wartete auf Horst Papenbrock bis zum dritten Abend und ließ ihn lärmen über den Dawes-Plan und die Reichstagswahl vom vorigen September und trank ihm vor, halbe Liter Kniesenack und großen Weizenkorn, und trug den taumelnden, fröhlichen, weinerlichen Erben Papenbrock über den Marktplatz um Mitternacht und lehnte ihn gegen das Tor seines Vaters und ging in Peter Wulffs Hinterzimmer zum Erzählen, wenig betrunken, sehr vergnügt, ganz zufrieden.
 
        Reiste nach Hamburg auf einen Tag und kam zurück und zeigte sich bescheiden in einem englischen Hemd von Ladage & Oelke, in dunklem Anzug und ohne Hut auf dem Weg zu Papenbrocks Haus und Kontor; hatte den Leuten in Jerichow Wochen lang Spaß gemacht mit seiner Liebschaft und hatte den Kopf voll von dem Geheimnis, das zwischen ihm und Lisbeth Papenbrock eingerichtet war, für niemand zu sehen als für sie und ihn.
 
         
          Ein Protestant. Protestanten.
 
          Muß einer auch Geld haben, wenn er soviel Zeit aufbringt für sein Gemüt.
 
          Mit Nazis. Säuft mit einem Nazi.
 
          Ja gesundstoßen will er sich nicht.
 
          Du hast den Mut nicht. Du machst dich nicht lächerlich vor zweitausend Leuten.
 
          Das stellt er sich vom Leben vor: ein frommes Mädchen.
 
          Ja dich hat sie nicht genommen, Stoffregen.
 
          Die kommt nicht wieder. Die geht mit ihm wohin er sagt. Sie hat ihn schon an der Hand gefaßt, wenn sie eben vom Markt in die Feldstraße kamen.
 
          Die lagen im Wald. Er hat mich auf dem Rad nich vorbeifahren hören, und sie hatte die Augen offen.
 
          Auf den Rehbergen. Wo du einen Streifen See siehst, zum Steilufer hin.
 
        
 
        Eine hat ihn gewarnt. Meta Wulff setzte sich nach der Polizeistunde zu Peter und Cresspahl und fing an zu reden von Pastor Methling und von Lisbeth, die an jedem Kirchtag in der zweiten Reihe unter der Kanzel saß. Wulff versuchte sie mit Knurren aufzuhalten, aber Meta, Fischerstochter von der Dievenow, gab ihm einen Schlag unter die Schulterblätter und rieb ihm den Rücken und sprach weiter von den Bibelstunden für Kinder, die Papenbrocks Tochter über die Christenpflicht hinaus im Gemeindehaus abhielt. Cresspahl hat nicht mehr verstanden als: sie kann auch noch gut mit Kindern.
 
        Unter dem weiten Rock der Tante Times sitzt Stalins Tochter und erklärt den Selbstmord ihrer Mutter im Jahr 1932: »In jener Zeit waren die Menschen ein Stück ehrlicher und gefühlstreuer. Wenn ihnen das Leben nicht gefiel wie es war, erschossen sie sich. Wer tut dergleichen heutzutage?«
 
        Er hat sich vergessen.
 
      

       
        
          15. September, 1967 Freitag
 
        
 
        Dieser Sommer ist vorüber.
 
        In der letzten Woche sind in Viet Nam 2376 Menschen beruflich am Krieg gestorben. Gestern bestritten die Sowjets, daß sie einen ihrer Schriftsteller im Arbeitslager mißhandeln. Die Lehrer der öffentlichen Schulen streiken weiter. Südkorea will einen Zaun aus Draht und Elektronik an seiner Nordgrenze errichten. Jan Szymczak aus Brooklyn ist die Frau weggelaufen, die erst im Februar aus Polen zu ihm zog; nun wird er auch nicht ihre Schulden bezahlen, und zwar ab heute.
 
        Dieser Sommer ist vorüber. In diesem Sommer ist der milliardenfache Revolutionsgewinner Tschombe nach Algerien entführt worden, und seine ehemaligen Freunde schärfen das Fallbeil. In diesem Sommer begann der 33. militärische Konflikt seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges, die oberen Bürozellen der Bank waren überbevölkert von den Transistorsprechern, die aus Israel berichteten, die seit Errichtung des Hauses nie geschlossenen Zimmertüren waren angelehnt, und Mr. Shuldiner sprach ein ganzes Mittagessen über den jüdischen Imperialismus; auf dem Broadway die schmächtigen Herren mit ihren runden Bärten, ihren Schläfenlocken, ihren trüben Blicken zuckten zusammen, wenn ihre Nachbarn ihnen Anerkennung auf die Schultern schlugen, und fanden sich mühsam in das realpolitische Gespräch auf dem Bürgersteig, einer auf dem Reißaus in die Ubahn 86. Straße rannte gegen Mrs. Cresspahl, die der Diskussion aus fünf Schritt Abstand zugehört hatte, - ich bin kein Held, ich bin Theologe: sagte er. Bei der Siegesparade auf dem Riverside Drive ging Marie neben Rebecca Ferwalter am Rande einer Reihe, als gehörte sie hinein, nicht im blauweißen Aufzug, aber winkend mit einem Fähnchen, dem Davidsstern. Kossygin fuhr in schwarzem Trauerauto die Dritte Avenue nordwärts, und die Zuschauer in den modernen maschinentemperierten Bürotürmen konnten die Fenster nicht öffnen, ihm zu winken. Dann reiste er doch die Niagara-Fälle besichtigen. Noch einmal war Nikita Sergejewitsch Chruschtschow auf dem Fernsehschirm zu sehen, ein alter, erschöpfter Mann, der von abgetanen Taten schwätzt. An der Wand zwischen unseren Fenstern hängt die Aufnahme einer kalifornischen Hausfrau, die durch ein Telegramm erfuhr von dem Tod ihres Sohnes in Viet Nam; für die Fotografen setzt sie sich noch einmal und spielt vor wie sie es liest. In sechs Monaten sind die privaten Verbrechen um 17 Prozent angestiegen. Bei täglich zwei Morden in New York, wann muß einer Mrs. Cresspahl treffen? in welcher Nacht wird die Scheibe splittern, ein Schatten unter der Straßenbrücke mit einem Messer aufwachen, ein Arm um ihren Hals sie von der Straße in einen Kellergang ziehen? Dreifinger-Brown, ein Familienoberhaupt der Mafia, ist in seinem Bett gestorben, und die Polizei fotografierte die Trauergäste am Grabe. In 22 Städten sind die Neger aufgestanden, vorläufig sind 86 ihrer Toten gezählt, und die Polizei in New York zählt mittlerweile 32 365 Mann. Wir saßen auf der Hudsonpromenade, inmitten von Anglern, Familienausflügen, Tennisspiel, und sahen über den dreckdick sich wälzenden Fluß gegen das abendliche erstickte Rotlicht und horchten auf den Bürgerkrieg in New Jersey, der in den Bahnen, den Straßen unter dem Fluß freien Weg hatte nach Manhattan. Spät in einer Nacht kam ein Anruf aus Westberlin, von der Anita mit der Kneipe, und sie hatte fragen wollen: Lebste noch, Gesine? Wenn wir nur wüßten, ob John Kennedy umgebracht wurde von einem Irren oder auf Bestellung. Die Luftwaffe verliert Kleinstminen am Strand von Florida und weiß nicht wie. Eisenbahnen, Telefongesellschaften, Autofabriken, Schulen wurden bestreikt. Es geht uns nicht an, wir sind hier Gäste, wir sind nicht schuldig. Wir sind noch nicht schuldig. In Viet Nam fallen mehr Amerikaner als Südstaatsoldaten, und General Westmoreland hat mehr davon bestellt. Die Gesetzgeber lachen sich krumm über ein Gesetz gegen die Rattenplage in den Slums. De Gaulle verspricht Quebec die Freiheit. Immer wieder fotografieren die Großmächte die Rückseite des Mondes. Krupp ist gestorben, und Ilse Koch hat sich umgebracht. Einer der Erfinder der Gaskammer, ein deutscher fetter Mittfünfziger, war beim Betreten des Anklagepodiums in Stuttgart zu sehen. Dieser Sommer ist vorüber, das ist unsere zukünftige Vergangenheit, das sind unsere Lebenserwartungen. Aber noch unter dem Broadway, auf dem Bahnhof 86. Straße, auf dessen Mittelgleisen ein Expreß donnernd nach Norden durchfährt, sehen wir auf die erstarrten, blicklosen Leute in den ruckenden Fenstern des Zuges und ängstigen uns davor, einmal nicht mehr zu ihnen zu gehören, vor einer Zukunft, da wir nur noch mit dem Heimweh leben könnten in New York.
 
      

       
        
          16. September, 1967 Sonnabend
 
        
 
        Sonnabend ist der Tag der South Ferry. Der Tag der South Ferry gilt als wahrgenommen, wenn Marie mittags die Abfahrt zur Battery ankündigt.
 
        Die Fähren zwischen der Südspitze von Manhattan und Staten Island sah sie zum ersten Mal vom Touristendeck der »France« aus, da mußte sie noch über die Reeling gehoben werden. Sie starrte feindselig auf den Hochhauskaktus Manhattans, der zu Riesenmaßen wuchs, statt zu menschlichen abzunehmen; mit Neugier betrachtete sie die Fährboote, die neben dem Überseeschiff das new yorker Hafenbecken ausmaßen, mehrstöckige Häuser von blau abgesetztem Orange, rasch laufend wie die Feuerwehr. Sie nickte benommen, als Gesine ihr die Fahrzeuge nicht erklären konnte; bei einem Ausflug erkannte sie den Typ auf den zweiten Blick, obwohl die Fährportale ihr das Äußere mit Scheuklappen zugehängt hatten.
 
        Die South Ferry war ihr erster Wunsch an New York, dringend genug, wieder und wieder seine Wirklichkeit ohne Nörgelei abzuwarten: die Fahrt mit dem Brooklyn-Expreß bis zur Chambers Street, die Bummelei auf der Lokalstrecke bis zur kreischenden Schleife der Ubahn um die Station South Ferry, der Aufstieg aus dem Untergrund in den weiträumigen Wartesaal, alles ohne Eifer und Eile. Wenn aber die großen Türen hinter die Wände gerollt wurden, begann sie an Gesines Hand zu ziehen über die Gänge und Brücken zum Schiff, als hätte sie da in all dem Platz für dreitausend Leute einen einzigen und eigenen zu verfehlen. Damals beschrieb sie New York in Zeichnungen für düsseldorfer Freunde als einen bloßen Hafen für orange vielfenstrige Schwimmhöhlen, in denen neben reichlich Autos ein Kindergarten versammelt war. Damals ließ sie sich noch fragen, warum sie Gesines arbeitsfreie Zeit aufgab für Ausfahrten mit der South Ferry: weil es ein Haus ist, das fährt; weil es eine Straße zwischen den Inseln ist, die sich selbst übersetzt; weil es ein Restaurant ist, in dem man reisen kann, ohne sich einen Abschied einzuhandeln.
 
        Und an den Drehkreuzen der South Ferry durfte sie zum ersten Mal in der Stadt selbst eine Fahrt bezahlen; hier war sie unter die Bürger aufgenommen worden.
 
        Inzwischen regelmäßig beginnt sie die Benutzung des Schiffes auf dem Fahrzeugdeck und überwacht die Fährleute beim Lösen der Kabel und dem Aufziehen der Scherengitter, bis die Männer die Handschuhe ausziehen und durch den Fahrzeugtunnel zum andern Bug schlendern. In den Rauchsalons unten und auf dem Hauptdeck sucht sie nach dem Schuhputzer, auf den sie ihre Sonntagsschuhe abonniert hat und mit dem sie ein durchlaufendes, mißtrauisches Gespräch unterhält über seine Konzession und sein Leben auf der Fähre. Sie findet auch am Imbiß-Stand, bei den Touristen auf dem Vordeck, unter den Familienausflüglern und Rentnern und Kindern zwischen den verschrammten braunen Bankreihen genug Leute, die sie beobachten muß mit Blicken so vorsichtig und höflich, daß sie sich vor Anreden wie zufällig verziehen kann. Sie verzieht sich den Gang hinunter, ein in Blicke verlorenes, ein schlaksiges Kind, das zu seinen Zöpfen eine verwaschene Windjacke trägt und zu seinen abgestoßenen weißen Hosen hochglänzende braune Besuchsschuhe. Sie erzählt nicht was sie gefunden hat an dem Negermädchen, so alt wie sie, das ein zweijähriges Kind auf der Hüfte mitschleppte, eine Hand mit dem Eiszapfen neckend vor dem ruckenden zuckenden Babymund; sie erzählt nichts von dem alten Mann mit dem Kreuzworträtsel, der sie nach dem französischen Wort für Flur fragte (sie hat es ihm gesagt). Erst wenn sie sich nicht mehr beobachtet fühlt, wendet sie den Kopf seitwärts und tut ein paar beiläufige Schritte hinter dem Kind her, das Mutter spielt. Vor Polizisten tritt sie weg wie vor jeder amtlichen Uniform, seit sie 1965 Filmaufnahmen von amerikanischen Soldaten in der Dominikanischen Republik gesehen hat; Polizisten sind die einzigen, denen sie nur ein schiefes, unsicheres Lächeln zurückgeben kann. Um jene Bank, auf der ihre Mutter die Zeitungsseiten wendet, streicht sie nur gelegentlich, in rücksichtvollem Abstand. Sie weist mit fremdem Nicken darauf hin, daß sie nicht stört. In den fünfundvierzig Minuten der Fahrt nach Staten Island und zurück nach Manhattan hat sie die neunzig Meter von Bug zu Bug mehrere Male unter ihren Sohlen gehabt.
 
        Einem schwarzen Moslem, vor dem obersten Staatsgericht New Yorks unter Anklage wegen Polizistenmords, wurde der Mund mit einem Handtuch gestopft, als seine Proteste gegen die Verhandlung die Verhandlung störten. Zwei von den streikenden Lehrern hat das Wehramt unverhofft für einberufbar erklärt. Einem gemeinen Soldaten in Kalifornien drohen elf Jahre Zwangsarbeit, weil er an einer Verschickung nach Viet Nam nicht teilnahm (sein Krieg werde in den Ghettos von Philadelphia geführt). Der Befehlshaber der ägyptischen Truppen im Israelkrieg hat sich vergiftet. Der deutsche Chemiker Albert Widmann, beteiligt an Bau und Erprobung fahrbarer Gaskammern, ist in Stuttgart freigelassen worden. Zum ersten Mal seit sechs Tagen erspart uns die New York Times das bittende Gejaul von Swetlana Dshugashwili.
 
        Erst auf der Rückfahrt, wenn die Fähre schon wieder auf der Höhe von South Brooklyn ist, holt Marie Gesine auf das oberste Deck und erklärt ihr die Schiffe, die im düsteren Nebel vor den Narrows liegen, den Pulverturm auf Governor’s Island und die Baracken, die die Armee neben die klassischen rotweißen Bauten aus dem vorigen Jahrhundert gesetzt hat; unbekümmert läßt sie sich das Gesicht scheuern von dem raschen nassen Wind, mit dem die Ausläufer des Hurrikans Doria auf die Hängenetze der drei Brücken über dem abendlichen East River zuziehen. Sie sagt: Thank you very much for taking me, ernsthaft und mit glatter Miene, als hätte sie für die South Ferry der Aufsicht bedurft. Allein mit der South Ferry zu fahren ist ihr noch nie eingefallen.
 
         
          Wir sind dann nach Rande gefahren und haben den Bäderdampfer nach Travemünde genommen. Sie ist noch mitgekommen bis Hamburg. Sie war nicht traurig.
 
        
 
        We were very tired, we were very merry.
 
        We had gone back and forth all night on the ferry.
 
      

       
        
          17. September, 1967 Sonntag
 
        
 
        Gestern mittag war in der londoner Bayswater Road anzusehen, wie ein Mann von vier anderen gegen seinen Willen in ein Auto gestopft wurde. Er rief vernehmlich nach der Polizei. Nachmittags schickte Scotland Yard Einsatzwagen nach Heathrow, die ein Flugzeug der Aeroflot auf der Startbahn blockierten. Aus der umstellten Maschine holte die Polizei, nach einem Handgemenge mit Kapitän und Mannschaft, einen jungen sowjetischen Physiker, der acht Monate in Birmingham studiert hatte. Beim Verhör durch die Briten schien er nicht ganz bei sich. Die sowjetische Vertretung in London ließ erklären, Mr. Tkatschenko habe England, angegriffener Nerven wegen, vorzeitig verlassen wollen, und der Botschaftsarzt habe ihm eine Injektion verabreicht. (Darauf rief Mr. Tkatschenko nach der Polizei.)
 
        Cresspahl, zurück in London zu Beginn der 36. Steuerwoche 1931, richtete sich allen Ernstes auf ein Leben mit Papenbrocks jüngster Tochter ein. Die beiden Gesellen, mit denen er für gewöhnlich die Tischlerei unterhielt, sahen ihn nun öfters auf dem mit Hinterhöfen umbauten Hof stehen, den Blick gegen das Ziegelpflaster oder gegen den Schornstein des Gaswerks von Richmond, die Hand im Nacken, tief im Überlegen, ohne je den Kopf über sich zu schütteln. Da sie aber beide länger als ein Jahr für ihn und meistens neben ihm gearbeitet hatten, wiesen sie einander nur mit Lächeln hin auf den Alten, der in der Hitze stand wie ein Blinder, Minuten lang, bis er wieder hörte, daß innen gar kein Hobel mehr ging. Der jüngere, genannt Perceval, ging an einem späten Abend kundschaften und konnte doch nur erzählen, daß der Alte noch bis Mitternacht in der Werkstatt zu Gange gewesen war. Darauf boten sie ihm an, Überstunden zu arbeiten. Aber Cresspahl hatte gar keinen von ihnen entlassen wollen.
 
        Die Firma gehörte Cresspahl nicht. Die Firma, Pascal und Sohn, gehörte Albert A. Gosling, Esq. Albert A. Gosling war ein drahtiges, ängstliches Männchen, Teilbesitzer eines Textiliengeschäftes in Uxbridge, und war durch das Gesetz der Erbe Pascals geworden. Reggie Pascal, ohne Nachkommen und selbst schon der Sohn im Firmennamen, hatte das Geschäft der Tischlerinnung von Richmond zugedacht. Gosling focht die Verfügung als entfernter Neffe an, und als Einzelhändler sah er die Werkstatt an für einen Grundbesitz, zu verkaufen. Die Anwälte, Burse, Dunaway & Salomon, die nicht freudig für den wechselhaft kriegerischen und kriecherischen Mandanten aufgetreten waren, überwanden sich und erklärten ihm die Firma Pascal und Sohn, seit einer Generation eingeführt bei bürgerlichen und fürstlichen Dauerkunden, als ein Kapital. Als Albert A. Gosling zu erkennen gab, daß er vom Kapital die Zinsen verstanden hatte, annoncierten Burse, Dunaway und Salomon in der Richmond and Twickenham Times nach einem Meister, der bereit war, einen Tischlereibetrieb im Auftrag zu verwalten. Cresspahl bemerkte das Inserat, als er mit Mrs. Trowbridge von einem Ausflug nach Dorking zurückkam und sie zu einem Abendessen in Short’s Greyhound in der George Street von Richmond einlud. Oder war ihr die Anzeige aufgefallen? Das ganze Frühjahr 1928 über erschien Albert Gosling, einen neuen Bowlerhut auf dem Kopf, in der Werkstatt und versuchte Cresspahl auf die Finger zu sehen. Da er aber nicht wußte, was eine Zwinge war und was ein Raspel, sprach er von seiner kindhaften Verehrung für Reggie Pascal, dem er gleichwohl nichts auf die Knochen im Friedhof Sheen gelegt hatte, und bat sich Abschlagszahlungen aus. Seine weinerlichen Verdächtigungen machten Cresspahl die Arbeiter scheu, und er bedang sich aus, daß die Abrechnung über die Anwälte ging. Burse, Dunaway und Salomon alle zusammen beschworen Gosling, die Werkstatt in Ruhe zu lassen; Dunaway, in seinem Jähzorn, schob einmal die Akte so über die Tischkante, daß sie fast gefallen wäre. Gosling legte seine Gewinne in neuen Maßanzügen an und stand mit einem neuerdings frisierten Bärtchen öfter mit jungen Herren umher am Bahnhof Paddington als im Laden bei seiner Frau in Uxbridge; wenn er nach Richmond kam, so um in bürgerlichen Trinkstuben über die Deutschen herzuziehen, gegen die er sein Leben eingesetzt habe. Davon erzählten Cresspahl nicht nur Kellner, auch Perceval, damals Lehrling. (Perceval hätte den Meister gern einmal zuschlagen sehen.) Mr. Smith setzte hinzu, daß Gosling während des Kriegs im Marineversorgungsamt in Dartmouth Mützen gezählt habe. Salomon, dem als jüngerem Partner von Burse und Dunaway die Akte Pascal allein aufgenötigt war, hatte Gefallen gefunden an dem hartnäckigen Handwerker aus »Michelinberg«, der nicht auf Gesprächen über die Wirtschaftskrise oder die Juden bestand, und er hätte ihm gern zu einer Rückgabe des Auftrags geraten, wäre nicht seine Treue gegen den Mandanten, angesichts Cresspahls hübscher Erträge, doch kräftiger geblieben. Cresspahl kannte Angehörige des jüdischen Glaubens nicht nur als Händler auf den Dörfern um Malchow, sondern auch als Unteroffiziere an der Westfront, und er konnte sich ohne Schmerzen gewöhnen an Arthur Salomon, der so schamlos stolz war auf seinen Oberschulakzent, sein konservatives Schwarz, sein rothölzern eingerichtetes Büro, die juristischen Schwarten hinter seinem kleinen, wachsamen, verbitterten Kopf. Cresspahl beauftragte ihn, ein Kaufangebot für Pascals Grundstück vorzutäuschen, jedoch zu einem niedrigeren Preis. Dann ließ er sich von ihm einen Abfindungsvertrag für Mrs. Elizabeth Trowbridge entwerfen.
 
        Es mag drei Wochen gedauert haben, daß er den Anblick eines etwas kleinstädtischen Mädchens, winkend auf den Landungsbrücken von Sankt Pauli, im Gedächtnis fest behielt, die ganze Fahrt von Hamburg nach Kingston-on-Hull bis zum Bahnhof von King’s Cross, einen vollen Tag und zehn Stunden, und dann noch zwanzig Tage bei der Arbeit, noch bei dem letzten Abendessen mit Elizabeth Trowbridge. Dann schickte Lisbeth Papenbrock ihm ein Werk des gneezer Lichtbildners Horst Stellmann, Portraits seine Spezialität: ein nicht auffälliges Mädchen, das seine Haare mit einem Mittelscheitel geteilt hat und seitlich über die Ohren gelegt hat, Lisbeth Papenbrock mit den Händen vor dem Bauch aufgebaut vor Stellmanns eigenartig gerafften Vorhängen. Sie blickt vorsichtig und belustigt auf die Plattenkamera, an der Stellmann sich windet unter seinem schwarzen Tuch, und ihre Lippen waren ein wenig offen. Alle früheren Bilder vergaß Cresspahl sogleich.
 
         
          Betn scheef
 
          hett de leeve Gott leev.
 
        
 
      

       
        
          18. September, 1967 Montag
 
        
 
        Wo wir wohnen ist der Broadway alt. Wir sind weit von seinem legendären Stück oberhalb des Times Square, wo der rasche Umsatz den verwitterten Turm der New York Times mit Sandstrahlgebläsen weiß poliert hat, wo alte Häuser klammheimlich niedergemacht werden hinter mattenbehängten Gerüsten, wo die soliden Türgriffe und Schlösser und Treppengeländer des Astor Hotels versteigert werden, damit Platz wird für Glas und Kunststoff und eloxiertes Aluminium, wo die Straße ausgehängt ist mit ungeheuren Tüchern aus Licht, flackernd unter Kinobaldachinen, den unreinen Farben des Neongases, laufenden Schriftbändern, unter Punktstrahlern, unter Scheinwerfern und den kreisenden, springenden, platzenden Leuchtreklamen. Bei uns, auf der Oberen Westseite von Manhattan, sind die Lichter geringer, und hängen tiefer.
 
        Unser Broadway beginnt an der 72. Straße, wo er auf die Amsterdam Avenue trifft und ihr den Verdipark abschneidet. Hier teilt ein geräumiger Mittelstreifen, an den Kreuzungen mit Querbänken und gelegentlich mit Gebüsch besetzt, ihn in zwei breite Fahrbahnen. Zu beiden Seiten der Straße sind Muster der Renaissance in elefantischen Baumassen aufgetürmt, und weit in den Norden hinein zeugen die vielfenstrigen Kästen unter ihren gefühlvollen Gesimsen von dem fiebrigen Vertrauen in den Baumarkt, der um 1900 zu galoppieren anfing, als die Ubahn unter den Broadway gelegt wurde. Es sind Hotels, Lichtspieltheater, Appartementhäuser einer Zeit, in der Gewinne angelegt wurden, als Jugendstil oder italienisches Gerank um Knie und Stirn der Häuser noch ihren Wert anzeigen sollte. Der Auftrieb hat nicht gereicht für eine geschlossene Kolonne dieser dekorierten Ungetüme, zwischen ihnen hocken ärmlich und vierstöckig die zaghafter kalkulierten Miethäuser, die sich weniger Mühe machten mit dem Verbergen ihrer Feuerleitern, nun stellt ihr Alter sie bloß. Wenige Hotels haben die vermögende Kundschaft halten und die Reputation wahren können, die die Fassade verspricht; vornehmlich beherbergen sie jetzt Dauergäste, verarmte Pensionäre, kaum Leute mit Kindern. Die Appartementhäuser müssen ihre Wohnungen nicht lange ausbieten, zwar hilft ihre Adresse nicht dem Ansehen, aber sie sind versorgt mit Ubahnstationen, Buslinien in alle vier Richtungen, und ihre unteren Geschosse sind in dichter, nicht gebrochener Kette vollgestopft mit Geschäften, mit Feinkostläden und Superhandlungen, mit Waschsalons, Friseurstuben, Imbißhallen, Gemüsemärkten, Bars, Ladenkirchen, Schuhbesohlanstalten, Reinigungsfilialen, Steuerberaterfirmen und Fahrschulen und Reisebüros, wenngleich die Auslagen mitunter verstaubt sind, die Textilien Ramsch und die Theken nicht so blitzblank wie auf der Ostseite. Aber seit vierzig Jahren ist an dieser Straße nichts Neues gebaut worden, und trotz des Lichtergewimmels am Fuß der Fassaden erinnert der Broadway an Ansichten aus jener Zeit, als hier noch Pferde vor den Wagen liefen und die Anwohner vom »Boulevard« sprachen.
 
        Und alte Leute verhalten sich still auf den Inseln der Überwege im Broadway, treten behutsam voran in den rasch überschnittenen Gängen der Passanten, stehen am Rande eines Gedränges um einen Hausierer, vertrinken Stunden an einer Tasse Kaffee in Cafeterias, aufgegebene Leute. Ihnen ist nicht gelungen, Besitz aus Europa vor den Nazis zu retten, sie sind nicht hoch abgefunden worden, sie können nicht bürgerliche Vergangenheit verlängern in den polierten Wohnungen am Riverside Drive, sie leben für sich. Aufgegeben von ihren Kindern, übriggeblieben aus langen Ehen, allein leben sie die letzten warmen Tage ab auf dem Broadway, doch in der Nähe von Bewegung, Verkehr, Umsatz, bis sie zurückmüssen in ihre möblierten Zimmer, in die Altersheime an der West End Avenue. Das sind nicht alte Herren, die von einem geplanten Spaziergang ausruhen, nicht alte Damen, die den Genuß beliebigen Einkaufs auskosten auf der Bank im Broadway, sie sind Mündel der staatlichen Fürsorge, und wenig mehr als ihre saubere Kleidung und angestrengte Haltung trennt sie von dem verlumpten Mann schwarzer Hautfarbe, der hinter ihnen auf den dröhnenden Ubahngittern einen gefährlichen Schnaps ausschwitzt. Und ihre redebereite Nachbarschaft ist widerwillig. Das Novoje Slovo reicht nicht aus, aus dem zwei gemeinsam den Zustand der Welt lesen, es ist nicht genug für Solidarität, daß ihre Mütter benachbart waren in ruthenischen Dörfern, und was für Intimität soll zusammenkommen aus gegenseitigen Erzählungen von den Ehesachen und dem Berufsleben ihrer Kinder, wenn die Kinder nicht kommen, nicht zu Besuch und nicht in die billigen Imbißhallen, wo das Wasser umsonst ist, auch Zucker und Sahne gelegentlich. Und es hat nicht einmal gestimmt daß sie mit zwanzig Cent und jahrelanger Treue den Treffpunkt erworben haben von der Gesellschaft, denn wenn ihrer Cafeteria die Pacht ausläuft, ziehen die Unternehmer weiter, auf der Suche nach Kundschaft mit weniger Zeit, mehr Barmitteln. Es bleiben die Bänke.
 
        Die New York Times war dabei, als gestern abend das Automatenrestaurant an der 72. Straße, dicht am Broadway, geschlossen wurde, und nahm für uns wahr:
 
         
 
        – Should auld accqaintance be forgot … (schwache, unsichere Stimmen).
 
        – Fünfzehn Jahre lang bin ich hierher gegangen, jeden Abend: Ida Bess.
 
        – Fünfzehn Jahre? Ich esse hier seit dreißig Jahren: Rose Katz.
 
        – Wirklich schade. So treue Kunden hab ich noch nie erlebt: Steve Kelly.
 
         
 
        Auf einem anderen Bild ist zu sehen, wie eine alte Frau bei Danang, Stangenbeine, alterssteif, verzerrten Gesichts, von einem Soldaten auf dem Rücken aus einer Gefahrenzone auf höheres Gelände getragen wird. »Ein Angehöriger der Streitkräfte hilft ihr«: sagt die New York Times.
 
      

       
        
          19. September, 1967 Dienstag
 
        
 
         
          Für dein Kind, Gesine Cresspahl, mußte es gleich ein privater Kindergarten sein, und es machte dir nichts aus, daß er veranstaltet wurde in einer Kirche, die Gott von einem Rockefeller zum Andenken an seine Mutter gestiftet war, in geräumigen, sauberen Klassenzimmern hoch über dem Riverside Park und dem Hudson, mit Erzieherinnen, denen es nicht an Lohn fehlte zur Geduld mit den Kindern des Mittelstands, Mrs. Jeuken, Mrs. Davidoff, die Marie glauben machten an eine Welt, in der Freundlichkeit und Mangel an Neid und Gehorsam sich auszahlen, dafür legtest du dich krumm mit anderthalb Monatsgehältern, und deine Entschuldigung war »sie soll es bequem haben beim Lernen der fremden Sprache«. Sollte dein Kind nicht Ansprüche lernen?
 
        
 
        Die Briten haben den Sowjets ihren entlaufenen Physiker zurückgegeben. Jetzt sind beide Seiten noch darin einig, daß er ein kranker Mensch ist, und beide Mächte halten einander Mangel an Benehmen vor.
 
         
          Dein Kind, Gesine Cresspahl, kam aber mit sechs Jahren immer noch nicht in eine städtische Schule, in einen der schäbigen Ziegelkästen, die stinken nach fiskalischem Geiz, in überfüllte Klassen, in denen die Kinder der Armen die Streite ihrer Eltern ausschlafen, in denen unterbezahlte Lehrer mehr auf die eigene Verteidigung bedacht sein müssen als auf den Unterricht, in eine Welt, in der Hieb gilt und Stich und Schlag. Gefielen dir nicht die zerbrochenen Bänke, die stinkenden Toiletten, die öden Zementhöfe hinter deftigem Maschendraht? Oder sollte das Kind nicht Lernen entbehren vor Streiks wie diesem seit sechs Tagen, der heute vier Fünftel der Lehrer von New York von den Schulen fernhält, in dem es nicht nur um ihre Gehälter geht sondern um neue Schulen, kleinere Klassen, disziplinarische Rechte gegen aufsässige Kinder? Sollte in einer Schule für Marie nicht die Polizei erscheinen und Abgesandte der farbigen Bevölkerung aus dem Gebäude prügeln? Gibt es für dich Kenntnisse, vor denen du dein Kind bewahren willst?
 
        
 
        »Als Polizist Clarke mit verbundenem Kopf vom Flur heruntergeführt wurde, riefen einige der weiblichen Demonstranten: ›Hoffentlich wirst du sterben!‹«
 
         
          Gut genug für dein Kind, Mrs. Cresspahl, war dann doch nur eine Privatschule auf den nördlichen Höhen am Riverside Drive, und eine katholische dazu, ein Betonblock von bestem Schnitt und teurer Arbeit, aufgeführt in den Annalen moderner Architektur, eine Institution mit zweijähriger Warteliste und Preisen bis zu drei von deinen Gehältern. Da störte dich nicht der diskrete Bus, der die Kinder an den Slums vorbei entführt zu der unvermischten Wissenschaft; du warst nicht geniert von der Uniform der Schule, der blauen Jacke mit dem goldenen Wappen auf dem Herzen. Dein Kind soll schon jetzt behandelt werden wie eine einzelne und unabhängige Person, seine Fähigkeiten sollen so früh als möglich erkannt und ausgebildet werden; warum aber von Leuten, die lange braune Kutten tragen, einen weißen Strick um den Bauch und milde Beschränkung unter der Haube? Es ist wahr, mit einem Zeugnis dieser Anstalt wird das Kind zugelassen bei den ausgenommenen Universitäten, anders als Abgänger von der Public School Nummer 75, und sie wird Freunde haben in den reichen Familien, zu denen sie nicht gehört. Wozu der Schwindel, wenn zwei versäumte Gebühren genügen, und er fliegt auf?
 
        
 
        Die Ostdeutschen sagen den Westdeutschen (nach dem Korrespondenten der New York Times): Gebt euren Militarismus auf, und euren Neofaschismus, und die Macht eurer Monopole; dann werden wir mit euch verhandeln.
 
         
          Und dein Kind, Mrs. Cresspahl, geht zu den ärztlichen Untersuchungen nicht in eine städtische Klinik, muß nicht warten auf den verwanzten vergammelten Korridoren neben Blutenden, Bewußtlosen, Schwachsinnigen; dein Kind fährt zu einer Praxis an der Park Avenue, angemeldet wie eine Dame, begrüßt wie eine Freundin, ein Besuch fünfzehn Dollar, eine Blutzählung vierzig Dollar. Dein Kind kennt seinen Arzt bei Namen, schreibt ihm Briefe, wagt mit ihm zu telefonieren. Der Arzt deines Kindes hat seine extravaganten Zensuren nicht erworben an einer staatlichen Universität sondern an der von Harvard, und zu deinem Kind kommt der Arzt ins Haus. Wo gibt es das, ein Arzt in New York, jährlicher Umsatz über hunderttausend, kommt bei ein wenig Fieber ins Haus und beschließt die Behandlung mit einem uneiligen Gespräch, locker und müßig auf seinem Stuhl, nicht der freiberufliche Unternehmer, fast ein Freund bei privater Visite? Für dein Kind ist dir das Beste eben genug, Mrs. Cresspahl? Warum für dein Kind? Du hast auch Post, Gesine.
 
        
 
        Liebe(r/s) Herr / Frau / Frl. Cresspahl
 
        Ich bin plötzlich und kurzfristig zum aktiven Militärdienst einberufen worden. Bitte regeln Sie offenstehende Rechnungen mit meinem Rechtsvertreter. Seien Sie versichert, daß ich Sie benachrichtige, wenn ich zurückkomme …
 
         
 
        Washington, 18. Sept. ( AP)
 
        Nach einer heutigen Mitteilung des Verteidigungsministeriums sind die folgenden Männer im Kampf in Viet Nam getötet worden: Leutnant William D. Huyler der Jüngere aus Short Hills, New Jersey; Fachsoldat 4. Grades Harald J. Canan aus Oceanside, Long Island; Gemeiner Laifeit Grier aus Brooklyn: von der Armee; Gefreiter James P. Braswell aus der Bronx und Gemeiner Robert C. Wallace aus Plattsburgh, New York: vom Marineinfanteriekorps.
 
      

       
        
          20. September, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Gestern oder übermorgen vor sechsunddreißig Jahren bekam Papenbrocks jüngste Tochter die Einladung, Leslie Danzmann in Graal zu besuchen. Ihre Betten hatten in der rostocker Töchterschule Kopf an Kopf gestanden, und Leslie Danzmann machte tatsächlich Ferien in Graal. Sie war die Witwe eines Marineoffiziers, und von seiner Pension konnte sie nur die Nachsaison an der Ostsee bezahlen. Leslie Danzmann war gern gefällig.
 
        Die Freundin aus Jerichow kam nach dem Frühstück in Graal an und schrieb im Speisesaal des Kurhauses Strandperle Ansichtskarten bis in den späten Nachmittag. Leslie sagte ihr die Ausflüge vor: Moorhof, Wallensteins Lager, Gespensterwald, Forsthaus Markgrafenheide. Als sie wieder auf dem Bahnsteig im Wald standen, umarmten sie einander unverhofft, ein ländliches Mädchen in einem zu groß karierten Jackenkleid und eine bleichhaarige Dame im Tennisdreß, beide überschwenglich, die eine wegen des Freundinnendienstes, die andere, weil sie die Ledige nicht hatte warnen mögen. Dann ging sie zur Post, setzte ihre Unterschrift auf die erste Karte an Papenbrock und steckte sie ein.
 
        In dem von hohen Baumkronen weggehaltenen Licht, zwischen saftigen Farnfeldern begann Lisbeth Papenbrock zurückzufahren auf derselben Strecke, und nicht in Rostock und nicht in Bützow sah sie aus dem Fenster. In Bad Kleinen sah sie hinter ihrem Berliner Tageblatt Dr. Erdamer zusteigen, und an einer Dame mit einer liberalen Zeitung ging Dr. Erdamer vorüber. In Gneez hielt der Schnellzug neben dem nach Jerichow, und obwohl in Gneez Schweinemarkt abgehalten wurde, lag der Bahnsteig unbestanden. Nach fünf Stunden Versteckens war sie in Hamburg. Sie wollte gar nicht ihre Eltern hintergehen; sie wollte ein Geheimnis nicht ausliefern.
 
        Am nächsten Morgen fuhr sie mit der Straßenbahn nach Fuhlsbüttel, holte den bestellten Flugschein ab, stieg in die londoner Maschine, landete in Bremen, landete in Amsterdam, landete neun Stunden später in Croydon bei London, und ließ sich in einer offenen Autodroschke nach Richmond fahren, eine mitgenommene, aufgeregte Touristin, die leicht offenen Mundes auf die vom Dunst des Nachmittags beschwerten rötlichen Straßenfarben starrte, fast überrascht, daß das New Star and Garter Hotel nicht nur in Griebens Reiseführer stand sondern auch am Richmond Hill (acht Schilling. Zwanzig Prozent Arbeitslose in England). Als der Chauffeur über das Trinkgeld verärgert abfuhr, wäre sie ihm am liebsten nachgelaufen. Sie wollte hier nicht mit Fehlern beginnen.
 
        Es war schon dunkel, dicke aschige Nacht, als sie auf dem Hof vor Cresspahls Werkstatt stand. Sie ließ sich Zeit, ihm bei der Arbeit zuzusehen, einem derben Kerl in einem Hemd ohne Kragen, der seit Tagen nicht gegen seine gelben Bartstacheln angegangen ist und leise fluchend mit schweren Zwingen hantiert. Manchmal zwinkerte er in Gedanken, so allein glaubte er sich. Als er endlich mit einer Pfeife vor die Tür trat, konnte er ihr Gesicht nicht erkennen, und erkannte sie.
 
        Sie waren sehr gerührt. Alle Worte, die er ihr über das Haus und über Salomon und über Richmond angeboten hatte, nahmen unverzüglich für sie die Gestalt seiner Treppe, seiner Küche, seines Zimmers und der Gaswerkschornsteine vor dem Fenster an. Sein Besuch in Jerichow nahm unaufhörlich an Wirklichkeit zu. Schon ängstigte sie sich davor, ihn zu verlieren; sie wünschte sich, vor ihm zu sterben.
 
        Cresspahl war erschrocken. (Es war ihm nicht um das Geld, das sie auf diese Reise geworfen hatte; ihm war unbehaglich, daß sie sich geeinigt hatten auf sparsames Wirtschaften.) Er war erschrocken über die Einfälle, die er nach diesem von ihr gewärtigen mußte. Ihm war unheimlich, wie blind sie sich in einem Schritt, in einer Zeit mit ihm glaubte; wo ihn noch Fremde und Entfernung scheuerten, bemerkte sie keinen Abstand mehr. Sie kam ihm vor wie das Kind, das beim Eierlaufen vor Überschwang vergißt, daß auch die Spielgefährten die zerbrechliche Last ganz, zur Not mit feindseligen Tricks, ins Ziel bringen wollen; er fühlte sich verpflichtet, auch noch dafür zu sorgen, daß sie heil ankam. Jetzt war er ihr nicht nur durch sein Alter überlegen. Sie machte sich abhängig. Das hatte er nicht gewünscht.
 
        Sie ließ ihn tagsüber arbeiten, und abends hatte er so viel für sie gedacht, daß er anfing, in einem fort zu reden. Sie waren einer des anderen so sicher, sie gaben einander Widerworte, nicht nur im Spiel. Mit Rührung wiederholten sie einander die Gelegenheiten und Orte, an denen sie früher hätten zusammenkommen können: 1914 auf dem Pfingstmarkt in Malchow, 1920 im Rathaus von Waren, 1923 in Amsterdam, im August 1931 für nur eine Minute auf dem schweriner Bahnhof. Alle Verluste schienen unausdenkbar; nunmehr waren sie davongekommen.
 
        Sie führten einander aus (denn die deutsche Devisenbeschränkung von 100 Mark war eben aufgehoben), und wenn Cresspahl sie zu Schmidt in der Charlotte Street zu deutscher Küche führen wollte, wünschte sie sich ein englisches Restaurant. (Leslie Danzmann hatte ihr eins von ihren Kleidern gegeben.) Er ließ sie aus der Speisekarte wählen. Sie verstand, daß sie sich in der Sprache üben sollte, und er sah den Kellner ein Lächeln in den Schnurrbart schieben. (Es war nicht lange her, da hatte er mit Elizabeth T. im White Horse in Dorking gegessen. Das White Horse hatte er auch zu opfern.) Sie wollte ihn nicht erziehen, wenn sie ihm einen Patentrasierer kaufte, sie wollte den Anschein davon. Sie war so übermütig, auf dem oberen Deck einer Straßenbahn zur Hauptverkehrszeit fiel von den Umsitzenden Lächeln für sie ab, auch für Cresspahl. Einmal hatte sie, mit ihrem Portemonnaie auf dem Tisch, eine Rechnung bezahlt und legte die Hand auf seinen Tabaksbeutel und steckte ihn in ihre Tasche, damit er ihn nicht zu tragen brauchte, damit er sie später darum bitten konnte, damit sie ihm später etwas geben konnte.
 
        Er hatte einen Tisch gemacht, ein leichtes und festes Eichengestell, daran konnten sie mit vier Kindern sitzen. Es war ihr recht. Er zeigte ihr seine Zeichnung für Betten, und sie bestellte sich eins, in dem sie zusammen liegen konnten. Ihm war es recht.
 
        Sie erzählte von ihren Spaziergängen in Richmond, von ihren Urteilen über einzelne Geschäfte. Die gewundene Hauptstraße erinnerte sie an Gneez, die Haus für Haus ausgearbeiteten Fassaden, auch die geringe Größe der Läden, die vielfach überlaufenen Gehsteige. (Er sah sie an; es fiel ihm nicht auf, daß sie die längste Zeit von der Parish Church sprach.) Er wollte Dank zeigen und fragte nach Jerichow, und sie machte aus Jerichow geringschätzige Geschichten:
 
        Bäcker Molten hat in seinem Schaufenster ein handgemaltes Schild: Deutsche, eßt deutsches Brot! Sie hätte zu Hause nicht darüber zu lachen gewußt, aber vor einem Schaufenster mit Backwaren an der George Street konnte sie sich nicht lassen vor anhaltendem dunkelkehligem Kichern.
 
        (Sie erzählte ihm nicht, daß Pastor Methling von der Kanzel herab gegen die Vermessung von jerichower Boden für eine katholische Kirche gewettert hatte. »Und darum zum Reformationstag mit Zylinder in die Kirche!« hatte er ausgerufen. Da Jerichows Handwerk sich einrichtete auf große Stücke aus diesem Auftrag, mußte Schneider Pahl jeden Tag einen neuen Zylinder in sein Fenster stellen. Die Handwerker von Jerichow gedachten Pastor Methling seine Zylinder wohl zu zeigen, wenngleich nicht aus seinen Gründen.)
 
        Sie machte ihren Bruder komisch, um Cresspahl einen Gefallen zu tun: Horst Papenbrock, der im braunen Hemd und Schulterriemen zum Abendbrot kommt, mit dem auch uniformierten Griem mehrmals die Stadtstraße abschreitet, nur weil die Reichsregierung das Verbot der S. A. aufgehoben hat: als Anzeige. Horst Papenbrock, der in der S. A. nichts werden kann, weil sein Vater keine Lastwagen für Propagandafahrten übers Land herausrückt. Horst Papenbrock, der eine kleine, nahezu weiche Stimme bekommt, wenn er seinen Vater um Spenden für die S. A. anfleht.
 
         
          Vadding du kannst doch nich wolln daß dein Sohn als gewöhnlicher Sturmmann rumlaufen muß.
 
          Jetzt hat die Reichswehr euch erst mal das Verbot vom Hals genommen. Mier givt dat nu nich.
 
        
 
        Und was hat die New York Times uns heute aus dem Leben von Stalins Tochter ans Herz zu legen? »Es war Mai. Um die Datscha herum standen die Blumen in Blüte. ›Also du willst heiraten, was?‹ sagte mein Vater. Eine lange Zeit starrte er auf die Bäume und sagte nichts. ›Ja, es ist Frühling‹, bemerkte er plötzlich. ›Zum Teufel mit dir. Mach was du willst.‹« (1944)
 
        Sie hatte darauf geachtet, daß auch er nach ihrer Abreise eine ihrer Ansichtenpostkarten mit der Dampfer-Anlegebrücke von Graal bekam (mit schönen Grüßen von Leslie Danzmann).
 
         
          Ich wollte vorher noch einmal mit dir schlafen, Heinrich Cresspahl. In einem Bett, mein ich.
 
        
 
      

       
        
          21. September, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Unser Haus am Riverside Drive hat einen anderen Eingang im Keller, wo die 96. Straße den Damm unterläuft, unvermutet eine bleigraue Tür nach den offenen Höhlen der drei Garagen, vor dem schwärzlichen Ansatz der Brücke, die Öffnung eines Ganges zwischen geknickten Wänden. Hinter der offenen Tür, die heute näßliches braunes Laub aus dem Park eingesogen hat, sind alle verschlossen: die zur inneren Feuertreppe, die zu den Fahrstühlen, die übrigen, hinter denen Werkzeug und Müllofen stecken. Heute abend ist Mrs. Cresspahl der niedrige Gang zu eng, drückt sie ohne Geduld auf den Knopf, der Mr. Robinson nach unten rufen soll: nicht weil sie eingeregnet ist, nicht weil sie mit Einkaufstüten in beiden Armen schlecht sich wehren könnte: an einem solchen Gang (berichtet die New York Times)
 
        im Keller eines Hauses an der 181. Straße West
 
         
          nahe der Fort Washington Avenue
 
          immer neben uns: wenn wir umstiegen aus der Ubahn in die Fernbusse, wenn wir die auswärtigen Besucher auf die George Washington Bridge führten, als wir Huhn auf jüdische Art aßen, nicht weit von einem solchen Bürgerhaus, dessen Ziegel einst vornehmer Sandsteinzierrat zusammenhält, wenige Schritte von jenem Keller, immer neben uns
 
        
 
        fand der Verwalter, Mr. Hartnett, gestern zwei Kabinenkoffer, laut Anhänger »Eigentum von Anne Solomon«. Ihr Witwer wußte von solchen Koffern nichts und stellte Mr. Hartnett frei, sie zu öffnen. Der eine war leer. Im anderen befanden sich die Leichen von drei Kindern, eingeschnürt in Dachpappe und Abendzeitungen vom Januar 1920, März 1922 und Oktober 1923, so gut wie Mumien erhalten. Nach Mr. Solomon, der seine Anne erst 1933 geheiratet hat, ist sie vorher Dienstmädchen in White Plains gewesen. Den Koffer kann sie erst 1935, nach dem Einzug in die 181. Straße, heimlich untergestellt haben, um darüber noch bis 1954, zu ihrem eigenen Tod zu leben.
 
        – Eine amerikanische Mutter: sagt Mr. Robinson, denn er bemerkt Mrs. Cresspahls Blick auf die Daily News, die auf dem Hocker neben ihm im Fahrstuhl ausgebreitet ist. Er steht mit dem Gesicht zum Gitter, während er sie aus dem untersten Geschoß nach oben fährt. - Eine amerikanische Mutter: sagt er mit seiner dünnen harten spanischen Stimme: das erste Mal mit 14, dann mit 16, dann mit 17 Jahren, und hat doch noch mit 27 geheiratet. Was hatte sie Jacob Solomon zu sagen?
 
        Mr. Robinson, »Robinson mit dem Profil des Adlers«, seit zwei Jahren einer der drei Fahrstuhlführer in diesem Haus, begann bald Mrs. Cresspahl zu grüßen mit Äußerungen, die klangen wie Auff’iddesen oder gudnmong’, und fand sich widerwillig ab mit ihren englischen Antworten. Mr. Robinson hat Jugendjahre in Deutschland verbracht. Er glaubt diese Ausländerin verstanden zu haben.
 
        – Die Landschaft in Deutschland, wunneba: sagte er. Er wiederholte diesen Satz bereitwillig, um andere verschweigen zu können, er wollte der Deutschen eine Freude bereiten. Denn der kubanische Flüchtling hatte zwar das Bürgerrecht rascher erkauft mit der freiwilligen Meldung zur Armee, war noch in North Carolina dankbar für die Ausbildung zum Niederfrequenztechniker, im Sperrgebiet um den Schwarzen Berg bei Grafenwöhr hielt die Armee ihm einen Spiegel vor. Im Spiegel der Armee nahm er seine rote, fast indianische Haut wahr, auch seine schwarzen Haare, die ihm in glänzenden kurzen Wellen bis in den Nacken liegen, so hart, daß sie sich kein Mal unter seinen tastenden Fingern verschieben. Der Gemeine vierten Grads Robinson mußte erst verwarnt werden wegen einer Schlägerei mit Rosahäutigen vor dem Bahnhof von Bayreuth, bis er lernte mit den Dunkelhäutigen trinken zu gehen in die schmutzigeren Kneipen, wo der Rum teurer war und die Mädchen ihre Verachtung offener und zu höheren Gebühren zeigten. Die Landschaft war der Oberpfälzer Wald, den er nachts sah aus dem Fenster des Funkmeßwagens, nahe Flossenbürg an der Grenze der Č. S. S. R.
 
         
          Das Flossenbürger Konzentrationslager kann am besten als eine Fabrik beschrieben werden, die mit dem Tode handelt. Boshafte Tötungen von Juden waren an der Tagesordnung, Einspritzungen von Gift und Genickschüsse waren alltägliche Begebenheiten.
 
        
 
        Für sein letztes Jahr ließ der Gemeine Robinson sich nach Westberlin kommandieren. Auch nach Westberlin, wie in jedes Ausland, exportierte die Armee die Ghettos, die sie in den einheimischen Militärgebieten verbot; auch in Westberlin waren die Kneipen für Amerikaner zweiter Klasse mehr verwahrlost, öfter ein Ziel der Polizei und teurer als die Bierstuben für gewöhnliche Bürger. Und in Berlin lachten die Deutschen über die Ausländer, wenn sie am 4. Juli in ihrer rollenden Ausrüstung über die Clay-Allee paradierten, die flachen Hände unter dem Kinn zusammengelegt, in unbrauchbaren Sitzhaltungen erstarrt, wild geradeaus blickend, wie die Puppen im Spielzeug. In Berlin kannte er ein Mädchen, das von seinem Englisch lernen wollte. Mit seinem Englisch von den Straßen der Bronx wurde das Mädchen nicht verstanden bei Amerikanern, die ihrs von einer Schule hatten. Der Gemeine Robinson hatte an eine Liebschaft gedacht. Berlin konnte ihn in Deutschland nicht halten. Die Armee konnte ihn nicht halten.
 
        – Und womöglich war es eine gute Freundin, die der Anne Solomon den Schiffskoffer mit den Mumien in den Keller gepflanzt hat: sagt Mr. Robinson, Niederfrequenztechniker, Fahrstuhlführer, Installateur, Klempner, Maler, Händler mit gebrauchten Fernsehgeräten, Verwalter des Abstellkellers (der Mrs. Cresspahl nicht erkennt, wenn er ihr auf dem Broadway begegnet in Gesellschaft von elegant gekleideten Negern, schweren und kräftigen Männern von ungewohnt munterem Wesen), eine nicht ausfragbare, nicht begreifliche Person. Er geht Mrs. Cresspahl aus der Kabine voran und tippt auf ihren Klingelknopf, bis Marie die Tür aufzieht, heute nur bis zum Spielraum der Kette, vorsichtig und nicht ganz erleichtert bei seinem Anblick.
 
        Es wurde gemacht wie du gesagt hast: verspricht er dem Kind, das ihn mit einem erinnernden, wartenden Blick aufhält: Wir haben nachgesehen. Puedes estar segura. En nuestra casa no hay cementerio particular.
 
        Im Umwenden zwinkert er Mrs. Cresspahl zu. Mitten im Zwinkern hebt er die Hand und betupft sich die Haut im linken Augenwinkel, mehrmals, mit behutsamen Fingern, wie immer, wenn wir sicher glauben daß er lügt.
 
      

       
        
          22. September, 1967 Freitag
 
        
 
        – Mrs. Cresspahl? Mrs. Cresspahl! Wie schön, Mrs. Cresspahl. Ich meine: daß wir uns nun telefonisch kennen lernen. Brewster. Ich meine: Mrs. Brewster, die Gattin. Die Gattin von Dr. Brewster. Ist Ihre Tochter da? Sehen Sie, sie ist nicht da. Sie ist unterwegs, sie kommt, aber sie ist nicht bei Ihnen, stimmts? Hier ist sie auch nicht. Sie war hier, ich meine: sie war nicht gleich hier. Sie war erst in der Praxis von Dr. Brewster an der Park Avenue, aber da war nur Miss Gibson, ja wie das Getränk, und ließ den Hausmeister die Geräte einpacken. Miss Gibson war ein bißchen in Tränen, ich wundere mich immer, meinen Mann mögen ganz unglaubliche Leute leiden, und eine Freundin von ihr hat einen Verlobten, der hat einen Bruder in Viet Nam, der hat ein Foto geschickt, da hat er so eine Kette von abgeschnittenen Ohren von Viet Congs schräg über der Schulter, und ich habe gesagt Unsinn, erstens sind wir eine zivilisierte Nation, und zweitens werden die Viet Cong nicht Rache an Ärzten nehmen, erst recht nicht an meinem Mann, den mögen ganz unglaubliche Leute gern, sagte ich, aber ich war ja nicht da, ich war schon im Biltmore, wir wohnen doch in Greenwich, Connecticut, kennen Sie Greenwich, Mrs. Cresspahl?
 
         
 
        Der Außenminister hat seine Tochter einen Neger heiraten lassen, der überdies Leutnant der Luftwaffenreserve ist und sich um Verwendung in Viet Nam beworben hat.
 
         
 
        – Sie müssen uns besuchen in Greenwich, natürlich wenn wir unseren Schmerz verwunden haben, zusammen mit Ihrer Tochter, ein Kind das ich behalten würde, so wie sie Miss Gibson getröstet hat und beim Einpacken half und mit einem Mal gegangen war, ein bescheidenes Kind sagt Miss Gibson, Miss Gibson rief hier an, lassen Sie doch das Gespräch durchstellen sagt sie, wir haben nämlich nichts mehr angenommen, ich bin hier mit meinen beiden Töchtern, sieben und neun Jahre, reizende Kinder, Sie müßten sie sehen, wir können es noch gar nicht fassen, Dr. Brewster, ein Arzt und doch so angesehen, wie er in Newark ins Flugzeug stieg, schon ganz Soldat, und übermorgen ist er in San Francisco und im Oktober in Viet Nam, schrecklich, und diese Flüchtlingskinderlager sollen durchaus unhygienisch sein, wenn er sich nun ansteckt, aber das ist eben unser Beitrag, die Pflicht gegenüber dem Vaterland, das muß auch Ihre Tochter verstehen, es kommt eine Patientin, zehn Jahre, sie will ihn noch einmal sehen, Dr. Brewster, vorher: sagt Miss Gibson.
 
         
 
        Seit 1961 sind in Viet Nam, ungefähr, insgesamt 13 365 Bürger der U. S. A. in Kampfhandlungen gefallen.
 
         
 
        – so ein höfliches Kind, Mrs. Cresspahl ich beglückwünsche Sie, das war gewiß ihr Sonntagskleid, eine richtige Dame, Sie müssen mir die Adresse von der Schule sagen, wissen Sie meine Töchter so auf dem Lande, es kann ja teuer sein, wir denken nämlich an einen Umzug nach New York, Dr. Brewster bleibt mindestens zwei Jahre in Viet Nam, in Danang, oder Danghoi, gibt mir einer eine Landkarte, also Ihr Kind sieht sich um in unserer Suite, das Biltmore gibt mir immer eine Suite, sie hat nach Dr. Brewster gesucht, nicht wahr, und ich erkläre ihr daß wir ihn nach Newark gebracht haben und daß wir nach New York ziehen und ob sie lieber Cola will oder Sprite, es soll ja bessere Tests haben, und Ihre Tochter sieht mich an, wissen Sie, ich saß auf dem Sofa, Ihre Tochter sah mich an, so auf eine stille Art, als ob sie mich versteht in meinem Kummer, als ob sie es mir ansieht, und was soll ich Ihnen sagen Mrs. Cresspahl, sie dreht sich um, auf dem Absatz dreht sie sich um, weg ist sie, ich war noch auf dem Korridor, sie hätte ja bleiben können, so war es nicht gemeint, weg war sie, so ein taktvolles Kind, Mrs. Cresspahl, und so mutig, jetzt am Abend in der Ubahn, ich bin seit zehn Jahren nicht in der Ubahn gewesen, alle diese Betrunkenen und Neger und Ritualmorde, Sie müssen uns besuchen, ich gebe Ihnen meine Nummer, und natürlich darf Ihre Tochter an Dr. Brewster schreiben, die Briefe gehen dann über mich, und ich möchte Sie beglückwünschen zu einer solchen Tochter, ich rufe dann an Mrs. Cresspahl. Mrs. Cresspahl! Mrs. Cresspahl ich sagte nur noch: Besser rufen nicht Sie mich an. Ich rufe dann Sie an. Es war ein Vergnügen. Ich bin entzückt.
 
         
 
        Heute will uns die New York Times endlich das letzte Problem im Gemüt von Swetlana Dshugashwili, Darstellungskünstlerin, zur Prüfung vorlegen: Kann, was gut ist, jemals vergessen werden?
 
      

       
        
          23. September, 1967 Sonnabend
 
        
 
        10 Eier kosteten 78 Pfennige im Jahr 1931, ein Pfund Butter eine Mark dreißig. Die Petrikirche zu Jerichow nahm für Ausschmückung zur Trauung und spätere Reinigung zwei Mark, für Läuten bei Annäherung des Brautwagens drei Mark, für Brennen der Altarlichter eine Mark, für Gesang und Orgelspiel während der Zeremonie drei Mark und verkaufte Eintrittskarten an Leute außer der Hochzeitsgesellschaft für eine viertel Mark. Die Gebühren waren im voraus zu entrichten. Lisbeth Papenbrock hatte aus diesem Katalog alles, bis auf die Gästekarten und das genierliche Singen, bestellt; sie wurde wahrhaftig am Reformationstag nach dem Mittagessen in einem von Swensons schwarzen Leihwagen durch die Stadtstraße zur Kirche chauffiert; nun kam sie nicht zu einem heilen Gefühl. So oft hatte sie die Empfindung erwartet, jetzt knitterte und brach schon die Hoffnung darauf, nicht allein unter den Blicken von beiden Gehsteigen in das langsam fahrende Auto, die ihr eben noch höflich schienen,
 
         
          Ick kann mi nich helpn, ick finn mi hübsch: sä de Katt un speigelt sick in’n Soot.
 
          Dunn föl se rinne.
 
          Un du hest’s stött!
 
          Seid up’t Liev, un kein Ier. De Kriech is dörtein Jår rümme, un se geit nå Inglant.
 
          Wecke lang hett, lett lang hängn.
 
          Den’n wart wi kötte sniedn!
 
          Ottje Stoffregn is all dun.
 
          De Myrt hett se sick in’n Blaumnpott treckn mötn.
 
        
 
        nicht nur unter dem verbissenen Schweigen der Familie, die seit gestern abend kreuz und quer zerstritten war: Louise Papenbrock mit ihrem Mann und der Braut, weil der Hochzeitszug nicht zu Fuß ankommen sollte; Papenbrock mit seiner ältesten Tochter, weil sie ihren bankrotten Mann auch noch betrunken angebracht hatte; die wiederum mit Horst, weil er den Mund nicht halten konnte über die anonymen Briefe, die Cresspahl angeblich bekommen hatte; Horst mit seinem Vater, weil er ihm nicht das Tragen der S. A.-Uniform zur Feier erlaubt hatte (obwohl Pastor Methling bereit gewesen war, eine Abordnung uniformierter S. A. für einen vaterländischen Auftritt zu halten), weil sein Schwager aus Krakow wiederum Hilfe aus seinen Schulden bekommen hatte, weil Lisbeths Mitgift von seinem Erbe abging; Lisbeth mit Horst, weil er Cresspahls Verwandtschaft Proleten genannt hatte; Papenbrock mit allen, weil sie ihn zu einer Einladung an den ältesten Sohn in »Rio de Janeiro« hatten zwingen wollen;
 
        recht eigentlich störte sie Cresspahls nachgiebiges Gehabe. Sie fand es nicht recht. Er hatte sich gefügt in das Datum des Reformationsfestes, die aufgesetzten Anzeigen für den Rostocker Anzeiger und das Gneezer Tagblatt und den Lübecker General-Anzeiger waren ohne Striche aus Richmond zurückgekommen, er hatte ihr den Willen gelassen mit dem Motto für die Predigt (»Wer die Hand an den Pflug legt und schaut zurück, der taugt nicht zum Reiche Gottes«; Lukas 9, 62), er hatte zwar auf Dr. Semig, aber nicht auf den Wulffs als Gästen bestanden, er hatte am Ende von Papenbrock einen Hut angenommen, damit er auf der Schwelle der Kirche etwas zum Abnehmen trug, all dies in Verrechnung gegen die Zusicherung und das Vertrauen darauf, daß der Schnellzug Nummer 2 ihn mit ihr um halb acht aus Gneez vor Jerichow nach Hamburg retten sollte. Wenn aber er einen Handel wollte, warum legte er ihr nichts obenauf für den Willen zum Umzug ins fremde Land, der doch das größere Opfer blieb?
 
         
          Dat dau ick föe di, Cresspahl. Föe di dau ick dat. Öwe sühst du dat?
 
        
 
        Dies ist das erste Bild: Der Bräutigam mit meiner Mutter vor der Kirchhofsmauer, ihr Gesicht auf Augen und Lippen verkürzt, unkenntlich unter der Kante des langen Schleiers, der ihr einen Strich über die Stirn zog und darüber ihren Schädel nachbildete und bloßstellte in einer törichten und verletzlichen Gefäßform, er (längst ohne Hut) rechts von ihr, den linken Arm hinter ihrem Rücken ohne sie zu berühren, ein verkleideter Bauer in seinem lockeren schwarzen Anzug (von Ladage & Oelke, Alsterarkaden), ein Auswärtiger, der träg vorgeschobene Lippen anbietet anstatt des Lächelns, ein Fremder, der auf den Schnellzug Stettin-Hamburg vertraut. Dies Bild wechselt mit Cresspahls Mutter, einer Alten mit verzogenen Schultern, der unter ihren dürren schwarzgrauen Haaren die Glücksgrimasse an den gelben Zahnstummeln mißrät, so aufmerksam horcht sie in ihren verarbeiteten, überanstrengten Körper, uns’ lütt Oma, eineinhalb Jahre vor ihrem Tod. Neben ihr wird Gertrud Niebuhr aufgestellt, ihr zweites Kind, befangen und unbeholfen ob der Ehre und des Vorteils, die erst zu Hause das Fest auf das lebhafteste in Worten wiederholen wird, auch Martin Niebuhr, freundlich und starr in seinem ungelüfteten Festtagsanzug, auch Peter Niebuhr, Student der Forstwissenschaften aus Berlin, dem die Brillengläser die Augen verspiegeln, der sich hält als sei er in ein allzu entferntes Land geraten. Die alle konnten nur ein sehr südliches Platt. Und vor ihnen Stellmann rückt sein Stativ weiter und weiter zurück, streckt eine Hand mit drei schwörenden Fingern unterm schwarzen Tuch hervor, erfleht mit scharfen Kommandos mehr synchrones Mienenspiel. Und einmal ist der Halbkreis der vereinigten Verwandtschaft samt Pastor im Rücken schwarz abgedeckt von zahlreichen derben Männern, jeder unter einem schwarzen Zylinder, die nicht mit Bosheit ins Bild getreten sind aber in ihren steinern festlichen Mienen eine kleine Freude kriechen lassen, als sei an diesem Reformationstag Einer, und nämlich keiner von ihnen, lächerlich hereingelegt worden.
 
        Dies Bild habe ich nie gesehen.
 
        Das andere Bild ist eine Fotografie, versteift durch lackierten Karton mit der eingravierten Anschrift des Lichtbildners Stellmann, die Ansicht einer langen Tafel unter Blitz- und Lampenlicht in den Tafelaufsätzen und den Bratenplatten. Als ich es sah, war es kaum abgegriffen. Aber das Chamois war in seinem pappenen Etui nahezu dunkelbraun geworden und hatte die Gesichter neblig verwischt. Ich erkannte Papenbrock an seinem birnigen Schädel, auch seine etwas unterwürfige Strenge, mit der er sich zur Dame an seiner Rechten lehnt. Diese Dame, in einem uniformähnlichen Kostüm, das ihre eckigen Schultern herausbringen soll, war vielleicht eine Verwandte der Bothmers und hieß Isa. Die Frau an Papenbrocks anderer Seite kenne ich als meine Mutter; es ist mir versichert worden. Sie trägt nunmehr eine vielleicht grünliche Bluse, die mit einer dünnen weißen Kordel locker um den Hals zusammengezogen ist; die Aufnahme überrascht sie mit einer Hand hinterm Kopf an den zu einem Helm gesteckten Haaren, so daß sie lacht, vor Vergnügen an ihrer Ungeschicklichkeit, aber als stünde ihr Lachen nicht. Diesem Gesicht war meins 1956 ähnlich. Die Fotografie ist dadurch verdorben, daß Cresspahl dem Objektiv die Hälfte seines breiten Rückens zukehrt, im Gespräch mit dem Rechtsanwalt aus Krakow, der Hilde Papenbrocks Erbteil vertrunken hat und ihr ein Unglück nach dem andern beibringt; und diesem Menschen, ausgestoßen aus der mecklenburgischen Anwaltskammer, der unerschrocken seinen schwarzen Scheitel hinhält, vergnügt und womöglich nur verschmitzt mit seinen verkniffenen Augen, seinem festen Backenfleisch, dem trinkt Cresspahl zu mit Cognac. Neben diesen beiden hat die Kamera einen Herrn beim Weggehen aufgehalten; Semig mit dem Hasenkopf, Semig mit der breiten flachen Bürste vorn an seinem geschorenen Hasenkopf, Semig mit den krummen Lippen und der gekrausten Nase, er muß aber gar nicht niesen, er möchte liebenswürdig erscheinen. Semig ging noch vor Ende des Kaffeetrinkens. Er blieb hinter meiner Mutter stehen und beugte sich über ihre Schulter, nicht lange, für vier Worte (Glück werden Sie haben mit dem Mädchen, Cresspahl). Den anderen nickte er beim Verlassen des Raums zu, und bei Bothmers wie bei Papenbrocks galt sein Verhalten noch lange als erstaunlich taktvoll für einen Juden, und für einen Akademiker. Pastor Methling war sauer auf Semig, weil er nun nicht mit Anstand sitzen bleiben konnte. Als er aus der Tür war, kamen die Schnapsflaschen auf den Tisch, und als meine Mutter und Cresspahl mit dem Schnellzug Nummer Zwei gegen viertel zehn in Hamburg ankamen und über die Kirchenallee zum Hotel Reichshof gingen,
 
         
 
        – waren sie verheiratet: sagt Marie. (Sonnabend ist der Tag der South Ferry, wenn Marie ihn dazu erklärt.)
 
         
 
        Der Agitator Che Guevara hat für nötig gehalten, sich fotografieren zu lassen im bolivianischen Busch. Zwar zeigt ihn nun die New York Times im Kreise seiner Kampfgefährten. Soll die ganze Welt zusehen, wenn er Kopf und Kragen verliert?
 
      

       
        
          24. September, 1967 Sonntag
 
        
 
        »DIE DEUTSCHAMERIKANER MARSCHIERTEN MIT JODELN UND HÜBSCHEN FRAULEINS
 
        Gestern nachmittag war auf der Fünften Avenue und in Yorkville Jodeln zu hören, als die Deutschamerikaner zum zehnten Mal ihre jährliche Steuben-Parade abhielten.
 
        Zu sehen waren außerdem Bierkrüge in allen Größen, hübsche Mädchen vom New Yorker Turn-Verein, die Rad schlugen, und ältere Mitglieder des Vereins Deutscher Kriegsteilnehmer, die Eiserne Kreuze des Ersten Weltkrieges mitführten.
 
        Anwesend war auch Gouverneur Rockefeller, der auf der Tribüne an der Fünften Avenue und der 69. Straße jede Hand im Umkreis von drei Metern schüttelte, Besuchern aus Westdeutschland den Rücken klopfte, jeder vorbeiziehenden Lederhosenschar applaudierte und dem Justizminister New Yorks, Louis J. Lefkowitz, eine blaue Kornblume, das Symbol der Parade, an den Rockaufschlag steckte.
 
        Wie gewohnt während ethnischer und anderer Paraden auf der Fünften Avenue, war der Verkehr auf der Ostseite für Stunden blockiert. Außer der Fünften Avenue waren auch die Umgehungsstraßen quer durch den Central Park zeitweilig für alle Fahrzeuge gesperrt, Busse ausgenommen.
 
        Einer der ungefähr 40 Festwagen in der zweistündigen Parade trug ein großes Portrait des verstorbenen Kanzlers Dr. Konrad Adenauer, des ›Architekten der Deutsch-Amerikanischen Zusammenarbeit‹. Diese Darstellung war möglich durch Spenden des New York Staats Zeitung und Herold, einer deutschsprachigen Tageszeitung.
 
        … 
        
 
        Viele Deutsch-Amerikanische Vereine, die sich an der gestrigen Parade beteiligten, zeigten die Traditionen und die Trachten von Gebieten, die niemals zu Deutschland gehörten, wie Transsylvanien (ein Teil Rumäniens) oder Gottschee (das jugoslavische Kocevje), oder die nach dem Zweiten Weltkrieg von Deutschland abgetrennt wurden, wie Schlesien, das nun ein Teil von Polen ist.«
 
        © by the New York Times Company
 
         
 
        »KLEIDERHÄNDLER ERSCHLAGEN IM LADEN AUFGEFUNDEN
 
         
 
        Bürger von Queens nahe der hiesigen Hafengegend erschossen
 
        Der Überlebende eines deutschen Konzentrationslagers, der sich Seeleute vieler Nationen in seinem Herrenausstattungsgeschäft am Hafen zu Freunden gemacht hatte, wurde gestern erschossen in seinem Laden aufgefunden.
 
        Das Opfer, der 64 Jahre alte Max Hahn aus der 102. Straße Nummer 63-60, in Rego Park, Queens, wurde auf dem Fußboden des Ladens an der Zwölften Avenue Nummer 680, nahe der 51. Straße, mit zwei Kugeln in der Brust aufgefunden. Seine Füße und Hände hatte der Angreifer, der ihn augenscheinlich zu berauben versuchte, gefesselt, teilte die Polizei mit.
 
        … 
        
 
        Offenbar tötete der Pistolenschütze Mr. Hahn, nachdem er ihn gefesselt hatte, indem er ihn zweimal aus dichtem Abstand in die Brust schoß. Mr. Hahns Taschen waren nach außen gewendet, aber die Polizei nimmt nicht an, daß der Mörder irgendwelches Geld gefunden hat.
 
        Die meisten Kunden Mr. Hahns waren Mannschaften von den Schiffen, die im Hudson entlang der Avenue anlegten. Mr. Hahn, ein gebürtiger Pole, pflegte in der Tür des Ladens zu stehen oder davor zu sitzen und mit den Seeleuten, die an ihm vorbeikamen, Witze zu reißen (sie zu hänseln). Seine Frau, Ida, half im Laden, der an sechs Tagen der Woche geöffnet war, für gewöhnlich von acht Uhr morgens bis 11 Uhr nachts.
 
        Sein Sohn war vor etwa zwei Monaten von einem Studium aus Israel zurückgekehrt.«
 
        … 
        
 
        © by the New York Times Company
 
         
 
        »Gestern ist der Herbst frisch und strahlend eingetroffen. Die amtliche Wachablösung trat um 1 Uhr 38 Minuten ein. …«
 
        © by the New York Times Company.
 
      

       
        
          25. September, 1967 Montag
 
        
 
        Wieso: fragt er sich, fragt sie sich, fragen wir uns: hängt sie angeschnallt, rückwärts gekippt, in einer dreistrahligen Düsenmaschine in Warteschleifen über Pennsylvania? Aber die Klumpenwolken im Vordergrund und die ehemals ebenen Strata im Norden erinnern an die Arktis (an Bilder von der Arktis), die Kanten etwas schärfer gedacht, eisiger. Nur die Uhr wußte den Nachmittag, der weiße Glast unter der blauen Sphäre wiederholte lediglich »Licht«, »Licht«. Die Maschine liegt etwa vierzig Grad schräg, sie scheint zu zielen in ein blaues meerdunstiges Loch, in dem braungelbe Schmutzflecken menschliche Siedlungen anzeigen. Nur die Verschiebung der Tragfläche gegen die quellenden Wolkenballen beweist die abermalige Kurve. Das muß im April 1962 gewesen sein, da besorgte sie europäische Pässe mit amerikanischem Visum, die nach wenigen Wochen in Einschreibbriefen aus Mailand zurückkamen, als sei keiner von ihnen in Ostdeutschland gereist. Am Morgen in Minneapolis, im Spiegel gegenüber dem Bett, war sie sich am ganzen Leibe gelb erschienen, dem Tode um die Nacht näher. Es ist die Sonne, die absackt in die Wolkendecke, die die Tragfläche glühend färbt. Allmählich wird die weiße Himmelsplastik eingeebnet zu einem bläulichen struppigen Feld. Der Kapitän berichtete, den Passagieren zuliebe mürrisch, über neue Weisungen der Bodenkontrollstelle in New York. New York, werden wir es erreichen? Dann servierten die Stewardessen die zweite Runde Bloody Marys, fuseligen Wodka, der auf dem Tomatensaft schwamm. Solche Reisen übers Wochenende kann Eine sich nur leisten mit Blankoflugscheinen, wie sie Großaktionäre beziehen. Damit kann sie nicht über den Atlantik, und über den Pazifik nur bis Hawaii. In Mailand wohnte eine Zeitlang Vito Genovese als Nachbar von Karsch. In Minneapolis auf dem Foshay-Turm standen zwei Damen und ein Herr, die den Blick abwandten auf die Wälder und Wasserlöcher im Norden, wenn andere Touristen hinter ihnen durchdrängten. (Je vous assure que vos papiers d’identité ne serviront pas aux buts anti-communistes.) Wo war das Kind? Das Kind war bei Mrs. Ferwalter. Nein, in einem elften Stockwerk. Das Kind soll die New York Times besorgen. Das Kind, die zwei letzten Augen Cresspahls, als Hinterbliebene. Das Flugzeug kreist jetzt unter den Wolken, über einem dämmerigen Küstengebiet, winzigen Hausfunzeln, Autos sind nicht zu erkennen. Eine von diesen leeren Bruststimmen wird ins Telefon sagen: Marie, hast du einen Vater, eine Großmutter, etwas Verwandtschaft? Wehe, wenn du jetzt nicht tapfer bist! Unverhofft beginnt die Maschine zu rasen, prescht dicht über dem Atlantik auf Brooklyn zu, neben der verhangenen Verrazanobrücke, dem einsam in der Nacht aufgestellten Empire State Building, das unter seinen Zöpfen aus Licht verdunstet. Coney Island, quirlendes Buntlicht. Scheinwerferketten auf den Expreß-Straßen. In Dunst gewickelte Blaulampen. Langes Taxifahren auf den Rollbahnen, Warten an den Einmündungen. Einmal fällt der Blick neben der Tragfläche in einen tiefen Tunnel, in dem Autos wimmeln. Im Briefkasten für die Passagiere dieses Fluges steckt kein Zettel unter dem Buchstaben C. Der Stadtbus tritt auf der Stelle. Die Grabsteine links und rechts flackern unterm Stadtlicht. Der Tunnel, der verkachelte Hades unterhalb des Flusses. Im Bahnhof der Fluggesellschaften werden Nummern für Taxis ausgegeben. Diese Stadt hält sich nicht mehr lange. Was ist schon an First Avenue. Diese Stadt hält sich vielleicht noch zweihundert Jahre. (Der Pförtner im Erdgeschoß des Foshay-Turms stand so bekümmert, so vorwurfsvoll, als sei er Foshay, der am Ende alles verlor, Aktien und Bargeld und Turm.) An der 96. Straße kommen die Bahnkörper unter der Park Avenue hervor: die Reichen leben auf Stelzen. Nicht weit von hier, von diesen verrotteten Autos, dem schleimigen Abfall auf dem Bürgersteig, 1040 Fifth Avenue, wohnt neuerdings die Witwe des ermordeten Präsidenten Kennedy. Die Tochter geht zur Schule um die Ecke. Als die Pläne Mrs. Kennedys, da einzuziehen, die Öffentlichkeit erreichten, bekamen die Bewohner des Hauses unerhörte Angebote für ihre Appartements, für nichts als die Chance, im Lift den Männern vom Geheimdienst zu begegnen. (Ein Ehepaar, das ohnehin aufs Land ziehen wollte, erzielte durch den Verkauf seiner Wohnung einen Reingewinn von zehntausend Dollar.) Der Central Park ist vollends schwarz. In der Mitte ist nicht nur ein Pferdestall der Polizei, da ist auch ein Schieß-Stand der Polizei. Einmal Minneapolis und zurück. Vielleicht hat das Kind den Tee warmgehalten und die Zeitungen auf den Tisch gelegt, zusammen mit einem Zettel DON’T CHANGE THE TIME OF THE ALARM. Denn da mag das winddurchfegte Stadion Singer Bowl in Queens gestern voll gewesen sein mit streikenden Lehrern der öffentlichen Lehranstalten, für Marie ist morgen Privatschule. Nun wollen wir die Seufzerspalte lesen. »Da meine Frau mein Bett und meinen Tisch verlassen hat, komme ich für ihren Unterhalt nicht auf.«
 
         
 
        – Gesine, wach auf. Wo warst du.
 
        – Vor ein paar Jahren.
 
      

       
        
          26. September, 1967 Dienstag
 
        
 
        »Obwohl für die nächste Zeit mildere Tage vorausgesagt sind, war doch ein Hauch von Herbst in der Luft. Und er war nicht allen willkommen.
 
        ›Sieht aus, als hätten wir nun tatsächlich Herbst‹: sagte ein Tankstellenbesitzer in Upper Montclair. ›Ich weiß nicht, wie viele Winter ich noch aushalten kann.‹« ©
 
        Alt ist Cresspahl nicht geworden.
 
        Immer von neuem das weiche weißgraue Licht über den auffällig grünen Baumpulks, da wo früher das Bruch war. Er war nicht mehr gut auf den Augen. Immer wieder der Geruch des ungeschwächten frischen Laubes mit dem Westwind. So viel kränkende Hoffnung. Jetzt war da ein brauner Fleck aus spillerigen Stangen in der Landschüssel, und der Geruch von Moder, bis der Boden anfriert.
 
        Die Stadt war klein wie vor Jahrzehnten. Er konnte sie abgehen, ihr Maß nehmen, Kinder ansehen. Die anderen waren ja tot.
 
        Vor Tagen war eine Mütze Schnee gefallen, daß es lange gebraucht hätte zu einem Weiß, wär es nicht versiegt. Vor dem Postamt von Jerichow standen zwei Vierjährige und sammelten die Flocken in der Kappe des Größeren, zeigten den Vorübergehenden, auch Cresspahl: Schnee.
 
        Winter. Die Enkelin von Kern hatte ihm erzählt von einem Winter, als das Eis in hohen Plattenstapeln aufgeschoben war vor der Steilküste. Man hatte auf der Ostsee gehen können. Für Elke Kern war dies ein Erstes Mal gewesen.
 
        Das Stück Acker hinter der Milchbank, das seine Frau einmal den Garten genannt hatte, das wollte er noch einmal umgraben. Als seine Frau tot war, verrottete der Zaun, die Hühner fraßen den Garten auf und verscharrten ihn. Dann hatte er den Draht weggerissen.
 
        Man kann auch auf den Friedhof gehen, will man so viel als möglich ein Letztes Mal tun. Aber er kannte die Frau nicht mehr.
 
        Jakob, den kannte er noch. Zu Jakobs Grab ging er. Mit Jakob unterhielt er sich. Na, Jakob. Und du? Ja Cresspahl. Sühst, ich lieg hier zum Ansehen. Creutz hat sich das Grab gerichtet als Ausstellung, und nun führt er die Kunden immer zu mir, und jedes Mal sagt er: So schön möcht ich auch mal liegen. Und dann kaufen sie.
 
        Be seeing you, Jakob.
 
        Wo der Ofen die Dielen gewärmt hat liegt die Katze die ganze Nacht, so breit ausgestreckt wie sie kann. Sie horcht.
 
        Sie horcht auf die Taschenuhr auf dem Tisch, auf das Knacken des Stuhls.
 
        Amerika ist mir zu weit zum Denken.
 
        Wenn Jöche aufwacht, schickt er seine Frau nach mir sehen. Ob ich wohl lebe.
 
        In Malchow wurde ein Meister noch nur von Meistern auf den Wagen gesetzt und ins Grab gelassen. Die Tuchmacher und die Schuster, die hatten einen eigenen Leichenwagen.
 
        Im Februar vor diesem Jahrhundert war in Malchow Heitweckenmarkt. Heitwecken, mit Zucker und Zimt gewürzt, in der Form einer Narrenkappe. Vöeunsöbentich is nauch.
 
        Jetzt lehnte Jöches Fahrrad da an der Milchbank. Über den Stangen hingen die Teppichlappen aus Jöches Wohnzimmer. An der Hauswand die Kästen mit leeren Bierflaschen. Jöche war von der Eisenbahn zur Brauerei gegangen. Wo trinkt er all das Bier hin.
 
        Oh sie kamen gut aus. Jöche hatte das Holz kleingemacht für zwei Winter. Jöche hatte das Land nun doch umgegraben.
 
        Gras will er säen.
 
      

       
        
          27. September, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Am Montag wurde zum zweiten Mal ein Busfahrer in Harlem überfallen. Wie am vorigen Dienstag stiegen zwei hellhäutige Neger während der Hauptverkehrszeit zu, einer griff sich das Wechselgeld ($28.80), während der andere dem Fahrer das Messer an die Kehle hielt. Dem mußten die Schlitze mit sieben Stichen geschlossen werden. Die übrigen Fahrgäste hatten den Bus in wilder Flucht verlassen, schon um nicht gegen die Räuber aussagen zu müssen. Jetzt fährt die Polizei verkleidet Bus in Harlem.
 
        Die Ostdeutschen wollen hier einige Stunden Film von gefangenen Flugzeugführern in Hanoi verkaufen. Ihre Vorstellung von einem angemessenen Preis ist eine halbe Million Dollar.
 
        Und die Ferien waren vorbei, was, Lisbeth Papenbrock?
 
        Und daß ihr niemand half. Mrs. Jones, die in Cresspahls zwei Zimmern einen Anschein von Sauberkeit vorgetäuscht hatte und jetzt noch zur Wäsche kam, die konnte ihr nicht Auskunft geben über die Schlachter und Gemüsehändler von Richmond, die kaufte am Bahnhof von Brixton ein. Und Mrs. Jones hielt sie für die gnädige Frau, sie ging unziemlichen Unterhaltungen aus dem Weg, in denen sie ihre Meinung hätte mit Namen ausdrücken müssen. Und sie verstand Mrs. Jones nicht.
 
        Mrs. Jones sagte: Was für ein apartes Gesicht!, strahlend über ihr Enkelkind, das flache Schläfen hatte wie sie, so rechnerisch aus länglichen Augen sah, den Mund so zum Strich drückte wie sie. Lisbeth Papenbrock hatte verstanden: Was für ein getrenntes Glaubensbekenntnis! Den Klang dieses Englisch mußte sie sich wieder und noch einmal im Gedächtnis wiederholen, bis eine Erinnerung an die Schulzeit ungefähr einrastete. Diese Sprache war so schnell. Und die Melodie der Sätze schien zwar in einem einzigen hohen Ton versammelt, in Wirklichkeit schlug sie vielmals nach unten und oben aus und änderte die Bedeutungen. Das konnte sie Mary Hahn nicht anlasten; Mary Hahn hatte in der rostocker Töchterschule ein schottisches Englisch durchgesetzt. Und sprechen mochte sie so deutlich und langsam wie sie wollte, die Kaufleute unterbrachen sich doch beim Abwiegen und sahen ihr auf den Mund. Cresspahl, der soviel Englisch hatte wie ein Puertorikaner nach zwei Jahren New York, Cresspahl verstanden sie.
 
        Und sie hatte die Worte nicht! Sie konnte ein Gespräch führen über John Galsworthy oder Sir Thomas Beecham, aber auf einen Schmortopf, ein Passiersieb mußte sie mit dem Finger zeigen. An jedem Abend ließ sie sich von Cresspahl das Rezept für morgen aus Frieda Ihlefelds Hauskochbuch übersetzen (9. Auflage im Verlag von Friedrich Bahn, Schwerin i. M.), aber Cresspahl hatte wenig Erfahrung mit dem Jargon der Kochkunst, und ein Lexikon besaß er nicht. (Ein Lexikon mußten sie auch noch kaufen. Sparen war das nicht.) Und dann kam sie doch vom Einkaufen in die Werkstatt und fragte nach dem Wort für Semmelmehl, sehr geniert vor den Gesellen, denen Cresspahl dann das Gewünschte beschrieb, indem er die Herstellung erzählte und mit Gebärden andeutete. Und dann mußte sie ihre Gewichte in die englischen umrechnen. Und in den Restaurants, im Hotel war erwartet worden, daß sie nicht auf Sixpence sah; in Richmond wurde erwartet, daß sie auf den Penny achtete.
 
        Und Cresspahl sah nicht, daß sie getröstet werden wollte! Cresspahl kam vergnügt zu den Mahlzeiten heraufgestiegen und streckte die Beine lang unter den Tisch und lobte das Essen. Und sie sah etwas Neues an ihm: er vermochte seine Ohren zu verschließen. Was er nicht hören wollte lief ab wie Wasser an seiner wachsamen freundlichen Miene. Er sah sie an, er erbaute sich in den Mundwinkeln über den Anblick, er sah um ein Winziges an ihren Augen vorbei, er hörte sie nicht klagen. Das hatte er nicht gemacht, als sie noch Lisbeth Papenbrock war. Auf die Art konnte sie einen Streit nicht bestehen.
 
         
          Heinrich, du, was Schlimmes. Pastor Methling will in Pension gehen mit achtundsechzig, der ist sicherlich krank.
 
          Angestellter ist er. Mit seiner Pension, was soll er länger arbeiten als er muß.
 
          Heinrich Cresspahl! Ich will dir was sagen! Seine Arbeit ist um Gotteslohn, und du spottest über einen kranken Mann.
 
          Der hat gesund gelebt. Und Gotteslohn ist noch Vorzugsbehandlung bei seinem Arbeitgeber.
 
        
 
        Nach dem ersten Streit über die Kirche setzte sie ihm das Essen hin, aß aber nicht mit ihm. Zwischen den Mahlzeiten ging sie aus dem Haus, um ihn zu strafen, weit weg in die Stadt. Sie fror vor dem fremden November. Die Ähnlichkeit der historischen Gebäude mit ihren Vorstellungen von ihnen war niederdrückend. Vogelschwärme über den Dächern von Parliament Street, weniger als die war sie hier zu Hause. Ein Soldat der Königlichen Garde, den Säbel vor der Nase, ging mit wuchtigen Schritten hin und her inmitten der Passanten und sah aus wie ein ungeheures Huhn, weil der Helm nicht viel von seinem Gesicht sehen ließ und das rote Helmbüschel obenauf doch sich hätte sträuben können. Das war ihr unlernbar: daß im Union Jack ein weißgerandetes rotes Georgskreuz auf schrägem Andreaskreuz auf blau, über rotem, schrägem Patrickskreuz sitzt. Im Grasfeld zwischen Westminster Abbey und St. Margaret waren Poppy-Friedhöfe hergerichtet, für die militärischen, die halbmilitärischen, die feuerwehrähnlichen Verbände, kleine Holzkreuze mit roter Rosette wurden feilgehalten, fertig zum Einstecken angespitzt. So hatte der Mohn am Ende des Krieges in Flandern geblüht. Das war nicht zum Andenken an die Toten ihrer Seite. Und wenn sie doch zu Cresspahl zurückging, Meilen lang neben immer den selben Doppelhäusern mit immer den selben mal eckigen mal gewölbten Balkons, immer den selben lackierten Säulen, unter den weißen und gelben Laternen, mit den Füßen im nassen Laub, war sie es nicht zufrieden, daß ihr die Christenpflicht vorschrieb, Cresspahl zu verzeihen. Es fiel ihr schwer, das ihm zuliebe zu tun. Sie fühlte sich übervorteilt.
 
        Cresspahl dachte: es reicht, wenn Einer sich mit Umarmen entschuldigt. (Er ahnte auch nicht wofür.)
 
      

       
        
          28. September, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Morgens, in der ersten schattigen Front der fünf gläsernen Türen, sehe ich die weißlichtige Gegenseite der Straße gespiegelt, und ihr Ausschnitt mit Ladenschildern, Schaufenstern, Passanten tut verletzt wie etwas Friedliches, wenn ich ein Fünftel von ihm in der aufgezogenen Tür wegkippen lasse. In der zweiten Klapptürfront des Windfangs stellt sich der Spiegel verwischter her, zerbricht fast gänzlich in gleichgroße Teile der neben mir schwenkenden Türen, kommt zurückgeschwungen im Widerschein der hellen Marmorflächen im Foyer und ist nun ein Bild aus Schatten, stillen und losen, oben von einhängendem Dunkel eingefaßt wie von Baumkronen, und zwischen den gleitenden Abbildern von Schattenmenschen ist der Hintergrund tief geworden, weißliches Seelicht gesehen unter Laubgrün, Boote auf dem Wasser, vor mir unverlierbar gewußte Umrisse, Namen voll Zeit, und erst wenn ich das Bild an der von Neon beleuchteten Ecke des Fahrstuhlschachtes verliere, versieht mein Gedächtnis den freundlichen Anblick und Augenblick und Moment mit einem scharfen Rand von Gefahr und Unglück.
 
        So der dick bedeckte Tag aus Dunst über dem jenseitigen Flußufer, über den austrocknenden Laubfarben vor dem verwischten Wasser, verspricht einen Morgen in Wendisch Burg, das Segelwetter zum Morgen vor vierzehn Jahren, erzeugt Verlangen nach einem Tag, der so nicht war, fertigt mir eine Vergangenheit, die ich nicht gelebt habe, macht mich zu einem falschen Menschen, der von sich getrennt ist durch die Tricks der Erinnerung.
 
        Gespräch im Fahrstuhl: Die und die hat geheiratet, und am nächsten Tag mußte er doch einrücken.
 
        Da bin ich überfragt.
 
        Viet Nam wahrscheinlich.
 
        (Elf Zuhörer.)
 
        Regenschauer am Abend.
 
      

       
        
          29. September, 1967 Freitag
 
        
 
        So ist es recht. So erwarten wir es. Im ersten Blatt spricht unsere gute alte New York Times mit keinem Wort von dem Loch, das gestern ins Schaufenster der Bank der Franklingesellschaft geschossen wurde. Erst mach die Schularbeiten, dann darfst du spielen: sagte Grete Selenbinder, die Nenntante, die Schlüsseltante, die Weinetante. Die Schularbeiten sind die Luftkämpfe über Hanoi; die Abstimmung der Lehrer über ihren neuen Kontrakt mit der Stadt; daß die Regierung der Č. S. S. R. sich von ihren Schriftstellern eine Zeitschrift geklaut hat; daß der linke Flügel des Sozialistischen Studentenbundes in Westberlin von Herrn Rudi Dutschke geführt wird. »Manchmal nennt man ihn ›Red Rud‹ oder ›Revolutionary Rudy‹, aber er ist kein klassischer Marxist.« Das wäre das.
 
        Jetzt darfst du spielen. Vorn auf dem zweiten Blatt, mit epischen Fotos und elegantem Druck auf 102 Quadratzoll, setzt die Times sich in behagliche Positur und hilft Begriffsstutzigen mit einem besseren Wortwitz auf die Sprünge: »Die Kugeln fliegen, und zwei Banditen in Stadtmitte rikoschettieren und retirieren.« Gleich aber steuert sie der bloßen Vergnügungssucht und setzt an den Anfang die Zensur: Die beiden haben den Banküberfall vom »tölpelhaften Anfang bis zum schmählichen Finish« verpatzt. Erster Fehler: sie fielen auf. Gehen in die Bank, 441 Lexington Avenue, mit braunen Papiertüten unterm Arm, wie wir sie zum Einkaufen nehmen, und haben sich schmalkrempige Hüte tief an die Nase gezogen. Zweiter Fehler: in ihrer Nervosität schlugen sie einen Wächter übern Kopf, als er sie was fragen wollte. Drittens, mangelnde Erkundung des Geländes: als ein anderer Wächter schoß, versuchte einer der Räuber eine Tür aufzukriegen, die nur nach außen öffnete. Als ihnen dies Rätsel endlich aufgegangen war, stürzten sie hinaus und verschwanden auf der Lexington Avenue, (und zwar in den dicken Menschenströmen auf der Lexington Avenue, Erläuterung für ortsfremde Bezieher der Zeitung). Vierter Fehler: sie machten eine Spur. Sie verloren ihre Hüte und ließen auch die Tüten zurück, in denen sie hatten ihre Beute davontragen wollen.
 
        Und nun inszeniert die New York Times, zu unserem verdienten Genuß nach der Analyse, die ganze Geschichte noch einmal:
 
        Es war gegen zehn Uhr.
 
        441, das ist an der 44. Straße Ost. In der Bank war es still.
 
        Nur zehn Kunden.
 
        Der Wächter trägt eine Uniform. Er wird niedergeschlagen. Sie wenden sich zur Theke.
 
        Einer hat einen Revolver.
 
        Er richtet den Revolver auf den Filialleiter, weil der vorgetreten ist.
 
        Einige Kassierer schreien auf und werfen sich auf den Fußboden hinter der Theke. Von hinter der Theke schießt ein Wächter in Zivil auf die Räuber.
 
        Sie begreifen nicht woher die Schüsse kommen.
 
        Sie drehen durch, sie hauen ab.
 
        Von den drei abgegebenen Schüssen machte einer das Loch im Schaufenster.
 
        Unterhalb des Lochs, vor dem Schaufenster (von innen gesehen) stehen mindestens elf Herren, alle ernst, beinahe finster, tief im Überlegen.
 
        Das meinen wir, die große wissenschaftliche Geste der New York Times, ihren nüchternen und dennoch griffigen Beitrag zur Soziologie des Bankraubs.
 
        Und so benimmt sich eine Dame alter Schule: sie mag sich herablassen zur Verfilmung eines Banküberfalls, aber Krawall läßt sie nicht zu.
 
        Von dem Tisch, an dem sie ihre Gegenstände bedeutend verhandelt, fallen die Brosamen. Wir, gezwungen zur Abwesenheit in Arbeit, schmecken darin die Spur einer Rettung aus unserer Entfernung von asiatischen Orten und dem Haus nebenan. Wir bilden uns ein, sie hebt uns versäumtes Leben auf, gewärmt und noch frisch, als könnten wir es nachholen.
 
        Auf der Lexington Avenue sind die Gehsteige noch schmaler als anderswo; mehr als anderswo drängen nach und vor der Bürozeit Passanten, sie beten um ein Taxi, sie fluchen auf einen Bus, sie hängen ihr Herz an den nächsten Pendelzug zum Times Square. Wir werden doch nicht über die Straße gehen, um das Loch im Schaufenster zu besichtigen: wir haben das Foto davon unterm Arm. Vor dem Bahnhof Grand Central, halb in den pressenden Fußgängerstrom hinein, ihn auf die Hälfte Raums quetschend, haben zwei Zeitungenverkäufer ihren Stand aufgebaut, und noch wer von den Prellungen des Hindernisses in den Rinnstein abgedrängt wird, hört sie belfern: Wall Street. Letzte. Wall Street. Letzte, und leiser: Danke mein Herr. Danke mein Herr. Das geht einsfixdrei, Geld und Zeitung treffen einander fast in einer Hand, und wer beide voll hat, bekommt das Papier unter den Arm geklemmt. Drinnen im Graybar Building, in der dämmerigen Halle zum Grand Central, stehen zwei Männer hinter einer Kistentheke mit genau den gleichen Zeitungen, stumm, trübe, von keinen Vorkäufern verstellt, und sogar jene Passanten, die noch gar nicht das Neueste aus Wall Street erworben haben, halten nicht inne, als sei an einer so unaufwendig dargebotenen Ware etwas verdächtig. Wir kaufen da nicht und hier nicht, wir warten auf die New York Times.
 
        Um sein Schußwaffengesetz durch den Kongreß zu bekommen, hat Präsident Johnson den Bundesstaaten freigestellt, Gewehre und Schrotflinten für Bestellung und Versand durch die Post zuzulassen. Es müssen ja nicht immer Revolver sein.
 
      

       
        
          30. September, 1967 Sonnabend, Tag der South Ferry
 
        
 
        Ganz ohne Zwischenfälle ist die Eröffnung der Schulen nach dem zweiwöchigen Streik nicht abgegangen. Als eine Lehrerin ihre Schule in Brooklyn betrat, wurde ihr aus einem vorbeifahrenden Wagen zugerufen: Du Judensau. Sie ist jedoch irischer Abstammung. Für eine Million Aktien gestohlen. 15 ostdeutsche Zuchthausjahre für amerikanischen Fotografen. Die westdeutsche Regierung antwortet auf einen Brief der ostdeutschen Regierung, als hätte sie ihn nicht gelesen.
 
         
 
        – Hatte sie Heimweh, deine Mutter, diese Lisbeth Papenbrock in Richmond? sagt das Kind.
 
        – Sie konnte nicht ausbrechen. Ihre Taufgeschenke, ihr eigenes Geld hatte sie verjubelt mit der Flugreise über Graal/Ostsee, mit Einkäufen für die eigene Küche. Sie mußte ja hier ein Bain Marie haben wie ihre Mutter in Jerichow.
 
        – In Jerichow wäre sie nur Gelächters sicher gewesen, nicht wahr? Sie wollte das Ziel der Klasse erreichen, nehme ich an.
 
        – Und am Ende hatte die Bürgerstadt Richmond selbst darauf bestanden, daß diese Mrs. Cresspahl mit ihr sich verhielt. Sie war eine Kundin, und wenn sie ihre Wünsche nicht ausdrücken kann, ziehst du eben alle sechs Reisschubladen auf und erklärst ihr die Sorten und nennst ihr die passenden Gerichte, eine wird sie schon nehmen. Und steht der Ladentisch erst einmal voll mit Töpfen zum Kochen, zum Schmoren, zum Braten, zum Dünsten, so muß sie einen erkennen als den gewünschten und kaufen. Und da sie nicht von Natur schüchtern war, kam bald das Benehmen ihrer Mutter hoch, die zu Verkäufern sagen konnte: Das können Sie gleich wieder wegnehmen, so etwas Billiges brauchen Sie mir nicht vorzulegen. (Das tat Louise Papenbrock aber nur außerhalb der Hörweite von Albert. Albert mochte nicht, daß man von ihren Manieren auf sein Vermögen schloß.)
 
        – Und die Leute, die ihr nichts verkaufen wollten?
 
        – Perceval und Jim waren anfangs geniert, mit dem Meister und seiner Frau zu essen, und schätzten an ihrer mecklenburgischen Küche vorerst, daß sie so das Geld für Fisch mit Chips an der Bude sparten. Nach einer Weile hatte sie gelernt, Hammel zuzubereiten. (Der Schlachter konnte bald feststellen, ob eine Kundin anständig kochte, diese belog er nicht mit seinen Empfehlungen.) Dann Mrs. Jones mit ihrer schielenden Enkelin, die blieb schon aus Neugier. Auch Straßenkinder, eine frierende abgerissene Meute, die konnten sich bei ihr auf ein Stück Brot verlassen. Wenn die am Tor des Botanischen Gartens von Kew lungerten, für eins zahlte sie mit, am ehesten für Mädchen. Ein Abendessen für Salomon. Salomon blieb zwar nur eine Stunde, aber er war gekommen.
 
        – Und der Pastor.
 
        – Kein Pastor. Sie erkannte ihren Gottesdienst in dieser Sprache nicht wieder. Sie hatte in den Lexika der Zentralbücherei am Green recht und schlecht die Unterschiede zwischen High Church, Low Church, Broad Church zusammengelesen; so recht protestantisch war keine von denen. Für sie hätte vielleicht die Low Church gepaßt. Sie traute sich nicht weit über die Schwelle. Da standen zivile Stühle, wie zu einer wandernden Versammlung. Der Prediger mochte sich Pastor nennen, sein prächtiger lila Umhang machte ihn für sie zum Priester. Und sie war verwirrt von der Vielzahl der Gemeinden in Richmond: da gab es die Kongregationalisten, die Baptisten, die Spiritualisten, die Christliche Wissenschaft, die Methodisten und die Presbyterianer am Little Green. In Jerichow gab es nur die Petrikirche. (Und sie hatte nachgefragt: Pastor Methling hatte sein Amt nicht wegen Krankheit aufgegeben.)
 
        – Und hatte sie so wenig Geld wie wir?
 
        – Cresspahl um mehr als das ausgemachte Haushaltsgeld zu fragen fiel ihr nicht leicht, ging ihr auch gegen den Stolz. Aber sie hatte etwas mehr auszugeben als wir, und sie hatte auch die noch unangewachsene Würde der jungen Hausfrau, die zum ersten Mal das Geld eines Mannes verwaltet. Und sie wollte nicht das Haus hinterm Gaswerk, das Haus mit der Werkstatt. Sie wünschte sich einen Neubau, nur zum Wohnen geeignet, etwas mit Erker oder Balkon, mit einem Garten rückwärtig (»für die Kinder«). Dafür waren achthundert Pfund, für Besitz auf Lebenszeit, auf den Tisch der Makler zu legen. Cresspahl hatte ihr freigestellt, die wenigstens zur Hälfte herauszuwirtschaften. Er hätte ihr ein solches Haus gleich anzahlen können mit seinen Ersparnissen; das verschwieg er ihr. Er wollte ihr Zeit lassen, wie man einem Kinde Zeit läßt.
 
        – Und was schrieb sie nach Hause?
 
        – Sie gab an. Sie beschrieb von Richmond den Park, die behäbigen Geschäfte in der George Street, Reiter im Park, Paraden der East Surreys in ihren roten Röcken, Schlittschuhlaufen auf der Eisbahn an der Richmond Bridge. Die verrottenden Kästen ihrer Nachbarschaft, in die die Arbeiter eingesperrt waren, verschwieg sie. Wenn sie schon im Ausland guttat, sollte es für Jerichow ein beneidenswertes Ausland sein. Hier gab es die Kolonialwaren, Kaffee, Tee, Kakao, Trinkschokolade zu unvergleichlichen Preisen. Und sie schrieb: daß bei der Oktoberwahl die Kommunisten keinen ihrer 26 Kandidaten durchgebracht hatten und daß 21 nicht mehr als ein Achtel der Stimmen in ihrem Wahlbezirk bekamen und so auch ihre Kaution verloren. (Sie schrieb nicht, daß Cresspahl den Premierminister MacDonald für einen Verräter an der Labour Party hielt, weil er eingewilligt hatte, die Arbeitslosen-Unterstützung zu kürzen.) Einmal hatten sie auswärts gegessen, im Original Maids of Honour Restaurant, für 3 Schilling pro Person; sie schrieb von Restaurants wie von allwöchentlichen Zielen.
 
        – Gab sie ihm die Briefe zu lesen?
 
        – Sie gab ihm die Briefe zu lesen, und er las sie verstehen geben, daß sie glücklich war. Er sah sie freundlich an, von der Seite, etwas von unten, nicht ganz behaglich, aber so, daß sie den Blick nicht gewahr wurde.
 
        – Bekam Cresspahl noch Briefe ohne Absender aus Jerichow?
 
        – Sie bekam einen Brief ohne Absender, abgestempelt in West Central 1. Er war mit einer Maschine geschrieben und bedauerte ihre Abgeschlossenheit vom geselligen Verkehr im Ausland. Hingegen mit Mrs. Trowbridge werde sie sich gut verstehen.
 
        – Diesen Brief zeigte sie Cresspahl nicht.
 
        – Den behielt sie für sich. Sie hatte ihm von Herbert Wehmke, Fähnrich zur See, nicht einen Ton gesagt. Sie wollte es ihm nicht für immer verschweigen, aber noch für eine Weile.
 
        – Wetten? sagt das Kind: wetten, daß es kracht? Wetten?
 
         
 
        Denn manche Fährkapitäne zielen zu spät auf das Becken, so daß das schwere Schiff gegen die hölzerne Pfahlwand der Einfahrt kracht, beim ersten Mal hart, dann mit einem mehr gedämpften Ton. Dann ist das Ächzen der Stämme im aufquirlenden Wasser zu hören.
 
      

      

       
        
          1. Oktober, 1967 Sonntag, Beginn der Heizperiode
 
        
 
        Nun werden die Morgenträume wieder interpunktiert von den Nöten des heißen Wassers, das Mr. Robinson aus dem Keller in freistehenden Rohren durch Stockwerk nach Stockwerk aufwärts schickt. Das Wasser erschrickt vor der kalten Luft, prallt allseitig vor der ungleichen Federung, so daß im Schlaf ein alter Kerl erscheint, neben dem Kopfende des Bettes aufragend, der hat eine eiserne Kehle, eine schartige Röhre hat der im Hals, der atmet mit Rasierklingen, der frißt Glas und Schrott. Noch springen kleine Kiesel auf und ab, knallen hin und her. Unverhofft beengt, führt der Atem des Wassers schnelle ängstliche Schläge gegen das Metall. Der gleichmäßige Rhythmus zerfasert in schwächlichen, versiegenden Herztönen. Der Kerl denkt nicht ans Sterben, der treibt sich einen Stacheldrahtbesen in die Kehle, unter kratzenden, kitzelnden, schabenden Lauten, die geradezu behaglich klingen. Zum Nachräumen schickt er kleine Männer mit scharfen Hämmern hinein, die das Rohr abklopfen mit bedächtigen, unverhofften Hieben, abwechselnd mit dem spitzen und dem stumpfen Ende. Die werden alle in mehreren bürstenden Schwüngen hochgehustet und stürzen dann dumpf unten auf, mit einem Zirpen, als brächen ihnen die Knochen. Langsam spült der Kerl nach, aber nicht in einem Schluck, sondern mit einzeln fallenden Tropfen, die hüpfen wie die Flöhe. Ein Scherbenhaufen rasselt abwärts, ineinander klirrend, ohne indessen aufzuschlagen in dem schmetternden Knall, den die Erwartung vorbereitet hat. Die Scherben sind verklumpt in gläserne Bälle, mit denen gurgelt einer. Jetzt hüstelt er. Er fühlt sich nicht bemerkt, er räuspert sich viele behäbige Male. Endlich hustet er los, mit kräftigen Schulterstößen. Endlich ist der Schlaf so fadenscheinig, daß die Bilder mitten im Laufen reißen. Es ist kein Traum, es ist das morgendliche Anlaufen der Heizung. Die Heizperiode hat begonnen.
 
         
          Sehr geehrte Hausverwaltung, immer von neuem kann ich diese Geräusche nicht glauben.
 
          Schon recht, Mrs. Cresspahl.
 
          Aber nicht in New York.
 
          In New York müssen die Leute in den Slums halbe Tage lang mit Hämmern an die Heizrohre schlagen, ehe der Hauswart die Heizung anwirft.
 
          Ist es wahr, daß unser Haus mit seinen siebzig Jahren innen durch und durch verrottet ist?
 
          Unverkennbar, Mrs. Cresspahl. Es ist verrottet, durch und durch. Das sind die Hypotheken, die fressen sich von oben nach unten durch. Einen Guten Morgen übrigens, Mrs. Cresspahl.
 
        
 
        Später, wenn die Heizung ihre Erregung zu hilflosem Zischen in den Heizkörperventilen gedämpft hat, treten die anderen Geräusche des Sonntags auf. Da ist das Rascheln, mit dem das gefallene Laub den Schuhen der Spaziergänger nachgibt. Da ist der Wecker in einer der Wohnungen über uns, der die Stunde vor dem Gottesdienst ankündigt. Da ist der wabblige Salat aus den symphonischen Rundfunkprogrammen. Da ist der Flüsterwind im Park, der gelangweiltes Kindergespräch ins Fenster steckt. Da ist das leise Klicken, das entsteht, wenn der Parkwächter sich mit seinem ganzen Gewicht an die Ketten der Kinderschaukeln hängt, eine nach der anderen, um einem Unglück auch für diesen Tag vorzubeugen.
 
        Wir meinen den stillen Parkwächter, den sechseinhalb Fuß langen, den mageren und wortkargen, der die Kinder grüßt, als seien sie seine Arbeitgeber. Wir meinen nicht seinen Assistenten aus dem Sommer, den Puertorikaner, der die grüne Dienstkleidung des Gartenbauamtes zwischen den Müttern spazierentrug wie eine Uniform, die Handschuhe wie eine Feldflasche am Gürtel, der mit den Kindern johlte, in straffer Haltung paradierte, bis alle ihn wahrgenommen hatten. Wir meinen den Neger, dessen Overall die Arbeit anzusehen ist, der die Handschuhe meist an den Händen hat, wenn er Abfall und Laub zusammenfegt, auch unter und hinter den Bänken, wie in eigenem Garten, während der andere, auch noch stolz auf den grauen Schimmer in seinen Haaren, die Damen unterhielt. Der andere konnte lesen und schreiben, der muß hier nicht mehr arbeiten. Der Neger ist geblieben. Er grüßt die erwachsenen Gäste des Spielplatzes von langer Bekanntschaft her, jedoch nicht vertraulich, mit einem beiläufigen, gleichsam verzeihenden Lächeln. Wir kennen von ihm nicht einmal seinen Vornamen.
 
        Zu den anderen frühen Geräuschen des Sonntags gehört das Ächzen des Liftkabels, wenn Esmeralda den Jungen vom Zeitungsvertrieb West End ins dreizehnte Stockwerk fährt. Dann kommt er in dreistufigen Sprüngen hinunter auf der dröhnenden Eisentreppe hinter dem Aufzuggehäuse und verbreitet in Stockwerk nach Stockwerk die New York Times, fünf amerikanische Pfund Papier, die mit sattem Klatschen vor den numerierten Türen aufschlagen, auch vor der Wohnung 204. Mrs. Cresspahl will nicht noch einmal eine Sonntagsausgabe versäumen: seit gestern gehört sie zu den Kunden dieses abgerissenen Negerjungen, der gleich die schwere Haustür hinter sich knallen lassen wird, erleichtert für die wenigen Schritte, die ihn von seinem gewichtig beladenen Karren trennen.
 
        Gouverneur Romney hat sich neunzehn Tage lang in den städtischen Slums des Landes umgesehen. Er glaubt die Städte am Rande der offenen Rebellion. Der Psychologe Dr. Clark, New York, hat den Ghettoneger von heute beschrieben als zynisch, verbittert, feindselig und entnervt, weil die berufliche Situation, die der Wohnverhältnisse und die der Schule im nationalen Slum keinerlei Fortschritt aufweisen.
 
        Die Sowjets werden einem ihrer Schriftsteller den Prozeß machen, weil er protestierte dagegen, daß Schriftstellern ein Prozeß gemacht wurde.
 
        In der Schlacht um Conthien haben die amerikanischen Marineinfanteristen einen neuen Ausdruck für den Tod unter Artilleriefeuer: man wird »weggeblasen«.
 
        Vorsitzende und Vertrauensleute von sieben Gewerkschaften, die Arbeitnehmer der New York Times vertreten, haben bei Stadt, Staat und Bund um mehr Polizeischutz gebeten. Aus Angst vor Überfällen trauen die sich nicht mehr auf die Straße vor dem Gebäude der Times, die bei dieser Gelegenheit ihre eigene Adresse meldet: 229 West 41. Straße.
 
        Und die gewöhnlichen Morde.
 
        Der Park vor den Fenstern ist jetzt ganz beleuchtet von der Oktobersonne, die allen Farben einen Stich ins Unglaubliche zufügt, den gelben Laubsprenkeln im Gras, der Elefantenhaut der kahlen Platanen, dem bunten Astgewirr der Dornbüsche auf der oberen Promenade, dem kalten Hudson, dem verwischten Walddunst auf dem jenseitigen Ufer, dem stählernen Himmel. Das Sonntägliche ist auf einen Sonntag gefallen. Es ist ein nahezu unschuldiges Bild, in dem Kinder und Spaziergänger leben wie harmlos. Es ist eine Täuschung, und fühlt sich an wie Heimat.
 
      

       
        
          2. Oktober, 1967 Montag
 
        
 
        Dej Bůh štěstí
 
        steht gemalt in bunter Fraktur auf dem neonweißen Glaskasten, der den Vordergrund des Restaurants »U Svatého Václava« in Hälften trennt. Es sitzt versteckt auf der Ostseite Manhattans, in den siebziger Straßen, inmitten ungarischer und deutscher Wohngebiete. Der Weg dahin führt von der Lexington-Ubahn über die Dritte und Zweite Avenue, entlang baufälliger Quartiere, auf zerrissenem Pflaster, vorbei an Ladenbesitzern auf Wache bei ihren Auslagen, unter den Blicken von Nachbarn im Gespräch auf Treppenstufen, hindurch zwischen Unrat und narbenstarrenden Katzen, neben verlassenen Schulhofwüsten und demontierten Autos zu einem kleinen Wohnhaus, dessen Erdgeschoß kein Restaurant zu erkennen gibt. Die blaue Tür deutet mit dünnstrichigen Rechtecken in weiß und rot die Farben der tschechoslowakischen Republik an, und Tschechisch spricht das Publikum drinnen an den abständigen Tischen, vertraulich, überhörbar, als sei dies immer noch die Zeit des Bürgertums auf der Kleinseite von Prag. Das abonnierte Publikum ist bejahrt, förmlich gekleidet, würdig, die von Ehe mundtoten Paare wie jener einzelne Herr, der über erhobenem Glas die Lippen bewegt, als spräche er mit Toten, die allein noch sein teigiges vergreistes Gesicht erkennten. Jünger, und flotter angezogen, sind die Vertreter der Č. S. S. R. bei den Vereinten Nationen, die Verwalter wie die Spione der neuen Macht, die hier unbefangen neben den Entmachteten und Flüchtlingen ihres Landes das gleiche Heimweh nach böhmischer, tschechischer, auch europäischer Küche abfüttern. Die mögen alle wissen, was »Dej Bůh štěstí« bedeutet; wir wissen es nicht, und auch Dmitri Weiszand traut sich nicht an eine Übersetzung.
 
        Dmitri Weiszand, Gastgeber von Mrs. & Miss Cresspahl an diesem Abend, ist geniert. Er sollte es wissen. Denn dieser Herr mit den slawischen Knochen in seinem Gesicht, dem schweren östlichen Akzent, dem herzlichen Gehabe, ist von Geburt Pole, den Tschechen benachbart, und nicht ihrer Sprache? Aber Pole ist er nur von Geburt. Als die Sowjetunion 1939 Ostpolen aus der Kriegsbeute der Nazis wie abgemacht an sich zog, riß sie auch das Kind Weiszand unter ihren Nagel und wechselte seine Staatsbürgerschaft aus und lehrte ihn in der sonst unveränderten Schule die russische Sprache und noch so ein schwieriges Fach, genannt Patriotismus. Da hatte er schon mit den hinteren Bänken vorlieb nehmen müssen. Als zwei Jahre später die Deutschen die Beute zurücknahmen, kassierten sie auch den Schüler Weiszand, aber eine Staatsbürgerschaft hatten sie nicht für ihn, und in einer Schule sollte er nicht einmal mehr Tschechisch lernen. Später war er einmal zum Behelf und auf zwei Jahre Deutscher, und die Amerikaner, als sie ihn einließen, schrieben ihm das als Herkunft in seine Papiere. Er kann an Deutsch wohl zehn Worte. Und dieser Herr Weiszand mit seinem jugendlichen braunen Haarschopf, dem fülligen Gesichtsfleisch, einer von Alter fast nicht beschädigten Mimik und Haut, er ist in seinen vierziger Jahren, ein Absolvent mehrerer Lager in Osteuropa, in denen er Französisch, Rumänisch, Italienisch, Holländisch und eben auch Tschechisch hätte lernen können, aber die Lehrer waren nicht bei der Sache, und als er in New Jersey ausgeladen wurde, kam er ohne Geschwister und Eltern, da war ihm die Erinnerung an sie so zuwider wie die Sprachen Russisch und Polnisch, in denen sie auftraten. - Einer meiner Freunde ist Professor für Slawistik: sagt Mr. Weiszand geniert: Er wird es für uns herausfinden, dej Bůh štěstí.
 
        Marie ist nicht gern zu Gast im Restaurant Zum Heiligen Wenzel; es gehört zu den Vorlieben, die sie Gesine nachsehen will. Sie kann sich nicht mit dem Gespräch nebenan unterhalten. Der Abstand zwischen den Tischen, die weißen Tücher, die zu Bischofsmützen gefalteten Servietten, es erinnert sie an Reisen nach Europa. Sie mag aber dies Land nicht verlassen. Die Geschichte vom Heiligen Wenzel, den sein Bruder Boleslav am 28. September 935 erschlagen ließ, die Erinnerung der Geschäftsleitung an ersprießliche Zeiten auf der prager Kleinseite, auf die Rückseite der Speisekarte gedruckt, es sind ihr zu alte Sachen. Die jungen Studenten, die hier als Servierer arbeiten, haben immer noch ihren Heimatakzent, sie sind ihr zu zuvorkommend. Auch ginge D. E. ungern in ein solches Eßgeschäft. Weiterhin, sie hat hier in dem roten Samtkleid mit dem Spitzenkragen erscheinen müssen. Sie ißt unbehaglich von ihrem fremdartigen Schweinebraten mit den auswärtigen Knödeln, setzt ihr Besteck steif hin und her, hört ungeduldig dem erfolglosen Wortwechsel zwischen Dmitri und Gesine zu.
 
        – Was sagen Sie zu den 8,8 Prozent, die die neuen deutschen Nazis in den bremer Wahlen gewonnen haben? sagt Mr. Weiszand, an der Cresspahlschen New York Times fingernd. Was immer solche acht Sitze im Landtag von Bremen bedeuten mögen, Marie hat es nicht anders erwartet als daß ihre Mutter auf eine unangenehme Weise die Schultern anhebt, den Blick auf dem Teller hält, vor der Frage scheut. Marie erinnert sich nun, warum D. E. europäische Lokale in New York ausläßt.
 
         
          Ich weiß es. Wenn ich damit leben soll, dann doch nicht in der Nähe von Juden.
 
        
 
        – Wie sehen Sie das Verhalten der Tochter Stalins an: sagt Gesine nach einer Weile, und Marie erkennt, daß die Frage ihre Absicht unterlaufen hat, daß sie sie wegwünscht, und tatsächlich wird Mr. Weiszands freundwillige Miene um ein Winziges starr, und er kommt nicht weiter als: Gewiß, eine Zeit lang gehörte ich zum losen Besitz von Herrn Stalin, jedoch …, und Marie gibt ihrer Langeweile nach und beginnt, vorsichtig, schiefhalsig, in der New York Times zu lesen.
 
        »(Reuters) Die Zeitung Bild am Sonntag meldete heute, daß Stalins ältester Sohn 1944 von den Nazis erschossen wurde, weil er sich geweigert hatte, vor russischen Arbeitern in einem berliner Rüstungswerk eine antisowjetische Rede zu halten.«
 
        Aber Gesines krumme Brauen, den nicht strafenden, nur besorgten Seitenblick hält Marie nicht aus, und sie macht sich auf den Weg, ihr Betragen gut zu machen. Sie geht zwischen den Tischen zur Bar am Eingang, finster unter der Aufmerksamkeit der übrigen Gäste, und bespricht sich eine Weile mit dem alten Mann an der Kasse. Er ist ganz schwarz gekleidet, er hält sein Gesicht so still, seine Augen bewegen sich selten, und sie wendet sich nicht gern an ihn. Aber er antwortet ihr wie einer Erwachsenen, er fordert die Zuschauer nicht auf zur Belustigung an ihr, und während er ihr mit einer marklosen, gleichgültigen Stimme Bescheid gibt, bietet er ihr das Glas mit den Oliven an.
 
        – Ich will euch sagen, was es bedeutet, dej Bůh štěstí: sagt Marie am Tisch. Sie sagt es zweimal, erst auf Englisch, damit Mr. Weiszand wieder an ihre Höflichkeit glaubt, dann deutsch, um Gesine zu versöhnen: Gott bringe dir Glück, heißt es.
 
      

       
        
          3. Oktober, 1967 Dienstag
 
        
 
        Emmy Creutz, Friedhofsgärtnersgattin zu Jerichow, schickt ihre Rechnung wie jeden Oktober. Sehr geehrte Frau Cresspahl, das Abdecken Ihrer Grabstätten zum Winter macht je sechs Mark, einschließlich Bukett. Fällig ist außerdem die jährliche Gebühr für Dauerpflege, drei Gräber à 20 Mark.
 
        Aus Saigon berichtet die New York Times von Bombenangriffen auf Nord-Viet Nam. Bomber vom Typ B 52 haben in sieben Einsätzen in nur drei Tagen 110 sekundäre Explosionen ausgelöst. Bei einem Angriff nordwestlich von Conthien verursachten die Abwürfe 44 sekundäre Explosionen und drei Großfeuer, die die ganze Gegend in Flammen setzten.
 
        Emmy Creutz fügt ihrer Aufstellung, zur Kontrolle, fotografische Aufnahmen der Gräber bei. Lisbeth Cresspahls Eisenkreuz ist nach wie vor nicht abgeklopft und lackiert. Auf den Findling, den die Stadt Jerichow Cresspahl auf den Schädel gewuchtet hat, haben die Metallbuchstaben Rostflecken lecken lassen. Die Platte mit Jakobs Namen, die auf seinem Hügel liegen sollte, steht abermals davor, wie ein Preisschild. Wo käme Emmy Creutz wohl hin, wenn sie das Aussehen des Friedhofs den Kunden überließe.
 
        Auf Istrien wurde Erich Rajakowitsch gefangen, von 1941 bis 1943 Leiter der Deportationen im Haag. Die Niederlande suchen ihn wegen der Ermordung von 100 000 Juden (geschätzt).
 
        Die Bilder der jerichower Gräber zeigen den Zustand vom August, ein Gewimmel trockener Blumenfarben, keine dunklen Töne. Nur über Lisbeth Cresspahl wächst der Efeu, den wir für alle gewünscht haben. Aber Creutzens müssen an ihr Geschäft denken. - Die beiden anderen liegen in der Mittagssonne: schrieb Emmy Creutz: da hält Efeu sich nicht. Efeu ist nicht viel Arbeit nachzusagen.
 
        Die New York Times berichtet, zu Ehren der sowjetischen Revolution, über die Auswirkung der Säuberung, die Stalin unter seinen Genossen durch Beria und Alexander N. Poskrebyshew anstellen ließ. Poskrebyshew war zuverlässig. Auch gegen die Erschießung seiner Frau, eines langjährigen Parteimitglieds, unternahm er nichts.
 
        Unsere Mehrleistungen aus dem Rechnungsjahr 1966/1967 will Emmy Creutz zum Teil mit der Anpflanzung von Stiefmütterchen abgegolten haben (damit doch immer was Blühendes auf einem Grab ist, Frau Cresspahl). Die hält das für einen Garten. Für den Restbetrag, und im Vorgriff auf das Konto 1968/1969 erbittet sie eine Erweiterung der Sachleistungen.
 
        General Poskrebyshew starb seinen eigenen Tod im Herbst vorigen Jahres, umhegt im Krankenhaus des Kreml. Seine Erinnerung war ungetrübt. Dort erzählte er eine Geschichte über seinen Freund Beria. - Sitzt jener Verdiente Genosse noch: wurde Beria gefragt. Beria grinste. - Ne: sagte er. - Der sitzt nicht mehr. Der liegt flach auf dem Fußboden. Beim Vortragen dieser Anekdote brach General Poskrebyshew ebenfalls in brüllendes Gelächter aus.
 
        Emmy Creutz wünscht sich als Honorar 1 Herrenpullover (Silastik) mit Rollkragen in Weinrot, Größe 48-50, 1 bügelfreies Oberhemd, Größe 43, und 1 Herrenanorak Größe 56, Nylon, gefüttert, nicht so kurz, die Farbe wie Sie denken, Frau Cresspahl. Von diesen Waren kann Emmy Creutz nur aus der Werbung im westdeutschen Fernsehen erfahren haben.
 
        Nach einem anderen Opfer gefragt, verzog General Poskrebyshew das Gesicht und sagte: Muß erschossen worden sein. Mit dem Einsatz von Gift haben wir erst 1940 angefangen, oder so in der Drehe.
 
        Das kostet uns den Vormittag des Sonnabend in den Warenhäusern um den Herald Square. Dann müssen wir das Paket an Ite Milenius in Lübeck schicken, damit Emmy Creutz der Zoll für Sendungen aus den U. S. A. erspart bleibt. Ite Milenius muß amtliche Bescheinigungen über Desinfektion beschaffen, sonst werden Textilien zu Gunsten der Deutschen Demokratischen Republik eingezogen. Ite Milenius soll die Sachen auf drei Päckchen nach Jerichow verteilen, an Emmy, Erich und Jürgen Creutz, da die Deutsche Demokratische Republik nicht drei Kleidungsstücke in einer Sendung erlaubt. Dafür wird nun Ite Milenius ihrerseits einen Wunschzettel über Weihnachtsgeschenke bei uns einreichen.
 
        In Darmstadt wurde gestern der Prozeß eröffnet gegen 11 Angehörige des S. S.-Sonderkommandos A 4, die 1941 an der Ermordung von etwa 80 000 Sowjetbürgern, darunter 70 000 Juden, beteiligt waren. In Kiew trieben sie 33 771 Männer und Frauen und Kinder an den Rand der Schlucht Babi Jar, erschossen sie und stießen sie hinunter in weniger als 36 Stunden.
 
        Wer wird denn nun den weinroten Pullover tragen, Creutz mit seinen einundsiebzig Jahren, oder Jürgen, stellvertretender Befehlshaber im Militärbezirk Schwerin, Offizier der ostdeutschen Armee und Gegner des westdeutschen Werbefernsehens? Womöglich will er das zur Ausgehuniform anziehen.
 
        Im Juli waren noch 72 Prozent der Öffentlichkeit in den U. S. A. für die Fortsetzung des Krieges in Viet Nam, im August noch 61 Prozent. Jetzt sind es noch 58 vom Hundert.
 
        Amalie Creutz, die erste Frau, erhängte sich im Oktober 1945 in ihrem Schlafzimmer. Sie tat es am hellichten Tag, zur Mittagszeit, vielleicht in der Hoffnung, sie würde noch rechtzeitig gefunden von den beiden Arbeitern, für die sie zu kochen hatte. Sie war im dritten Monat schwanger, von irgend einem der elf Sowjetsoldaten, die sie im Gräfinnenwald vergewaltigt hatten. Das Gesuch des Bürgermeisters Cresspahl um eine Abtreibung wurde im Krankenhaus von Gneez und im Gesundheitsamt Schwerin zurückgewiesen. (Und Cresspahl wurde von der Spionageabwehr der Roten Armee in Haft genommen.) Nun hatte Amalie Creutz Angst vor ihrem Mann, der noch in französischer Gefangenschaft lebte. Sie hatte Angst vor der öffentlichen Meinung Jerichows, die Creutz hindern würde, ihr zu glauben. Begraben helfen hat sie Jakobs Mutter. 1950 nahm Creutz eine seiner Arbeiterinnen zur Frau, Emmy Burbach aus Reichenberg in Schlesien, Witwe. Sie war zwölf Jahre jünger als er, und anfangs war er froh, daß sie ihm die Geschäftsführung abnahm. Früher setzte er über ihre Rechnungsbriefe an Cresspahls Tochter: Liebe Gesine, und darunter: dein Erich Creutz. Jetzt steht da: Hochachtungsvoll, Emmy Creutz.
 
        Dann haben wir noch das Grab von Marie Abs in Hannover, Westdeutschland. Das lebt von automatischen Bank-Überweisungen. Wenn de Sünn von’n Himmel föll, set wi all int Düstern.
 
      

       
        
          4. Oktober, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Heute mit dem Sonnenuntergang beginnt das jüdische Neujahrsfest, Rosch Ha-Scha’nah, das bis zum Freitagabend dauern wird. Aus Anlaß des Festes und für seine Dauer hat die Stadt die Verordnung über das wechselnde einseitige Parkverbot aufgehoben. Für die Juden ist es der Anfang des Jahres 5728.
 
        Rajakowitsch ist sicher nach Österreich entwischt. Die jugoslawische Polizei hatte ihn gewarnt, nicht festgenommen. (Außer dem protestiert Rajakowitsch gegen die Behauptung, er habe sein Vermögen verdient an der Belieferung des kommunistischen Blocks mit strategischen Gütern.)
 
        Nach der Analyse von Gunnar Myrdal, einem schwedischen Fachmann für gesellschaftliche Krisen, müssen die U. S. A. Billionen Dollar haufenweise und die Anstrengung einer ganzen Generation aufwenden, wenn sie realistisch und ohne Ansehen der Rasse gegen die Armut im Land vorgehen wollen. Marie ist da gar nicht ängstlich, in einem solchen Land.
 
        Lisbeth Cresspahl war ängstlich in England. Sie hatte Angst vor den Arbeitslosen, die mit dem National Unemployed Workers Movement aus Wales, Nordengland, Schottland nach London marschiert kamen, eine abgerissene Masse Männer, denen auch sie schlechte Ernährung und erbärmliches Wohnen ansah. Sie stand in einer dünnen Reihe Zuschauer am Charing Cross, eine Bürgersfrau in einem neuen Mantel, einen Fuchskragen um den Hals, in Schuhen nach der diesjährigen Mode, und blickte etwas töricht, sehr erschrocken auf den Hungermarsch. Ihr war noch nicht begreiflich, daß die Demonstranten lediglich auf ihre Lage aufmerksam machen wollten, sie traute nicht ihrem geduldigen, friedfertigen Verhalten. Überdies war das N. U. W. M. von der Kommunistischen Partei aufgezogen. Sie hatte einmal etwas auszurichten für Perceval und traf auf die Eltern Ritchett, Leute in Cresspahls Alter, in verwahrloster Kleidung, mit einem fauligen Geruch, die sie fast mit Unhöflichkeit am Betreten des Hauses hindern wollten. Sie hätte sich gern damit begnügt, den Jungen zu bedauern, daß er von der Arbeit zurückkam zu schlampigen Eltern, in eine verschmutzte Wohnung. Sie mochte lange nicht glauben, daß andauerndes Leben ohne Arbeit und Einkommen solche Gleichgültigkeit erzeugte, für die die Ritchetts tatsächlich auch sich geschämt hatten wie für eine private Verfehlung. Dann bekam sie heraus, daß Perceval mit seinem Lohn auch noch aufkam für die Eltern, dazu Geschwister, weil das Arbeitsamt von Richmond an ihrer Bedürftigkeit kleine Zweifel hatte. Jetzt dachte sie sich hinter den kahlen Fenstern in den Arbeiterstraßen mehr solche verreckten Haushalte, und konnte nahezu den Trotz der Unversorgten verstehen, die nur noch auf der Straße und in der Kneipe, mit gelegentlicher Rasur und ramschiger Kaufhauskleidung, einen bürgerlichen Schein wahrten. Mit Almosen traute sie sich nicht zu den Ritchetts; die hatten auch ihr Scham eingejagt.
 
         
          Gib dem Jungen mehr Lohn, Cresspahl.
 
          Von deinem Küchengeld gib ihm, Lisbeth, und laß es die Konkurrenz nicht wissen.
 
        
 
        Als sie noch Papenbrock hieß, war sie sicher gewesen. Für Gerechtigkeit hatte sie nicht einen Begriff mitgebracht, sondern ein Empfinden. Das Empfinden, beraten von der evangelischen Religion, ließ Unterschiede zu, allerdings nicht krasse. Die Armut in Mecklenburg war vor ihr versteckt gewesen: in der Verspätung der mecklenburgischen Seele, im Vertrauen der Familie Papenbrock auf ihr Recht zu bevorzugtem Leben, in regelmäßigen Spenden an die Kirche, in dummen Sprüchen, wie dem von dem Tüchtigen und seinem Lohn, oder dem, daß auf dem Lande noch niemand verhungert sei. Da hatte sie sich nicht in Gefahr geglaubt. Hier glaubte sie sich gefährdet, denn aus Cresspahls Reden hatte sie ungefähr entnommen, daß sie beide am Rande der Krise nur mitschwammen, wegen des Zufalls, daß Adel und Bürgertum noch Geld aufwenden mochten für Ausbesserung und Nachbau der Familienmöbel. Er versuchte ihr auch zu erklären, was ihm aus Versammlungen der Labour Party haften geblieben war: die Verursachung der Arbeitslosigkeit durch rückläufige Ausfuhren Englands in allen wichtigen Produktionszweigen, und daß da ein Mechanismus am Werke sei. Er hatte auch wohl so eine Meinung, daß die britische Politik den eigenen Arbeiter der Sorge um den Außenwert des Pfund Sterling opfere. Sie hörte das nicht gern. Es waren also wirtschaftliche Gesetze und wirkliche Personen, von denen ihre Lage abhing, nicht ein Schicksal. Einem Schicksal hätte sie sich womöglich überantwortet. Sie kam sich gefangen vor. Denn Wohltätigkeit über ein gutmütiges Maß hinaus hätte ihr ins Küchengeld geschnitten, hätte den Traum vom eigenen Haus beschädigt. Sie war also ungerecht, und sie glaubte der Ungerechtigkeit eine göttliche Strafe auf dem Fuß, mochte die auch vorerst irdisch ausfallen. Wie sollten sie beide auf Dauer bestehen in einem Land, in dem die Kirchen und die Plätze ausgehängt und bestellt waren mit Mahnmalen an die Toten im Krieg gegen die Deutschen? Wie lange würde Cresspahl noch arbeiten dürfen in einem Land, in dem die Handwerker inserierten mit der Versicherung NUR BRITISCHES MATERIAL VERWENDET. NUR BRITISCHE ARBEITSKRÄFTE BESCHÄFTIGT, worauf konnten sie hier vertrauen? Und insgeheim dachte sie wieder und wieder: So schlimm ist es in Deutschland nicht. Als sie dem Kapitalismus zum ersten Mal begegnete, hielt sie ihn für etwas Ausländisches.
 
         
          Dies vorlaute Wesen, das hat sie von dir, Lisbeth.
 
          Das hast du von mir, Gesine. Und sieh dich vor, daß nicht dein Kind einst dich entschuldigen will wie du mich.
 
        
 
      

       
        
          5. Oktober, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Dies ist 1 Stück Phonopost.
 
        D. E.,
 
        dies Tonband ist in der Werbung als »rauscharm« gepriesen; vielleicht hörst du im Hintergrund wirklich den gewalttätigen Regenschauer, der uns die Fenster wäscht. Denn wir hatten Indianersommer jede Menge, und es ist vorbei.
 
        Hier eine Nachricht, über die du trauern wirst: die Kardinäle von St. Louis haben deine Red Sox von Boston Zwei zu Eins geschlagen, in Fenway Park, und es soll nicht eben ein erregendes Spiel gewesen sein. Na?
 
        Zweitens Marie. Marie besteht darauf, daß ich ihr weiter erzähle wie es gewesen sein mag, als Großmutter den Großvater nahm. Ihre Fragen machen meine Vorstellungen genauer, und ihr Zuhören sieht aufmerksam aus. Sie sitzt am Tisch mit den Händen an den Schläfen, so daß sie das mecklenburger Wappen macht, deinen Ossenkopp. Aber was sie wissen will ist nicht Vergangenheit, nicht einmal ihre. Für sie ist es eine Vorführung von Möglichkeiten, gegen die sie sich gefeit glaubt, und in einem andern Sinn Geschichten. (Gefragt habe ich sie nicht.) So verbringen wir einige Abende.
 
        Mein Erzählen kommt mir oft vor wie ein Knochenmann, mit Fleisch kann ich ihn nicht behängen, einen Mantel für ihn habe ich gesucht: im Institut zur Pflege Britischen Brauchtums. Es wohnt in der Madison Avenue an der 83. Straße, nicht weit von der prächtigen Todesfesthalle, wo die Leute aus dem Register der Gesellschaft New Yorks verabschiedet werden. Wegen der feinen Nachbarschaft sind dem Institut die Fenster versiegelt und die Fassade geliftet worden, und innen ist es ausgehängt mit rotem Paneel und Gemälden des 18. Jahrhunderts. Die abgeschabten Sessel müssen sie aus einem londoner Club eingeflogen haben, oder sie sind mit Kunst in solch edlen Zustand gebracht. Die Dienerschaft beträgt sich, als sei das Stadtschloß nur wegen Verarmung des Besitzers offen für den Plebs, und weiblicher Plebs wird auf einer Hintertreppe zum Archiv geschleust.
 
        In diesem Institut haben sie auf Mikrofilm die Richmond and Twickenham Times, von der ersten Nummer von 1873 an bis auf den heutigen Tag. Die Zeitung nennt sich ein »Journal für lokale Nachrichten, Gesellschaft, Kunst und Literatur« und ist entfernte Verwandtschaft der alten Times von London, in der Titelfraktur und in den Familienanzeigen als Aufmacher, aber eben kleinbürgerliche Verwandtschaft, mit reißerischen, fast ordinären Inseraten auf der ersten Seite, jedenfalls im 59. Jahrgang, 1932.
 
        Dort wird geworben für »Kellogg’s corn flakes«, die selben, die Marie heute zum Frühstück braucht. Wie die Markenartikel uns überleben! Nach jedem Krieg sind sie kräftig wieder da, Junker & Ruh, Siemens, Linde, Du Pont, General Motors. Dies nennst du einen von meinen abgebrochenen Gedanken. Ich meinte aber gar keinen Gedanken, sondern ein Gefühl. Einen Affekt: würdest du sagen.
 
        In fast jeder Nummer der Richmond and Twickenham Times sitzt vorn, fett in der Mitte, eine Anzeige von Gosling & Sons, Kaufhaus zu Richmond, und nun vermutet ihr, ich hätte Pascals Erben nach denen benannt. Aber ich kann seinen Namen nicht verändern, der hieß so, Albert Gosling, Patriot und Denunziant.
 
        So verbringen wir nicht alle Abende. Am Montag lud uns D. W. zu den Tschechen ein, und ich gebe dir recht, immer von neuem verwechselt er die Person mit der staatlichen Herkunft. Für ihn bin ich Deutschland, das vorige und die beiden jetzigen, für ihn habe ich manchmal kein Gesicht am Kopf sondern nationales Pigment, ihm bin ich verantwortlich für die westdeutsche Bundesbahn und für die westdeutschen Nazis. Es ist aber nicht Mangel an Hygiene, aus dem ich an seinen Tisch gehe, du mit deiner Hygiene. Ich möchte wissen was er außer dem von mir will.
 
        Hat der Bericht über die Schrapnellbomben auch in den dänischen Zeitungen gestanden? In der New York Times heißt es, daß einer Pressekonferenz in Hanoi auch zwei kleine (tiny) Kinder vorgeführt wurden, Überlebende des Angriffs vom 27. September, eins so fürchterlich im Gesicht zugerichtet, daß es nicht mehr sprechen konnte. Darüber kann Marie sich nicht beruhigen. - D. E. muß etwas dagegen tun: sagt sie.
 
        Am Wochenende kannst du uns nicht anrufen; wir sind in Vermont. Deine Mutter, am Telefon klingt sie friedlich. Mr. Robinson hat nach dir gefragt. Und so mit schönen Grüßen
 
        Wer dies Band unberechtigt abgehört hat, wird freundlich gebeten, es frankiert zurückzuschicken an Gesine Cresspahl, Apartment 204, 243 Riverside Drive, New York, N. Y., Telefon 212-749 28 57.
 
        Das gilt auch für dich, D. E. Aber du solltest ihm etwas von deinen Sachen erzählen.
 
        Und weil du es hören willst, sage ich es dir: Wenn de annern nich to Hus sünd, bist Du de Best.
 
        Eben meldet die Rundfunkstation der New York Times eine Nachricht für dich: Im zweiten Spiel der Weltserie schlugen deine Boston Red Sox, dank Yastrzemski, die Kardinäle von St. Louis Fünf zu Null. Du wirst ausrechnen können, was das bedeutet.
 
      

       
        
          6. Oktober, 1967 Freitag
 
        
 
        Gestern in Miami betraten fünf maskierte Pistolenbesitzer das Haus der du Ponts (33 Zimmer, Plätze für Golf, Tennis, Schwimmen) und verließen es nach gemütlichen zweieinhalb Stunden mit Werten bis zu anderthalb Millionen Dollar, immer höflich. Als den gefesselten du Ponts kalt wurde, bekamen sie Decken übergelegt, und als es du Pont am Bein juckte, kratzte ihn einer der Herren. Die du Ponts sprechen nicht unfreundlich von ihnen.
 
        Bei uns, im Bankendistrikt von Manhattan, sind staatliche Kassenscheine auf 1,7 Millionen Dollar abhanden. Bei uns, in einer Niederlassung der Telegrafengesellschaft Western Union in Brownsville, Brooklyn, erschien gestern vormittag ein gutgekleideter Mann (schwarzer Filzhut, Sonnenbrille, automatische Pistole) und bat den Büroleiter um eine Anweisung über 12 500 Dollar. Sein Mitarbeiter kam noch einmal von der Bank (2590 Atlantic Avenue) zurück und ließ sich das Dokument ordnungsgemäß girieren. Die Bank fragte telefonisch nach bei Western Union, und Western Union, die Automatik an der Schläfe, sagte die Anweisung gut. Jetzt mußten die Kassierer der Bank zusammenlegen für den freundlichen Kunden, der mit einem Lächeln um seine prächtigen Zähne auf sein Geld wartete. Das wäre so glatt nicht gegangen, hätte nicht das Neujahrsfest der Juden die Straßen so leer gefegt von Menschen. Diesmal findet die New York Times kein Wort des Tadels, was die Technik des Raubes angeht. Die New York Times amüsiert sich. »In Diebeskreisen hatte man heute alle Hände voll zu tun«: sagt sie.
 
         
 
        – Da konnte sie doch nicht klagen in Richmond: sagt das Kind von seiner Großmutter, »deiner Mutter«.
 
        – Kein Vergleich mit Richmond 1932. Was da vor Gericht kam, waren Diebstähle, betrunkenes Randalieren, Überfahren der gelben Linie auf der Landstraße, Kraftfahrzeugvergehen überhaupt.
 
        – Und die Schönheiten Richmonds: sagt das Kind, advokatisch.
 
        – Und die tüchtige Stadt Richmond, lieblich in den Arm genommen von einer Windung der südlichen Themse, auch gewürgt zwischen ihr und der Sperre des Berges von Richmond, so daß sie nicht auseinanderlaufen konnte in Spekulationssiedlungen und im Innern einen Stein sorgsam auf den anderen zu setzen hatte, Bürgerhäuser und Paläste in Terrassen angeordnet um den Richmond Hill, eine Marktstadt, Stadt der Gärtner, Sterbeort der Großen Elisabeth, Namenspatron von Städten in aller Welt, Richmond, Kentucky, Richmond, Indiana, Richmond, Virgina …
 
        – Meine Schularbeiten hab ich gemacht: sagt das Kind, auf Englisch, nicht unversöhnlich.
 
        – Sie gab sich Mühe, unsere Lisbeth Cresspahl. Da war nun Richmond Bridge, Tausende Male in Gemälden festgehalten, sogar durch J. M. W. Turner, ein Gegenstand der Geschichte und der Bildung, hundert Yards Brücke zwischen der Stadt und den fürstlichen Bauten im östlichen Twickenham, spätes achtzehntes Jahrhundert, verspielt umgeben von Sportbooten, Ausflugsschiffen. Lisbeth Cresspahl sah da fünf Bögen aus weißem Stein, ein krummes Pflasterbett darüber, sie war höflich genug, den Anblick auswendig zu wissen; er rührte sie nicht. Gewiß, sie ging fast regelmäßig auf den Park Richmond Hill (immer durch Queen’s Road, nicht über Hill Rise, wegen der ehemaligen Brauerei, in der die Kriegskrüppel die Poppies für ganz England anfertigten), sie stand oft beim Thatched Cottage (das sie »Reetdachhus« nannte) und befaßte sich mit dem vorgeschriebenen Blick auf die Themse hinunter, über straff abfallende Parkwiesen, zwischen vornehm und gefällig arrangierten Baumgruppen auf die buschigen Ufer, die Inselhaine, das Wasser, das im Abendschatten bläulich wurde; sie zählte auch in Briefen auf, was klare Tage an Weitsicht hergaben: das Schloß von Windsor, die Höhen von Berkshire, den Berg von St. Anne, den Schweinerücken und davor die Wolken aus Kastanienblüten über dem Bushey Park mit seinen zahmen Hirschen und Rehen; es tröstete sie nicht. Die Landschaft war verschwenderisch angelegt, ohne Nutzwirtschaft, einschüchternd im Alter ihrer Kultur, abweisend vor Herrschaftlichkeit, fremd. Sie ging dahin eben allein, nicht wegen der Aussicht, sondern um allein zu sein. Ihr war nicht geheuer bei dem Gedanken. daß sie vielleicht nur mit dem Willen hier würde anwachsen können.
 
        – Ihr war nichts verschwiegen worden.
 
        – Cresspahl hatte sie vorbereitet. Er hatte sich als eine Art Werkmeister bezeichnet, er war tatsächlich nichts Besseres als das, es paßte nicht für den Vorwurf, nach dem ihr zu Mute war. Er hatte ihr die Gegend am Gaswerk nicht beschrieben als respektabel, und sie hatte sich abgefunden mit dem Gasometer, dessen Rosa jetzt bis zur Mitte in einem schmutzigen Braun überstrichen war und darüber in große Rostdreiecke aufgebrochen war; sie war doch getroffen von dem Hochmut der Richmond and Twickenham Times, die sich darauf verließ, »daß in dieser ärmlichen Umgebung wohl wenige protestieren würden« gegen den widerlichen Anblick. Sie hatte nicht erwarten dürfen, daß die Bürger Richmonds sie in nachbarschaftlichen Verkehr ziehen würden, ihr war nicht wohl dabei, nun tatsächlich allein zu sein, unter der mittleren Schicht, wenig über der unteren, Ausländerin obendrein. Cresspahl hatte ihr vorgeschlagen, kirchliche Veranstaltungen auszunutzen für Bekanntschaften; sie hatte ihn wild angeschrien in ihrer Wut auf sich selbst, daß sie hier in Liturgie und Ritual nicht finden konnte. Nun fand sie grausam von ihm, daß er schon bei dem Wort Kirche aus dem Gespräch ausscherte, ohne Aufhebens und gutmütig, als sei hier nur für sie ein Raum ausgespart, den zu betreten ihm nicht zustand. Sie hatte, um diesen Streit aufzuheben, im Antiquariat Hiscoke in der Hill Street eine King James-Bibel gekauft; Cresspahl hatte den Lederband aufgenommen und schweigend zurückgelegt und nicht angedeutet, ob er verstand, daß sie sich Mühe gab. Manchmal hätte sie ihn anfahren mögen: Du hast alles, was du wolltest! und erschrak vor der eigenen Antwort: Was ich wollte; ihr war nicht geheuer, daß ihr solche Anfälle beikamen. Sie zögerte die Gänge zum Ausländeramt oft um Tage hinaus; sie sah den Beamten nicht gern ihre beiden Pässe aufblättern wie etwas bald Ungültiges. So weit war sie noch nicht. Und Cresspahl sah nichts! Der ging mit ihr im strahlenden Juni auf die königliche Pferde-Schau, stolz und zufrieden mit Lisbeth Papenbrock am Arm, und so sahen sie aus auf dem Foto, das sie nach Deutschland schicken mußte: ein zuversichtliches, ein fröhliches Paar, und nicht wie ihr war. Einmal sah sie Cresspahl durch eine offene Tür an einer Theke stehen, ein Glas in der Hand, behaglich redend mit seinen Nachbarn, so ungestört, als brauchte er sie nicht, so weit entfernt, als werde sie ihn nie erreichen. Sie konnte ihm nicht einmal vorhalten, daß er zuviel Geld in die Kneipe trug. Sie konnte sich nicht beschweren, daß er sie warten ließ auf eine Schwangerschaft (dafür fehlte einer Tochter von Papenbrocks die Sprache), und nachdem sie ihm Kinder versprochen hatte (»vier, Heinrich«), hätte sie vorgezogen, daß es anfing. (Sie hatte Angst vor den Schmerzen bei der Geburt.) Da waren viele kleine Klagen, die sie mit Verstand und Gerechtigkeit nicht aussprechen konnte, und sie war ratlos genug, einige davon aufzuschreiben, um sie zu einer späteren Zeit anzusehen, womöglich zu begreifen. Bei einem Sturm im August (12., Freitagmorgen) mit gefährlichen Blitzschlägen und tropischem Regen wurde sie den Gedanken an das Sterben nicht los und erschrak vor dem Gedanken, daß Cresspahl das versteckte Schulheft nach ihrem Tode finden könnte, und tat es heimlich in den Späneofen in der Werkstatt. Sie faßte immer neue Vorsätze, und immer von neuem geriet sie in Streit mit Cresspahl, fand nicht heraus, wandte sich wortlos ab und blieb für Tage gefangen in einem Schweigen, das sie vor den Arbeitern mit krampfiger Gesprächigkeit verdeckte. Aber allein mit Cresspahl und der Katze hätte sie nicht einmal die Katze harmlos anreden können. Cresspahl konnte das auch, wortlos und blicklos neben ihr leben, nachdem Zureden mehrmals an ihr vorbeigegangen war, und was sie in solchen Auseinandersetzungen zusammenhielt, waren die eingeführten Zeiten für die Mahlzeiten, die Zeit für das Aufstehen und nur eine heikle, quecksilbrige Zeit für die Versöhnung, und nicht ein Wort vorher, auf die norddeutsche Art.
 
        – Das ist die norddeutsche Art? sagt das Kind. - Das habe ich nicht geerbt: sagt Marie, überzeugt und erlöst.
 
         
 
        13 643 amerikanische Kriegstote bis heute in Viet Nam. Kann es sein, daß sie den 200 Millionen Bürgern der U. S. A. noch nicht ausreichen im Verhältnis der Zahlen?
 
      

       
        
          7. Oktober, 1967 Sonnabend
 
        
 
        Es war Marie, die in der Garage der Leihfirma den Wagen aussuchte, mit dem die Cresspahls an diesem Morgen Manhattan verlassen; ein als Sportkarre verkleidetes Tourenauto, benannt nach den zähen Pferden spanischer Abstammung auf den Ebenen Amerikas, das sich lange die Füße vertreten muß in den Stauungen und den Baustellen des Cross Bronx Expressway, bis es auf dem Fahrbahnmischer über dem Friedhof des Hl. Raymond den Finger des Bruckner Expressway gewinnt und davontrabt nach Norden, zum New England Thruway. Es war Marie, nach deren Wunsch die Cresspahls auf der West End Avenue langsam, fast zur Schau gefahren sind, damit ihre Spielgefährten sie auch einmal als ein Kind mit einem Auto erkennen sollten; im Grunde war es Marie, die dies Wochenende für einen Besuch in Vermont bestimmte. Sie weiß es nicht, sie hat alle ihre Absichten gegen einen Anschein von Widerstand bei Gesine durchsetzen müssen.
 
         
          Wenn ich mir einen weißen Fuß bei dir machte, hast du es doch nicht gemerkt, Gesine.
 
          Dir war es recht, wenn ich dich für streng hielt, Cresspahl. Dir war das bequem.
 
        
 
        Und Marie beobachtet befriedigt die Anlagen der Eisenbahn New York Central neben der Bundesautobahn 95, die Bahnhöfe New Rochelle, Larchmont, Mamaroneck, wo andere Leute in den Ausflug fahren; sie geht nicht ein auf die Blicke der Leute in den Greyhoundbussen, die wie die Schlachtschiffe an dem niedrigen gelben Wagen vorbeiziehen; aber sie gibt sich zu geschäftsmäßig beim Lesen der Streckenkarte, wenn sie Gesine die Münzen für die Straßenbenutzungsgebühr an den Kassierschranken aushändigt, wenn sie die Nase rümpft über die beiden jungen Herren in dem Oldsmobile, die den Cresspahlschen Wagen zum zweiten Mal aus Spaß überholen: das Kind spielt. Sie spielt Autofahren.
 
         
 
        – Wenn diese Lisbeth Cresspahl, deine Mutter: sagt sie. Sie starrt geradeaus auf die vier Fahrbahnen, unfreundlich vor Grübelei.
 
        – Deine Großmutter: sagt Gesine. Aber darauf geht das Kind nicht ein.
 
        – Wenn sie ihr Beschwerdebuch gegen Cresspahl verbrannt hat. Woher weißt du davon?
 
        – Sie hat ein neues angefangen. Es liegt zuhause im Schließfach.
 
        – In New York? Im Hanover Trust?
 
        – In Düsseldorf.
 
        – Kannst du so etwas nicht für mich machen? sagt das Kind, aus Angst vor einem Mißerfolg überhastet: Nicht Beschwerden. Was du jetzt gedacht hast, was ich erst später verstehe. Auch Beschwerden.
 
        – Auf Papier, mit Datum und Wetter?
 
        – Auf Tonband, wie Phonopost.
 
        – Für wenn ich tot bin?
 
        – Ja. Für wenn du tot bist.
 
         
 
        Es ist nicht mehr das selbe Land. Der Harlemfluß unter der George Washington-Brücke war eingefaßt von Schmutz, Abfall, Schrott und Industrie; auch noch die nördlichen Bezirke von New York Stadt lagen wüst, Schutt zwischen verfallenden Buden unter den eleganten, angehobenen Schnellstraßen; endlich kamen alte Gärten mit überlebenden alten Häusern ans Licht, dorfähnliche Versammlungen, noch nicht zugeschüttete Vergangenheit, bis auch sie verschwanden hinter der Vortäuschung von Landschaft beiderseits der Expreß-Straße, weichen Rasentüchern über dem Einschnitt, ungekränkten Baumgruppen am Horizont, nutzlos und schön unter dem grau ausgelegten Himmel. Nur in der Nähe der Städte zerfällt das arkadische Bild, an den verrußten und leeren Fabrikstraßen von Bridgeport, vor New Haven, wenn die Aussicht auf den Atlantik zurückgeholt wird in den schwarzen, verseuchten, stinkenden Uferstreifen. Dann wieder war das Land zu nichts benutzt als zur Ausschmückung der Autobahn, allmählich in tiefen Schwüngen ausgebreitet, zu einem Park aus aufsteigenden Wäldern und Wiesen zugerichtet, fast dezent unterbrochen von den technischen Stationen und den Imbißpavillons Howard Johnsons. Unter einem von seinen Dorfkirchtürmen bestellt Marie gegen zehn Uhr ein zweites Frühstück, auch für ihre Mutter, die die New York Times mit hereingenommen hat.
 
        In Canada ist es, wo der sowjetische Kernphysiker Boris Dotsenko bleiben will, nicht an der Universität Kiew, die ihm Urlaub gegeben hatte. Dort sieht man rein theoretische Forschung nicht gern: sagt er: Und hier ist es demokratischer: sagt er.
 
        Earl H. Duncan aus Bolivar in Missouri hat Präsident Johnson sein Beileidschreiben zum Tod seines Sohnes in Viet Nam zurückgegeben, als Kritik an seiner Kriegführung. Er macht Johnson verantwortlich »für den unnötigen Tod junger amerikanischer Menschen, nicht zu erwähnen die Tausende Krüppel und Verstümmelte«. James R. Duncan hat der Sohn geheißen.
 
        Es ist Marie, die jetzt aus der New York Times vorliest, kurz vor der Grenze von Connecticut und Massachusetts, inmitten eines eng aufgefahrenen Pulks von Autos, die nur für wenige Schritte aus dem Stand kommen. Die Rücklichter vor Cresspahls’ Wagen drängen mit nervösem Blinken auf die inneren Fahrbahnen, und voraus im Dunst, in der Nähe des Mittelstreifens, sind die kreisenden bunten Lichter von Funkstreife und Ambulanzen zu ahnen. Unverhofft, über dem verkleinerten und verlangsamten Motorengeräusch, ist es still.
 
        »Er« liest Marie vor, anfangs mit der Eile eines Nachrichtensprechers, dann immer mehr aufgehalten vom Verstehen der Worte: »lag auf seinem Rücken auf dem Bürgersteig, mit geschlossenen Augen, von sich gestreckten Beinen, verfilztem Haar, zernarbtem Gesicht. Das einzige Lebenszeichen war das Blut, das aus der Schramme auf seiner Stirn niederrieselte, und seine Lippen, die sich alle fünf oder sechs Sekunden beim Ausatmen aufwölbten.«
 
         
 
        – Es ist richtig beschrieben: setzt sie hinzu: Solche hab ich selbst gesehen, da auf der Bowery. In Lumpen, nackt in den Schuhen. Das sind die, wenn sie Geld fürs Trinken brauchen, halten sie die Autos an und putzen ihnen die Windschutzscheiben mit schmierigen Lappen und geben den Weg erst frei für mindestens zehn Cent. Mindestens. Du willst mich fragen, was ich auf der Bowery zu suchen habe, da unter allen Straßen von New York.
 
        – Du hast dich verlaufen, nicht wahr?
 
        – Gib zu, daß du ein Hackbrett bekamst zum Geburtstag. In jenem Geschäft auf der Bowery waren sie am billigsten.
 
        – Danke für die Adresse, Mary Cooper.
 
         
 
        Marie ist es, die hinter Springfield, Mass., den Weg findet auf den kleinen Landstraßen, durch das Gebiet der polnischen Tabakfarmer, eine niedrig bebaute, in weiten Abständen besiedelte Gegend, vorbei am Geburtsort Emily Dickinsons, dann oberhalb des Flusses Connecticut, meist in Sichtweite des breit liegenden Wassers, eingeschlafen zwischen hohen Tannenufern. In der südöstlichen Ecke Vermonts, zwischen Massachusetts und New Hampshire, in den Ausläufern eines fast ganz hölzernen Dorfes, in einem näßlichen Obstgarten, findet sie das weiße Schindelhaus der Gastgeber, betagt und friedlich neben einer karminroten Bauernscheune, die die früheren Generationen noch mit dem Blut geschlachteter Tiere gestrichen haben. Das glaubt Marie nicht gern.
 
        Dann platzt die Tür des Küchenanbaus auf unter einem Rudel kleiner Kinder, fröhlich und verdreckt, die auf Marie zustürmen. Sie steht etwas steifbeinig zwischen ihnen, auf die Würde ihres Alters bedacht, ein Besuch aus der Stadt New York. Hat sie sich das von dieser Reise gewünscht?
 
      

       
        
          8. Oktober, 1967 Sonntag
 
        
 
        – Woher kennst du diese Fleurys: sagt das Kind, nicht gleich beim Abfahren, erst sechzig Meilen später, nach bedenklichem Schweigen, nicht vorwurfsvoll. Im vorigen Jahr hat Marie noch von »Annie« gesprochen, wenngleich von »Frederick« nicht so vertraulich.
 
         
 
        Wir kennen Annie Fleury seit fünf Jahren, als sie noch Killainen hieß und in den Gebäuden der Vereinten Nationen den Touristen die Kunstwerke und Symbole erklärte, damals wenig über zwanzig, eine dralle, eine quicke Person mit Apfelblütenfarben, die eines Tages sehr enttäuscht in unserer Tür stand. Denn Cresspahls zeigen nicht ihren Namen über dem Klingelknopf, und sie hatte die früheren Bewohnerinnen des Appartements 204 besuchen wollen. Sie ist auch von der Ostsee, der bottnischen, ein Bauernkind, das mit Stipendien nach Helsinki und Genf gekommen war. Sie konnte so lachen über ihre Geschichten, ihre Vergeßlichkeit, ihre zwei linken Hände, wir haben sie behalten. Einmal haben wir sie gekränkt, weil wir die evangelische Kirche eine Firma mit beschränkter Haftung nannten, aber sie war nicht betrübt ihretwegen, sondern über uns, und sie kam wieder, brachte skandinavisches Spielzeug für das Kind, blieb über Nacht, eine Freundin, die darauf bestand, von Nutzen zu sein. Damals machte sie noch Pantomimen nach den amerikanischen Formalitäten, die einer Verabredung vorausgehen, und in der Handtasche hatte sie das Bild eines Jungen, der in Kaskinen auf sie wartete, ein Großhändlerssohn, der gern und gut eine Fremdsprachensekretärin zur Frau nehmen wollte. Sie nahm keinen Fernsehjournalisten, nicht den Seifenhändler aus St. Louis, sie nahm F. F. Fleury, einen Romanisten aus Boston, der sein Geld mit der Schreibmaschine verdient. Er versprach ihr das richtige Leben, ein Leben auf dem Lande, und uns gefiel nicht seine Art Französisch zu sprechen, weil er wie Paulchen Möllendorff in Gneez seiner Stimme Gewalt antut beim ausländischen Artikulieren, als verstelle er sich, nicht nur den Mund, und wir bekamen die Einladung zur Hochzeitsfeier so spät, daß wir es nicht einmal mit Flugzeugen noch geschafft haben. Wenn wir sie besuchen in ihrem Farmhaus in Vermont, das er tatsächlich hat anzahlen können mit seinen Übersetzungen, zeigt er sich lange nicht, läßt sich den Nachmittag in seinem Dachzimmer alt werden, während wir mit Annie das Haus für den Sonntag herrichten. Denn das Haus ist nicht nur so ehrwürdig wie ein Museumsstück, vor Alter geht es auch an vielen Stellen kaputt, und weil Mr. Fleury hier nicht die Kräfte zeigt, die er oft genug beim Universitätsfußball dargestellt hat, kommt unsere Freundin mit dem Haushalt nicht nach, mit drei Kindern,
 
         
 
        – F. F. Fleury jun., der Boxer: sagt Marie;
 
        – Annina S., das Apfelkind: sagt Marie;
 
        – Francis R., das Knickebein: sagt Marie;
 
         
 
        und weil sie nicht nur abends mit Mr. Fleury die »erlesenen Stellen« seines Tagespensums besprechen, sondern auch es tagsüber ins Reine schreiben muß. Sie schien fröhlich beim Aufräumen und Braten, und obwohl wir allein waren, alle Kinder im nassen Wald, hat sie nicht versucht zu klagen, nur daß sie F. F. Fleury fast nicht wahrzunehmen schien, als er sich in der Küche blicken ließ, ihm ohne ein Wort zu trinken gab, ohne Aufforderung ihm immer ein neues Glas zubereitete, fünf bis zum Abendessen, viele durch das Essen hindurch und hinterher, bis er endlich aus seinem bockigen, gewalttätigen Schweigen herausfand in den Streit, den Annie ohne Gegenwehr über sich ergehen ließ, etwas krumm sitzend, mit sonderbar waagerechten Schultern, die Hände zwischen den Knien, fast heiter, als geschehe nun das Erwartete.
 
         
 
        – Du kennst sie wie ich sie kenne, Marie.
 
        – Nein. Ich habe auf der dunklen Treppe gesessen. Ich habe euch gehört. Und Annie habe ich gesehen.
 
         
          toi avec ton âme européenne, ou même russe, peut-être. Rien qu’à vous entendre parler, vous autres! Mais la salle de bains? un champ de bataille où chaque jour de nouveau c’est le désordre qui gagne, les saletés des enfants partout où on met les pieds
 
          ne dis pas cela Frédéric
 
          tu ne te sers de ton âme touranienne que pour m’éloigner des enfants. Avec toi, en finnois, ils parlent de toutes choses, avec moi, en anglais, de très peu
 
          ne dis pas cela, Frédéric
 
          ton sacré goût pour la souffrance, ton accablement de ménage mal caché, tout cela est abstrait, tout cela se plaît dans le reproche
 
          ne dis pas cela, Frédéric
 
          et ça ne signifie pas comprendre mon travail. Mon travail n’a rien à faire avec vos traductions simultanées ridicules, il s’agit d’une reconstruction d’art! dont, apparemment, je ne comprends rien
 
          ne dis pas cela, Frédéric
 
          vos façons, vos expériences, vos attitudes d’Européens! et tout ça seulement à cause du petit peu de guerre que vous avez vu. Ce ne sont pas les Américains morts au Viet-nam qui vous font de la peine, ce sont les Vietnamiens! Retraite du Viet-nam, paix inconditionelle: c’est une exigence si absolue, si dogmatique, d’une morale si enfantine et d’une imagination si peu technique!
 
          tu nous excuseras, Gesine
 
          il n’y a rien à excuser. C’etait pour ça que tu l’as fait venir, cette Européenne, encore une, qu’elle puisse raconter comment le Gros Gorille Américain traite sa femme. Restez, ne partez pas, Mrs. Cresspahl! Maintenant je vais vous dire enfin pourquoi vous m’emmerdez. Vous venez dans notre pays, avec des arrière-pensées. Là où nous tous partageons notre responsabilité, vous vous figez dans une conscience morale absolue, et vous l’exprimez par votre satané orgueil pour lequel même mon meilleur français n’est pas assez bon. Je me permets de vous faire remarquer que, pendant deux ans, j’ai vécu à Paris, j’ai des amis à Paris
 
        
 
        Die Marineinfanterie in Viet Nam wird das Verwundetenabzeichen nur noch für schwerere Verletzungen ausgeben, da bisher drei Abzeichen gut waren für Abkommandierung aus dem Kriegsgebiet und die Mannschaftsstärke zu sehr abnahm.
 
        Die hauptsächlichen Krankheitsprobleme unter der Zivilbevölkerung Viet Nams sind Tuberkulose, Cholera, Typhus, Pest, Malaria, Kinderlähmung und Eingeweideparasiten.
 
        Jener Kernphysiker Dotsenko, der sich mit der Demokratie in Canada verloben möchte, muß erst noch von einer sowjetischen Ehefrau geschieden werden.
 
        Und zum Feiertag liefert uns die New York Times einen langen Bericht, süffig vor Konkretem, über die Familien der Mafia auf Long Island, wie sie ihr Geld in bürgerlichen Geschäftszweigen anzulegen versuchen und wie sie um die Nachfolge von Dreifinger-Brown rangeln, mit den neuesten Nachrichten von Carlo Gambino, Johnny Dio, Joe die Banane, Eddie Spielzeug, Tückischer Vivian und nicht zuletzt Söhnchen Franzese, der vor Gericht steht, weil Der Habicht Rupolo am 24. August 1964 mit Messerstichen, einem ausgeschossenen Auge, mit gebundenen Händen und Betonklötzen an den Füßen aus der Bucht von Jamaica gefischt wurde. Müssen wir nach Mailand schicken, an den früheren Nachbarn von Vito Genovese, Karsch.
 
        Die New York Times ist uns entgegengekommen nach Vermont, dicke Stapel in einem Dorfkaufladen, wo eine verdrossene alte Frau unverhofft an Neugier wach wurde, weil unser Wagen die blaugelben Schilder New Yorks hatte und wir so früh kamen, heimlich im kalten Morgen weggeschlichen aus dem Haus von Freunden.
 
        Und die Cresspahls machen einander Komplimente. - Du bist ein guter Fahrer: sagt das Kind. Sie sagt es nur, weil wir es jetzt, am frühen grauen Nachmittag, geschafft haben in die westlichen hunderter Straßen von Manhattan, zu den abgerissenen Puertorikanerkindern, die auf dem schmutzigen Fahrdamm, den zertrümmerten Haustreppen spielen. Sie sagt es, weil wir nach Hause kommen.
 
      

       
        
          9. Oktober, 1967 Montag
 
        
 
        Als gestern morgen der Gelegenheitsarbeiter Fred Wright in seinen Keller an der Avenue B kam, wo er zu schlafen pflegt, fand er neben der Heizung die Leichen der achtzehnjährigen Linda Rae Fitzpatrick und des einundzwanzigjährigen James H. Hutchinson, beide nackt, auf dem Bauch liegend, kaputtgehauen, die Köpfe eingeschlagen. Das Mädchen, aus reicher Familie in Connecticut, hatte das Leben unter Hippies und Arbeitslosen im East Village von Manhattan erst wenige Wochen versucht; der Junge war da eingeführt als billiger Lieferant von L. S. D., Marihuana und Barbituraten. Groovy hatten sie ihn genannt, den Bescheidwisser, den Könner.
 
        Auf einem anderen Bild ist ein kleines Mädchen zu sehen in sehr laubiger Umgebung. Schwarzhaarig, in schwarzer Kleidung, etwas abwesend vor Ernst, treibt sie mit ihrem niedlichen Gewehr einen abgeschossenen Piloten der U. S. A. vor sich her. Der läßt den Kopf hängen als seien ihm die Nackensehnen gerissen.
 
        Tagsüber Neigung zu Schauern.
 
        Lisbeth Cresspahl konnte, ohne die Augen zu schließen, vor sich ihre Mutter sehen beim Schreiben der Briefe, die sie in diesem November 1932 aus Jerichow bekam. Die Alte saß am Küchentisch, wo sie beim Überlegen auf die Speicherwand sehen konnte, die oft noch von der niedrigen Sonne mit gelber Farbe und schwankenden Ästeschatten bemalt war. Sie hielt lange inne, auf der Suche nach den Geschichten der Woche, den Kopf gegen das kühle Hoflicht erhoben in einem strengen, blinden Blick. All die Bibelstellen und Anrufungen Gottes, die sie da versteckte, würde Papenbrock am Sonntag mit unernsten Strichen und Ausrufszeichen versehen. Der Streit zwischen den beiden war längst zur Neckerei verkümmert, und neuerdings glaubte Lisbeth Cresspahl sich mit Cresspahl nicht weit von diesem Einvernehmen.
 
        Und an jedem Montagnachmittag, ob nun der Seewind mit breiten Regenschößen durch die Stadtstraße fegte oder nicht, ging Louise Papenbrock zur Post mit ihren Englandbriefen, sah Jedem auf dem Bürgersteig ins Gesicht, stellte sich auf dem Amt in die Reihe, den Brief sichtbar in der Hand, und ließ Obersekretär Knewer jedes Mal von neuem das Gewicht bestimmen und das Porto ausrichten, so daß die Briefwaage in Papenbrocks Kontor ins jerichower Gerede kam. So wollte sie unter die Leute bringen, daß sie zwei Töchter verheiratet hatte, zwar eine unter Polizeiverdacht bei Krakow, allerdings eine mit Auskommen und Ansehen, obendrein im Ausland.
 
        Je undeutlicher sie die Nachrichten aus Krakow ausdrückte, um so vorstellbarer wurden sie. Es war Hilde Papenbrock zuzutrauen. Die stellte sich nicht gegen ihren Dr. Paepcke, ehemals Rechtsanwalt und Notar, nicht einmal wenn er mit Schwiegervaters unwiderruflich letztem Darlehen nicht seine Veruntreuungen bereinigte, sondern eine Ziegelei in Pacht nahm. Sie hatte sich einreden lassen, daß da genug Gewinne gegen die Schulden ins Haus standen, und ließ sich für die Angst entschädigen mit Ausflügen nach Berlin, Besuchsfahrten von Gut zu Gut, Festen im Kurhotel Krasemann am See. Das Gerücht beschrieb sie in einer anbetenden Haltung vor ihrem Alexander; wirklich mochte sie ihn nur keinen Spaß entbehren lassen. Als Kind, wenn sie nicht gutgetan hatte, flatterten ihr die Lider, für Sekunden unbeaufsichtigt. Jetzt, in einer nassen Nacht ohne Gewitter, war die Ziegelei niedergebrannt. Die Paepckes waren nachweislich im Stadtkino gewesen, aber schon als sie gegen Mitternacht vor ihrer Villa auffuhren, stand da die Kriminalpolizei und wollte sich nicht zum Schnaps einladen lassen und wollte den Herrschaften aus der eben erst angehobenen Versicherung eine Anwesenheit und Brandstiftung nachsagen. Hilde Paepcke wurde gefragt: ob sie Hindenburglichter kenne. Sie hatte das dann zu rasch und rundheraus abgestritten.
 
         
          Es ist nicht meine Familie, Cresspahl.
 
          Jetzt ist es unsere Familie, Lisbeth.
 
          Am Ende mußt auch du bürgen.
 
          Für Dummheit bürg ich nicht. Die stellen ein Hindenburglicht auf Ziegelboden. Den Brandherd erkennt ein Kind.
 
        
 
        Über Horst Papenbrock war zu erfahren, daß die drohende Einbuße an seinem Erbe ihn recht handsam gemacht hatte. Auch war er geknickt von dem Verlust an Stimmen, den die Nazis bei der Reichstagswahl am 6. November erlitten hatten; für ihn hätte es in einem Zug aufwärts gehen sollen mit seinem Verein. Er zeigte sich sogar versöhnlich gegen die Schwester, die Deutschland für England aufgegeben hatte, und legte ihr das Bild eines Mädchens bei. Das war eine füllige Brünette, fast anmutig vor Jugend, hätte sie ihr Gesicht nicht so starr gehalten. Elisabeth Lieplow hieß sie, aus Kröpelin. Sie zeigte sich in einem ärmellosen weißen Turnhemd, auf dem Busen das Enblem des Bundes Deutscher Mädchen, mit dem Hakenkreuz. Er wünschte sich das Bild zurück, aber der alte Papenbrock sollte es nicht zu sehen bekommen, vorerst.
 
        Und Lisbeth Cresspahl setzte an das Ende eines ausführlichen Briefes über Geschäftslage und Richmond Park und Kochrezepte ein knappes Postskriptum. - Im März: schrieb sie. - Anfang März. Cresspahl will ein Mädchen. Und wenn ich recht bekomme, heißt der Junge Heinrich.
 
         
          Henry meinst du.
 
          Henry mein ich, Cresspahl.
 
        
 
        In diesem Jahr hatte Adolf Hitler durch die Gefälligkeit eines Regierungsrats in Braunschweig erstmals die Staatsangehörigkeit des Deutschen Reiches erlangt.
 
      

       
        
          10. Oktober, 1967 Dienstag
 
        
 
        – Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro.
 
        – Die Polizei hat jetzt zwei Verdächtige.
 
        – Ach die von der Linda Fitzpatrick.
 
        – Die sollen eine Party mit L. S. D. in dem Keller gemacht haben.
 
        – Mir wär lieber, der Verdächtige wär nicht Neger.
 
        – Ach wissen Sie, da unten an der Avenue B.
 
        – Sie hatte alles: sagt die New York Times.
 
        – Tochter eines Gewürzimporteurs in Greenwich, ein Haus mit 30 Zimmern zu 155 000 Dollar, Schwimmbad, Reitpferde, Privatschule. Wenn das nicht hilft.
 
        – Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro. Soll ich was ausrichten.
 
        – Ja. Wo sie ist.
 
        – Sie haben doch mal da gewohnt, 11. Straße Ost. War das nicht an der Avenue B.?
 
        – Nein, an der Ersten. Es wurde immer spanischer. Wenn man abends nach Hause kam, die Puertorikanerkinder auf der Treppe, als hätten sie einen den ganzen Tag erwartet. Anhängliche Kinder. Erst als sie mir zum dritten Mal die Wohnung ausgeräumt haben, bin ich auf die Obere Ostseite gezogen.
 
        – Ach was, dieser Earl H. Duncan aus Bolivar in Missouri. Der hat Johnson den Beileidsbrief doch nicht zurückgegeben, weil er gegen den Krieg überhaupt ist. Ihm wird der Krieg nicht scharf genug geführt, und darauf führt er den Tod seines Sohns zurück.
 
        – Stand das in der Zeitung?
 
        – Ja, aber wo?
 
        – Müßten wir Gesine fragen, die liest doch immer Zeitung.
 
        – Aber nur die New York Times.
 
        – Wo ist sie denn.
 
        – Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro. Hier spricht Amanda. Soll ich was ausrichten?
 
        – Sie soll mal in das Büro Griechenland kommen, 2402.
 
        – Die kenn ich gar nicht. Ist das die Dänin, oder die Deutsche, von den Übersetzern?
 
        – Die Deutsche. So um die Dreißig. Ganz annehmbares Gestell.
 
        – Ach die. Die gelegentlich Sonderaufträge für den Vizepräsidenten macht.
 
        – Nehmen Sie uns doch mal mit, wenn die eine Party macht.
 
        – Die macht keine Partys.
 
        – Was ist denn der Mann?
 
        – Da bin ich überfragt.
 
        – Erinnern Sie sich an das Foto von diesem Che Guevara, Ernesto oder Anselmo oder so? Neulich in der New York Times, beim Kriegführen?
 
        – Ja. Den haben sie jetzt.
 
        – Wer ist sie.
 
        – Die Bolivianische Armee.
 
        – Tot?
 
        – Ja, tot.
 
        – So ein Blödsinn.
 
        – Daß sie ihn erschossen haben?
 
        – Nee. Daß er sich fotografieren ließ. Da lauten die Vorschriften von Mao sicherlich anders.
 
        – Und was sagt die New York Times dazu?
 
        – Geh mal in das Zimmer von der Cresspahl. Die hat sie meistens.
 
        – Mrs. Cresspahl ist nicht in ihrem Büro. Hier spricht Amanda. Hier spricht Cresspahl.
 
        – Ach es war nichts. Da hat jemand dem Präsidenten Johnson einen Beileidsbrief zurückgeschickt, und Naomi sagt: Sie wüßten da Näheres.
 
        – Tut mir leid. Weiß ich nicht.
 
        – Wo war sie denn?
 
        – Hat sie nicht gesagt.
 
        – Warte mal. Amanda, wo war sie denn?
 
        – Mrs. Cresspahl, ich verbinde.
 
        – Oh du gottverfluchte Scheiße.
 
        – Ja?
 
        – Entschuldige Gesine. Du warst jetzt eine halbe Stunde weg, und wir waren natürlich neugierig, entschuldige. Vergiß es. Tut mir leid.
 
        – Ich war beim Vizepräsidenten.
 
        – Natürlich, Gesine.
 
        – Wieso, natürlich.
 
        – Ja, Mrs. Williams sagt da so etwas.
 
        – Von Gehaltserhöhung? Ich weiß es erst seit eben.
 
        – Nein. Wieso Gehaltserhöhung.
 
        – Na. Eine Erhöhung des Gehalts.
 
        – Entschuldige mal. Ach so. Ach so! Ja Glückwunsch!
 
        – Schönen Dank. Und um fünf steht bei mir eine Flasche Bourbon. Eis mitbringen.
 
        – Das war bloß ne Gehaltserhöhung.
 
        – Eine halbe Stunde lang?
 
        – De Rosny ist so. Soll so sein.
 
        – Und jetzt gibt sie doch ne Party.
 
        – Komm mit. Die ist lustig, glaub mir das. Würde dir gefallen.
 
        – Büropartys sollen doch nicht sein.
 
        – Feigling. Wo bist denn du zur Schule gegangen?
 
        – Ist doch bloß ne halbe Stunde. Sei doch nicht so ein Neidhammel.
 
        – Wetten daß ich immer noch mehr verdiene als die?
 
        – Ja, die Herren.
 
        – Wir gönnen es ihr ja. Wir gönnen es ihr doch.
 
        – Ne Dänin hab ich noch gar nicht in meiner Sammlung.
 
        – Na siehst du.
 
      

       
        
          11. Oktober, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Wie es geregnet hat gestern nacht! Die Fensterscheiben knisterten seit Mittag, und zur Zeit des Büroschlusses kam das Wasser in schweren dichten Güssen hinunter auf die Dritte Avenue, auf die Zeitungen und Taschen, die die Passanten über ihre Köpfe hielten. Vor den Schacht zur Ubahn in der 42. Straße hatte der Regen uns eine breitflächige schwarze Pfütze am Rinnstein gesetzt, und die Polizei ein langlebiges Rotlicht. Gegen zehn Uhr wurde der Park unverhofft still, kein Tropfen war mehr zu hören. Aber das Licht der Laternen zwischen den vernarbten Platanenstämmen war in schmierigen Höfen aufgehalten, die Luft war nicht klar.
 
        An diesem Morgen bringt die New York Times das Leichenbild des Agitators Ernesto Che Guevara. Die offenen Augen lassen ihn wach aussehen. Aber das Gesicht sieht schon krank aus, und der Kopf wird gestützt von einer Hand, die zeigt: Das kann man jetzt mit ihm machen. Dagegen kann er sich nicht mehr wehren.
 
        Der Staatssekretär für die Verteidigung hat ausgesagt, daß die Bombardierung Nord-Viet Nams dies Land nicht in seiner Kriegführung hat beeinträchtigen können.
 
        »Warum hören wir dann nicht auf mit all dem Bombardieren da im Norden und machen bloß so weiter mit den Verlusten an amerikanischen Leben im Süden?« sagte ein Senator aus Missouri (Demokrat).
 
        Die Briefe, die Cresspahl in diesem November 1932 aus Jerichow bekam, waren von den Leuten aus Peter Wulffs Hinterzimmer, frotzelnde Bemerkungen über ihr Bier und sein Eheglück, dazu Geschichten, die Satz für Satz aus beiläufiger Erwähnung von Vornamen zusammenwuchsen, auch aus Ausschnitten von Zeitungen. Sie schrieben aber nicht von sich, sondern von den Kommunisten aus Gneez und Gadebusch, die sich mit nächtlichen Besuchen und Versammlungen wieder lieb Kind machen wollten. Aber diese Sozialdemokraten ohne Amt konnten denen den vorigen August nicht vergessen, als die Kommunisten zusammen mit den Nazis gegen die preußische Regierung gestimmt hatten. Da war doch von der »Bonzenwirtschaft« der Regierungssozis die Rede gewesen, nicht wahr. Nun wieder boten die ein Bündnis gegen die Nazis an. Da hatte die deutsche Sozialdemokratie ein anderes Gefühl für Würde, kannst mal sehen.
 
         
          Die sind doch tief im Absaufen. Cresspahl. Sollen wir uns da reinziehen lassen?
 
        
 
        Der Anlaß dieses politischen Kampfes in Jerichow waren die Zigaretten einer dresdner Firma, Marke »Trommler«. Die Fabrik war mit den Nazis im Geschäft und legte jeder Packung das Bildnis eines nationalsozialistischen Politikers bei. Böhnhase, Tabakwarenhändler in der Stadtstraße schräg gegenüber Papenbrocks Speicher, hatte die in gefälligen Stapeln an seinem Flammenspender liegen. Die Kommunisten hatten nun eine sozialdemokratische Vermittlung für die Marken ihrer eigenen Manufaktur in Berlin erbeten, ohne Erfolg. Einer war darauf gekommen, Böhnhase in Person zu fragen. Böhnhase wollte die Sorte »Kollektive« nicht nehmen, weil er den Namen nicht verstand. Aber von »Rote Sorte« hatte er Probelieferungen bestellt, und Böhnhase war D. N. V. P., der ließ sich von Sozialdemokraten nichts sagen. Die »Rote Sorte« war beliebt geworden bei Landarbeitern und Bauern, wegen des Anklangs an Kartoffeln und Rüben.
 
        Es waren auch nicht die Sozialdemokraten gewesen, die das Denkmal für die Toten des Ersten Weltkriegs befreit hatten von dem angeberischen Gedenkkranz, den Hitlers S. A. da hingelegt hatte. Darüber wurden die Reden im Lübecker Hof geführt. - Es ist mir nicht bekannt, daß diese Rotzbengel S. A. Blutzoll im Kriege entrichteten: sollte Gutspächter Kleineschulte ausgerufen haben, vielleicht im Suff und zu später Stunde, aber doch unter Beifall, in Anwesenheit eines jungen von Plessen. Dann hatte er das Gerippe des Kranzes auf seinem Misthaufen ausgestellt. Horst Papenbrock konnte das nicht begreifen, da Kleineschulte früher Bargeld gespendet hatte an die Nazipartei. Kleineschulte, Herr über achtzig Hektar an der Ostsee, kniff neuerdings ein Auge zu, wenn er in seinem Kutschwagen an dem jungen Papenbrock vorbeifuhr, so daß er noch verschlafener und tückischer aussah als sonst, und das nüchtern.
 
        Auf der Straße nach Rande war ein junger Schuster, eingeschriebenes Mitglied der Hitlerjugend, so kräftig verprügelt worden, daß er drei Stunden brauchte, um zum Krankenhaus in Jerichow zurückzukriechen. Der Oberlandjäger war in Urlaub, und die Stadtpolizei erklärte sich für überlastet. Die Ritterschaft war einverstanden. - Wer schwängert, soll auch schwören: sollte Kleineschulte gesagt haben, und nicht im Hinterzimmer des Lübecker Hofs, sondern in einer Sitzung der Stadtverordneten, zu Protokoll. Dem Jungen, der immer noch festlag mit einem gebrochenen Arm, war unheimlich wegen des Märtyrerlärms, den die Ortsgruppe Jerichow der N. S. D. A. P. um ihn anstellte, und als er sein Bild zum zweiten Mal im Gneezer Tageblatt gesehen hatte, ließ er sich nachts an zwei Laken auf die Straße hinunter und verzog sich aus der Gegend. Wenn man Frieda Klütz glauben wollte, so war er jetzt in Hamburg, denn von da war ein Telegramm an seine Eltern gekommen, zwar ohne Unterschrift. Frieda Klütz war bereit, auch den Inhalt des Telegramms zu erzählen, aber Peter Wulff kannte ihn schon und ließ das aufgeregte alte Mädchen stehen, damit es platzte von seinem ungesagten Geheimnis. Erich Schulz hieß der, von den Schulzens in Jerichow-Ausbau, dem kleinen Weiler östlich der Rander Chaussee.
 
        – Haben wir hier auch: schrieb Cresspahl. - Faschisten nennen die sich hier. In Chelsea ist ihr Hauptquartier, mit Wachen vor der Tür und Truppentransportwagen auf dem Hof. Freikorps spielen die. Aber totschlagen dürfen sie, glaube ich, noch nicht. Kennst du eine Elisabeth Lieplow aus Kröpelin? Schreib mal, dann schreiben wir uns.
 
         
 
        Die New York Times hat sich für uns im East Village von Manhattan umgehört. Was sagen die Bewohner des Viertels über die Hippies?
 
         
 
        – Die Sache mit der Liebe ist tot. Die Sache mit den Blumen ist tot. (Ein hochgewachsener junger Mann, mit Stahlbrille.)
 
        – Die Hippies gehen uns wirklich auf die Nerven, weil wir wissen, die können hier runter kommen, eine Zeit lang ihre Spiele spielen und dann abhauen. Und wir können das nicht, Mann. (Ein junger Neger.)
 
        – Die sagen, zieh dich zurück aus der Gesellschaft. Darum geht es eben nicht für unsere Jungen. Die wollen rein! (Ein junger Neger, früher Bandenchef, jetzt Jugendfürsorger.)
 
        – Groovy Hutchinson wäre in vier Jahren so wie so tot gewesen. Er hatte es mit meth und Sie wissen ja, wie es heißt: »Geschwindigkeit ist tödlich«. Aber ihm machte das nichts. Er war großartig. (Ein Mädchen, genannt Gespenst.)
 
      

       
        
          12. Oktober, 1967 Donnerstag, Kolumbustag
 
        
 
        Wegen des Feiertages ist die Schalterhalle der Bank für das Publikum geschlossen. Jedoch in allen Stockwerken darüber wird gearbeitet. Das Restaurant im Keller war mittags so dicht besetzt, daß eine Reihe Wartender den Sitzenden in den Nacken sah und die Serviererinnen die abgegessenen Platten so raffgierig wegrissen, daß an Zeitunglesen nicht zu denken war. Und wir haben uns auch nicht unsere abonnierte Bedienung aussuchen können, die Flotte, die Zerstreute, die Fürsorgliche, die so genußvoll jammern kann und wie zu Leidensgenossen sagt: Ach, Gesine …
 
        Die New York Times hat sich aus La Paz schreiben lassen, daß der Agitator Guevara wahrscheinlich noch 24 Stunden nach seiner Gefangennahme gelebt hat und erst dann umgebracht wurde. Sieben Schußwunden, zwei tödliche in beiden Lungen, eine gerade durchs Herz.
 
        Die Sowjetunion hat den Arabern die Verluste an Kriegsgerät im Junikrieg zu 80 Prozent ersetzt. Nach Angaben der Israelis, die die Westmächte um Lizenzen für Waffenkäufe ersuchen.
 
        Und auch die Post stellt normal zu. Die Phonopost aus Griechenland ist schon ausgepackt, eingespannt in die Tonbandmaschine, die Marie fertig hat stehen lassen. Sie wartet am anderen Ende des Tisches auf das Abspielen, auf eine fürsorgliche Art vergnügt. Sie hat es schon zweimal abgehört.
 
        An die Telefonnummer SIX AUKS in New York. An das rechtmäßige Personal der Wohnung 204. Liebe Mitarbeiter und Schulfreunde, Patrioten und Landesverräter, ihr Sechs Tordalken, Lummen, ihr isländischen Riesenalken, Papagei- und Krabbentaucher. Gruß zuvor.
 
        Du hast du bist ein Stück du hast die Bandkassette markiert kann ich sie nicht austauschen muß ich mit jedem Wort von mir eines von dir auslöschen warum. Warum Gesine gibst du deine Stimme nur leihweise her nicht geschenkt warum vertraust du auf mein Versprechen hätte ich mir doch überspielen lassen können oh doch. Nein.
 
        Dear Mary. Nicht contrary sondern wie ihr gesagt habt ist es gemacht worden. Als ich ankam waren alle schon da und in Kopenhagen ging ich in euer Hotel und wohnte in der Höhe wo die Zimmer unablässig über den krummen roten Dächern fliegen es roch nach Amerika auf den Gängen nicht Hilton sondern Sheraton Boston. Die Dänen waren alle sauer ein Westdeutscher ein Wehrtechniker hat Jütland für den idealen unversenkbaren Flugzeugträger der Bundesrepublik erklärt sollen die sich doch selber versenken so weit die Staatsgeheimnisse. Mit meinem Dänisch ich weiß nicht es ist etwas faul.
 
        Wettrennen mit einer Bodenstewardess auf Kastrup ausgeführt auf den Tretrollern die sie da haben doch Marie Tretroller. Standen zwei ostdeutsche Maschinen im Regen kleine verheulte Hunde ach was. Im Gegenteil der Kommunismus ist gut für dich laß ihn dir vorlegen verlange danach.
 
        Deutschland nicht. Wüßte schon wie die notfalls versenkt werden ganz ideal lauter Schweizer in der Maschine große Familie auf dem Heimweg mit meinem Französisch ich weiß nicht es ist etwas angegangen. In dem westdeutschen Nachrichtenmagazin haben sie doch ohne den Blick niederzuschlagen unsere dowe alte Tante Hallelujah abgedruckt was die so Memoiren nennt nein wahr Abhörskandale ist Westberlin noch zu retten das haben sie nun davon. Bodensee in der überlinger Ecke wie verfaulende Suppe dann die Schweiz blaue weiße grüne Farben so rein wie zu Versuchszwecken.
 
        Zürich Transit war der Imbiß-Stand belagert von einer Gruppe Wandermusiker aus New Orleans meinetwegen Birmingham zwei Mädchen zierlich wie die Vögel angezogen wie deine Urgroßmutter als Kind Henriette von Heintz stimmt das und sie wollten Sprite war nicht da die Herren Hamburgers war nicht da habe ich ihre Wünsche ins Angenäherte übersetzt die Serviererin sagte Und was wünscht der Herr Neger war mir die Luft rausgelassen. Die Scheiße reist mit eben noch hatte ich fast Heimweh.
 
        Dear Mary habe ich Mengen caran d’ache besorgt dies ist das Wort das die Russen benutzten als sie den Bleistift erfanden. Karandasch. Swetlana A. Stalina s karandaschem.
 
        Euren Karsch laßt euch abmalen. Keine Antwort auf mein erstes Telegramm in der Zeitung großer Artikel di Karsch Analyse des deutschen Konzerns Quandt einer der Chefs ist eben hier abgestürzt bei Turin Karsch Führer der italienischen Industrie durch die westdeutschen Klassiker des Wirtschaftsteils meinetwegen auf mein zweites Telegramm bestellt er mich in ein Café an der Scala nach zwei Stunden Wartens bin ich gegangen dafür lande ich nun in Mailand. Milano.
 
        In einem Leserbrief im westdeutschen Nachrichtenmagazin 37 Bezeichnungen für Düsseldorf darunter Zeitungsstadt Verlagsstadt für Fachliteratur Filmstadt Schreibtisch des Ruhrgebiets Stadt der Poststempel Seestadt Stadt mit dem U. S. Friedensdollar Stadt der Ausspannung Perle der Weltflughäfen ist das die Stadt in der ihr gelebt habt. Düsseldorf Stadt der Lokalpresse.
 
        Öffentliche Empörung in Italien weil die Coca-Cola Company ihren Duft im Geheimnis hält verstößt gegen die hiesigen Gesetze Coke wünscht sich ein neues Gesetz in Westdeutschland haben sie schon eins nur zwei Menschen kennen das Rezept von Coke Chefchemiker in Atlanta dürfen nie in der selben Maschine fliegen sonst weiß auch Coke nicht mehr aus was es besteht die italienischen Chemiker sind ratlos hätten gern mal einen von den zwei Spezialkanistern die aus Atlanta zum Anrühren eingeflogen werden. Sonst keine Staatsgeheimnisse.
 
        Was ihr nun hört ist das unverkennbar individuelle Motorengeräusch einer DC-9 im Anflug auf die Küste Albaniens jetzt dreht sie doch noch ab ich soll es ja nicht sagen ich sage es nicht selbstverständlich kann ich ohne euch leben nur mag ich nicht danke für eure gehässigen Bemerkungen über meine Red Sox von Boston einst kommt der Tag absteigend Kurs Athen.
 
        Sehr geehrte Zensur diese Postsendung ist in offenem nicht verschlüsseltem Missingsch abgefaßt mein Griechisch ich weiß nicht muß mal gebürstet werden mehr ist nicht drauf steht alles so da passen Sie gefälligst beim Rückspulen auf verlange Schaden ersetzt für jedes gelöschte Komma Missingsch ist eine unreine Legierung aus niederdeutscher Artikulation und hochdeutschem Sprachstand merk dir das Marie dein D. E.
 
        Ich sage es ja nicht. Ende.
 
      

       
        
          13. Oktober, 1967 Freitag, Yom Kippur, Bußtag der Juden
 
        
 
        Schon lange führen die Busse Manhattans absurde Sprüche auf ihren langen Schläfen beiderseits der Liniennummer spazieren, nachts sahen wir sie neonweiß leuchten unter unseren Fenstern und Jedermann ermahnen: SAG WILLKOMMEN ZU EINEM FREMDEN, einem lateinamerikanischen Typ mit Halbglatze, der eine einladende Hand ausstreckt; SCHÄME DICH DER SELBSTZUFRIEDENHEIT im Gegensatz zu dem Schläfrigen Genießer daneben; SEI NETT, SEI FREUNDLICH, zum Beispiel zu einem ungelenken Lamm. Die Ratschläge waren nicht anwendbar, wir haben sie nur wahrgenommen. Jetzt sind sie wirklich, denn die New York Times, das Amtsblatt, berichtet über sie. Die Verkehrsgesellschaft hat neue Busse früher geliefert bekommen, als sie den Anzeigenraum verkaufen konnte. So verhält es sich in Wirklichkeit. Die Aufforderung zu guten Werken bedeutet nichts als DIESE WERBEFLÄCHEN SIND ZU VERMIETEN.
 
        Nach dem innigen Glauben des Außenministers, des ehrenwerten Dean Rusk, bringt ein Rückzug aus den Verpflichtungen in Süd-Viet Nam das Land in tödliche Gefahr. Übrigens fürchtet er sich gar kein bißchen vor den kriegsfeindlichen Intellektuellen; Einstein sei ja auch ein Genie in der mathematischen Physik gewesen, ein Amateur in der Musik und ein Kleinkind in der Politik.
 
        Die Sowjetunion hat ihr Militärbudget für das kommende Jahr um 15 Prozent angehoben auf 16 700 000 000 Rubel.
 
        War Anfang 1933 etwas zu sehen?
 
        Cresspahl schickte an Peter Wulff in Jerichow/M. einen Ausschnitt aus dem News Chronicle von der ersten Januarwoche, weil es darin hieß, Deutschland werde ein glückliches Jahr erleben, wenn die Vorzeichen nicht täuschen. Die erwartete wirtschaftliche Erholung Deutschlands werde der roten Drohung ein Ende setzen. So etwas schickten sie einander als Anspielung, als Anfrage, als Neckerei. Beide glaubten nicht an eine Besserung. Dem Gneezer Tageblatt glaubte Peter Wulff die amtlichen Bekanntmachungen, und die Lokalnachrichten zur Hälfte.
 
         
 
        – Wenn überhaupt, nicht in Mecklenburg: schrieb er zurück.
 
        – Die Regierung in Schwerin hält ihre Leistungen bis Monatsende zurück, zu Gunsten ihrer eigenen Terminzahlungen an Zinsen und Gehältern. Jetzt hat ein Rechtsanwalt aus Rostock ein Konkursverfahren gegen das Land beantragt, gut der Mann. Du bleib man wo du bist, womit ich nichts für das englische Bier gesagt haben will. Herzlich, Gruß, Wulff.
 
        – Was fanden die beiden aneinander?
 
        – Vielleicht konnten sie auskommen wegen ihres ähnlichen Alters. Sie waren beide Mittelstand, beide waren für ein paar Jahre Mitglieder der Sozialdemokratischen Partei gewesen. Vor allem, sie konnten einer des anderen Nähe ertragen, bei einander sitzen, auch ohne Gespräch. Das sah nur aus wie Intimität. Und beide hatten Spaß am gegenseitigen Aufziehen, und konnten es ertragen. Cresspahl hatte sein schweigendes Vergnügen gehabt, wenn Meta Wulff ihrem Mann vor Wohlwollen und Billigung den Rücken rieb, und der hatte vor Cresspahls Augen den Kopf etwas gequält verkanten müssen. Cresspahl hatte Meta Wulff reden lassen müssen über Ehen mit sehr großem Unterschied im Alter, und Peter Wulff hatte ihn offenbar gleichmütig beobachtet, mit Genuß an seinem wehrlosen Zustand.
 
        – Ist das wieder norddeutsch?
 
        – Es ist mecklenburgisch, und du hast es geerbt.
 
        – Wenn es praktisch ist, bin ich einverstanden.
 
        – Und sie waren beide an der Westfront gewesen.
 
         
 
        Die Westfront kam vor in Ausschnitten aus dem Daily Express, die Cresspahl an die Gastwirtschaft und Kaufhandlung Wulff schickte, zusammen mit einem Blatt, auf dem Lisbeth Cresspahl die angestrichenen Stellen übersetzt hatte. Da war in Deutschland eben der ehemalige Soldat August Jäger wegen »Kriegsverrats« verurteilt worden. Er war im April 1915 bei Langemarck von einer französischen Patrouille gefangengenommen worden und hatte den Plan eines deutschen Gasangriffs angegeben, nicht nur das Datum, auch die Aufstellungsorte der Gaszylinder und ihre Zahl. Am 14. April kam der englische Verbindungsoffizier bei den zwei französischen Divisionen zum Stab der Zweiten englischen Armee und meldete dem Hauptquartier, daß die ganze Front des 26. Korps entlang, von Langemarck bis zur Höhe 60 Gaszylinder lagen, je zwanzig auf vierzig Meter, unmittelbar hinter den deutschen Linien, in bombensicheren Betonbunkern. General Plummer schickte lediglich ein Geschwader Aufklärungsflugzeuge über die deutschen Stellungen, die auf die Tarnung der Gasbunker hereinfielen, und glaubte so eigensinnig an eine absichtliche Irreführung, daß er auch die Meldung ans War Office unterließ. Am 22. April kam das Gas und brachte Briten und Franzosen zu Tausenden um. Jetzt verlangte der Daily Express ein Gerichtsverfahren für die verantwortlichen Militärs der alliierten Seite, entsprechend dem für August Jäger in Deutschland. Riesenschlagzeilen.
 
        Dazu brauchte Cresspahl keine Zusätze zu schreiben. Beide erinnerten sich daran. Cresspahl hatte einen ganzen Schulhof voll blauschwarzer Toter gesehen. Sie waren einig genug miteinander.
 
         
          Generäle vor Gericht, wo gibts denn so was.
 
          Dieser Jäger, vielleicht hatte er was gegen Gas.
 
          Studenten von Langemarck. Verblödete Hammel.
 
          Deutschlandlied singen unter Trommelfeuer.
 
          In einem Loch haben die gesessen.
 
          Aus Angst haben die gesungen, aus gewöhnlicher Scheißangst.
 
          Helden von Langemarck.
 
          Du kannst mich mal mit Langemarck.
 
        
 
        Und bei der jerichower Feier zum Tag der Reichsgründung mußte Bürgermeister Erdamer eine Pause in seine Festrede machen und dann mit großem Räuspern sich befassen mit einem Gerücht, das in der Stadt und auf den Gütern die Runde mache, zu dem ihm die Worte fehlen und dem er auch im Namen der Vereinigung Stahlhelm ein entschiedenes Halt zurufen müsse, auch im Namen der heldenhaften Studenten von Langemarck. Er regte sich sehr auf dabei, er war gekränkt über die Verletzung seiner Lesebuchgeschichte, und manchmal sah er fast bittend auf sein Publikum, wie ein kleiner Junge, der Überlegene um Gnade bittet. Seid doch nicht so. Dann, etwas unsicher, mit einer Hand auf seiner steifen weißen Haarbürste reibend, gab er den geselligen Teil des Abends frei, das lustige Theaterstück mit Tanz bis in die späte Nacht.
 
        Wulff hatte etwas erfahren über Elisabeth Lieplow aus Kröpelin. Sie war eine Führerin im B. D. M., und sie war im Dorf Beckhorst bei Gut Beckhorst unliebsam aufgefallen, nicht weil sie dort ihre Mädchengruppe in der einstweilen verbotenen Uniform aufmarschieren ließ, sondern weil sie das an einem Sonntagmorgen tat und ihren Untergebenen auf dem Brink von Beckhorst das Entkleiden zur Gymnastik befahl, eine halbe Stunde vor Beginn des Gottesdienstes, so daß die Kirchgänger alle vorbeimußten an einem Haufen knapp bekleideter Mädchen, die sich abzappelten mit Grätsche und Brücke rückwärts. Von Horst Papenbrock sagte er in diesem Brief nichts, weil er wußte, daß Lisbeth mitlas.
 
        Hätten wir gestern vormittag in dem Café 52. Straße zwischen der Sechsten Avenue und Broadway gefrühstückt, hätten auch wir da sechs Männer und eine Frau, alles Neger so um Dreißig, auftreten sehen mit einer abgesägten Schrotflinte und Messern, die aus den Kassen und den Taschen der Gäste 3150 Dollar entnahmen und dann die Opfer aus schwarzen Sprühdosen mit einem Gas besprühten, das unfähig macht zu kämpfen, zu laufen, zu sehen. Die Wirkung war ähnlich der des Polizeigases Mace. Mace wird in schwarzen Dosen geliefert, aber nur an die Polizei und militärische Formationen. Die New York Times deutet eine Frage an.
 
        Heute ist Yom Kippur. Seit Sonnenuntergang sitzen die Juden und knien in ihren Synagogen und Tempeln, mit Beten, Fasten und Rechenschaftslegung beschäftigt. »Kol Nidre« beginnt das Gebet mit der Bitte um Vergebung. Marie wünscht sich seit langem, ihre Freundin Rebecca zu einer solchen Veranstaltung zu begleiten, aber Rebecca würde sie auch ohne das Verbot von Mrs. Ferwalter nicht mitnehmen. Bei Ferwalters waren wir noch nie zum Essen eingeladen. Wir sind mit ihnen befreundet. Wir bleiben für sie die Goyim.
 
      

       
        
          14. Oktober, 1967 Sonnabend
 
        
 
        Auf der ersten Seite bringt die New York Times heute ein Bild, das im Vordergrund den allbekannten Antifaschisten Willy Brandt als Außenminister der Westdeutschen zeigt und, weniger scharf, hinter und über ihm den Chef der so genannten Christlichen Demokraten, der während der Herrschaft der Faschisten blind, taub und lahm gewesen ist. Auf der ersten Seite noch, am kostbaren Außenrand, hält die New York Times Stunde und erinnert uns: »Nach einer Folge von Beschlüssen durch die Alliierten in London und Jalta während des II. Weltkrieges war Deutschland geteilt worden.« So zieht sie dem Abstand von 6000 Kilometern Geschichte ein, so macht sie uns den hiesigen Aufenthalt angenehm.
 
        Gewiß, unsere Heimat in der Oberen Westseite von Manhattan, sie ist eingebildet. Die unauflösliche Gewöhnung an die Gegend ist bloß unsere Seite, wir können nicht hoffen auf Erwiderung. Und doch, nur eine Stunde Spazierengehens durch das Viertel impft uns auf Jahre gegen einen Umzug. Der Busfahrer, der heute mitten im Regen auf uns wartet, er läßt sich wegwinken und hebt grüßend drei Finger gegen die zuklappenden Türflügel; gleich aufgehalten vom zupackenden Rotlicht, blickt er uns dennoch ohne Wut hinterher, freundlich, wie Nachbarn. Er würde uns fehlen. Der städtische Mast an der Ecke des Riverside Drive und der 97. Straße, wir mögen ihn nicht entbehren. Immer wieder zählen wir seine Lasten, begrüßen ihn wie einen Bekannten. Denn nicht nur hält er eine am Ende verdickte Peitsche, mit der er uns das Licht überzieht (wie ein Dichter sagt), er trägt auch die Schilder beider Straßen, zwei Ampelköpfe, das Zeichen der Einbahnstraße, obendrein sitzt ihm auf dem Kopf ein gelbes Lämpchen, der Hinweis auf den Feuermelder, der ihm auch noch um den Stamm gebunden ist. Die 97. Straße ist uns dicht an dicht besetzt mit Vergangenheit, mit Anwesenheit. Im nördlichen Eckhaus, hinter einem Fenster im zweiten (ersten) Stock, hat Caroline ihre Nähmaschine stehen, dahin gehen wir nähen. Auf der südlichen Seite sind zwischen dem Bürgersteig und den Häusern tiefe Gänge ausgebaut, und die puertorikanischen Kinder auf den Kellertreppen sind da nicht beim Spielen, sondern auf dem Weg in Wohnungen. Dort unten wohnen sie. Schräg gegenüber hielt uns vor Jahren eine alte Jüdin an und klagte über den Verfall der Gegend (früher sei es so vornehm und jüdisch gewesen); sie war durcheinander, als habe sie schon lange ohne einen Spiegel gelebt. Vier bis fünf Schritte auf dem unebenen Zement des jenseitigen Bürgersteiges, das ist nun ihre Stelle. - Alles haben sie kaputtgeschlagen: klagte sie, ein Winziges schwankend auf ihren steifen Beinen. Vielleicht meinte sie, es seien diese Miethäuser am westlichen Ende der 97. Straße gebaut worden als respektable Adressen, für altbürgerliche Familien wie womöglich die ihre, die eine Zahlungsfähigkeit auch noch mit Erkern und steinernem Zierat zu den gelben Ziegeln der Fassade anzeigen wollten. Ihr waren nicht nur die offenen Mülleimer neben den stattlichen Portalen zuwider, auch das Dröhnen überdrehter Plattenmusik aus den oberen Stockwerken, das uns jedes Mal entgegenkommt wie etwas Erwartetes. Wir kennen diese Lieder von einem karibischen Himmel schon aus dem Taschenradio, das Esmeralda in ihrem Fahrstuhl auf und abwärts durch unser Haus führt; uns macht die Musik nichts kaputt. Es ist wahr, die Jugendlichen auf den Vortreppen nahe der West End Avenue lassen uns durch ihr Blickfeld ziehen, als wären wir nicht vor ihren Augen; auch Marie wendet sich nur verstohlen zu ihnen, um das Spanisch von den Lippen zu lesen, das sie im Hören doch nicht heil erfaßt. Nein, diese kräftigen jungen Herren, die müßig im Türrahmen lehnen, haben über uns nicht Wut noch Neid geäußert. In den Kinderschlachten in Jerichow, in unserer Kinderangst, wir haben doch auf Rettung durch Eltern vertrauen dürfen.
 
         
          Und in einem von diesen Hotels willst du wohnen, wenn du hinten nicht mehr hoch kannst.
 
          Sieh dir doch das Kind an, Cresspahl. Sie hat mir jetzt schon ein Haus auf Staten Island versprochen für mein Alter.
 
          Diese Hotels, wenn sie Telefondienst rund um die Uhr versprechen, sie rechnen dann mit deinem Ruf um Hilfe.
 
          Gib doch nicht so an, Cresspahl. Bloß weil ihr das Sterben schon hinter euch habt. Dazu werde ich eure Hilfe nicht brauchen.
 
        
 
        Auf dem Schild des Hartcourt Arms hängt schon seit Jahren die Tafel mit der Aufschrift »Nichts frei«, und eine dieser Unterkünfte ist ganz und gar in neuem Rosa gestrichen; so gehen die Geschäfte. Dann, hinter den bekotzten Stufen des Kinos Riviera, beginnt unser Broadway. Der Broadway ist der Marktplatz, die Hauptstraße unseres Viertels. Zu Einkäufen müssen wir es kaum verlassen, und stünde uns auch der Sinn nach japanischem Bier, Kamtschatkakrebsen, irischem Honig, düsseldorfer Senf oder dresdner Stollen. Hier gibt es chinesische Restaurants, in denen auch Chinesen essen, israelische Gaststätten und Bodegas und ein Etablissement Zum Maharadscha, italienische Eissalons und Pizzerias; hier hängen die Zeitungen der osteuropäischen Emigranten neben dem Nachrichtenmagazin und der Regenbogenpresse Westdeutschlands. Hier, beim Schuster, beim Blumenkaufen, in den kleinen Feinkostläden, bei Schustek werden wir gefragt nach unserer Gesundheit, nach unseren Ferien, nach der Schule, und auch wir benutzen dies Schmiermittel der Warengesellschaft und äußern Bewunderung für Schusteks geschickte Hackschläge zwischen die Schweinerippen oder klagen über das Wetter. Bei Schustek sind wir angesehene Kunden, er würde uns Wochen lang ohne Bargeld beliefern. Mr. Schustek kann noch etwas von dem westfälischen Deutsch, und seine beiden puertorikanischen Gehilfen verstehen und sprechen genug Jiddisch für die Kunden dieses Ladens. Ihm macht der Sabbat nicht Furcht, und hier kauft nicht Mrs. Ferwalter. Auf diesen Bürgersteigen kennen wir die Bewohner des Viertels aus den Besuchern heraus und werden von ihnen gegrüßt mit dem stumpfen, zurückgenommenen Blick, der eben noch die Wahrnehmung verrät. Zu dem Mann, der am Zeitungsstand die Nachmittagsschicht arbeitet, sprechen wir nur, wenn er anfängt. Denn im vorigen Winter, dick verpackt und mit den Füßen stampfend gegen die Kälte, hat er uns das Wetter mit einem Januar in Berlin verglichen, und wir haben gesagt: Wir waren auch mal in Berlin. Darauf zog er eine Taschenflasche hervor und beobachtete uns schweigend aus gleichmütigen, nicht verengerten Augen, während er den Schnaps einnahm, bis wir endlich abzogen. Wir hatten ihm seine Lage in Berlin zu genau ins Gedächtnis gerufen. Von dem alten Herrn, der uns durchs Fenster der Cafeteria zunickt, wissen wir nur, daß er uns regelmäßig anruft mit: Na, Liebling! Er ist sehr sorgfältig gekleidet in seine verjährten Sachen, und im Jackenspalt ist zu sehen, daß ihm der Hosenbund bis dicht unter die Brustwarzen reicht. Sein Blick über die erhobene Tasse weg ist ganz leer gewesen, von einer anderen Ansicht gefüllt. So konnte Cresspahl nach dem Krieg dasitzen, anwesend und weit weggetreten in eine Zeit, die es nur noch im Gedanken gab. Jetzt kommt der Bettler mit den blauschwarzen Haaren über die 96. Straße auf uns zu, und wir verdrücken uns in das »Gute EßGeschäft«, wo wir angesprochen werden als unentbehrliche, zu lange schon entbehrte Nachbarn. Das heißen die ostdeutschen Kinder aus meiner Klasse den Kapitalismus perpetuieren. Sollen wir sagen: Charlie, du willst nur unser Geld? Charlie wird sagen: Du willst eins von meinen Dreidecker-Sandwiches, so wie nur ich sie machen kann, und zwar für dein Geld, Gesine. Stimmts? Siehste, und dein Kind will Toast mit Ahornsirup, wie gehabt. Ja, jetzt sind es schon siebzehn Monate, seit das Haus da gegenüber abgebrannt ist. Ne Ruine, an so einer Kreuzung! Ich kann ja brauchen, daß die Cafeteria da drüben außer Gefecht ist. Wird sie wohl noch bleiben. Denn die bauen so bald nicht auf, wegen der Versicherungsgesellschaften. Die trauen sich nicht ran, denen ist unsere Gegend zu unsicher.
 
      

       
        
          15. Oktober, 1967 Sonntag
 
        
 
        All the news verspricht die Schrift an der Fabrik der New York Times auf der Westseite, auf die man auf der Schnellstraße am Fluß in nördlicher Richtung zufährt. Sämtliche Nachrichten verspricht sie, und erst allmählich rückte die Einschränkung ins Sichtfeld der Windschutzscheibe: That’s Fit to Print. Es ist kaum zu übersetzen, nicht einmal ins Amerikanische, wie denn Nachrichten beschaffen sein müssen, damit die New York Times sie druckt: geeignet, schicklich, tauglich oder was sonst. Lange hat die Zeitung sich gedrückt um die Aufschlüsselung ihres Rezepts, und heute gibt sie einen Hinweis mit der Überschrift eines Berichtes über eine andere Zeitung, den kommunistischen Worker mit nur zwei Ausgaben in der Woche und nicht mehr als 14 218 zahlenden Beziehern. All the News That Fits the Line: sagt die New York Times der anderen nach, nur die mit der Parteilinie verträglichen Meldungen, und in unversehrtem Selbstbewußtsein tritt sie selber auf mit ihrem weniger genauen Versprechen am Kopf.
 
        In einer Bar in der Lafayette Street in Newark wurden heute morgen der Besitzer und zwei Brüder, alle in ihren Dreißigen, tot aufgefunden, alle von nahem erschossen. Offenbar haben sie vorher mit ihren Mördern getrunken. Es könnte um die Verteilung der Gewinne aus einem wilden Streik im Hafen von Newark gegangen sein.
 
        Ein fünfundsechzigjähriger Mann, dem der Hals von Ohr zu Ohr aufgeschlitzt war, lag in einem schlecht vorbereiteten Wohnungsbrand in Forest Hills, Queens. Die Arme waren ihm mit Draht auf den Rücken gebunden.
 
        Westdeutsche Studenten haben öffentlich Zeitungen verbrannt, um ihre politische Meinung auszudrücken.
 
        Heinrich Schneider, 53 Jahre, angeklagt der Verbrennung von 800 polnischen Juden in einer bialystoker Synagoge im Jahr 1941, hat sich vorgestern nacht in seiner Gefängniszelle in Wuppertal erhängt.
 
        Maries Schulaufgabe heißt »Ich sehe aus dem Fenster«. Sie sitzt schon den halben Vormittag am Fenster vor der Maschine, auf der sie den Aufsatz ins Unreine schreibt. Im Nachdenken, wenn ihr die Hände auf die Knie rutschen, wird ihr der Rücken immer krummer, und seitlich gelegten Kopfes sieht sie so streng in den Riverside Park, daß sie einen Blick nicht fühlt, einen Schritt nicht hört. Vielleicht versucht sie sich an dem Spielplatz, der mittlerweile in deutlichen Umrissen zwischen den kahlen Platanen hervortritt. Der Spielplatz gegenüber unserem Haus, außen umstanden und innen bewacht von den alten hochkronigen Bäumen, ist eine weitläufige Anlage in mehreren Ebenen, die nördlich beginnt mit einem langen Feld aus Rutschbahnen, Wippwapps, Sandkästen, eingezäunten Schaukelgruppen, eingefaßt von grünen, oft angebrochenen Bänken. Es geht über in eine hoch ummauerte Arena, deren Innenfeld mit Stahlstangen eingefriedet ist, und von hier aus führen Treppen nach oben in eine Gegend mit Bankreihen, Gartentischen und einem Schlößchen von einem Wärterhaus, auf das wiederum Stufen führen, zur höchsten Ebene, wo der Park etwa vier Meter höher liegt als am südlichen Ende des Spielplatzes. Sie könnte beschreiben: daß die Tische bald nach innen geräumt werden. Sie könnte beschreiben: daß die dralle Aufseherin, die mit dem rotbäckigen, bäuerlichen Gesicht, hier seit Wochen nicht mehr Dienst tut und jetzt anderswo mit ihren geschickten Kurzfingern, mit eben dem selben singenden Irisch, Kindernasen putzt und Verbände anlegt. Marie könnte beschreiben: wie die Farben gestuft sind unter dem klaren Himmel, die blaue Treppe des Steilufers von New Jersey zwischen der weicheren Farbe der Vegetation und dem schärferen Flußgrau, alles übersprenkelt mit den sandfarbenen Geästen und spärlichen Laubflecken auf der oberen Promenade, dazu am unteren Rand des Anblicks die giftigen Autolacke neben dem feierlichen Düster des verschatteten Parkzauns. Sie könnte beschreiben: daß jetzt Rebecca Ferwalter unter dem Fenster zu hören ist mit einem gequetschten Schrei, in dem ein Name nur zu erraten ist. Aber Marie verabredet sich mit der Freundin auf den späten Nachmittag und klappert ganz ungestört noch lange weiter auf den Tasten der Maschine, ehe sie das letzte Blatt herauszieht und Gesine das Konzept neben die Zeitung legt, nicht drängend, eher unaufmerksam, als baute sie das Gesehene in Gedanken weiter aus.
 
        »Ich sehe aus dem Fenster. Das Fenster ist die große Scheibe des Guten EßGeschäfts an der 96. Straße und Broadway nach Süden. Die Zeit ist ein Abend im späten Mai des vorigen Jahres. Das Haus gegenüber brennt. Es ist ein Haus aus zwei Stockwerken, mit Cafeteria, Drug Store, Büros. Der Rauch war nicht in Klumpen, sondern kam aus den leeren Fenstern wie Atem oder Nebel, so weiß. Auf den Bürgersteigen drängten Zuschauer, meist farbige Personen, aber behutsam. Sie gönnten einander den Anblick. Denen vor dem Fenster konnte ich über die Schulter sehen. Sie murmelten lauter, wenn die Wasserstrahlen im ersten Stock Flammen ans Licht holten. Das Feuer versteckte sich im Fußboden, bis es sich wieder mit Qualm verriet. Die Wasserfinger, dick wie ein Mannesarm, wurden vom Pumpwagen ganz unten hochgehoben, stachen auch von einer Hebebühne und mechanischen Leitern von oben in das Haus. Auf der Kreuzung war eine Versammlung von Fahrzeugen. Es waren die roten Wagen der Feuerwehr, die privaten und städtischen Ambulanzen, die weißgrünen Funkwagen der Polizei. In der Mitte der südlichen Fahrbahn standen ganz allein zwei Männer ohne Uniform. Sie taten als ob das Feuer ihnen gehörte. Die Leute auf den Hockern neben mir hielten die kauenden Köpfe hoch. Sie brachten es nicht immer zuwege, die Ellenbogen aufzustützen. Manchmal wackelte einer, wenn er angestoßen wurde von den Polizisten, die sich nach hinten zu den Telefonen durchzwängten. Auf der anderen Seite des Fensters wusch das Wasser die Fassade und hackte das Holz von Jalousien locker. Hoch über dem Dach die vier großen Reklametafeln standen immer noch unter Licht. Dies war das erste Mal, daß ich sie erblickte. Die Fahrbahn sah trocken aus, obwohl die Hydranten keiner dicht an den Schlauchkopf schlossen. Einen Block von der Kreuzung entfernt sah sie aus wie dampfend. Dort standen Polizisten mit Taschenlampen und wiesen die Autos zur Seite, die keine Ahnung hatten. Alle Nebenstraßen waren zugepackt mit nervösen Scheinwerfern. Meine Mutter sagt, so ist es im Krieg.«
 
         
 
        – Das habe ich nicht gesagt.
 
        – You did too.
 
        – Nein. Am Morgen: habe ich gesagt: als das Haus umstellt war mit den gelben Planken der Polizei und die Feuerwehrleute das verkohlte Holz und den wässerigen Schutt beobachteten, als die Luft wieder trocken war: habe ich gesagt: roch es nach Krieg.
 
        – Von Riechen dürfen wir nichts schreiben.
 
        – Kannst du schreiben: So ähnlich sieht es aus?
 
         
 
        Marie schnieft unzufrieden durch die Nase, während sie ihren Schluß ändert. Morgen wird Schwester Magdalena sie fragen, ob sie an Viet Nam gedacht hat. Und so wird es ein Thema auf der nächsten Elternversammlung werden. Sie erziehen Ihr Kind nicht richtig, Mrs. Cresspahl.
 
      

       
        
          16. Oktober, 1967 Montag
 
        
 
        Nicht nur die Eltern der Linda Fitzpatrick vermögen nicht zu begreifen, wieso ihr Kind sich mit dem Angebot von L. S. D. in einen Keller im East Village locken und totschlagen ließ; es läßt auch der New York Times keine Ruhe. Auf der ersten Seite, zusammen mit dem 701. über Viet Nam abgeschossenen Flugzeug, neben der Angst des Vizepräsidenten vor der Chinesischen Drohung, druckt die Zeitung ein privates Foto, das die Tote am Steuer eines gediegenen Segelbootes zeigt, und vergleicht weiterhin (über mehr als eine ganze Seite) die Darstellung der Familie mit den Aussagen, die ihre Lebensgefährten im East Village über sie machen. Die Hippies sagen, daß das Mädchen sich für eine Hexe hielt. Sie war in Indianapolis mit zwei Zauberern, mit zwei männlichen Hexen im Alter gegen dreißig bekannt geworden. Einer hat ihre Seele auseinandergenommen, sie über den Fußboden verstreut und dann wieder zusammengesetzt. Nach eigener Bekundung hat sie sich danach als Eigentum dieses Zauberers betrachtet. Nach der Auskunft eines dieser Zauberer, Pepsi mit Namen, war sie ein echter Methedrin-Dämon, eine der Geschwindigkeit Verfallene. Sonst ein gutes Kind, sagt er.
 
        Cresspahl war sich nichts vermutend gewesen.
 
        Er hatte Lisbeth Papenbrock eingewöhnt geglaubt in Richmond, in England. Wenn sie neuerdings das Telefon hörte, sah sie sich nicht mehr nach ihm um, sondern griff fast unbedenklich zu und schlug sich durch das ganze Gespräch mit nahezu keinem Mißverständnis in der fremden Sprache. Ihr war Englisch unterlaufen in deutschen Sätzen, - oewe dat’s’n full-time job: hatte sie harmlos gesagt, und erst an Cresspahls unverhofftem Aufblicken die Mischung bemerkt. - Orre nich -? sagte sie, mit schrägem Kopf, geniert und spöttisch, damit er das Versehen nicht in Worte brachte. In solchen Augenblicken glaubte er zu denken was sie dachte. Er hatte sie im Royalty Kinema heimlich beobachtet, während Buster Keaton in Speak Easily sich von einem Universitätsprofessor für griechische Mythologie zum Manager einer Operettentruppe mauserte, er hatte auf ihr stilles, unterrichtetes Lachen vertraut. Sie hatte sich zureden lassen, damit sie mitging zum Weihnachtsfest des Anglo-German Circle von Richmond im Bahnhofshotel, sie hatte das Absingen der deutschen Weihnachtslieder, von der Stillen Nacht bis zu Anrede an den Tannenbaum, über sich ergehen lassen wie etwas Lästiges, und sie hatte zum Aufbruch gedrängt, als das neue Vereinsmitglied Weihnachtsmann mit seinem Sack auftrat, so daß die Präsidentin, Mrs. Allen, das Geschenk für Mrs. Cresspahl (eine Kinderklapper aus Zelluloid) mit der Post nachschicken mußte. Er hatte verstanden, sie bedürfe des Deutschen nun weniger.
 
        Er hatte sich verlassen auf ihre Aufmerksamkeit für die Angelegenheiten von Richmond. Wenn sie sich aussprach zu Gunsten der Eingemeindung von Ham in Richmond, wenn sie den Namen des Bürgermeisters Reid erwähnte wie etwas längst Bekanntes, es hatte geklungen, als sei Richmond nun ihre Stadt geworden, indem sie zumindest an ihren äußeren Veränderungen Anteil nahm. Sie hatte ihm erzählt von den Arbeiten an der Richmond Bridge, der auf der Seite von Middlesex ein Pfeiler verstärkt werden mußte, von der Arbeit des Tauchers auf dem Grund der Themse, gesichert von Seilen, Signalleinen und Luftröhren, von den Scharen Kindern auf der Uferpromenade, die die Versenkung jedes Zementsacks kritisch beurteilten und ihre Berufswünsche unter den Wasserspiegel verlegten. Der Dezember 1932 war ungewöhnlich warm gewesen, mit viel Sonnenschein, und von allen ihren Spaziergängen hatte sie etwas aus der Stadt zurückgebracht, nicht Heimweh nach Jerichow. Sie war mit offenem Mantel aus der Bäckerei getreten, so daß ihr vortretender Bauch für einen Augenblick auffiel auf dem Bürgersteig, und eine alte Frau, von Gehabe eine Bettlerin, hatte zu ihr gesagt: God bless you, dearie. Den halben Schilling, den die Alte enttäuscht zurückwies, legte sie sich beiseite. Als das Kaufhaus Wright Brothers in der George Street sich die oberen Fenster mit einem Ausverkaufsschild zustellte, weil das prächtige Eckgebäude umgebaut wurde, neu versehen mit elektrischen Personenaufzügen und einem neuen Tee-Restaurant, rief Mrs. Cresspahl die Nummer Richmond 3601 an und ließ sich zu dem Sonderpreis die Kinderausstattung zurücklegen, die sie vor dem Einsetzen des Gedränges in Augenschein genommen hatte. Sie hatte sich auch befaßt mit Richmond auf eine Art, wie eine Tochter von Papenbrock sie gelernt hatte: sie hatte die Geschichte der Stadt nachgelesen und konnte Cresspahl in den Überresten des alten Tudorpalastes jenes Fenster zeigen, aus dem am 24. März 1603 dem wartenden Reiter der Ring zugeworfen wurde, der bedeutete, daß Elizabeth, Königin von England und Irland, nun endlich an ihrem Schnupfen gestorben und der Weg frei war für James VI. von Schottland. Diesen James kannte Lisbeth Cresspahl offenbar gut genug, um ihn einen Liederjan zu nennen. Nun war alles verabredet, eine Klinik, ein Arzt und eine Hilfe für den Haushalt vom 10. Februar 1933 an (nicht Mrs. Jones, die dafür zwei andere Anstellungen hatte aufgeben wollen), eine diplomierte Säuglingsschwester, die zudem sich auf Kochen verstand. Cresspahl hatte sagen hören, daß Väter beim ersten Mal sich lächerlich benehmen, und er achtete also darauf, ob er seine Frau zum Lachen brachte, wenn er sie nichts Schweres anfassen ließ oder ihr Essen nach den Vorschriften des Arztes überwachte. Er brachte sie nicht zum Lachen. Manchmal schien sie nicht ihn zu hören, sondern schon das Kind unter ihren gefalteten Händen. Aber die Schweigekrämpfe waren seit dem Herbst ausgeblieben. Es kam öfter vor, daß er für sich dachte: Es wird gut gehen.
 
        Einmal, im Januar, traf er sie in einer Seitenstraße der George Street. Damm und Bürgersteige waren fast unbegangen. Sie hätte ihn näherkommen sehen können. Sie ging langsam, mit abgesetzten Schritten, eine Hand auf der Hüfte, und sah nicht vor sich hin, sondern an den Häusern empor. Es sah aus, als suche sie etwas über den angeberisch verzierten und bekuppelten Mansarden. Sie hielt ihr Gesicht fast unbeweglich. Ihre Haut war kalt und gerötet vom Wind. Ihr Blick war sonderbar klar, zeigte keinen Gedanken. Sie ging an ihm vorbei, obwohl er stehengeblieben war. Bei einer Wahl zwischen ihr und dem Kind hätte er sich gegen das Kind entschieden.
 
        Dann, Ende Januar, bat sie ihn, bei Moxon, Salt & Co. in der Regent Street anzurufen. Es war die Vertretung des Norddeutschen Lloyd, und sie wollte eine Schiffskarte nach Hamburg. Cresspahl war so wenig auf der Hut, daß er fast sofort geantwortet hätte. Dann sah er, daß sie sich auf den Streit vorbereitet hatte wie auf eine Arbeit und daß sie beliebig lange sitzen würde wie jetzt, ein wenig krumm, mit den Unterarmen auf den Knien, den Bauch abstützend, ergeben und unbeugsam. Er sagte vorsichtig: Du kannst nicht beides haben, ein Kind bei dir zu Hause und mich auch in Jerichow. Und sie sagte, nicht unfreundlich: Was geht dich das Kind an, Cresspahl.
 
         
 
        – Darum bin ich in Jerichow geboren.
 
        – Würdest du es erheblich vorziehen, geboren zu sein in Richmond? sagt das Kind, sagt Marie. Das ist nun ihr Deutsch. Sie sitzt vor ihrem Abendessen, die Fäuste unters Kinn gestemmt, sehr neugierig.
 
        – Das will ich dir sagen. Und daß ich da aufgewachsen wäre, und hätte England nie verlassen.
 
        – Das verstehe ich nicht. Ach so. Ach so. Na ja entschuldige.
 
      

       
        
          17. Oktober, 1967 Dienstag
 
        
 
        MÄDCHEN SAGEN JA ZU MÄNNERN
 
        DIE NEIN SAGEN
 
        (auf einem Plakat bei einer Demonstration in San Francisco gegen die Einziehung zum Kriegsdienst). Die Marine hat in Viet Nam zum zweiten Mal binnen drei Tagen eigene Stellungen bombardiert.
 
        In Prag hat die New York Times sich erzählen lassen, daß Fräulein Zdena Hendrych, Tochter des Zweiten Manns in der Partei, aus Liebe zu dem Schriftsteller Jan Beneš ein Dokument des Zentralkomitees aus dem Schreibtisch ihres Vaters stahl. Jetzt liegt das Schriftstück bei Emigranten in Paris, Beneš ist für fünf Jahre im Gefängnis, und Vater Hendrych wütet gegen Schriftsteller. Nur daß Vaculik, Liehm, Klima, Kundera, Prochazka die Wahrheit nicht über die Grenzen geschmuggelt haben sondern lediglich Stücke davon öffentlich im Land vorzeigten.
 
         
          Tovarishtsh Stalin skasal shto my dolshny bytj inschenerami tshelovetsheskich dush!
 
        
 
        – Komm doch ran! sagt Sam. - Tritt doch vor! Halloh Süße! Zwei Tee mit, ein Kaffee ohne! Wem sagst du das! Mal los! Dreimal Dänisch, jawohl! Hier ist deins, Dschi-sain!
 
        Sam bedient an der Theke im Hintergrund der Hauscafeteria, wo die Sachen zum Mitnehmen abgegeben werden. Morgens, kurz vor Beginn der Arbeit, ist die Schar der Wartenden vor ihm am dichtesten, und vom Bürgersteig wie aus dem Inneren der Bank folgen die Kunden nach, so daß er fast unablässig spricht, fast ungeduldig, wenn er seine Stimme nicht beschäftigen kann. Sams Alter kann man ihm nicht ansehen. Manchmal rückt ein vertraulicher Wortwechsel ihn in die Nähe der jugendlichen Schreibkräfte, von denen er nicht nur den Vornamen sondern auch Umstände weiß; öfter macht sein schweres, von Arbeit ausgelöschtes Gesicht ihn fast fünfzig. Er ist untersetzt, stämmig, fett auf eine ganz stramme Art. Wenn er die Besteller anredet, hat sein Blick etwas Einhakendes; in den wenigen müßigen Momenten scheinen die Augen unter der Dutzendbrille schwer, traurig. Seine dünne, pyjamaähnliche Jacke ist meist verrutscht unter seinen raschen Bewegungen, und über dem Rand des Unterhemdes schaukelt eine kleine gelbe Figur an der Kette hin und her wie angetrieben. Seine Stimme wechselt die Lautstärke maschinenmäßig; auf den beiläufigen Gesprächston bei der Begrüßung folgt hart und heiser das Bellen, mit dem er den Auftrag in die Schnellküche hinter ihm weitermeldet, und später das präzis artikulierte Ausrufen der erledigten Tüten. Aber er ist nicht nur Annoncier, außer dem nimmt und wechselt er das Geld, holt die fertiggestellten Tüten aus der Durchreiche und entnimmt seinen drei Wandtelefonen neue Orders, und auch diese muß er mit dem Begleitpapier des Kassenzettels versehen und identifizieren mit zügigen Schriftschnörkeln, die allesamt mit dem selben gedrückten Bogen beginnen, der erst in einem langen Schwanz in verschiedener Ausführung seine Bedeutung offenbart. Zum Schreiben muß er sich bücken, steht krumm, auf einen Ellenbogen gestützt, zum Aufnehmen der Wünsche muß er sich aufrichten, auch mit einer tippenden Bewegung des Fingers den Besteller zu raschem Aussprechen herausfordern; zur Durchreiche muß er sich in den Hüften drehen; beim Anschlagen eines seiner drei Apparate muß er sich schräg zur Wand strecken, mit einer Tüte voll Kaffeetöpfen an waagerecht gehaltener Hand überrascht. Gelegentlich hat er eine Hand zu wenig. Er klagt gar nicht; nur wenn er einen Handrücken gegen seinen zurückweichenden Haaransatz drückt, wird so etwas wie Schmerz sichtbar. Bei den ersten Begegnungen sah er aus wie ein Überladener; mittlerweile scheint er vergnügt bei seiner Arbeit, und wenn auch nur, weil er sie gut kann. Er spricht mit den Kunden aus dem Haus nicht anders als mit den Boten, zumeist farbigen oder abgerissenen weißen Männern, die die telefonischen Anforderungen in den Stockwerken der Bank und der umliegenden Häuser verteilen, nur daß er ihnen manchmal ein ermunterndes Wort mitgibt. Es klingt wie: Guter Junge, und nach dem Kinderzimmer, und doch anerkennen die abgekämpften Tütenträger seine Absicht nicht selten mit einem gequälten Lächeln. Er zieht seine Kundschaft auch nicht ohne Unterschied ins Gespräch, seine Partner sollen Lust dazu haben. Den Herrn, der fünfmorgendlich durch den langen Gang auf ihn zukommt, in eine Lederjacke statt in einen Büroanzug gekleidet, würdigt er nie eines Wortes; allerdings ist die Tüte für diesen Bezieher bereit auf der Theke, sobald er sie erreicht, immer mit dem abgezählten Betrag in der Hand, und die beiden sehen einander kurz in die Augen und nehmen Abschied ohne ein Wort, so daß wir nie erfahren werden, was der in seine Tüte kriegt, ein Frühstück komplett oder Coke diät, denn dies wird nicht ausgerufen. Die anderen nennt er seine liebe Jennifer, ihnen wünscht er einen ausgefallenen guten Morgen, er lobt die Frisuren der Mädchen und erkennt einen neuen Pullover auf den ersten Blick, und der Ratschlag, den er am häufigsten erteilt, heißt: Streng dich nicht zu sehr an. Take it easy. Er kann aus seiner Schreibhaltung hochkommen mit einem nahezu fürsorglichen Blick und sagen: Na, heute mal etwas zum Essen außerdem?; es ist kein Verkaufsversuch und niemals erpreßt er die Treue der Käufer mit auch nur zwei Worten, die zum Wiederkommen einlüden. Deshalb kommen wir wieder, und lassen uns helfen von ihm beim Anfangen des Tages. - Wir sind dir sehr zu Dank verbunden, Sam.
 
        Die Dame, die an manchen Tagen an der Kasse sitzt, zierlich, elegant, mit ihren gar nicht verarbeiteten Händen an ihren Halsketten spielend, redet ihn aber mit einem anderen Namen an, Jerome, oder Jeremy. Womöglich will er sich als Sam mehr handlich und tüchtiger machen.
 
        Am frühen Nachmittag, wenn die Herde der Tische schon aufgeräumt und verlassen am Straßenschaufenster hockt und auch die Drehstühle um die drei Hufeisentheken nur spärlich besetzt sind, werden bei Sam nur noch telefonische Wünsche abgerufen, Kaffee für die Verkaterten und Eis für die frühen Trinker, und er unterhält nebenbei Gespräche mit den Essenden, die neben seinem Brett thronen. Heute spricht er von der Vorliebe der ermordeten Linda Fitzpatrick für Methamphetaminhydrochlorid, die Geschwindigkeitsdroge, die die Empfindung unerhört rasanten Aufwachsens vermittelt, bevor sie das Opfer kaputt und zerbrochen zu Boden fallen läßt. Kann er nicht verstehen. - Wenn ich nicht ohne das wach bin, biste doch erledigt: sagt er.
 
        – Und daß sie die Adresse angeben. So ne Zeitung wie die New York Times! Beschreiben wo du das Zeug kriegst! sagt er. Er schreibt, er ist beschäftigt, er kann noch den Kopf schütteln, ärgerlich und betrübt. - Führen die Kinder an der Hand dahin! sagt er.
 
        Er hat schon Minuten lang Ruhe vor Telefon und Kasse, aber er setzt sich nicht hin, steht krumm vor der niedrigen Theke und zählt Geld. In seinen Händen erscheinen Bündel nach Bündel grüner Scheine, und wie es ihm zwischen den Fingern dahingleitet, scheint er sich damit die Hände zu waschen.
 
        – Glückwunsch: sagt Mrs. Cresspahl. - Ach Gesine: sagt Sam, freudlos, erschöpft, und jetzt sieht sie, daß seine Bewegungen etwas Steifes, Ungleichmäßiges haben, das in der Eile der Hauptverkehrszeit verdeckt wird. Sie bemerkt auch zum ersten Mal die schrundigen Falten in seinem Stirnfett, die kranke Hautfarbe unter dem Schweiß. - Dieser Laden: sagt er:
 
        (und er ist hier nicht angestellt. Er wird nicht hier ausgebeutet. Der ganze Laden ist sein Bier, er zahlt die Miete, er hat ihn ausgebaut, er kommt auf für den Lohn von drei Köchen, neun Serviererinnen, zwei Kassendamen, er ist hier der Chef)
 
        – Dieser Laden, soll ich dir sagen, wie ich da rauskomme? Wenn du da rauskommst. In einem Kasten, will ich dir sagen. In einem Kasten!
 
        In einem von diesen rundlichen Metalletuis, die die Polizei zum Abtransport von Leichen benutzt, kurz nachdem zwei Männer mit kleinen schwarzen Filzhüten aus braunen Tüten ihre Schießeisen holten und Sam über den Haufen schossen.
 
        Nein. Er wird einen Revolver neben der Kasse haben. Der läßt sich nicht eine einzige Tageseinnahme wegnehmen.
 
        Also wird da doch Zeit sein, einen Sarg zu holen, nicht den endgültigen, einen städtischen Wechselsarg ohne Verzierung, nachdem Sam vor der Schnellküche zusammengesackt ist, mit ein bißchen Überraschung aber nicht Wut über den Schmerz, der ihm unverhofft aus dem Herzen über den linken Arm ins Gehirn stieg und es löschte. Hoffentlich verliert er beim Fallen nicht die Brille, so daß das dahinter versteckte Gesicht uns erspart bleibt. So wird es sein.
 
        – Isnschon dabei: sagt Sam geduldig. Vielleicht war er als Kind viel Prügel gewohnt.
 
        – Nu erschrick doch nich so, Dschi-sain!
 
      

       
        
          18. Oktober, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Heute bei Sonnenuntergang beginnen die Juden das Fest der Laubhütten, Sukkoth. Für die Orthodoxen unter ihnen dauert es neun Tage, die Reformierten feiern nur acht. Die Bibel verfügt das Fest im 3. Buch Mose, Levitikus XXIII, 43: »damit eure Nachkommen erfahren, daß ich die Israeliten in Hütten habe wohnen lassen, als ich sie aus dem Lande Ägypten herausführte (ich, der Herr, euer Gott)«.
 
        Liebe Anita Rotekreuz. Meine Guteste.
 
        Dies hab ich dir aus der New York Times abgeschrieben. Denn Dergleichen sollte der Junge wissen, den ihr aus Ostdeutschland holen wollt, wenn er nicht nur Jude ist sondern auch so danach aussieht, daß ihr keinen Paß verwenden mögt als einen mit jüdischem Glaubensbekenntnis.
 
        Schon sechs Jahre habe ich sie zu Nachbarn, und kann sie von den andern nicht unterscheiden. Womöglich gibt es solchen Blick als Begabung. Ich habe sie nicht. Ist die ostdeutsche Grenzpolizei hierin ausgebildet?
 
        Einen Menschen, der so aussieht wie der auf eurem Foto, habe ich gefunden. Er ist zwar zwanzig, nicht neunzehn Jahre alt. Er ist, ganz wie ihr wünscht, mit der französischen Sprache aufgewachsen, von Nationalität Belgier. Er besucht seine Großeltern, zwei Blocks von unserer Ecke entfernt, und da wir die alten Faures von Broadway und Riverside Drive her kennen, haben sie für mich gutgesagt. Eigentlich vertrauen sie mir Maries wegen. Sie nehmen das Kind als Garantie. Leider glauben sie, daß wir diesen Transport in den Westen der Judenheit zuliebe übernehmen, und sind gerührt. Der Junge, der mir seinen Paß gab, macht mit aus Gründen, die er für politisch hält.
 
        Viel Zeit habt ihr nicht. Denn die hiesige Aufenthaltsgenehmigung für Henri R. Faure gilt nur bis zum 18. November, und bis dahin muß ich das Formular der Einwanderungsbehörde wieder über dem Visum der U. S. A. befestigt haben, damit er beweisen kann, daß nicht nur er sich nicht aus dem Land gerührt hat, sondern auch der Paß die ganze Zeit in seiner Tasche war.
 
        Eurem »Henri R. Faure« werdet ihr die übliche Ausstattung mitgeben; ich lege aber einen Lebenslauf der echten Person bei. Dazu ein Buch über die Obere Westseite von Manhattan, »The Airtight Cage« von Joseph P. Lyford, damit euer Schützling den Kontrolloffizieren zur Not etwas erzählen kann von Besuchen bei Großeltern in New York.
 
        So pünktlich ist es mir durch einen Zufall von der Hand gegangen, und für ein anderes Motiv würde ich das Vertrauen von Oma Faure nicht riskieren. Dies sehe ich ein. Möchte es nun in der Tat so sein, daß euer Neunzehnjähriger die antiisraelische Propaganda der D. D. R. nach dem Junikrieg nicht aushielt und sich verquatschte, daß er aus der Fachschule flog und nun der Sicherheitsdienst ihn auf dem Kieker hat. So jemand muß raus, und sei es, damit er sich wundert. Möchte es nicht etwas sein mit Liebe.
 
        Dafür würde ich heute nichts mehr tun. Denn damals, gleich nach dem Bau der Mauer quer durch Berlin, Anita! Gib es zu,wir waren verblödet durch Mitleid. Wenn deine Hilfsbedürftigen ankamen mit den Darstellungen ihrer Liebe zu einer Person im abgeschnittenen Land, du bist ihnen doch oft mit einer Zusage über den Mund gefahren, damit du dies Seelengerassel nicht mehr anhören mußtest. Wir alle hätten genauer hinhören sollen. Welche waren doch schlicht beleidigt, daß die D. D. R. ihnen den Tort tat, ihnen ein Liebesobjekt zu entziehen. Welche wollten die Verlobte oder Geliebte doch auch holen, um ihnen zu beweisen, daß sie auch in diesem Fach potent waren. Erinnerst du dich an den Lyriker aus München, der dir die Schürze vollgeheult hat? zwei Monate, nachdem das bestellte Mädchen ihm übergeben war, schmiß er es weg. Erinnerst du dich an Dietbert B., den Fotografen, den Weltmann? Hörte man sie reden, so ging ihnen die Entfernung von der geliebten Person ans Leben, waren sie einander unentbehrlich um jeden Preis, und tatsächlich reichte es ihnen nicht einmal zu einem beliebigen Ort, da zusammen zu leben. Dann war die absolute, bedingungsfreie Liebe doch nur möglich in der kapitalistischen Konjunktur. Schiet, Mensch!
 
        Was ich sagen will ist: hoffentlich arbeitet ihr nicht mehr im Stil von Henriette zu den Selbstkosten, wenn ihr schon von der Sparte nicht loskommt. Ich wünschte dir nicht gleich einen Umstieg ins Professionelle, aber die Butter aufs Brot solltet ihr mindestens verdienen an dieser Überführung aus dem Lande Ägypten.
 
        Teil II.
 
        Nein. Kein Heimweh nach Deutschland. Schon gar nicht bei Marie. Die ist schon geniert, wenn es doch herauskommt, daß sie in Düsseldorf geboren ist, und nicht in New York. Und das Haus in Düsseldorf, meine erste eigene und wirkliche Wohnung, das haben sie abgerissen. Ich säße gern wieder einmal unter eurem grauen Glasdach, das unter dem Düsenlärm in der Einflugschneise klirrt; jedoch nicht, um in Westberlin zu sein, sondern um euch ins Gesicht und auf die Finger zu sehen.
 
        Bei uns um die Ecke, an der West End Avenue, steht das Hotel Marseille, ein mit Zinnen bewehrter Turm aus einem Mittelalter namens Jahrhundertwende, dem starren die Klimamaschinen aus den Fenstern wie falsche Zähne reihenweise, und das Haus empfiehlt sich mit Bar & Restaurant & T. V. im Zimmer & Schwimmbad. Auf einem Spaziergang mit Marie am Sonnabend ist mir herausgerutscht: Da könnte sie dann wohnen, die Rote Anita. Es fiel mir erst ein paar Schritte weiter auf, was ich da gesagt hatte, und daß es möglich ist. Zur Feier deines Doktorexamens laden wir dich mit Teilkosten ein. Zum Beispiel würde ich dir gern eine ungerade Erinnerung erzählen, etwas aus Minneapolis. Und wir würden dich einführen in die Lektüre der New York Times, der erfahrensten Person der Welt, als erste über den Atlantik, als erste über den Südpol, die Firma Ihres Vertrauens.
 
        Sincerely yours, G. C.
 
        P. S.
 
        Es ist eine Bedingung, daß ihr das Foto aus dem Paß von H. R. Faure nicht in ein anderes Personalpapier umhängt.
 
        Mr. Mark T. Markshaw, der dies in die Hand drückt, ist so erzogen, daß er fremde Päckchen nicht öffnen kann. Bisher weiß er nur, daß er mir einen Gefallen tut. Wenn er Lust hat zur Besichtigung von Ostberlin, und ihr ihn ausfragen wollt nach den neuesten Kontrollzeremonien an der Grenze, weiß er etwas mehr. Das solltet ihr ihm nicht zumuten.
 
      

       
        
          19. Oktober, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Die New York Times hat Streit mit einer anderen Zeitung. Sie hatte der Bolschewistischen Revolution zum 50. Jahrestag als Befund auf den Gabentisch gelegt, die Ausbeutung des Menschen sei nicht abgeschafft sondern dem größten Arbeitgeber der Welt, dem Sowjetstaat, übertragen. Die Pravda schreibt zurück: Man könne das nicht belegen, weil es nichts gebe, mit dem man es belegen könne.
 
        Ein Schnapshändler in Brooklyn hatte gestern Besuch von drei Gangstern. Statt denen sein Bargeld zu geben, fängt er an zu schießen. Greifen sich die Gangster den vierjährigen Schnapshändlerssohn, trifft der Vater das Kind in den Unterleib.
 
        Was gingen Cresspahl die fetten Schlagzeilen an, mit denen die britischen Zeitungen die Ernennung eines Herrn Hitler zum deutschen Reichskanzler meldeten! die regten sich auch nicht auf und fanden den Führer der größten Partei an der richtigen Stelle, unter Aufsicht der versammelten Rechten; Börse ruhig, Mark etwas anziehend gegen Pfund. Ihm aber, Cresspahl, war die Frau davongefahren über den Kanal, mitten in einer Kältewelle aus Rußland, in der 31. Woche schwanger. Gewiß war es in England kalt wie seit sieben Jahren nicht, aber bei Lübeck war der Dassower See zugefroren. Da gingen die Fischer zu Fuß zur Arbeit und hackten sich Löcher in den entlegenen Buchten. - Mir ist kalt: hatte sie gesagt. Dann war sie in die Kälte gefahren.
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