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Buch



 Sean John Combs sitzt gegenwärtig als Insasse Nummer 37452 - 054 in Fort
Dix, einem Staatsgefängnis mit niedriger Sicherheitsstufe in New Jersey,
und zählt die Tage, bis seine Strafe verbüßt ist. Viel früher, als von seinen
Opfern erhofft und erwartet, wird er 2028 in sein palastartiges, 48 Millionen
Dollar teures Anwesen am Strand von Miami zurückkehren und mit
offenen Armen von denjenigen empfangen werden, die ihm unbeirrbar die
Treue halten. Er wird immer noch über beträchtlichen Reichtum verfügen,
auch wenn die Kosten für die Abwehr zahlloser Zivilklagen sich sicher auf
seinen Kontoauszügen bemerkbar machen werden.«


 Combs ist ein Mann, der sich bereits mehrfach neu erfunden hat. Nach seiner Entlassung wird er der Welt vermutlich wieder eine Geschichte präsentieren. Vielleicht wird sie von Reue handeln, vielleicht von Neuanfang, vielleicht von einem Mann, der seine Lektion gelernt hat. Die Geschichten der Frauen, die seine Gewalt erlebt haben, lassen sich darin jedoch nicht einfach überschreiben.


 
 Autorin



 Die preisgekrönte Journalistin Cheyenne Roundtree hat sich auf investigative Berichterstattung spezialisiert und schreibt vor allem für den Rolling Stone. Sie ist unter anderem für ihre Recherchen über die Unterhaltungsindustrie und Berichte bekannt, die Machtmissbrauch und strukturelle Ungerechtigkeiten aufdecken. Für ihre Reportagen über Kanye Wests antisemitische Äußerungen im Herbst 2022 erhielt Roundtree zwei Los Angeles Press Club Awards. Außerdem wurde sie vom Newswomen‘s Club of New York für ihre Berichterstattung über die Dramaserie The Idol und die Vertuschung von sexueller Nötigung bei der Reality-Dating-Show Are You the One? ausgezeichnet.


 Seit ihr Rolling-Stone-Artikel über Sean »Diddy« Combs viral ging, wird Roundtree als Expertin auf diesem Gebiet gehandelt. Für dieses Buch führte sie unzählige Interviews, recherchierte akribisch zur Geschichte von Sean Combs und saß während seines Prozesses täglich im Gerichtssaal.
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Geschichte, trotz ihrer qualvollen Schmerzen, 
kann nicht ungelebt werden, 
aber wenn man ihr mutig begegnet, 
muss sie nicht noch einmal gelebt werden.


 
Maya Angelou, »On the Pulse of Morning«, 1993


 


 
 

WER IST SEAN COMBS?


 Wer ist Sean Combs?


 Diese Frage ist unmöglich zu beantworten, denn die Antwort hängt davon ab, wen man fragt und wann. Er ist ein zurückhaltender Mann, der das Rap-Business revolutioniert hat und in jedem weiteren Jahrzehnt als noch größere, bessere Version seiner selbst wiedergekommen ist. Combs würde nicht mal im Traum daran denken, das Wort »Comeback« mit seinem Namen in Verbindung zu bringen. In seiner Vorstellung steht er für immer im Mittelpunkt des kulturellen Geschehens. Sein Gesicht war lange kaum von Preisverleihungen, Branchenevents und Kulturveranstaltungen wegzudenken. Seine Stimme, so einzigartig wie die der legendären Künstler und Künstlerinnen, die er erfolgreich gemacht hat, erkennt man sofort wieder. Ihm wurden die Tore zu New York City und Miami Beach geöffnet, sein Name ist auf dem Hollywood Walk of Fame in den Boden betoniert. Tausende Radio- und Fernsehinterviews sowie Magazinporträts haben seine Erfolge in der Musik, Wirtschaft, Mode, dem Nachtleben und den Medien gefeiert.


 Im Laufe der drei Jahrzehnte, die Combs nun schon im Licht der Öffentlichkeit steht, hatte er eine Handvoll Spitznamen, die jeweils für eine eigene Ära standen. Alle, denen Combs das erste Mal gegen Ende der 1980er oder Anfang der 1990er über den Weg lief, blieben bei seinen frühen Namen: Puff oder Puffy. Damals war er der reizbare und freche Praktikant bei Uptown Records, 
der schon als Teenager von einer unbezahlten Hilfsstelle in eine Führungsposition aufstieg. Dort war er dafür zuständig, R&B wieder cool zu machen, indem er Jodecis 
gewagten Look pushte und Mary J. Blige 
zur Königin des Hip-Hop-Soul krönte. Mit seinem legendären Plattenlabel Bad Boy verwandelte er einen unbekannten Jungen aus dem Brooklyner Bed-Stuy in eine der wegweisenden Ikonen des Rap: The Notorious B.I.G. 
Als Combs dann in den späten 1990ern selbst als Künstler ins Rampenlicht trat und die außergewöhnliche Persona des Puff Daddy annahm, wurde das von skandalhungrigen Klatschkolumnisten und leicht verwirrten Kulturredakteuren eifrig aufgegriffen. Sie bewunderten seine unermüdliche Arbeitsmoral, seine Bentleys, seine Diamantringe am kleinen Finger und seine extravaganten Partys. In den Nullerjahren feierte er schließlich als Diddy große Erfolge und verdiente sich damit seinen Platz inmitten einer Handvoll Legenden, die nur einen einzigen Namen benötigen. Er brachte nicht nur Hip-Hop in den Mainstream, sondern produzierte Realityshows, gewann einen renommierten Preis für seine Modelinie »Sean John« 
und wurde zum Gesicht der damals noch kaum bekannten Wodkamarke Cîroc. 
Während Combs in den 2010er-Jahren sein ganzes Imperium aufbaute, ein Medienunternehmen gründete, Millionen für wohltätige Zwecke spendete und sich selbst zum Milliardär ernannte (ein exklusiver Status, den Forbes später anfechten sollte), nannte er sich würdevoll schlicht Sean Combs. Und im Alter von fünfzig Jahren wollte er, dass die Welt ihn Love nannte, als Symbol für sein Ansehen als etablierte Autorität in der Musikindustrie, großzügiger Philanthrop und liebevoller Vater von sieben Kindern. Doch für seine engsten Vertrauten, für Familienmitglieder und viele Liebhaberinnen – all jene, die ihm während all seiner Namenswechsel am nächsten waren – ist und war er schon immer einfach Sean.


 Wie es so schön heißt: Namen haben Macht, und Combs verstand schon immer, dass die Kontrolle über das eigene Narrativ mit der Kontrolle des eigenen Namens beginnt. Es fing an mit »Puffy«. In einer seiner ersten Erklärungen – gegenüber dem Magazin Jet 1998 – meinte Combs, dass ein Freund aus der Kindheit ihm diesen Spitznamen verpasst habe, weil sein schmaler Körper sich häufig vor Wut aufblähte. »Das ist ein alberner Grund«, erläuterte er. »Wenn ich mich als Kind aufgeregt habe, habe ich mich immer aufgebläht. Ich war sehr aufbrausend.« Auch seine Mutter Janice Combs 
behauptete, Urheberin des Spitznamens gewesen zu sein, und unterhielt ganze Räume voller Menschen mit vergangenen Situationen, in denen ihr Sohn seine jungen, engelsgleichen Wangen mal wieder vor Wut aufgebläht hatte. In späteren Jahren wich Combs der Frage über die Entstehung seines Spitznamens jedes Mal aus. Ein ehemaliger Kommilitone von der Howard University 
erzählte von dem Gerücht, dass der Name von seiner angeblich hinterhältigen Art komme, Streit anzuzetteln: »Und dann ist er plötzlich, puff, einfach wieder weg.« Combs selbst nannte es ein »Geheimnis« und gab sich verlegen, als Oprah Winfrey 
ihn 2006 diesbezüglich zu einer Erklärung drängte. »Das habe ich noch niemandem erzählt«, sagte er. »Ich weiß, dass du gut darin bist, den Leuten ihre Geheimnisse zu entlocken, Oprah. 
Ich kann das aber nicht erklären und dir dabei in die Augen schauen.« Als sie ihn damit aufzog und weiter drängte, das auszuführen, blieb er standhaft. »Ich beantworte dir jede andere Frage«, erwiderte Combs, und Oprah 
ging zum nächsten Thema über.


 In der Geschichte von Combs’ Erbe erscheint die Frage nach den wahren Ursprüngen seines berüchtigten Spitznamens jedoch wie eine absolute Nebensächlichkeit. Spielt es wirklich eine Rolle, wie genau Combs als Kind einen cartoonhaften Spitznamen verpasst bekam, den Assistentinnen später erschöpft Musikproduzenten zuflüstern würden, wenn er unentwegt bei ihnen anrief? Dieser frühe, rätselhafte Spitzname stand symbolhaft für Combs’ Fähigkeit, seine eigene Geschichte zu formen und zu manifestieren, selbst wenn sie der Realität widersprach. Es war die erste von vielen Gelegenheiten, die Combs gekonnt nutzte, um ein Narrativ im Sinne eigener Interessen, egal, wie klein sie auch waren, zu verändern, zu verdrehen und vollständig zu beherrschen. Und das ließ die Details, die er gezielt wegließ oder vor denen er zurückscheute, nur umso verräterischer wirken.


 In vielerlei Hinsicht war Combs in New York die Person, die einer realen Entsprechung des Großen Gatsby am nächsten kommt. Die Musik, die er produziert und die Looks und Haltungen, die er geformt hat, haben ihn lange zu einem Teil des kulturellen Zeitgeists gemacht, zu einer omnipräsenten Figur über den Hip-Hop hinaus. Er ist charismatisch und ambitioniert, ein unverhohlen selbstsüchtiges Chamäleon. Er zählt den legendären Showman und Zirkusdirektor P. T. Barnum, 
der einst vom Geschäftsmann zum Politiker avancierte, zu seinen Vorbildern und bewundert dessen Fähigkeit, als menschliche Verkörperung des mythischen Zauberers von Oz mit einem grandiosen Spektakel das Publikum sprachlos zurückzulassen. Doch jenseits der Mythenbildung und unübertroffenen Erfolge hatte man schon immer das Gefühl, dass da etwas Ungezähmtes hinter Combs’ perfekter Fassade lauerte. Wenn das Licht ausgeht und der tosende Applaus sich legt, wer ist Sean Combs dann?


 Combs ist für seine Kollegen in der Musikbranche ein Königsmacher mit goldenem Ohr und dem Talent, zu erkennen, was Menschen wirklich wollen, ohne es zu wissen. Für viele seiner Angestellten war er eine Inspiration, jemand, der Kids nach ihrem Schulabschluss eine Chance gab und ihnen Disziplin beibrachte, die sie so zuvor nicht kannten. Selbst seine Konkurrenz schien seinen Scharfsinn, sein Arbeitsethos und seine Entschlossenheit zu respektieren. Seine langjährigen Freund*innen, von Harlem bis zur Howard University, 
rechnen Combs seine Großzügigkeit hoch an. Er hat sie in sein wachsendes Imperium aufgenommen und ihnen Möglichkeiten eröffnet, die sie für unerreichbar gehalten haben. Combs ist in den Augen seiner Kinder ein Held, ein liebender Vater, dem Traditionen und die kostbaren gemeinsamen Erinnerungen wichtig waren. Für die Schwarze Community ist Combs wiederum ein überzeugter Verfechter der Black Excellence, der auch in den von ihm gegründeten Unternehmen die Forderung »Für uns, von uns« verwirklichte, indem er Schlüsselpositionen mit talentierten Schwarzen Männern und Frauen besetzte. Und für die breite Öffentlichkeit war Combs ein Vorreiter und Schöpfer der Tracks, mit denen sie einige ihrer liebsten Erinnerungen verbindet.


 Jahrzehntelang hielt Combs’ erstklassiger Ruf allem stand – trotz dem ein oder anderen Riss in der Fassade. Er überstand Skandale, die so manche Karriere beendet hätten: eine Massenpanik im New Yorker City College 
1991, bei dem neun Menschen ums Leben kamen, die schwere Körperverletzung eines anderen Musikproduzenten in dessen Büro, das Chaos einer Schießerei in einem Nachtclub in Manhattan 1999, bei der drei Menschen verletzt wurden, und weitere Konflikte mit dem Gesetz. Es kursierten Gerüchte und Verschwörungstheorien rund um die Todesfälle, die sich in Combs’ Umfeld zu häufen begannen. Die bis heute bekanntesten: die Ermordung seines bei Death Row Records 
unter Vertrag stehenden Rivalen Tupac Shakur 
und von The Notorious B.I.G.



 Potenziell rufschädigende Rechtsstreitigkeiten wurden schnell als falsch zurückgewiesen und hinter verschlossenen Türen beigelegt. In ansonsten überschwänglichen Porträts und anonymen Forenbeiträgen wurde zwar immer wieder sein explosives Temperament erwähnt, aber Combs gab seine öffentlich gewordenen Fehler fast immer unumwunden zu, entschuldigte sich und gelobte Besserung. Jedes Mal ging er aus Skandalen nicht nur scheinbar unbeschadet, sondern irgendwie auch wohlhabender, mächtiger und gefeierter hervor.


 Doch mit einem Schlag wurde Combs’ sorgsam erschaffenes Image, an dem er einen Großteil seines Lebens gefeilt hatte, von einer anderen Darstellung verdrängt. Seine langjährige Expartnerin und ehemalige Musikerin bei Bad Boy Records Casandra »Cassie« Ventura 
behauptete im November 2023 in einer äußerst detailreichen und zutiefst persönlichen Zivilklage, 
dass sie in der Beziehung mit Combs in einem Albtraum aus körperlicher Gewalt, emotionalem Missbrauch, 
finanzieller Kontrolle und sexueller Nötigung 
gelebt habe. Sie sagte aus, dass ihre gesamte Beziehung von hemmungsloser häuslicher Gewalt geprägt gewesen sei, die so massiv war, dass ein Schönheitschirurg ihr einmal das Gesicht nähen musste. Ventura 
war gerade einmal 21, als sie mit Combs zusammenkam und er sie mit einer anderen Art von Sex vertraut machte. Diese bestand aus Drogen 
und Sexmarathons mit unbekannten, zufällig ausgewählten Männern, die Combs in ihr Schlafzimmer einlud – den von ihm sogenannten »Freak-offs«. 
Ventura 
bezeichnete das später als Menschenhandel. 
Ihr Leben sei dominiert gewesen von einem endlosen, substanzvernebelten Kreislauf, der ihre Musikkarriere zum Stillstand brachte, während ihre Beziehung sich immer weiter verschlechterte und letztlich im Jahr 2018 mit Vergewaltigungsvorwürfen endete.


 Während die Welt angesichts dieser furchtbaren Vorwürfe geschockt und fassungslos zurückwich, stritt Combs öffentlich alles ab. Seine Anwälte beschrieben die Klage als »voller haltloser und unerhörter Lügen« und beschuldigten Ventura, 
sie wolle den guten Ruf ihres Exfreunds »ruinieren«. Dennoch ließ Combs innerhalb von 24 Stunden über zwanzig Millionen Dollar auf Venturas 
Konto überweisen, in der Annahme, die Angelegenheit außergerichtlich 
beilegen zu können. Das minderte nur wenig von dem, was darauf folgen sollte.


 Ventura 
hatte ihre Klage unter dem Adult Survivors Act 
eingereicht, einem speziellen einjährigen Zeitfenster in New York State, das Überlebenden sexuellen Missbrauchs 
die Möglichkeit gibt, Zivilklagen 
zu bereits verjährten Ansprüchen einzureichen. Auch wenn Combs Venturas 
Klage sofort den Riegel hatte vorschieben können, blieben laut diesem Gesetz noch immer ein paar Tage, bevor die offizielle Frist am 23. November 2023 ablief. Im letzten Moment reichten zwei weitere Frauen Klagen wegen sexueller Übergriffe gegen Combs ein. Und in den nachfolgenden Monaten sollten über fünfzig Menschen – Frauen wie Männer, mit ihm kaum bekannte Menschen und ehemalige Partnerinnen – mithilfe des New Yorker Gender-Motivated Violence Act, 
der kalifornischen Arbeitsschutzgesetze sowie bundesweiter Gesetze Anzeigen wegen Körperverletzung gegen ihn erstatten. Die ältesten Fälle reichten bis in die frühen 1990er-Jahre zurück, die aktuellsten ereigneten sich erst 2024. Als Beweise legten sie Fotos von sich mit Combs vor, darunter der Schnappschuss einer Frau, die als aufgeregte Siebzehnjährige auf Combs’ Schoß saß. Eine andere reichte Fotos von sich und Combs in seinem Haus in Florida ein. Ihre Freund*innen untermauerten die Aussagen mit eidesstattlichen Erklärungen zu ihren Erinnerungen, und eine Frau erklärte, sie habe die ungewaschene Kleidung aus der Nacht eines Übergriffs in einem Plastikbeutel am Boden ihres Kleiderschranks verwahrt.


 Venturas 
Klage zog auch die Aufmerksamkeit der Bundesanwaltschaft des New Yorker Southern District auf sich, einer der bekanntlich härtesten Staatsanwaltschaften des Landes. Sie gab bekannt, Combs habe im Schatten seines legendären Plattenlabels sechzehn Jahre lang als Anführer einer kriminellen Vereinigung Menschenhandel 
organisiert. Laut Angaben der Staatsanwaltschaft fungierten hochgewachsene Leibwächter und freundliche Assistentinnen als Combs’ mutmaßliche Kompliz*innen, die ihm jeden Wunsch erfüllten und ihn um jeden Preis beschützten. Sie sorgten mit einem ganzen Apothekerschrank an Medikamenten dafür, dass seine Gelüste befriedigt und die Freak-offs 
tagelang am Laufen gehalten werden konnten – und gingen zu seinem Schutz angeblich bis zum Äußersten, einschließlich Brandstiftung, Bestechung und Entführung. Die Hintergrundgeschichten zu den schwerwiegenden Vorwürfen der Anwaltschaft wirkten angesichts Combs’ öffentlicher Persona fast schon grotesk. Dennoch blieb ihnen nichts anderes übrig, als ein paar der unbestreitbaren Wahrheiten vor Gericht zuzugeben: Combs’ abweichende sexuelle Neigungen, die wiederholten Misshandlungen von Ventura 
und eine bereits 25 Jahre währende starke Abhängigkeit von Schmerzmitteln. Die Strategie von Combs’ gut bezahlten Anwälten war vor allem, die Anschuldigungen herunterzuspielen: Der Sex sei immer einvernehmlich gewesen und häusliche Gewalt kein Menschenhandel, 
die vermeintlichen Opfer seien im besten Falle raffgierige Opportunist*innen und im schlimmsten rachsüchtige Lügner*innen. Sie appellierten an das Mitgefühl der Jury, indem sie auf zahlreiche Verluste und Schicksalsschläge hinwiesen, die Combs im Laufe seines Lebens erlitten hatte, im Mittelpunkt dabei: der Mord an seinem Vater, 
als Combs noch ein Kleinkind war. Dieses unbewältigte Trauma sei durch den Verlust enger Freund*innen wie von The Notorious B.I.G. 
und seiner langjährigen Expartnerin Kim Porter 
sicher noch verstärkt worden.


 Combs wurde von den Vorwürfen des Menschenhandels 
und der organisierten Kriminalität 
freigesprochen, aber damit waren längst nicht alle Anschuldigungen des Missbrauchs vom Tisch. Einige Menschen, die Combs auf dem Weg zum Ruhm abserviert hatte, begannen nun, wo er nicht mehr unantastbar erschien, öffentlich von ihren eigenen Erfahrungen zu berichten. Über einhundert Menschen – manche kannten ihn gut, waren mit ihm aufgewachsen, hatten in einem seiner Unternehmen für ihn gearbeitet oder waren sogar Exfreundinnen – begannen von Begegnungen und Erlebnissen zu erzählen, die nicht nur Combs’ bereits beschädigtes Ansehen weiter angriffen, sondern auch das Bild eines gefährlichen, hinterhältigen Mannes mit narzisstischer Persönlichkeit zeichneten. Sie beschrieben ihn als »missbräuchlich, 
kalt, eigennützig, berechnend, gewalttätig, kontrollsüchtig und launisch«. Er war ein Mann mit zwei Gesichtern: ein Charmeur, der in einem Augenblick zu überwältigender Zuneigung fähig war, aber im nächsten auch zu explosiver Wut; ein Wohltäter, der großzügig geben konnte, einem aber auch mit perverser Freude alles wieder entreißen konnte. »Großzügig ist ein Wort, das man in Zusammenhang mit Diddy nicht verwenden sollte«, sagte Aubrey O’Day, 
Mitglied der Girlgroup Danity Kane. »Er hat nichts Großzügiges an sich. Wenn er jemals jemandem etwas gegeben hat, dann nur aus Eigeninteresse oder als eine Form von Bestechung, die man selbst noch gar nicht durchschaut hat.«


 Mehr als ein Dutzend ehemaliger Mitarbeiter*innen beschrieben Combs als Tyrannen, der ein toxisches Arbeitsumfeld erschaffen habe. Alle rechneten jederzeit mit verbalen Ausbrüchen und Stimmungsschwankungen, die auch in körperliche Auseinandersetzungen münden konnten, wenn Combs es so wollte. Innerhalb der Branche war er für sein berüchtigtes Temperament und seine hörigen Helfer gefürchtet. Ehemalige mittlerweile vergessene Bad-Boy-Künstler berichteten von im Keim erstickten Karrieren, als Combs begann, sich mehr für den eigenen Erfolg als für die Träume zu interessieren, die sie ihm anvertraut hatten. Auch wenn einige es schafften, sich von ihren Verträgen zu befreien, erlebten sie in der Folge, dass andere Labels sich weigerten, mit ihnen zusammenzuarbeiten. Und sie waren überzeugt, dass ihr ehemaliger Mentor Combs dafür gesorgt hatte. Frauen, denen Combs Avancen gemacht hatte, fühlten sich zunächst von seiner anhaltenden Aufmerksamkeit geschmeichelt, bis sie eine schleichende Veränderung in seinem Verhalten wahrnahmen: Ihr Nein wurde nicht mehr akzeptiert. Sein innerster Kreis wurde immer wieder Zeuge seiner Fähigkeit, die öffentliche Meinung zu seinen Gunsten zu manipulieren und die Erzählung zu dominieren. Trotz Combs’ Prahlerei und seinem Alpha-Machismo erkannten jene, die ihm nah genug kamen, den unsicheren Mann in ihm, der Angst vor Ablehnung und Verlust hatte. Und sie beobachteten, wie er versuchte, diese immerwährenden Ängste in Schach zu halten, indem er andere kontrollierte, manipulierte und dominierte. »Trennungen können heftige Folgen nach sich ziehen«, erzählte Kirk Burrowes, 
Mitbegründer von Bad Boy. »Und die Frauen trifft es am härtesten.«


 Wenn Opfer, langjährige Fans oder unbeteiligte Beobachter*innen seiner Karriere von Combs in seiner Stunde der Wahrheit eine reflektierte Entschuldigung erwartet haben, dann wurden sie enttäuscht. Nur kurz zeigt er vor Gericht ein wenig Reue, als er den Richter anfleht, ihm seine bereits verbüßte Haftstrafe so anzurechnen, dass er das Gefängnis als freier Mann verlassen und wieder zu seiner Familie zurückkehren könne. Darüber hinaus stritt er jegliches Fehlverhalten ab. Er beteuerte hartnäckig seine Unschuld im Hinblick auf alle Vorwürfe sexualisierter Gewalt. Alles, was nicht zivil- oder strafrechtlich relevant war, forderte kein öffentliches Eingeständnis seinerseits. »Er glaubt wirklich, dass er nichts Falsches getan hat«, sagt Modestylist Deonte Nash, 
der für Combs und Ventura 
gearbeitet und das Paar ein Jahrzehnt begleitet hat. »Er fühlt sich schon schlecht, aber es ist wie bei einem Kind … Erst wenn man ihm alles nimmt, fühlt es sich plötzlich schlecht, empfindet Reue.«


 –––––


 Das Ausmaß dieser verstörenden Anschuldigungen in Kontrast zu seinem Saubermann-Image wirft unweigerlich Fragen auf: Wer ist Sean Combs wirklich? Und entsprach irgendetwas von dem, was er der Öffentlichkeit im Laufe seiner Karriere präsentierte, tatsächlich der Wahrheit? Ist er ein kreatives Genie, das vom Rampenlicht auf Abwege geführt wurde? Ist er ein meisterhafter Manipulator, dessen Ziel schon immer war, sich selbst in den Vordergrund zu stellen? Oder ist er vielleicht beides? Eine tiefere Recherche in Zeitungsarchiven, frühen Onlineartikeln, anonymen Fanforen und schnell beigelegten Rechtsstreitigkeiten deutet darauf hin, dass Combs’ so sorgsam verborgenes Naturell schon vor der Veröffentlichung jeglicher Vorwürfe ein offenes Geheimnis war. Mittlerweile haben zahlreiche Untersuchungen, Dokumentationen, Exposés und eine Flut an Menschen, die Combs sowohl von Nahem als auch aus der Ferne kannten, den Versuch unternommen, sämtliche Aspekte seiner vielschichtigen Persönlichkeit abzubilden.


 Tim Patterson, 
der mit Combs in Mount Vernon, New York, aufgewachsen ist, hat bereits früh verstanden, wie sein Kindheitsfreund tickte. Vor allem fiel ihm auf, dass er immer eine Schutzmauer um sich zu haben schien. »Wenn man sich mit Sean hinsetzen würde, würde er einem wahrscheinlich sagen, ›Ich bin kein guter Freund‹«, sagt Patterson. 
»Das garantiere ich Ihnen. Es war nicht sein Ziel, ein guter Freund zu sein. Er wollte Liberace sein, die Ringling Brothers, der beste Schwarze Mann, der je gelebt hat. Das glaubte er wirklich. Also gab er sich nicht wirklich Mühe, Freundschaften zu pflegen. Er wusste gar nicht, wie.«


 Irgendwann werden nicht mehr die Einzelheiten von Combs’ Taten und Opfern im Mittelpunkt stehen, sondern Fragen nach dem Warum und Wie: Wie konnte ein Mann über Jahrzehnte schwere Gewalt ausüben und trotz zunehmender Eskalation damit durchkommen? Wie konnten die Führungsetage bei Bad Boy und sein Sicherheitspersonal ihm dabei helfen, seine Freundinnen wieder zu ihm zu locken, nachdem er sie geschlagen hatte? Wie konnten die Mächtigen der Musikindustrie und Musiker*innen einfach weiteressen, als Ventura 
tränenüberströmt ein Restaurant verließ, nachdem Combs ihr in den Bauch geboxt hatte? Junior-Assistent*innen hielten es selten länger als zwei Jahre unter ihm aus – wieso hatte sie niemand gewarnt, bevor sie für Combs zu arbeiten begannen? Fühlte sich wirklich niemand in der Lage, Combs die Stirn zu bieten, wenn er wieder einmal Menschen bedrohte? Zu Beginn wehrte sich niemand. »Wir waren junge Frauen, noch keine zwanzig, und er war noch nicht berühmt«, berichtet eine Augenzeugin, die in den späten 1980er-Jahren an der Howard University 
miterlebte, wie der junge Combs seine damalige Freundin brutal angriff. »Es bricht einem das Herz, dass dieser Kreislauf nie aufgehört hat und dass er so viele Frauen missbrauchen 
konnte.«


 Alles, was Combs der Welt über sich erzählt hat, steht nun zur Debatte. Wollte er mit jedem Namenswechsel und jedem Rebranding eine Version seiner selbst ausradieren? Als er im Jahr 2001 Puff Daddy durch P. Diddy ersetzte und zugab, dass er nach einer fast tödlichen Schießerei in einem Nachtclub einen Neuanfang brauchte, war es offensichtlich. Als sein Team im September 2021 für eine frühere Veröffentlichung einer Titelgeschichte in der Vanity Fair


 sorgte, obwohl es außer seiner Umbenennung in »Love« und einem weiteren Imagewechsel nichts Konkretes zu bewerben gab – hatte er da für seine Lobrede auf die #Me-Too-Bewegung 
und die Fotos mit seinen drei Teenagertöchtern ein ganz eigenes Motiv? Die Lebensgeschichte, die er der Welt immer verkauft hat, wird nun zunehmend umgeschrieben und von Dutzenden Menschen, die jahrelang geschwiegen haben, mit Fußnoten versehen.


 Combs’ kultureller Einfluss ist unbestreitbar, seit den 1990ern bis heute. Hunderte der von ihm produzierten Songs lieferten den späten Baby-Boomern, den Gen-X-ern und Millennials den Soundtrack ihrer prägendsten Jahre. Seine Eskapaden bei Making the Band


 und I Want to Work for Diddy


 sicherten ihm eine einflussreiche Position im Reality-TV-Business. In Nachtclubs flaschenweise überteuerten Champagner zu bestellen, war ein Teil des P.-Diddy-Effekts. Selbst wenn sie es unabsichtlich taten: Menschen tanzten zu seiner Musik, trugen seine Klamotten, tranken Wodka seiner Marke und trugen letztlich dazu bei, Combs so erfolgreich zu machen, dass er glaubte, die Regeln gälten für ihn nicht.


 Wer ist der Mann, den Combs so verzweifelt hinter seiner Musik, seinen Klamotten, seinen Publicity Stunts und dem ganzen Puff-Daddy-Spektakel verstecken wollte?
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KAPITEL 1 



PUFFY


 Jeden Tag strömten die Schüler der Mount Saint Michael Academy, 
einer katholischen Privatschule für Jungen in der Bronx, scharenweise auf den Parkplatz, den sie »the Quad« nannten, und verbrachten ihre kurze Mittagspause damit, sich beim Freestylen wilde Wortgefechte zu liefern. Nachdem sie ihren Lunch hinuntergeschlungen hatten, lockerten sie ihre Krawatten und verwandelten die asphaltierte Fläche, die ein Baseballfeld von den drei Schulgebäuden trennte, in ihre Bühne.


 Das war Mitte der Achtziger: Hip-Hop steckte noch in den Kinderschuhen.


 Vor etwas mehr als einem Jahrzehnt hatte Clive Campbell, besser bekannt als Kool DJ Herc, 
nur wenige Meilen südlich von dem Ort, an dem die Schüler jetzt rappten und beatboxten, die Begeisterung für ein Genre entfacht, das schwarzem Storytelling ein einmaliges neues Sprachrohr bot und aus dem einige der einflussreichsten Stimmen der Musikgeschichte hervorgehen sollten. Es war ein glücklicher Zufall, der Kool Herc 
auf die Idee brachte, bei einer lockeren Back-to-School-Party den Instrumentalteil eines Tracks zu loopen und auf den Beat zu MC-en. Die Praxis, über einen beat-lastigen Track zu rappen und zu rhymen, verbreitete sich zunächst in New York City und eroberte dann das gesamte Land im Sturm. Kool Herc 
und zwei weitere DJ-Pioniere, DJ-Afrika Bambaataa 
und Grandmaster Flash, 
wurden zur Heiligen Dreifaltigkeit, zur »Holy Trinity«, des Hip-Hops gekrönt, und bereiteten nicht nur den Weg für den Breakout-Hit der Sugarhill Gang, 
»Rapper’s Delight«, 
von 1979, sondern auch für frühe Stars des Genres wie Kurtis Blow, 
Run-DMC 
und den sechzehnjährigen LL Cool J. 
Die üblichen Hürden auf dem Weg ins Musikgeschäft mussten junge Hip-Hop-Künstler nicht überwinden. MCs mussten keine begabten Sänger sein, sie mussten noch nicht einmal Noten lesen können oder ein Instrument beherrschen. Ihr Kapital war etwas, über das die meisten Kids von der Straße zur Genüge verfügten: Schlagfertigkeit und eine spitze Zunge.


 Also übten sich die glatt rasierten Schüler der Mount Saint Michael Academy 
in ihren ersten Freestyle-Battles. Unter ihnen befand sich auch ein Teenager namens Sean Combs. Er war schmal und jähzornig und hatte, im Gegensatz zu seinen Mitschülern, keinen billigen Rucksack über der Schulter, sondern einen ledernen Aktenkoffer von Louis Vuitton in der Hand. Der junge Combs orchestrierte den verbalen Schlagabtausch, half bei der Entscheidung, wer gegen wen antreten würde. Bereits in seiner Jugend zeigte sich jenes Talent, das später zu seinem kometenhaften Aufstieg führen sollte: die beinahe unheimliche Fähigkeit, an vorderster Front bei allem mitzumischen, was gerade angesagt war. Eine bezeichnende Eigenschaft, die er nur wenige Jahre später perfektionierte, um goldene Schallplatten zu produzieren und den Zeitgeist weltweit zu beeinflussen. Für den Moment jedoch war Combs einfach nur Sean.


 –––––


 Jahre bevor diese mittäglichen Rap-Battles stattfanden, hatte Janice Combs 
beschlossen, Harlem zu verlassen. Ihr Ehemann war brutal ermordet worden, als ihr Sohn noch ein Kleinkind gewesen war, aber sie weigerte sich, eine weinerliche Witwe zu sein.


 Ihre Lebenssituation hatte sich drastisch verändert: Sie war nicht mehr die 29-jährige Frau mit dem breiten Grinsen und dem properen Baby Sean auf dem Arm, die sich an ihren strahlenden Ehemann Melvin 
Combs schmiegte. Dessen Haar war kurz geschnitten, ihres trug sie in einem voluminösen, aber eleganten Bob, einem Schnitt, der seit den Supremes angesagt war. Das attraktive Paar hatte sich auf einer Party in der Bronx kennengelernt und 1963 dort geheiratet. Janice, 
eine Schönheit mit großen Rehaugen, arbeitete als Model und organisierte ausschweifende Fashion Shows. Bei ihrer »Elegance of Autumn«-Show 1965 war der Hauptgewinn ein Pudel. »Meine Mom 
war Model«, sagte Combs dem Rolling Stone. »Sie war schon immer das coolste Girl in der Nachbarschaft, und mein Paps 
war der coolste Typ. Daher die Anziehung zwischen den beiden. So kamen sie zusammen.« Combs kam sechs Jahre später zur Welt, am 4. November 1969, an einem ungewöhnlich warmen Dienstag.


 Die Familie Combs lebte in einer Wohnung in Esplanade Gardens, einem riesigen genossenschaftlichen Hochhauskomplex für Familien aus der Mittelschicht, der einst das »Juwel von Harlem« genannt wurde. Janice 
arbeitete halbtags in einer Kindertagesstätte und Melvin 
– der zuvor in der U.S. Air Force gedient hatte – abwechselnd als Friseur und Fahrer, bis er auf eine lukrativere Beschäftigung aufmerksam wurde: das Dealen von Drogen. 
»Melvin 
stand auf unseren Lifestyle«, sagte Melvins 
alter Freund und Kleinganove Claude Helton 
gegenüber Vibe, während er in Erinnerungen an die teuren ausländischen Autos und Reisen auf die Bahamas schwelgte, die er und seine Kumpels unternommen hatten. »Es dauerte nicht lange, da verkaufte er selbst Drogen.« 
Melvin 
ließ sich mit Willie Abraham 
ein, einem der schwergewichtigeren Dealer in Harlem. Angeblich steckte er mit der Gambino-Familie unter einer Decke, die zu den gefürchtetsten Mafiaorganisationen in New York City zählte. Auch wenn die New Yorker Daily News Melvin 
einmal als »führenden Dealer« bezeichnete, hielt man ihn nicht für den Kopf einer mächtigen kriminellen Organisation. Trotzdem verdiente er nicht schlecht. In nur wenigen Jahren legte er sich zwei scharfe neue Wagen, eine Wohnung in Yonkers und eine 21-jährige Geliebte namens Cassandra Sullivan 
zu. Aber Melvin 
war »kein harter Gangster«, erklärte Helton. 
»Er war extrovertiert und smooth. Ich habe immer gesagt, er war halb Hippie und halb Hustler. Immer unter Leuten.«


 Melvin 
war nicht nur gut aussehend und charmant, er war auch mit einigen berühmt-berüchtigten Bewohnern Harlems bekannt: z. B. dem Gangsterboss Nicky Barnes 
und dem imposanten Frank Lucas, 
der im großen Stil mit Heroin dealte. »Melvin 
war ein Aufschneider, aber sein Herz saß am rechten Fleck, und ich war seit Jahren cool mit ihm«, schrieb Lucas 
2010 in seiner Autobiografie Original Gangster. In einem Interview kurz vor seinem Tod 2019 sagte er dem Journalisten und Autor Roderick McNeil, 
dass Melvin 
bei seinen wöchentlichen Besuchen stets seinen kleinen Sohn mitbrachte. »Meine Tochter hatte so ein kleines Schaukelpferd«, erzählte Lucas. 
»Sie ließ ihn nie drauf reiten und hat ihn immer runtergestoßen. ›Sieh ihn dir jetzt an‹, habe ich irgendwann gesagt. ›Der kann sich sein eigenes Schaukelpferd aus Hundertern bauen.‹ Der Typ ist reich geworden, Mann. Der hat’s richtig gemacht. Macht mich stolz, ihn so zu sehen. Das war der Sohn von Melvin 
Combs.«


 Melvins 
Träume von Glanz und Glamour zerplatzten im Januar 1972, als man bei einer Razzia eine strafbare Menge Heroin und zwischen 10 000 und 45 000 Dollar Bargeld bei ihm fand. Zwei Wochen nachdem er erwischt war, fand man Melvins 
blutverschmierten Körper leblos über dem Lenkrad seines neuen Lincoln Continental. Jemand hatte ihm aus nächster Nähe mindestens zwei Kugeln in den Kopf gejagt, nur wenige Meilen südlich der Wohnung, in der er mit seiner Familie lebte. Die Wahrheit über das Tatmotiv kam nie ans Licht, stattdessen kursierten Gerüchte, die nie bestätigt werden konnten. Eine Theorie besagte, jemand mit großem Einfluss im organisierten Verbrechen 
habe den Anschlag auf Melvin 
angeordnet, damit dieser seine Komplizen nicht bei der Polizei verriet. In einem anderen Zeitungsbericht wurde spekuliert, dass Combs bereits ausgepackt hätte. In einem dritten Artikel wurde behauptet, er habe seinen Bossen beinahe 100 000 Dollar geschuldet, die er nicht hatte zurückzahlen können. Niemand wurde jemals für den Mord an Melvin 
angeklagt. Schlussendlich verurteilte 1973 eine Jury seinen Boss Abraham 
sowie neun weitere Verdächtige wegen Drogenhandels; 
sie hatten mit dem Verkauf von Heroin in ganz New York fünf Millionen Dollar pro Jahr verdient. Zu Melvins 
Beerdigung, die im tiefsten Winter stattfand, trug Janice 
einen bodenlangen Chinchilla-Pelzmantel, ihren kleinen Sohn hatte sie in einen passenden Nerz gesteckt. Die Community in Harlem trauerte um »pretty boy Melvin, 
einen Mann mit Klasse und Stil, der den Glamour des Harlemer Nachtlebens mit ins Grab nimmt«, wie Yvonne DeLaney Mitchell 
schrieb, eine Kolumnistin der New York Amsterdam News.


 Als Melvin 
erschossen wurde, war Combs gerade einmal zwei Jahre alt, und Janice 
war fest entschlossen, für ihren Sohn eine idealisierte Erinnerung an dessen Vater 
aufrechtzuerhalten. Als er alt genug war, um nach Melvin 
zu fragen, bediente sie sich einer Notlüge. Noch in seiner Jugend glaubte Combs, sein Vater sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen, die wahren Umstände seines grausamen Todes hielt Janice 
geheim. Der Mord an Melvin 
setzte sie jedoch finanziell erheblich unter Druck. Die illegalen Finanzspritzen blieben fortan aus, was sich schnell auf dem Familienkonto bemerkbar machte. Aber jetzt, da ihr Sohn seinen Vater 
verloren hatte, wollte Janice 
alles daransetzen, dass es ihm im Leben an nichts anderem mangelte. Mithilfe letzter Geldreserven zog sie mit ihren Kindern in ein bescheidenes Zweifamilienhaus in der Dell Avenue 111 in Mount Vernon, einem Vorort des New Yorker Westchester County. Der Eintrag ins Grundbuch zeigt, dass Janice 
das Grundstück im August 1972 kaufte und das Haus 1973 bauen ließ. Eine Etage diente als separate Wohnung, die Janice 
vermietete, um ein zusätzliches Einkommen zu haben. In dieser idyllischen Nachbarschaft erschuf Janice 
eine heile Welt für ihre junge Familie.


 Es war nicht leicht, aber Janice 
ließ sich nichts anmerken. Irgendwie schaffte sie es, drei Jobs in ihre Siebentagewoche zu quetschen. Am Morgen fuhr sie einen Schulbus, abends betreute sie Kinder mit Zerebralparese, und am Wochenende übernahm sie Schichten in einem Bekleidungsgeschäft. Häufig war sie auf Hilfe von ihrer Mutter Jessie Smalls 
angewiesen – sie nannte sie liebevoll Mama Duke –, die noch in Harlem wohnte und häufig auf Combs und seine fünfjährige Cousine Keisha 
aufpasste. Janice 
hatte sie in den späten Siebzigern adoptiert, nachdem ihr Bruder an einer Überdosis gestorben war. Eine Sache hielt Janice 
lange vor Combs geheim: Sie arbeitete damals auch in einem Nachtclub, wie sie James Lipton, 
dem Moderator von Inside the Actors Studio, 2010 kichernd beichtete. Männer hätten sie »glamourös« gefunden und ihr großzügig Trinkgeld gegeben, wenn sie ihre Drinks servierte. Man konnte Combs ansehen, dass er von diesem Geständnis wenig begeistert war, doch er gab sich Mühe, cool zu bleiben, während das Publikum lachte. »Ich wollte nicht auf der Straße landen«, sagte Janice 
der New York Times 2001. »Und ich wollte auch nicht von Sozialhilfe leben, auf keinen Fall, niemals, selbst wenn das bedeutete, Tag und Nacht zu arbeiten.«


 Eine tadellose Außenwirkung stand für Janice 
an erster Stelle. »Wir hatten einen Cadillac und ein Haus, und [Combs] lebte gerne so«, sagte Janice 
im New Yorker. »Unser Zuhause war immer schön eingerichtet. Ich bin eine modebewusste Frau. Mein Ehemann 
hatte einen fantastischen Kleidungsstil. Den hat er wohl vererbt.« Ihr hoher Anspruch färbte auf Combs ab, dessen Outfits immer perfekt saßen. Er prahlte, es habe ihm in seiner Jugend an nichts gefehlt, und lobte damit Janice’ 
Hingabe, nicht nur bezüglich der Erfüllung seiner Bedürfnisse, sondern auch seiner Launen. Einem Vibe-Reporter erzählte er einmal die Geschichte, wie die Weißen Nachbarskinder ihn nicht einluden, um in ihrem Pool zu baden. Er war am Boden zerstört. Zum nächsten Weihnachtsfest bekam er seinen eigenen Pool. »Mom schenkte mir einen Pool, der doppelt so groß war wie der unserer Nachbarn«, sagte er. »Sie musste ein Jahr darauf sparen.«


 Janice 
sorgte für außerschulische Aktivitäten und die beste Bildung für Combs, ließ ihn auf eine Montessori-Schule gehen, deren Erziehungsmethoden damals noch als neuartig galten. Sie meldete ihn für die Baseball-Little-League an und verschaffte ihm in der Gemeinde von St. Charles Borromeo in Harlem einen Platz als Messdiener. Sie nutzte die Angebote der Stadt New York für Familien mit geringem Einkommen, und dank des Fresh Air Fund 
konnte Combs einen Sommer bei einer Amish-Gastfamilie in Lancaster, Pennsylvania, verbringen, wo er das Kühemelken lernte. Der strenge Erziehungsstil der Gemeinde verleitete Combs hier und da zur Rebellion. Einmal fuhr er einen Planwagen beinahe in einen Elektrozaun.


 Manche hätten das Verhalten von Combs vielleicht als Übermut oder Auflehnung bezeichnet, doch Janice 
hatte eine andere Perspektive: Ihr Sohn sei der »geborene Entertainer«. Sie förderte Combs’ Vorliebe fürs Rampenlicht, indem sie dafür sorgte, dass er als Model vor der Kamera stand, und ihn für Theaterstücke vorsprechen ließ. Als Kleinkind bekam er einmal die Rolle des George Washington in einer Schulaufführung, wie sie stolz berichtete. 1975 ist der grinsende fünfjährige Combs im Essence Magazine, einem Fashion- und Lifestylemagazin für afroamerikanische Frauen, mit der Broadway-Schauspielerin Stephanie Mills 
aus The Whiz in einer Werbeanzeige für Jeanskleidung zu sehen. Combs war zwar ein talentierter Tänzer und belegte sogar einen Stepptanzkurs, doch es war die Musik, die ihn schließlich magisch anzog. Als Teenie versuchte er sich daran, Beats zu basteln, was Janice 
gar nicht gefiel. »Er hat mich mit diesem Mischpult aus dem Haus getrieben. Ich hatte es ihm gekauft, als er dreizehn war, und er machte ständig Lärm und scratchte auf den Platten herum«, sagte Janice 
gegenüber Vibe.


 Das gepflegte Äußere der Combs-Familie hinterließ bei Gleichaltrigen einen bleibenden Eindruck. Tim Patterson, 
sein Freund aus Kindheitstagen, erinnert sich daran, von der ersten Begegnung mit Combs schwer beeindruckt gewesen zu sein, der damals nicht älter als sechs Jahre gewesen sein kann. »Ich weiß es noch ganz genau«, sagt Patterson. 
»Ich habe keine Ahnung, was ich damals immer gefrühstückt habe, aber ich erinnere mich an das erste Mal, als ich Sean sah. Ich dachte, er wäre berühmt. Und als ich seine Mom sah, hielt ich sie für Diana Ross.« 
Patterson 
wuchs mit Combs auf, seine Mutter hatte die untere Etage in Janice’ 
Haus gemietet. Ein uraltes, vergilbtes Foto zeigt einen jungen Patterson 
in karierter Schlaghose, rotem Pullover und akkuratem Afro, ganz im Stil der Siebziger. Ihm gegenüber, einen Fuß auf eine kleine Mauer gestützt, steht der Grundschüler Combs. Sein Outfit mit Filzhut und dicker Armbanduhr lässt ihn allerdings eher wie einen eleganten Mann in seinen besten Jahren aussehen. »Er stach aus der Menge hervor«, fügt Patterson 
hinzu. »Er trug andere Klamotten als ich. Sein Afro war perfekt frisiert. Er trug immer Schmuck. Seine Schuhe waren weiß. Seine Socken waren braun oder schwarz. Obwohl er jünger war als ich, begegnete ich ihm von Tag eins an mit Ehrfurcht. Ich dachte wirklich, dieser Junge wäre was Besonderes.«


 Auch wenn Janice 
sich alle Mühe gab, Combs eine Bilderbuchkindheit zu ermöglichen, lief nicht alles reibungslos. Einmal schreckte er auf, weil ein Dutzend Küchenschaben über sein Gesicht krabbelte. Als Janice 
ihm ausnahmsweise einen seiner Wünsche nicht erfüllen konnte – ein paar neue Sneakers, die er unbedingt haben wollte –, wurde ihm klar, wie weit sie zu gehen bereit war, um ihm das perfekte Leben zu ermöglichen. »Sie fing beinahe an zu weinen«, sagte er 2016 gegenüber CNN. »Von da an rackerte ich mich ab. Ich wollte sie nie wieder so sehen.« Es war Janice, 
die ihm beibrachte, was es bedeutete, rund um die Uhr zu arbeiten. Er sprach von den vielen Opfern, die sie für ihn gebracht hatte. Für die Bereitschaft, ihm und seinen Bedürfnissen oberste Priorität einzuräumen, schien Combs sie zu vergöttern. Die verwehrten Schuhe brachten Combs dazu, seine Angelegenheiten selbst in die Hand zu nehmen. Mit zwölf gelang es ihm, die strengen Gesetze gegen Kinderarbeit zu umgehen und eine lukrative Route fürs Zeitungen-Austragen zu ergattern, indem er mit ein paar Jugendlichen, die bald aufs College gehen würden, einen Deal machte. »Ich sagte ihnen, ich würde ihre Zeitungen ausliefern und ihnen die Hälfte des Geldes abgeben. Mit dreizehn hatte ich sechs Routen«, sagte er der Washington Post. Angeblich verdiente er tausend Dollar pro Woche. Von da an fand Combs immer irgendwo einen Job, ob als Kellner in einem mexikanischen Restaurant oder als Putzkraft für die Toiletten einer Tankstelle. Seine späteren Erfolge machten ihn umso dankbarer für Janice’ 
Selbstlosigkeit während seiner Kindheit. In den folgenden Jahrzehnten ließ er Janice 
immer wieder an seinem Reichtum teilhaben, da er meinte, tief in ihrer Schuld zu stehen.


 –––––


 Durch die dünnen Wände des Hauses in der Dell Avenue 111 konnte Patterson 
spitze Schreie und gedämpftes Schluchzen hören. So klang es, wenn Janice 
ihren Sohn schlug. »Ich erinnere mich sehr lebhaft daran«, sagte Patterson. 
Durch die gemeinsame Kindheit im selben Haus war eine enge Freundschaft entstanden. Patterson 
war drei Jahre älter als Combs und wurde für seinen Spielkameraden zum großen Bruder, der ihn auch beschützte. Schon damals verjagte er andere Jungs, die Combs erbarmungslos verspotteten und verprügelten. Laut Patterson 
geriet er in ihr Visier, da er nerdig wirkte und sie ihn für ein »Rich Kid« hielten.


 Zu hören, wie sein jüngerer Kumpel unter Janice’ 
Schlägen schrie, war für Patterson 
verstörend. Ohne ein väterliches Vorbild im Haus übernahm Janice 
die Rolle des strengen Oberhaupts, das jedes Fehlverhalten und jede Grenzüberschreitung ihres Sohnes hart bestrafte. Sie ließ ihm nichts durchgehen. Durch ihr Leben in Harlem und Melvins 
frühzeitigen Tod war Janice 
der festen Überzeugung, dass es unerlässlich sei, dass ihr Sohn taff sei. Aus ihm musste ein Kämpfer werden. »Ich denke, meine Mutter wollte mich auf das wahre Leben vorbereiten«, sagte Combs mit finsterem Blick, als er dem Regisseur Derek Cianfrance 
ein abendfüllendes Interview zu dessen Dokumentation Black and White:



 A Portrait of Sean Combs gab. »Sie hat mir immer gesagt, wenn mich jemand schlägt, muss ich fester zurückschlagen, damit er das für immer sein lässt. Ihm ordentlich die Fresse polieren.« Einmal, so Combs, hatte seine Großmutter ihn zum Laden an der Ecke geschickt, um ihr eine Packung Zigaretten zu kaufen. Nachdem er losgegangen war, stellte sich ihm ein Schlägertyp in den Weg, um ihm das Geld abzuknöpfen. Combs überließ es ihm und kam mit leeren Händen nach Hause, woraufhin Janice 
beschloss, ihm eine Lektion zu erteilen. Sie schickte den heulenden Combs vor die Tür und sagte ihm, er solle entweder mit dem Geld zurückkommen oder draußen bleiben. Combs gehorchte resigniert, stellte seinen Peiniger zur Rede und wurde vermöbelt. Er bettelte ihn an, ihm das Geld zurückzugeben. Das war immer noch eine geringere Strafe, als seiner Mutter erneut mit leeren Händen gegenüberzutreten. »Meine Mutter meinte es todernst«, sagte er. »Sie hätte mich Tage auf der Straße verbringen lassen.«


 Laut Patterson 
und zwei weiteren Personen ging Janice’ 
Erziehungsstil über wohlmeinende Strenge weit hinaus. Vor Menschen, die ihm nahestanden, sprach Combs später mit einer gewissen Ambivalenz darüber, wie fest seiner Mutter die Hand ausrutschte, wenn sie ihn bestrafte. »Im Grunde sagte er, seine Mutter sei streng gewesen, dass sie ihm auch mal den Hintern versohlte«, sagte eine Frau, die Combs in den 2020ern datete. Und während es für Kinder aus Schwarzen Familien nicht unüblich ist, mit einem festen Klaps aufs Hinterteil bestraft zu werden – eine Studie von 2020 fand heraus, dass 89 Prozent der befragten Schwarzen Eltern zugaben, ihren Kindern auf den Hintern zu schlagen, häufig begründet durch den Bibelvers »Wer die Rute schont, verdirbt das Kind« –, ging Janice 
angeblich einen Schritt weiter. Patterson 
beschrieb Janice 
als Mutter, die mit eiserner Faust regierte und deren körperliche Bestrafungen häufig exzessiv ausfielen. Combs bekam »oft den Arsch versohlt«, berichtet Patterson. 
»Sie wollte keine Prinzessin aufziehen«, sagt er mit Bedacht, seine Worte sorgfältig wählend. »Und ihr Sohn entwickelte sich offenbar in diese Richtung.« Weshalb genau Janice 
der Meinung war, ihr Sohn sei nicht männlich genug, erklärt Patterson 
nicht, aber sie ließ sich nicht davon abbringen: »Gewöhn dir den Quatsch schnell wieder ab. Wir sind aus Harlem, und so läuft das bei uns nicht.« Verheulte Augen oder ein schmerzendes Gesäß führten in den darauffolgenden Tagen meist zu kostspieligen Entschuldigungen. Ein neues Spielzeug oder Kleidungsstück zeugte wortlos von Janice’ 
schlechtem Gewissen und tröstete über die Verletzungen des Vortages hinweg, ohne ein Schuldeingeständnis notwendig zu machen. Wie man sich entschuldigte – durch große Gesten und Ablenkungsmanöver –, lernte Combs von seiner Mutter.


 Aus Janices 
bescheidenem Zuhause in Mount Vernon drangen auch sehr andere Klänge nach außen, nämlich der unverwechselbare Sound ausschweifender Partys. Das Haus war das zweite in der Straße und leicht zu finden: Wer von der Hauptstraße in die Dell Avenue einbog, wusste genau, dass er den richtigen Ort für die Festivität des Abends gefunden hatte. Das gepflegte Gebäude war hell erleuchtet. In seinem Inneren stieß man auf bekannte und neue Gesichter. Freunde machten sich von Harlem aus auf den Weg nach Mount Vernon – die zwanzig Meilen ließen sich mit dem Auto oder der Bahn leicht bewältigen – und brachten zu den nächtlichen Get-togethers noch einige Bekannte mit. Auf Nachfragen zu Janice’ 
geschäftlichen Aktivitäten hielten sich die meisten bedeckt, die sie aus Mount Vernon und Harlem kannten. Janice 
habe, so viel verrieten sie, häufig ein Bündel Bargeld bei sich gehabt und einigen Etablissements in Harlem kurze Stippvisiten abgestattet. Jeder schien sie zu kennen. »Sie ist die ultimative Überlebenskünstlerin«, sagte jemand, der in den 1990ern eng mit ihr zusammengearbeitet hat, über Janice. 
»Sie ist so hart im Nehmen, Baby. Die Rose, die durch den Asphalt von Harlem gewachsen ist.«


 Bei den Abenden im Haus der Familie Combs stand die Tür jedem offen. Janice’ 
Gäste entstammten den unterschiedlichsten Milieus und ergaben eine bunte Mischung. Combs und Patterson 
beobachteten das Treiben mit weit aufgerissenen Augen und unterhielten das jeweilige Publikum des Abends. Janice 
hatte ihnen in einer Ecke des Wohnzimmers eine kleine Bühne gebaut, auf der die beiden vor ihren Freunden ihre Show abziehen konnten. »Wir waren das Entertainment«, sagt Patterson. 
»Wir gingen auf die Bühne und tanzten zu Donna Summer.«



 »Jeder war dort willkommen«, sagte Combs’ Freund aus Kindheitstagen, Lee »DJ EZ« Davis, 
in der Peacock-Dokumentation Diddy: The Making of a Bad Boy. 
Obwohl Davis, 
der aus Mount Vernon stammte, in seiner Jugend nicht an den Partys teilnahm, hatte er Gerüchte darüber gehört, was dort so alles vor sich ging. »Zu [Janice] 
kamen die ganzen coolen Chicks und … sie sorgte dafür, dass alle sich wohlfühlten«, sagte Davis 
und lachte dabei nervös. Patterson 
formuliert das Ganze weniger zurückhaltend: »Es kam nicht selten vor, dass man ins falsche Zimmer ging und da ein Pärchen drin war, und zwar splitterfasernackt.« Das war »die Umgebung, die die Jungs mitbekamen. Das war normal für uns«, fügt er hinzu. »Sind wir dadurch abgestumpft? Mit Sicherheit. War uns das bewusst? Nein, für uns war das einfach ein Samstagabend.«


 Combs sagt, er habe sich schon sehr früh für Sex interessiert und versucht, seine Jungfräulichkeit zu verlieren, als er gerade einmal sieben Jahre alt war. Noch vor der Pubertät entdeckte er Midnight Blue, eine Softporno-Sendung, in der Pornostars interviewt und Escort-Services und Bordelle in New York City beworben wurden. »Als ich in der Junior High war, überlegte ich ständig, wie ich einschalten könnte, nachdem meine Mutter ins Bett gegangen war«, sagte Combs gegenüber dem Playboy. »Da war diese Frau, Vanessa del Rio 
… jeden Donnerstagabend hatten wir Sex. Ich masturbierte so viel, dass ich ein schlechtes Gewissen bekam, schließlich ging ich auf eine katholische Schule und hielt das für eine Sünde. Sobald ich abspritzte, fiel ich auf die Knie und bettelte um Vergebung.« Combs behauptet, mit dreizehn sei seine Mission, seine Jungfräulichkeit zu verlieren, endlich von »Erfolg gekrönt« gewesen und dass er sich daraufhin in schmierigen Stundenhotels in der Bronx herumtrieb. »Ich hatte immer zwanzig bis dreißig Dollar in der Tasche, um ein Mädchen mit in ein Hotel zu nehmen«, sagte er. Er spielte die härteren Szenen nach, die er in den Pornos genau studiert hatte: »Ich machte es wie die Pornostars«, sagte er über seine jugendlichen Anwandlungen gegenüber dem Vibe Magazine. »Ich gab den Frauen einen Klaps auf den Po. Ich bin da nicht selbst draufgekommen, sie wollten das. Ich habe sie auf den Bauch gedreht, weil ich es in Pornos gesehen hatte, und dann sollte ich das immer wieder machen, tja, was soll ich sagen.«


 Angesichts der widersprüchlichen Botschaften, die er zu Hause erhielt, der Bullys, die ihm in der Schule zusetzten, und der überschießenden Hormone in seinem Körper vermisste Combs seinen Vater. 
Obwohl Melvins 
Tod lange zurücklag, blitzten doch immer wieder kurze Bilder an ihre kurze gemeinsame Zeit in ihm auf: Das schwerelose Glücksgefühl einer Achterbahnfahrt brachte verschwommene Erinnerungen an Momente zurück, in denen sein Vater ihn als Baby in die Luft geworfen hatte. Wenn andere in Erinnerungen an Melvin 
schwelgten, hob Combs den Kopf und hing an den Lippen alter Familienfreunde, wenn sie erwähnten, wie ähnlich er seinem Vater war: mit seiner Persönlichkeit, seinem breiten Lächeln und der Leidenschaft für das Tanzen. Combs idealisierte Melvin 
und war stolz darauf, dass sein Vater ein Draufgänger gewesen war, ein Hustler mit Verbindungen zu berühmt-berüchtigten Figuren der New Yorker Unterwelt. »Sicher, es heißt, man könnte nichts vermissen, was man nie wirklich besessen hat, aber das ist nur die halbe Wahrheit«, sagte er 2013 gegenüber Revolt. »Es gab definitiv Zeiten, als ich älter wurde, in denen ich meinen Vater 
vermisst habe. Da war niemand, den ich in Männerangelegenheiten um Rat hätte fragen können.«


 Natürlich fand Combs irgendwann die Wahrheit über den Tod seines Vaters heraus, nachdem in ihm zunehmend Zweifel über Janice’ 
Version der Ereignisse gewachsen waren. »Ich verstehe, warum meine Mutter 
mir eine andere Geschichte erzählt hat«, sagte Combs dem Journalisten Touré. »Da, wo ich herkomme, wäre ich vermutlich einer der dicksten Dealer überhaupt geworden. So wie ich eben bin, hätte ich in die Fußstapfen meines Vaters 
treten wollen.« Bei aller Bewunderung für seinen Vater 
diente ihm Melvins 
Lebensweg trotzdem als mahnendes Beispiel, und er schwor sich, aus den Fehlern seines Vaters 
zu lernen, um ihre gemeinsamen Ziele – Erfolg, Einfluss, Reichtum – zu erreichen. »Ich bin definitiv so wie er«, fügte Combs hinzu. »Nur versuche ich es auf legalem Weg.«


 –––––


 Als Combs schließlich Mitte der 1980er auf die 1926 gegründete Mount Saint Michael Academy 
kam, ging es für ihn langsam bergauf, und dass es sich um eine angesehene Privatschule handelte, half dabei. Sie entsprach Janice’ 
und seinem anspruchsvollen Geschmack. Das lateinische Motto der Schule, ad astra per aspera, bedeutet so viel wie »auf steinigem Weg bis zu den Sternen«, und die Schule stellte an ihre Schüler hohe Ansprüche. Die jungen Männer mussten Kragenshirts und gebügelte Krawatten tragen, dieser Dresscode lockerte sich erst in den älteren Jahrgängen.


 In seiner Kindheit hatten Gleichaltrige Combs häufig zugesetzt, aber das Leben an der Mount Saint Michael Academy 
war anders. Mit den meisten Mitschülern an seiner ethnisch sehr durchmischten Schule verstand er sich. Laut seiner früheren Klassenkameraden stach er aus seiner Abschlussklasse von immerhin rund dreihundert Schülern heraus. »Sean war immer am Tanzen«, erzählt Sheldon »Preacher« Francis, 
der gemeinsam mit Combs im Varsity-Team Football spielte. Wenn er Geld übrig hatte, erinnert sich Francis, 
spendierte er seinen Freunden in der Cafeteria Pommes. »Er war einfach total cool damals. Er war ein echt guter Tänzer. Früher trug er die Haare zum High Top frisiert. Ständig sah man seinen Kopf von links nach rechts wippen. Er war einfach superfreundlich. Die meisten kommen zu einer Party, und man merkt auch, dass sie Hi sagen, aber dann gibt es diesen einen Typen, der reinkommt und eine bestimme Energie mitbringt und die Party belebt. So war es mit ihm. Und ich sage euch, das Lächeln, Leute – auf seinen Lippen lag immer dieses Puff-Daddy-Lächeln.«


 Nachdem er es zum Verteidiger des Varsity-Teams der Schule geschafft hatte, das häufig den Titel holte, hing Combs mit seiner Football-Clique ab. Mit vielen seiner Teamkollegen blieb er ein Leben lang befreundet, darunter auch der Frauenschwarm Derek Osorio, 
besser bekannt als Chuck Bone, und der charmante Corey »Buck« Jacobs, 
mit dem Combs anfangs aneinandergeriet. »Ich war Wide Receiver. Er war Defensive Back«, erzählte Jacobs 
dem iHeartRadio-Moderator Tezlyn Figaro 
2021 in der Sendung Straight Shot, No Chaser. »Auf dem Football-Feld sind wir aneinandergerasselt. Schließlich waren das gegensätzliche Positionen. Wir mussten eben kämpfen, aber danach waren wir beste Freunde.«


 Laut seiner früheren Teamkollegen war Combs kein Starspieler, und sie lachen bei der Erinnerung daran, wie der schlaksige Combs über das Spielfeld stürmte. Doch obwohl er nicht sehr massig war, beeindruckte er durch seine Entschlossenheit. »Er warf sich voller Begeisterung und mit allem, was er hatte, in diese Tackles«, erzählt Francis. 
Es waren frühe Anzeichen seiner »Can’t stop, won’t stop«-Persönlichkeit, und seine Freunde konnten zusehen, wie Combs zu jemandem wurde, der sich niemals unterkriegen ließ. »Die Veränderung kam vor allem durch sein wachsendes Selbstbewusstsein«, sagt Francis. 
»Er war immer schon kontaktfreudig, aber jetzt wurde er sehr viel entschlossener. Wenn er Nein sagte, dann hieß das auch Nein.«


 Auch wenn viele den berühmten Combs später unter diversen Spitznamen kannten, war er damals für seine Mitschüler einfach nur Sean Combs. »Er war immer Sean«, sagt sein Football-Kollege Roy Rodriguez 
und bestreitet vehement, dass der schmale Combs bei ihnen unter irgendeinem seiner späteren Spitznamen bekannt gewesen sei. »Puff Daddy?«, lacht er ungläubig. »Niemals, no way.«


 Combs und seine Freunde zog es zu den Partys in Manhattan, und auf dem Weg dorthin nippten sie billigen Schnaps. Ein Teil von ihnen nannte sich die 7-Up Crew und interessierte sich für Battles, sowohl im Rap als auch was ihren Style betraf. »Er schloss sich in Mount Vernon den beliebten Kids an, den Typen, die tanzen konnten«, sagt Patterson. 
»So langsam gefiel ihm das, was er im Spiegel sah. Und auch seine Persönlichkeit. Die Frauen standen auf ihn.« Zusammen schafften sie es in die Clubs, darunter auch das legendäre Studio 54, 
das in den 1980ern wiedereröffnet worden war. Stundenlang tanzte Combs zu den hypnotischen Beats von House, Disco und Hip-Hop, er perfektionierte Moves wie den Running Man oder den Electric Slide. Auch wenn Combs einige Zeit bei seiner Großmutter in Harlem verbracht hatte, eröffneten ihm diese Trips in die City mit seinen neuen Freunden eine ganz andere Welt. Mit einer Gruppe cooler, gut aussehender Jungs unterwegs zu sein, gab ihm endlich das Gefühl dazuzugehören. Er fühlte sich unbesiegbar.


 Trotz dieses neuen Freundeskreises behielt er seine Highschool-Zeit nicht nur positiv in Erinnerung. Unter sein Foto im Jahrbuch schrieb er: »Es war eine tolle Erfahrung, hätte aber besser sein können!« Seine Teamkollegen machen ein bestimmtes Ereignis dafür verantwortlich. Angeblich hatte der Cheftrainer von Mount Saint Michael 
ihn während eines wichtigen Endspiels gegen die rivalisierende Cardinal Hayes High School, einer Schule für Jungs aus der Bronx, das gesamte Spiel lang auf der Bank sitzen lassen. (Combs selbst hatte lange behauptet, er habe sich während seiner Football-Zeit auf der Highschool das Bein gebrochen, was seinem Traum, irgendwann einmal für die Pittsburgh Steelers zu spielen, ein jähes Ende setzte und zu chronischen Schmerzen führte.) Gerüchten zufolge hatte er »diese Erniedrigung nie verziehen«, so Teamkollege Rodriguez. 
Als Millionär unterstützte ein philanthropischer Combs später Organisationen aus seiner Jugend wie den Fresh Air Fund, 
ließ Schulen für benachteiligte Kids bauen und verteilte Schecks über eine Million Dollar an externe Institutionen. Die Mount Saint Michael Academy, 
über die Combs öffentlich nur selten sprach, erhielt laut der Steuerunterlagen seines Non-Profits zwischen 2018 und 2024 eine sehr viel kleinere, wenn auch bedeutende Spende von 10 000 bis 30 000 Dollar pro Jahr. Über die Jahre kontaktierte Rodriguez 
Combs immer wieder, um für Zuwendungen für das Football-Team seiner Alma Mater zu werben, doch seine Anrufe blieben unbeantwortet.


 –––––


 Im Herbst 1987 begann Combs an der Howard University, 
einem prestigeträchtigen, traditionell Schwarzen College, Betriebswirtschaft zu studieren. Wie viele andere Teenager, die ihre Heimat für ein Studium verließen, fand Combs an der Howard 
heraus, wer er war. Er war umgeben von Gleichgesinnten, die genauso ehrgeizig waren wie er. »Das Credo der Howard 
war, dass du nicht außergewöhnlich bist, sondern Teil einer außergewöhnlichen Gruppe«, berichtet sein Howard-Kommilitone Tunji Turner. 
»Besonders für Schwarze Männer ist es das erste Mal, dass man nicht als der eine schlaue, Schwarze Junge hervorsticht, sondern unter seinesgleichen ist.« Einer derart sagenumwobenen Institution anzugehören, die emblematisch für Black Excellence stand, vermittelte den Studierenden ein Gefühl von Freiheit und Stolz. Für sie und die Alumni war die Howard University 
gleichbedeutend mit Mekka.


 Wenige Monate nach Combs’ Ankunft gab es kaum noch jemanden, der Puffy nicht kannte oder zumindest von ihm gehört hatte.


 Er trug stylische, auffällige Kleidung, fuhr im Cabrio über den Campus und verlor keine Zeit, erste Geldquellen aufzutun. So verkaufte er unter der Hand alte Klausuren, vertickte T-Shirts und stellte pünktlich zu den Weihnachtsferien einen günstigen Shuttle-Service zum Flughafen auf die Beine. Als die Studierenden 1989 gegen die Berufung des republikanischen Beraters Harvey »Lee« Atwater 
ins Kuratorium der Universität demonstrierten, machte Combs von ihrem dreitägigen Sit-in Fotos, die er anschließend als Poster für zehn bis fünfzehn Dollar das Stück unter die Leute brachte.


 Er schien überall mittendrin zu sein, ob auf der Tanzfläche mit seiner Bumptoe-Crew – benannt nach den Schuhen, die sie trugen – oder draußen im Hof, umgeben von einer Clique junger Männer aus New York. In den späten Achtzigern tanzte er in beliebten Washingtoner Clubs wie dem Kilimanjaro, Roxy oder Clubhouse und präsentierte sich dort mit akkuratem High Top und Seidenhemden. Ganz egal, ob House-Musik, Go-go-Tunes oder Hip-Hop-Beats aus den Lautsprechern dröhnten, das Publikum jubelte und feuerte den klaren Star des Abends an, wobei immer wieder der Name Puffy gerufen wurde. Während manche von Combs’ Kommiliton*innen ihn als jemanden in Erinnerung behalten haben, mit dem man eine gute Zeit haben konnte, beschrieben andere ihn als arrogantes »Arschloch«, dem schnell der Kragen platzte und von dessen Kapriolen sie genervt waren. Doch in einem waren sich die meisten einig: Er hatte Charisma. »Puffs Swag war einzigartig«, sagt sein früherer Howard-Kollege Kevin Parks. 
»Ich erinnere mich noch, wie ich ihn zum ersten Mal draußen sah. Man dachte einfach sofort, der Typ ist anders als die anderen.«


 Die Howard University 
prägte Combs noch in anderer Hinsicht. Bereits an seinem zweiten Tag an der Uni saß Combs in der Bibliothek, wo er sich durch die archivierten Mikrofilme von Zeitungen arbeitete, die über die Todesumstände seines Vaters 
berichtet hatten. Combs las von der Undercover-Razzia der Polizei, den Vorwürfen eines weitverzweigten Drogenrings 
und davon, wie sein Vater 
dem blutigen Krieg um Heroin zum Opfer fiel, der New York in den 1960er- und 1970er-Jahren in Atem hielt. »Das Ganze hat mein Leben für immer verändert«, sagte Combs 2014 in einer Rede vor den Howard-Absolvent*innen, als ihm die Ehrendoktorwürde verliehen wurde. »Genau dort, in der Bibliothek, wurde mir klar, dass nichts stärker ist als der Drang einer Mutter, ihr Kind zu beschützen.« Combs beschloss, seine Kommilitonen und Freunde aus der Gegend um Washington, D. C., zu seiner Ersatzfamilie zu machen. Er freundete sich mit ehrgeizigen, intelligenten jungen Männern an, die zum Fundament von Bad Boy Records werden würden, unter anderem mit den zukünftigen Hip-Hop-Produzenten Ron »Amen-Ra« Lawrence, 
Chucky Thompson, 
Deric »D-Dot« Angelettie, 
Harve »Joe Hooker« Pierre 
und dem späteren Präsidenten von RCA Records 
Mark Pitts.



 Partys wurden zu Combs’ Markenzeichen. Da er sich im Nachtleben bereits bestens auskannte und von seiner Mutter 
wusste, wie man die Leute in Stimmung brachte, tat er sich mit Angelettie 
zusammen, um ein Party-Promotion-Team zu gründen, das sie A Black Man and a Puerto Rican Productions nannten. Combs und seine Freunde verteilten Flyer, um ihre Events zu bewerben, auf denen manchmal beliebte Künstler auftraten, die gerade durch Washington, D. C., kamen, Mitunter richtige Hip-Hop-Stars wie Uptowns 
Heavy D 
oder Doug E. Fresh 
von der Get Fresh Crew. Combs’ Partys wurden schnell zum Hit, die Studierenden rannten ihm förmlich die Bude ein, einmal kamen 4500 Besucher. »In den nächsten beiden Jahren schmissen wir eine verdammte [Party] nach der anderen, fast an jedem Wochenende«, sagte Angelettie 
2001 gegenüber Ronin Ro 
für dessen Buch Bad Boy: The Influence of Sean »Puffy« Combs on the Music Industry.


 Die Studierenden strömten auf Combs’ Partys, um zu tanzen. »Seine Partys waren dope, weil sie immer voll waren, wenn man ankam«, sagt Howard-Alumnus Darrius Gourdine. 
»Die Party startete um acht Uhr – um Viertel vor neun war es voll. Alle waren am Tanzen: Die Sorority Girls tanzten, die Frat Boys tanzten. Niemand stand einfach nur dumm rum. Wenn man ging, war man schweißgebadet. Die Klamotten waren nass vom Schweiß.« Graham 
fügt hinzu: »Ich weiß nicht, wie es bei den anderen aussah, aber ich hab mich damals erst mal aufgewärmt, bevor ich auf die Party gegangen bin.« Diverse Howard-Alumni haben ausgesagt, dass es sich bei den Partys um harmlose Tanzveranstaltungen handelte. Viele erinnern sich, dass Combs bei seinen Events zumeist nüchtern war und sich darauf konzentrierte, dass der Abend reibungslos verlief. Die berüchtigten Partys und sein aufgedrehtes Charisma machten ihn auf dem Campus zum angesagten Typen, der auch die Aufmerksamkeit vieler junger Frauen auf sich zog. Dass an der Howard 
sehr viel mehr Frauen als Männer eingeschrieben waren, kam ihm dabei zugute. »Auf Puffys Partys kamen ungefähr fünfzig [Frauen] auf jeden Kerl«, erzählte Graham. 
»Wenn man am Ende des Abends keine Telefonnummer zugesteckt bekommen hatte, war man flirttechnisch wirklich eine Niete.« Combs genoss die Aufmerksamkeit und war immer für eine gute Show zu haben. Einmal trug er am letzten Tag vor dem Spring Break eine Schachtel Kondome um den Hals, und jeder, der in der nächsten Woche die Sau rauslassen wollte, konnte sich bedienen. Combs hing häufig im Frauenwohnheim ab, dem Harriet Tubman Quadrangle, das auch als das »Quad« bekannt war. Mit einem Lächeln auf den Lippen erinnert sich Gourdine 
an eine Homecoming-Woche, in der Combs und ein paar andere Männer einige Models in Bikinis begafften, die sich im Hof ausgestreckt hatten, um eine Fashion Show zu promoten. Gourdine 
machte ein Foto von Combs, der sich mit schwarzer Sonnenbrille, schwarz-weißer Pünktchenkrawatte, karierten Hosenträgern und frechem Grinsen neben der Frau positioniert hatte, die am meisten Haut zeigte.


 An einem anderen Tag löste jemand den Feueralarm im Wohnheim aus, sodass alle Frauen nach draußen liefen. Während sie auf die Entwarnung warteten, »fing Combs vor diesen siebenhundert Frauen an zu tanzen«, erinnert sich Tunji Turner 
lachend. Sie weigert sich, darüber zu spekulieren, ob es Combs selbst gewesen war, der den Alarm überhaupt erst ausgelöst hatte. In jedem Fall hat Combs »sein Publikum bestens unterhalten«, wie Turner 
hinzufügt. »An dem Abend kam mir der Gedanke, dass er was Besonderes war.«


 Unter all den Frauen, die Combs Beachtung schenkten, stach eine für ihn hervor. Sie war elegant, selbstsicher und stammte aus einer einflussreichen Familie von der Westküste. Combs verliebte sich Hals über Kopf. Aber ihre Liebesgeschichte hätte aus Shakespeares Feder stammen können – von Anfang an stand sie unter keinem guten Stern. Combs erzählte später, die Eltern des Mädchens hätten sich eingemischt, da sie meinten, er sei nicht gut genug für ihre wohlerzogene Tochter. Der folgende Herzschmerz habe tiefe Spuren hinterlassen. »Ihre Eltern wollten nicht, dass sie mit mir rumhängt, weil sie nur Einsen bekam und ihre Noten plötzlich schlechter wurden«, sagte Combs Essence gegenüber. »Als sie plötzlich Zweien bekam, wurden ihre Eltern panisch und nahmen sie vom College. Und dann meinten sie so: ›Du kannst zur Howard 
zurück, wenn du dich von ihm fernhältst.‹ Also machte sie mit mir Schluss. Und dann fand ich heraus, dass sie einen neuen Freund hatte. Das tat so weh. So was passiert jedem im Leben, aber der Schmerz war so schlimm für mich, dass ich kaum damit umgehen konnte. Danach habe ich einfach zugemacht.« Was Combs in seiner Version nicht erzählte, war der Hauptgrund dafür, dass die Eltern seiner Freundin sich Sorgen machten: Sie nahmen ihre Tochter nicht nur von der Uni, weil ihre Noten schlechter wurden. Sie taten es, nachdem sie erfahren hatten, dass Combs die junge Frau vor ihrem Wohnheimzimmer verprügelt hatte.


 Schon damals war Combs für seine Wutausbrüche und seine Eifersucht bekannt, und er hatte kein Problem damit, andere Männer zu schlagen, die Interesse an »seiner« Freundin zeigten. An jenem Tag im Jahr 1988 war er fuchsteufelswild. Mit einem Gürtel in der Hand tauchte er vor dem Wohnheimzimmer seiner Freundin auf und brüllte, sie solle herauskommen, wobei er immer wieder mit dem Gürtel gegen eine nahe gelegene Wand schlug. Zögerlich tauchte die Frau auf, und Combs stürzte sich auf sie und verpasste ihr mehrere Gürtelhiebe. Die Schreie der Frau waren sogar im Wohnheim zu hören, und so riefen andere Studierende aus den Fenstern, Combs solle aufhören. »Mehrere von uns bekamen mit, wie [sie] rief: ›Puffy, nein, Puffy, nein‹«, berichtet eine Person, die alles mit eigenen Augen sah. Aber Combs war noch nicht fertig. Er packte seine Freundin an den Haaren, und es »sah so aus, als zerre er sie daran herum«, sagt die Zeugin und ergänzt, dass die Freundin sich anschließend die Haare kurz schnitt. »Sie war ein Sweetheart. Das hatte sie nicht verdient.« Die Eltern der jungen Frau bekamen Wind von dem Vorfall und beschlossen, ihre Tochter sofort nach Hause zu holen. »Sie wollten sie nur von ihm wegbekommen«, sagt eine dritte Person, die von dem Vorfall wusste. »Der Übergriff, dass er sie geschlagen hatte, brachte das Fass zum Überlaufen.« Während der Angriff das Studium der Frau auf den Kopf stellte, hatte er so gut wie keine ernsthaften Konsequenzen für Combs. Es ist unklar, ob jemand überhaupt versucht hatte, die Polizei zu rufen. Das Ganze war ein erster Indikator dafür, wie leicht es ihm fiel, auch in brenzligen Situationen den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Er versuchte sogar, die junge Frau zurückzugewinnen, da er der Ansicht war, sie könnten den Vorfall gemeinsam hinter sich lassen. Combs schmiss weiterhin seine Partys, und der Übergriff verschwand aus dem Gedächtnis seiner Kommiliton*innen, für die er weiterhin als eine Art Celebrity auf dem Campus galt.


 »Ich glaube, Puff war immer auf der Suche danach, was es bedeutete, ein Mann zu sein«, sagt ein früherer Kommilitone. »Wenn man kein richtiges Vorbild hat, dann denkt man, eine Frau zu kontrollieren, oder andere Menschen, und Leute niederzumachen, würde einen selbst größer erscheinen lassen.«


 –––––


 Wie auch während seiner Zeit an der Mount Saint Michael Academy 
fehlte Combs etwas an der Howard University. 
Auf dem Campus den dicken Mann zu markieren, war nicht schlecht, aber er wollte mehr. Combs wusste noch nicht genau, wonach er suchte, er wusste nur, wohin sein Weg letztendlich führen sollte: Reich und mächtig wollte er werden. Er selbst behauptete, es ein einziges Mal mit dem Dealen von Drogen 
versucht zu haben, da er es leid war, sich von billigen Ramen-Nudeln zu ernähren und Lebensmittel aus dem Regal bei 7-Eleven mitgehen zu lassen, während seine reichen Freunde in ihren BMWs herumfuhren. »Ich dachte mir, ich muss mir auch was von dem Geld zulegen, das ihr alle habt«, sagte Combs dem Playboy 2010. »Ich also ins Viertel, auf die Straße, wo die Drogen 
vertickt werden, und mein Mann sagt: ›Okay, du bekommst das hier. Warte einfach. Die kommen zu dir.‹« Binnen Minuten, so Combs, waren drei Polizeiwagen um die Ecke gebogen und hatten ihn verfolgt. Noch am selben Abend gab er das Dealen auf. »Ich meinte zu meinen Homies: ›Danke, aber nein danke. Das ist nichts für mich.‹ Ich bin da raus und hatte nie wieder mit einem Dealer zu tun. Ich will keine Drogen 
sehen. Ich hab echt die dämlichste Drogendealer-Story von allen. Keiner auf dieser Welt war so kurz Drogendealer 
wie ich.«


 Tatsächlich hatte er die Musikindustrie fest im Blick. In New York City und den Nachtclubs in D. C. hatte er Casting-Direktoren beobachtet, die für ihre Musikvideos junge, attraktive Talente als Hintergrundtänzer suchten. Sein agiler und flüssiger Tanzstil brachte ihm Auftritte in Videos mit Diana Ross, 
Babyface, 
Doug E. Fresh 
und der Get Fresh Crew ein, außerdem bei der englischen Pop-Rock-Band Fine Young Cannibals. 
In Stacy Lattisaws 
Video zu »What You Need« von 1989 sieht man in einer Hauptrolle den jungen Combs, der sein unverwechselbar strahlendes Lächeln auflegt, während er Lattisaw 
eine Schrittfolge beibringt. Janice 
hatte ihn von Kindesbeinen an auf das Scheinwerferlicht vorbereitet, und nun, da er kurz vor seinem Durchbruch stand, waren ihm kleine Auftritte im Hintergrund nicht mehr genug. Combs sah interessiert zu, wie die Label-Chefs an den Sets den Ton angaben und ihre Geldbeutel mit den scheinbar grenzenlosen Budgets öffneten oder schlossen. Sie entschieden, was hip war, wer zum Star wurde und, besonders wichtig, wozu im Club als Nächstes getanzt werden würde. Warum sollte Combs sich in den Hintergrund irgendeines Videos eines anderen Artists drängen lassen, wenn er selbst den Ton angeben konnte?


 Combs machte sich daran, seine begrenzten Verbindungen anzuzapfen, um einen Fuß in die Tür zu bekommen. Er versuchte, einen Job bei Def Jam 
an Land zu ziehen, ehe er Kontakt zu Heavy D 
herstellte, dem »Moneyearnin’ Mount Vernon«. Mit seiner Combo Heavy D and the Boyz war der wortgewandte Rapper aus Dwight Myers einer der größten Namen im Hip-Hop-Geschäft. Er hatte als einer der Ersten damit angefangen, Raps über tanzbare R&B-Beats zu legen. Man konnte Heavy D 
seine Coolness nicht absprechen. Er trug Anzüge im Color-Blocking-Stil und getönte viereckige Sonnenbrillen. Seine 125 Kilo Körpergewicht hielten ihn nicht davon ab, die Tanzfläche zum Beben zu bringen. Combs betrachtete diesen Star aus seiner Heimatstadt mit Ehrfurcht und verfolgte ihn bis in dessen Lieblingspizzeria, um ihn wegen eines Jobs zu nerven. Er war sogar so dreist, ihm anzubieten, sein Manager zu werden. Schwer zu sagen, ob Heavy D 
angesichts von so viel Hartnäckigkeit einknickte oder ehrlich beeindruckt war, in jedem Fall stellte er Combs Andre Harrell 
vor, dem Gründer von Uptown Records, 
einem Imprint von MCA. 
Uptown 
war damals eines der wenigen Plattenlabels mit Schwarzer Führungsriege. Harrell, 
der mit seinem Mitschüler Alonzo Brown 
selbst das Hip-Hop-Duo Dr. Jekyll & Mr. Hyde 
gegründet hatte, prägte in den 1990er-Jahren den »Ghetto Fabulous«-Style, der Streetwear mit sichtbaren Markenlogos und Statussymbolen kombinierte. Harrell 
war charismatisch und gewandt, er gab Rap und Hip-Hop einen luxuriösen Touch. Seine Welt bestand aus Cristal Champagner, geschmackvollem Schmuck und gut sitzenden Anzügen. Damit traf er bei Combs ins Schwarze, der alles für einen Weg ins Business getan hätte, selbst wenn das bedeutete, Harrells 
unbezahlter Praktikant zu sein.


 Fest entschlossen, sich diese einmalige Chance nicht entgehen zu lassen, gelang es Combs irgendwie, sein Praktikum in New York und die Uni in Washington, D. C., unter einen Hut zu bringen. Von Montag bis Mittwoch belegte er sämtliche Kurse, um am Donnerstagmorgen den Fünf-Uhr-Zug Richtung New York zu nehmen. Freitag und Samstag schmiss er seine Partys wie gehabt. »Ich weiß noch, wie einige von uns geschmunzelt haben, als er das Praktikum bei Uptown Records 
annahm«, erzählte sein Howard-Kommilitone Jam Shakwi. 
»Wir dachten so: Du studierst an der Howard, 
dem Gelobten Land der Black Excellence, und nimmst ein unbezahltes Praktikum in New York an? Du hockst dich in den Zug und kannst dir die Pendelei zwischen New York und DC kaum leisten? Aber jetzt ziehe ich meinen Hut davor. Puff hatte eine gewisse Magie an sich, unabhängig von seinen charakterlichen Fehlern.«


 Auch Harrell 
entging nicht, wie sehr Combs versuchte, einen bleibenden Eindruck bei ihm zu hinterlassen. Manche Aufgaben erledigte er wortwörtlich im Sprint, um schließlich außer Atem und völlig verschwitzt wieder in Harrells 
Büro aufzutauchen. Seine Arbeitsmoral zahlte sich früher aus als gedacht: Harrell 
bot dem neunzehnjährigen Combs 1989 einen Vollzeitjob an, sodass er die Howard 
nach knapp zwei Jahren verließ. »Ich war so enttäuscht darüber«, sagte Janice 
dem New Yorker 2002. »Man rackert sich Tag und Nacht ab, damit das Kind eine gute Bildung erhält, damit es ein Dach über dem Kopf und eine Schuluniform am Leib hat. Er war ein guter Student, und als er die Uni schmiss, war das ein harter Schlag für mich.« Aber Combs wusste, was er tat. »Ich wollte endlich Geld machen«, sagte er dem Magazin.


 Als Patterson 
1989 aus der Armee nach Hause kam, hatte Combs seinen Platz gefunden. Er genoss den kleinen Ruhm, den er sich durch seine kleinen Auftritte in bekannten Musikvideos, seine Arbeit bei Uptown 
und seine legendären Partys erarbeitet hatte. Patterson 
begrüßte seinen alten Kumpel Sean, als er nach Hause kam, doch der hob nur die Hand. »Nenn mich Puff«, lautete seine Anweisung.


 Combs’ Selbstbewusstsein hatte von nun an einen bedrohlichen Unterton, den Patterson 
auf einen Vorfall zurückführte, den er zwischen Combs und jemandem aus Heavy Ds 
Entourage beobachtet hatte. Combs hing nun häufiger mit dem Uptown-Star herum und war dessen Clique ein Dorn im Auge. Sie hielten ihn für einen nervigen kleinen Mitläufer und ließen ihn das auch spüren. Eines Tages trieben sie ihre üblichen Späße mit Combs, als einer von Heavy Ds 
Kumpels ihm einen leichten Schlag gegen die Schläfe gab, ein klares Zeichen mangelnden Respekts. Combs explodierte. »Irgendein Schalter legte sich einfach in ihm um, und er ging an die Decke«, erzählte Patterson. 
»Als wäre er besessen. Richtiger crazy Shit. Von da an ließ er sich einfach nichts mehr gefallen.«


 Man konnte diesen neuen Spitznamen seines alten Freundes und dessen harte, erbarmungslose Fassade nur als den Beginn eines bewussten Imagewechsels begreifen, mit dem Combs das sagenumwobene nächste Kapitel aufschlug. »Er hat Sean begraben, weil Sean nicht das Gefühl bekam, wichtig zu sein«, sagte Patterson. 
»Sean hatte kein Selbstbewusstsein. Er wurde seiner Unschuld beraubt. Es lohnt sich nicht, weiter den Sean zu spielen, also suche ich mir eine neue Rolle. Das war die Geburtsstunde von Puffy.«

 


 
 



KAPITEL 2 



PUFF DADDY


 Die vier jungen Männer von Jodeci waren mit ihren nackten Oberkörpern und schlichten Goldketten, an denen sich die Schweißtropfen ihrer glänzenden, durchtrainierten Körper sammelten, die neuen Sexsymbole des R&B. Ihre Armeeuniformen, Lederwesten und Kampfstiefel standen in scharfem Kontrast zu ihren adrett gekleideten Zeitgenossen von Boyz II Men und New Edition, die im Vergleich zu den Newcomern fast schon altbacken wirkten. Sie trugen die ersten Spuren des Puff-Daddy-Stempels.


 Nachdem Combs sie bei Uptown unter seine Fittiche genommen hatte, sahen die zwei gut aussehenden Brüderpaare – K-Ci und JoJo Hailey sowie DeVante Swing und Mr. Dalvin DeGrate – kein Stück mehr nach den »Bauerntölpeln« aus, denen Kurt Woodley, der ehemalige stellvertretende Leiter der Talent-Scouting-Abteilung, 1989 begegnet war. Für die Fahrt von Charlotte, North Carolina, nach New York City hatten sie sich in DeVantes Ford Escort gequetscht und eigentlich geplant, sofort wieder umzudrehen, sobald sie einem Verantwortlichen bei MCA Records ihr Demoband in die Hand gedrückt hatten. Bei den Uptown-Büros angekommen, warteten sie in der Lobby ganze sechs Stunden auf ein persönliches Treffen mit Harrell. Doch die Warterei zahlte sich aus! Schließlich gewährte Harrell ihnen gemeinsam mit Heavy D eine Audienz, und sie sangen a cappella ihre selbst geschriebenen Songs »Come & Talk to Me« und »I’m Still Waiting«. Die Gruppe hatte alles, was man als Star brauchte: Ihre Harmonien und ihr Gesang waren beeindruckend, DeVante schrieb die meisten ihrer Songs selbst, und zu allem Überfluss waren sie auch noch gut aussehend und charismatisch. Harrell und Heavy D luden die aufgedrehten jungen Männer zum Abendessen ein, und nachdem die Rechnung beglichen war, hatten Jodeci einen Plattenvertrag.
...
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