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         Über das Buch

         Agatha hat ihren eigenen Kopf – statt eine Vernunftehe einzugehen, will sie Pianistin
            werden. Doch die Träume von der Karriere als Musikerin platzen, und auch die große
            Liebe lässt auf sich warten. Um dem Alltag zu entfliehen, beginnt Agatha zu schreiben
            – zunächst Kurzgeschichten, später erfindet sie einen Detektiv namens Hercule Poirot.
            Als sie Archibald Christie kennenlernt und ihr endlich der ersehnte Durchbruch als
            Schriftstellerin gelingt, scheint ihr Glück perfekt. Doch dann erleidet sie gleich
            zwei Schicksalsschläge. Hilft ihr das Schreiben, sich ihr Leben zurückzuerobern?
         

         Über Susanne Lieder

         Susanne Lieder ist in der Nähe von Bad Oeynhausen aufgewachsen und lebt mit ihrer
            Familie südlich von Bremen. Seit 2012 arbeitet sie hauptberuflich als Schriftstellerin
            und hat sich damit ihren Kindheitstraum erfüllt. Sie schreibt Unterhaltungsromane,
            historische Romane und Romanbiografien.
Im Aufbau Taschenbuch liegt ihr Roman »Astrid Lindgren« vor, der ein Bestsellererfolg
            wurde.
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               zu erhalten:
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         Susanne Lieder

         Agatha Christie 

         In der Liebe sucht sie nach Hoffnung, mit ihren Krimis erobert sie die Welt

         Roman
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         Für meine unvergleichliche Agentin

      

   
      
         Seit Lucrezia Borgia bin ich die Frau, 
die am meisten Menschen umgebracht hat, 
allerdings mit der Schreibmaschine.

         — Agatha Christie —

      

   
      
         
            Haus Ashfield in Torquay, 
im Sommer 1926
            

         

         Auf den Knien saß Agatha im Wohnzimmer ihres Elternhauses, um sich herum Kisten, Koffer,
            Hutschachteln und Schmuckkästchen. Manche bereits leer, warteten andere noch darauf,
            von ihr durchsucht und genauestens inspiziert zu werden. Dann würde sie entscheiden,
            was sie behalten oder weggeben wollte.
         

         Agatha war in diesem Haus aufgewachsen. Ihre Eltern hatten es nach der Geburt ihrer
            älteren Schwester bezogen, und im Laufe der Zeit hatte sich mehr und mehr angesammelt.
            So viel, dass Agatha vor ein paar Tagen, als sie angekommen war, von Raum zu Raum
            ging und sich fragte, wo um alles in der Welt sie nur anfangen sollte.
         

         Der Tod ihrer Mutter im Frühjahr hatte ihr vollkommen den Boden unter den Füßen weggezogen.
            Er hatte sie sprachlos – im Sinne des Wortes – und zunächst auch handlungsunfähig
            gemacht. Tag für Tag, Stunde um Stunde hatte sie bloß dagesessen und vor sich hin
            gestarrt. Ihr Leben würde weitergehen, natürlich, das tat es ja immer, aber wie?
         

         Agatha stand träge auf und wanderte durchs Zimmer. Die Vorhänge waren halb zugezogen,
            ein Sonnenstrahl fiel durchs Fenster und ließ Staubkörnchen tanzen. Früher hätte sie
            das Schauspiel betrachtet, hätte gelächelt und die Hand ausgestreckt, als könne sie
            das Licht einfangen und für einen Moment festhalten.
         

         Sie ging zum Fenster, verschränkte die Arme und schaute in den Garten. Wie durch einen
            Nebel nahm sie wahr, wie die Zweige der Rotbuche sacht im Wind schaukelten, und eine
            Amsel angeflogen kam, sich auf einem der Äste niederließ und begann, ihr Gefieder
            zu putzen. Ein paar verblühte Rosen an den Sträuchern zeugten davon, dass ihre Mutter
            sich schon eine Weile nicht mehr darum hatte kümmern können. »Der Garten ist das Aushängeschild
            eines jeden Engländers«, hatte sie stets erklärt. »So wie die Scones zum Nachmittagstee.«
            Wie hatte sie ihn zelebriert!
         

         Und wie habe ich es geliebt, mit ihr auf dem Sofa zu sitzen und ein Tässchen zu trinken, dachte Agatha und rang den Impuls nieder, ihren Kummer laut herauszuschreien. Es
            würde nichts bringen, außerdem hatte sie das längst getan.
         

         Wieder durchschritt sie das Zimmer, stellte sich vor, wie es hier früher ausgesehen
            hatte. Als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war und ihre Welt aus Spielen und
            Plänen bestanden hatte. Pläne, die nur den kommenden Tag betroffen hatten. Die Frage,
            etwa, ob sie im Wäldchen umherstreifen sollte, um Ausschau nach Eichhörnchen zu halten.
            Oder doch lieber auf der Mauer balancieren und darauf hoffen, eine Eidechse zu finden.
         

         Ihr Vater hatte ihr zum fünften Geburtstag einen Hund geschenkt, einen Yorkshire-Terrier.
            Tony hatte sie auf Schritt und Tritt begleitet. Du darfst ihn aber nicht allzu sehr verwöhnen, hatte ihr Vater gemeint. Er muss wissen, wo seine Grenzen sind. Du musst sie ihm zeigen.

         Feierlich hatte sie versprochen, es zu beherzigen.

         Sie sah ihren Vater im Sessel dort drüben am Fenster sitzen, die Zeitung aufgeschlagen.
            Setz dich zu mir, Agatha. Ich lese dir etwas vor.

         Sie sah ihre Geschwister durchs Zimmer toben und den kleinen Beistelltisch beinahe
            umrennen. Hinter ihnen, dicht auf ihren Fersen, Nursie, die Kinderfrau. Wenn ich euch erwische! Vorsicht, die Vase! Gebt um Himmels willen acht!

         Die Erinnerungen waren noch so lebendig, und sie machten Agatha traurig. Sie verließ
            das Wohnzimmer und ging in die Küche, um Teewasser aufzusetzen. Tee hilft immer, hörte sie Nursie sagen. Wenn man Bauchweh oder sich das Knie aufgeschlagen hat, und sogar, wenn man traurig
               ist.

         Während es im Kessel rauschte und zischte, stand Agatha mit versteinerter Miene da,
            die Zähne so fest aufeinandergepresst, dass ihr Kiefer zu schmerzen begann. Als der
            Kessel pfiff, goss sie das dampfende Wasser in die Kanne. Tränen verschleierten ihren
            Blick, und sie räusperte sich energisch. Hör auf zu heulen! Als würde das irgendwas helfen!

         Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie vergessen hatte, Teeblätter in die Kanne zu geben.

         Mit einem leisen Aufschluchzen sank sie auf einen Stuhl und verbarg das Gesicht in
            ihren Händen.
         

         Gott noch mal, sie war fast sechsunddreißig und fühlte sich wie eine alte Frau. Sie
            war verwirrt, vergesslich und so erschöpft, dass sie sich kaum auf den Beinen halten
            konnte.
         

         Es geht weiter, Agatha, das weißt du doch. Kopf hoch, sieh nach vorn! Immer nur nach
               vorn.

         Sie trank ihren Tee, und als die Sonne unterging, legte sie sich angezogen auf ihr
            früheres Bett und rief sich das Gesicht ihrer Mutter in Erinnerung. Was, wenn sie
            es irgendwann vergessen würde?
         

         Ihr Vater starb, als Agatha elf Jahre alt war.

         Damit endete nicht nur abrupt ihre bis dahin sorglose Kindheit, ihr ganzes Leben veränderte
            sich.
         

         Die finanziellen Schwierigkeiten hatten bereits Jahre zuvor angefangen. Ihr Vater
            stammte aus wohlhabendem Haus und hatte stets ein sicheres Einkommen zur Verfügung
            gehabt, ohne auch nur einen Finger krumm machen zu müssen. Einer der Treuhänder, die
            ihm all die Jahre zur Seite gestanden und dafür gesorgt hatten, dass er und später
            seine Familie ein unbekümmertes Leben führen konnten, verstarb, ein anderer erkrankte
            schwer. Außerdem hatten sie sich offenbar alle eifrig in die eigene Tasche gewirtschaftet.
            Für Agathas Vater ein schwerer Schock. Er verstand etwas davon, den lieben Gott einen
            guten Mann sein zu lassen, aber nicht das Geringste von den Geschäften seines Vaters,
            denen er seinen Wohlstand verdankte.
         

         Im Laufe der Jahre hatte Agathas Vater unzählige Ölgemälde und kostbare, äußerst geschmackvolle
            Möbelstücke angeschafft, die nun nach und nach verkauft werden mussten. Sparsamkeit
            war die Devise, so würden sie hoffentlich über die Runden kommen.
         

         Das Verkaufen der Möbel und Gemälde war für Agatha nicht schlimm, ihr bereitete es
            Kummer, dass ihr Vater still und kränklich wurde. Sie kannte ihn bis dahin als strahlenden,
            unbekümmerten Mann, der morgens das Haus verließ, mit der Kutsche in seinen Club fuhr
            und abends gut gelaunt wieder heimkam.
         

         Doch alles Sparen half nichts, und so beschlossen ihre Eltern, Ashfield samt Dienstboten
            zu vermieten und für eine Weile nach Frankreich zu ziehen, wo das Leben erschwinglicher
            war.
         

         Die Ehe ihrer Eltern war für Agatha ein Juwel, das man still betrachtet und an dem
            man sich erfreute. Ihre Eltern liebten sich aufrichtig, sie gingen rührend und behutsam
            miteinander um, als wagten sie nicht, in Gegenwart des anderen auch nur die Stimme
            zu erheben. Irgendwann, das wusste sie schon früh, wollte Agatha auch ein solches
            Juwel haben. Sie wäre gern Pianistin oder Sängerin, eine glückliche Ehe zu führen
            jedoch stand an erster Stelle.
         

         In Frankreich hatte ihr Vater bereits zweimal einen Arzt aufsuchen müssen, der eine
            Nierenkrankheit diagnostiziert hatte. Zurück in England, wurde es nicht besser, und
            er begab sich in die Hände seines Hausarztes. Der stellte jedoch eine andere Diagnose,
            und so wurden weitere Ärzte, alles sogenannte Spezialisten, zu Rate gezogen. Jeder
            stellte eine andere Diagnose und hielt sie für die richtige. Am Ende wusste man gar
            nicht mehr, woran ihr Vater erkrankt war.
         

         Er wurde schwächer, litt unter Atemnot.

         Agatha litt mit ihm, und sie litt auch mit ihrer Mutter, die nicht von seiner Seite
            weichen wollte. Nie zuvor hatte sie sie so verzagt, so niedergeschlagen erlebt.
         

         Auch die finanziellen Sorgen ebbten nicht ab. Ihr Vater hatte auch Häuser in New York
            geerbt, die verpachtet waren, aber praktisch nichts abwarfen. Irgendwann kam zu seinem
            ohnehin angeschlagenen Gesundheitszustand eine Erkältung hinzu, die zu einer Lungenentzündung
            wurde.
         

         Agatha stromerte unruhig und voll böser Vorahnung durch das Haus. Würde er sterben?
            Würde ihr geliebter Vater von ihr gehen?
         

         Als sie die Treppe hochkam, sah sie, wie ihre Mutter mit einem erstickten Schluchzen
            aus dem Schlafzimmer gelaufen kam und im Zimmer nebenan verschwand. Der Schlüssel
            wurde umgedreht, und Agatha stand wie erstarrt da, das Herz pochend bis zum Hals,
            das Blut rauschte wie Seewind in ihren Ohren.
         

         Ihr Vater war tot. Sie wusste es, bevor es ihr jemand sagte.

         Das war der Tag, an dem ihre Kindheit jäh endete.

         Danach lebte sie allein mit ihrer Mutter und ein paar wenigen Dienstboten in Ashfield.
            Die Angst, auch ihre Mutter zu verlieren, wollte sie manchmal übermannen, doch das
            hatte sie verheimlicht, um ihrer Mutter nicht noch mehr Kummer zu bereiten.
         

         Agatha hatte ein paar Stunden schlafen können, doch als sie aufstehen wollte, war
            es, als gehörten ihre Beine nicht zu ihrem Körper. Nie zuvor hatte sie sich so elend,
            so krank gefühlt. Sie war stets eine äußerst robuste Person gewesen, nicht zimperlich,
            nicht wehleidig. Jetzt jedoch meinte sie, ernstlich krank zu werden oder es bereits
            zu sein. Sie verspürte weder Hunger noch den leisesten Appetit. Wann hatte sie überhaupt
            das letzte Mal etwas zu sich genommen? Sie erinnerte sich nicht.
         

         Wie schon am vorherigen Tag und den Tagen davor wanderte Agatha rastlos durchs Haus.
            In einem der Zimmer fand sie einen Umschlag mit mehreren Fünfpfundnoten darin und
            schließlich, eingewickelt in einem Strumpf, die Diamantbrosche ihrer Großmutter. Überrascht
            und nun zielstrebiger suchte sie weiter: unter dem Bett, ganz hinten im Kleiderschrank,
            darauf und darunter – dazu musste sie sich flach auf den Bauch legen und mit dem ausgestreckten
            Arm fischen – und anschließend sogar unter einer losen Bodendiele. Wer konnte schon
            wissen, was ihre Großmutter – Agatha hegte keinerlei Zweifel, dass sie es gewesen
            war – sonst noch versteckt hatte?
         

         Bäuchlings blieb sie auf dem Läufer liegen, die Augen geschlossen. Nach wenigen Minuten
            stand sie wieder auf.
         

         Sie würde den Wagen nehmen und ein bisschen umherfahren. Vielleicht würde sie das
            auf andere Gedanken bringen und wenigstens für eine Weile ablenken.
         

         Ausgehfertig stand sie kurz darauf vor ihrem Wagen, den sie an der Straße geparkt
            hatte. Mit einer Hand strich sie über die Motorhaube, die in der Sonne glänzte. Das
            Automobil hatte sie sich selbst zum Geschenk gemacht.
         

         Der Himmel war fast wolkenlos, die Vögel zwitscherten, und es roch nach Meer, süßen
            Blüten und reifen Kirschen.
         

         Torquay war ein hübsches kleines Städtchen an der Südküste; ein Erholungsort mit mildem
            Klima und daher sehr beliebt bei Touristen, die gern am Strand entlangpromenierten
            und sich den meist lauen Wind um die Nase wehen ließen. Die Gärten der Bewohner waren
            gepflegt, manche sehr überschaubar, andere weitläufig wie ein Park. Die meisten waren
            von einer Hecke umgeben, viele auch von einer Steinmauer, über die man dennoch leicht
            hinwegklettern konnte. Und auf denen es sich herrlich und manchmal auch recht wagemutig
            herumbalancieren ließ. Wieder wurde Agatha kurz in ihre Kindheit zurückkatapultiert.
            Wie oft hatte ihre Mutter geschimpft, wenn sie mal wieder von den mit Moos bedeckten
            Steinen abgerutscht war und sich die Knie aufgeschrammt hatte.
         

         Ein älteres Ehepaar spazierte an Agatha vorbei, grüßte freundlich und schlenderte
            weiter. Touristen, ging ihr durch den Kopf, sie genießen das Leben, den Sommer, ihre Zweisamkeit.

         Sie hörte sich seufzen. Ich sollte aufhören, mich zu quälen, dachte sie und beugte sich kopfschüttelnd hinunter und griff nach der Handkurbel.
            Ein sehr flüchtiges Gefühl von kindlicher Vorfreude auf eine kleine Spazierfahrt erfasste
            sie. Es war so herrlich, mit dem Automobil umherzubrausen.
         

         Das Gefühl verging so rasch wieder, wie es gekommen war, und sie schämte sich, dass
            sie überhaupt so empfunden hatte. Wie konnte sie auch nur den Hauch von Glück empfinden,
            wo sie doch in Trauer war!
         

         Agatha drehte die Kurbel. Drehte und drehte. Drehte erneut.

         Der Motor sprang nicht an. Sie streckte sich, versuchte es wieder. Verfluchter Wagen! Willst du wohl so gut sein!

         Doch er gab keinen Mucks von sich. Sie spürte Tränen aufsteigen und fragte sich verwirrt,
            ob sie so verärgert war.
         

         Sie nahm ihre Handtasche, die sie auf der Motorhaube abgelegt hatte, presste sie an
            ihre Brust und stapfte zum Haus zurück. Sie schloss auf, blieb fassungslos in der
            Diele stehen und schnappte nach Luft. Erst als sie laut schluchzte, bemerkte sie,
            dass sie weinte. Mit bebenden Schultern lief sie ins Wohnzimmer und warf sich auf
            das Sofa.
         

         Irgendwann setzte sie sich auf und putzte sich die Nase, und das, was ihr durch den
            Kopf ging, fühlte sich ganz und gar nicht gut an. Vielmehr war es erschreckend und
            zutiefst beunruhigend. Ob sie dabei war, den Verstand zu verlieren?
         

         Sie brach in Tränen aus, weil ihr Wagen nicht ansprang, das musste doch ein Zeichen
            sein, dass etwas mit ihr nicht stimmte.
         

         Agatha griff nach einem der Kissen und schlang die Arme darum. Sie würde alles dafür
            geben, ihrer Mutter nur noch ein einziges Mal sagen zu dürfen, wie sehr sie sie geliebt
            hatte. Und wie sehr sie sie nun vermisste.
         

         Aber sie würde sich mit ihren Erinnerungen zufriedengeben müssen, mehr hatte sie nicht.

      

   
      
            I.

            Die Jahre 1908—1910 
Reisejahre
            

         

      

   
      
            
               1.

               Paris

            

            Agatha saß auf dem Klavierschemel, die Hände auf den Tasten, die Augen geschlossen.
               Rücken und Schulterblätter schmerzten vor Anspannung.
            

            Konzentrier dich!

            Sie war bereits zwei-, dreimal ins Stocken geraten, hatte einen falschen Ton gespielt
               und wäre am liebsten im Erdboden versunken. Sie setzte erneut an und wusste schon
               da, dass es wieder ein falscher Ton war.
            

            Ängstlich blickte sie nach rechts, wo Madame Legrand, ihre Klavierlehrerin, stand;
               die Miene besorgniserregend finster, der Mund verkniffen.
            

            Agatha schwitzte. Sie hatte sich bereits bis auf die Knochen blamiert, nicht zum ersten
               Mal übrigens. Dabei hatte sie am Tag zuvor Beethovens Sonate Pathétique noch fehlerfrei spielen können, auch wenn sie ihr nicht leicht von der Hand gegangen
               war. Vielleicht sollte sie es endlich einsehen: Sie mochte die Vorstellung, Pianistin
               zu sein, aber sie spielte nur leidlich.
            

            Besonders schlimm war es, wenn sie vor Publikum spielen sollte. Dann fühlten sich
               ihre Finger steif und unbeweglich an, als gehörten sie ihr gar nicht, unmöglich, damit
               über die Tasten zu gleiten.
            

            »Mademoiselle Miller.« Madame Legrand räusperte sich. »Vielleicht lassen wir es gut
               sein.« Ein Seufzen, das deutlich machte, dass sie ein hoffnungsloser Fall war. »Am
               besten, Sie und Ihre Mutter reisen zurück nach England.«
            

            Bevor sie heulen würde, sprang Agatha auf und rannte zur Tür. Und dort begriff sie,
               dass sie träumte.
            

            Mit einem erleichterten »Huh!« fuhr sie hoch und setzte sich im Bett auf. Das Kopfkissen
               war feucht, vermutlich nicht von ihren Tränen, sondern vom Schweiß. »Gott sei Dank,
               nur ein Traum«, murmelte sie und sank zurück aufs Laken.
            

            Sie war fünfzehn gewesen, als sie mit ihrer Mutter nach Paris kam, um ein Mädchenpensionat
               zu besuchen. Mehr als zwei Jahre war das nun her, im Spätsommer wurde sie achtzehn.
            

            Das Pensionat, das schon ihre Schwester Madge besucht hatte, hatte sich verändert.
               »Es geht damit bergab«, meinte ihre Mutter. Und Agatha ahnte, was das bedeutete: dass
               sie sich bereits nach einem neuen Pensionat umsah. Ihre Mutter fackelte nie lange,
               und wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, musste es angegangen werden. So
               oder so. Ernüchterungen, Enttäuschungen schreckten sie nicht im Geringsten. In Windeseile
               hatte sie neue Pläne.
            

            Agatha liebte es, mit der Metro oder dem Bus durch die Stadt zu fahren und über den
               Blumenmarkt zu schlendern. Nicht allein, versteht sich, sondern stets in Begleitung
               einer älteren Frau, die Madame Legrand oder ihre Mutter ihr zur Seite stellte. Als
               junges Fräulein hatte man in Paris nicht allein umherzustreifen, das wusste Agatha
               natürlich längst. Es würde ein schlechtes Licht auf die Erziehung werfen und noch
               dazu die Herren womöglich auf dumme Gedanken bringen.
            

            Daheim in England sah man es ein wenig lockerer.

            Agatha wusste, dass sie sich besser früher als später einen Ehemann suchen müsste.
               So recht behagte ihr die Vorstellung nicht, weil ihr bislang noch kein Mann begegnet
               war, in den sie sich verlieben könnte. Aber was nicht war, konnte ja noch werden.
            

            Sie besuchte leidenschaftlich gern das Museum, das Theater und die Oper. Alles saugte
               sie auf wie ein Schwamm.
            

            Bis ihre eigensinnige Mutter ihr wie befürchtet eröffnete, dass es besser war, das
               Pensionat zu wechseln. »Wie gesagt, Agatha, es geht bergab, und ich will, dass du
               eine vernünftige Ausbildung erhältst.«
            

            Und so kam Agatha zu Miss Dryden, die zwölf Mädchen in ihrer Obhut hatte; Engländerinnen,
               Amerikanerinnen und natürlich Französinnen. Agatha mochte das Pensionat. Der Unterricht
               machte ihr Spaß, sicher auch, weil das Hauptaugenmerk auf der Musik lag. Da sie in
               England keine Schule besucht hatte, sondern von ihrer Mutter unterrichtet worden war,
               genoss sie vor allem aber das Zusammensein mit ihren Mitschülerinnen. Das Plaudern,
               Kichern und Herumalbern und das Tuscheln über hübsche junge Burschen.
            

            Abend für Abend, wenn Agatha in ihrem Bett lag, sagte sie sich, dass aus ihr vielleicht
               ja doch noch eine mehr als passable Klavierspielerin werden könnte. Doch so recht
               mochte sie nicht mehr daran glauben.
            

            Agatha sang auch für ihr Leben gern und nahm Gesangsstunden bei Monsieur Boué, einem
               Opernsänger mit schöner Baritonstimme. Er wohnte in einem mehrstöckigen Haus ohne
               Aufzug. In England hatte Agatha Golf, Kricket und Tennis gespielt, war geritten und
               mit großer Begeisterung Rollschuh gelaufen. Bewegung war sie folglich gewöhnt, das
               Treppensteigen hinauf in den fünften Stock jedoch bereitete ihr Probleme. Keuchend
               und schwer atmend kam sie bei Monsieur Boué an.
            

            Er musterte sie ohne jegliches Mitgefühl und meinte, sie solle sich erstens nicht
               so haben und zweitens sei es kein Wunder, dass sie so schnaufe, sie würde ja vollkommen
               falsch atmen.
            

            Wie konnte man falsch atmen? Agatha war es schleierhaft, doch sie wollte ihn nicht
               verärgern.
            

            Monsieur Boué klopfte auf ihre Schulterblätter und befahl ihr, tief Luft zu holen.
               Das tat sie, und er eilte davon, um ein Maßband zu holen, das er um ihren Oberkörper
               schlang, dort, wo sich ihr Zwerchfell befand. »Und nun atmen Sie schön tief ein und
               aus, Mademoiselle. Himmel, doch nicht so! Was tun Sie da?«
            

            »Ich atme.«

            »Falsch, ganz falsch.« Er schüttelte den Kopf, seufzte fassungslos und machte es ihr
               vor.
            

            Agatha musste grinsen, konnte es aber verbergen.

            »Singen ist eine Frage des Atmens. Versuchen Sie es wieder, Mademoiselle, nur nicht
               aufgeben.«
            

            »Ich würde nie aufgeben zu atmen«, erwiderte sie, und er bedachte sie mit strengem
               Blick.
            

            »Das richtige Atmen ist eine ernste Angelegenheit, Mademoiselle. Wie wollen Sie singen,
               wenn Sie nicht richtig atmen?«
            

            »Tja …«

            Monsieur Boué schnalzte mit der Zunge, betrachtete das Maßband, das sich hob und senkte
               und nickte schließlich. »Schon besser.«
            

            Ihre Stimme war »akzeptabel«, wie er behauptete, doch er riet ihr, es mit Mezzosopran
               zu versuchen, um die mittlere Stimmlage zu entwickeln. Beim Singen umkreiste er sie,
               die Arme verschränkt, das Kinn auf die rechte Hand gestützt, und murmelte vor sich
               hin. »Wie lange sind Sie schon in Paris, Mademoiselle?«
            

            »Zwei Jahre, Monsieur.«

            »Sie sprechen recht gut Französisch.«

            »Merci.«
            

            Wäre doch auch ihre Grammatik so gut, aber die ließ sehr zu wünschen übrig. Agatha
               hatte gelernt, sich die französische Sprache nach Gehör anzueignen, und sie war gut
               darin. Hieß es aber, sie solle das, was sie eben gehört hatte, niederschreiben, standen
               Wörter auf dem Papier, die ihre Lehrer schier verzweifeln ließen. »Nicht autel, Mademoiselle, sondern hôtel«, bekam sie zum Beispiel zu hören. »Und es geht nicht um Ihren Glauben, sondern um
               die gebratene Leber. Foie, Mademoiselle, nicht foi.«
            

            »Aber es klingt vollkommen gleich, und ich dachte …« Es war egal, was sie dachte,
               sie verwechselte auch weiterhin ähnlich klingende Wörter.
            

            »Noch mal von vorn«, ordnete Monsieur Boué an und stellte sich vor sie hin. »Mund
               weit auf. Weiter.«
            

            Wenn er mir noch tiefer in den Hals schaut, wird er sehen, was ich zu Mittag gegessen
                  habe, dachte sie und verschluckte sich, weil sie lachen musste.
            

            Er sah sie fragend und ein wenig empört an, als verstünde er beim besten Willen nicht,
               was so lustig war.
            

            »Pardon.« Sie räusperte sich.
            

            »Tzz.« Er schüttelte wieder den Kopf.

            Er wird heute Abend Nackenschmerzen haben, ging ihr durch den Kopf, und erneut zwickte es sie im Zwerchfell.
            

            »Sie möchten Sängerin werden?«, fragte er plötzlich.

            »Oui. Oder Pianistin. Oder beides.«
            

            »Soso.« Er sah sie an. »Na, wir werden sehen.«

            Verstohlen schaute sie auf die Kaminuhr. Zeit für einen Tee. »Mademoiselle?«

            »Pardon.« Einen wunderbar heißen, belebenden Tee, dazu ein, zwei Scones oder etwas Ingwergebäck.
               Ihr Magen knurrte, und sie unterdrückte ein Seufzen.
            

            Als sie später die Tür hinter sich schloss, musste sie das Heimweh niederringen. Sie
               war gern in Frankreich, aber Frankreich war nun mal nicht England. Außerdem hatte
               sie das ungute Gefühl, von ihrem Ziel, eines Tages eine berühmte Musikerin zu sein,
               weiter entfernt denn je zu sein.
            

            Unermüdlich lernte Agatha weiter, machte Fortschritte und genoss das Leben. Genauso
               unermüdlich kämpfte sie gegen das Heimweh. Einmal hörte sie zufällig, wie sich drei
               Mitschülerinnen über sie unterhielten. »Sie ist so herrlich verschroben, findet ihr
               nicht? Aber sie ist nett.«
            

            Verschroben?, hatte sie verwundert gedacht. Was war an ihr verschroben?
            

            Theatermitglieder der Comédie Française kamen ins Pensionat und hielten Vorträge, zum Beispiel über Molière, und Sänger des
               Konservatoriums sangen für sie. Es war wundervoll, und Agatha saß stets in der vorderen
               Reihe und applaudierte am lautesten. Ihre Lehrerin Madame Legrand schaute sie dann
               und wann missbilligend an, und sie tat so, als sähe sie es nicht.
            

            »Sie müssen lernen, Ihr Temperament zu zügeln«, würde sie sich später anhören müssen.

            Abends besuchten die jungen Studentinnen hin und wieder die Comédie Française, und Agatha hielt vor Aufregung die Luft an, als die berühmte Sarah Bernhardt die
               Bühne betrat. Sie hatte sie sich ganz anders vorgestellt und raunte Marie, die neben
               ihr saß, ins Ohr: »Ich gebe zu, ich bin ein bisschen enttäuscht.«
            

            »Wieso?«

            »Sie ist so … alt.«

            Das stimmte, dennoch strahlte die Bernhardt Würde und Eleganz aus.

            Miss Dryden bot einen Schauspielkurs für die Studentinnen an, an dem Agatha mit Begeisterung
               teilnahm und besonders gern tragische Heldinnen spielte. Sie legte sich mächtig ins
               Zeug, hob die Stimme und gestikulierte theatralisch.
            

            »Das war recht schön, Mademoiselle«, meinte Miss Dryden hinterher. »Aber weniger ist
               manchmal mehr.«
            

            Seit einiger Zeit besuchte Agatha den Klavierunterricht bei Monsieur Fürster, der
               kein Franzose, sondern Österreicher war.
            

            Er war ein guter, wenn auch überaus strenger, wenn nicht gar angsteinflößender Lehrer.
               Während sie spielte, schritt er durchs Zimmer, schaute in die Töpfe seiner Zimmerpflanzen,
               begutachtete deren Blätter, nickte oder schüttelte auch den Kopf, wenn er vergessen
               hatte zu gießen, spazierte weiter, nahm ein Buch aus dem Regal und schlug es auf.
               Er blätterte darin, murmelte etwas, klappte es wieder zu und stellte es zurück.
            

            Anfangs hatte Agatha geglaubt, er sei gar nicht bei der Sache.

            Warum nahm er Schülerinnen auf, wenn ihn ihr Spiel überhaupt nicht interessierte?
               Nur des Geldes wegen?
            

            Bis sie eine falsche Note spielte, er plötzlich neben ihr stand und am Klavierdeckel
               rüttelte. Erschrocken hatte sie die Finger zurückgezogen.
            

            »Mademoiselle!«, rief er fassungslos. »Was war das denn gerade?«

            »Pardon, Monsieur«, sagte sie leise, den Blick beschämt gesenkt.
            

            »Pardon?« Er schnaubte. »Damit ist es nicht getan, Mademoiselle! Wollen Sie mich oder gar
               Chopin beleidigen?«
            

            »Oh, das war ganz und gar nicht meine …«

            »Mon dieu!« Er wollte sich gar nicht beruhigen, als nähme er die falsch gespielte Note persönlich.
            

            Doch mit der Zeit gewöhnte Agatha sich an seine sonderbaren Ausbrüche und verstand,
               dass seine Verehrung für Chopin der Grund dafür war. Jede falsche Note tat ihm in
               der Seele weh.
            

            »Spielen Sie nicht nur mit den Händen, Mademoiselle«, sagte er einmal, als er neben
               dem Klavier stand und einem Walzer lauschte. »Sie müssen Chopin auch mit dem Herzen
               spielen.« Er neigte den Kopf, und sie bildete sich ein, es sei ein Zeichen von Wohlwollen.
               Er schürzte die Lippen und nickte. »Das war schon recht ordentlich. Noch einmal von
               vorn, Mademoiselle Miller.«
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            Beliebt waren auch die Sonntagsspaziergänge mit Miss Dryden im Bois de Boulogne, einem
               herrlichen Waldgebiet.
            

            An diesem sonnigen Nachmittag gingen die jungen Mädchen paarweise nebeneinanderher,
               manche hatten sich untergehakt, und schnatterten unablässig. Miss Dryden ließ sie,
               vermutlich, weil sie selbst tief in Gedanken versunken schien. Die Hände auf dem Rücken
               spazierte sie vor ihnen her, den Blick mal in den Himmel, mal in die Bäume gerichtet.
               Dann und wann huschte ein versonnenes Lächeln über ihr Gesicht, und Agatha fragte
               sich, ob sie wohl gerade an einen Mann dachte.
            

            Im Wald gab es einen bezaubernden See mit glasklarem Wasser, in dem das Sonnenlicht
               glitzerte, das durch die Baumkronen fiel. Die jungen Mädchen blieben stehen und schwiegen
               ehrfürchtig. Er war so wunderschön anzuschauen.
            

            Ein Reiher landete am Ufer und stolzierte gemächlich umher. Miss Dryden legte den
               Finger auf die Lippen. »Schsch, Mesdemoiselles«, wisperte sie. »Wir wollen ihn nicht
               aufschrecken.«
            

            »Ich wünschte, ich hätte meinen Zeichenblock dabei«, flüsterte Helène, die neben Agatha
               stand.
            

            »Und ich wünschte, ich könnte meine Kleider abstreifen und ins Wasser springen.«

            Helène sah sie an, als habe sie ihr anvertraut, den Reiher zum Abendessen verspeisen
               zu wollen. »Du möchtest baden gehen?« Es klang angeekelt.
            

            »Zu gerne.« Agatha seufzte schwer.

            »Ganz ohne, ähm Kleider?«, raunte Helène schockiert.

            »Ich könnte schlecht in meinem besten Sonntagskleid in den See springen, oder?«

            Der Reiher stob auf, und Miss Dryden sah die beiden anklagend an.

            Es ging weiter. Die Schar war kaum ein paar Schritte vom See entfernt, als plötzlich
               ein Mann vor ihnen auf dem Weg stand. Helène war so erschrocken, dass sie nach Agathas
               Hand griff und fest zudrückte. Sie schlug die Hand vor den Mund, wahrscheinlich, um
               einen Schrei zu unterdrücken.
            

            Agatha dagegen war mehr überrascht als erschrocken. Wo war der Mann hergekommen? Und
               wieso um alles in der Welt trug er keine Hosen? Am Oberkörper vornehm mit Jackett
               und Weste gekleidet, war er von der Taille an vollkommen unbekleidet.
            

            So schnell, wie er aufgetaucht war, verschwand er wieder hinter einem der Bäume. Ihre
               Augen mussten ihr einen Streich gespielt haben. Warum sollte ein Mann ohne Hosen im
               Wald umherlaufen? Sie wünschte, sie könnte mit Miss Dryden darüber sprechen, doch
               deren Gesichtsausdruck verhieß nichts Gutes.
            

            Den Sonnenschirm schwenkend, nein, vielmehr drohend, stürmte sie an ihr vorbei. »Was
               fällt Ihnen ein, Monsieur!«, rief sie aufgebracht. Hatte sie vor, den Mann zu verfolgen?
               Und ihre Schützlinge sich selbst zu überlassen?
            

            Agatha war fasziniert, so hatte sie Miss Dryden noch nie erlebt. Andererseits war
               auch noch nie etwas Derartiges vorgefallen.
            

            Miss Dryden blieb stehen, reckte den Schirm in die Luft und wandte sich schließlich
               zu den jungen Mädchen um, die betreten dastanden, die Blicke auf ihre Schuhspitzen
               gerichtet. »Mesdemoiselles.« Sie rang nach Atem. »Das, was Sie gerade glauben, gesehen
               zu haben, vergessen Sie am besten so schnell wie möglich wieder. Haben Sie verstanden?«
            

            Die Mädchenschar schwieg, die Wangen gerötet, der Rest ihrer Gesichter blass. Ein
               paar nickten, ohne den Kopf zu heben.
            

            »Hast du gesehen, was ich gesehen habe?«, flüsterte Helène.

            »Ich weiß es nicht«, musste Agatha zugeben.

            »Er hatte keine Hosen an«, wisperte Helène schockiert. »Wenn ich das maman erzähle …«
            

            »Dann lässt du’s besser.« Agatha gluckste.

            »Findest du das etwa komisch?«

            »Nein, eigentlich nicht.« Sie bemühte sich um ein ernstes Gesicht, doch es wollte
               ihr nicht gelingen. »Wie Miss Dryden hinter ihm hergelaufen ist.«
            

            Helène kicherte leise. »Ja, und wie sie mit dem Schirm gefuchtelt hat.«

            Während sie weiterspazierten, fragte Agatha sich, ob sie ihrer Mutter davon erzählen
               würde.
            

            Ein paar Tage hielt sie es aus, dann jedoch sprudelte es aus ihr hervor. »Wir waren
               neulich mit Miss Dryden im Wald, und plötzlich stand ein Mann vor uns.« Sie machte
               eine bedeutungsvolle Pause, wollte es spannend machen. »Er trug keine Hosen.«
            

            Ihre Mutter sah sie verwundert an, dann schnappte sie hörbar nach Luft. »Wie bitte?
               Ich höre ja wohl nicht recht!«
            

            »Du hättest Miss Dryden sehen sollen, Mama. Mit ihrem Schirm ist sie hinter ihm her.
               Aber er war schon fort, irgendwo zwischen den Bäumen verschwunden.«
            

            Ihre Mutter errötete bis zu den Ohrläppchen. »Und? Hast du …« Sie räusperte sich verlegen.
               »Hast du etwas … sehen können?«
            

            »Wie gesagt, er trug keine Hosen.«

            »Das meinte ich ja, Agatha. Hast du …« Ein Hüsteln. »Hast du ihn angestarrt? Ich meine,
               hast du genau hingeschaut?«
            

            Nun errötete auch Agatha. »Natürlich nicht, Mama.«

            »Schwörst du’s?«

            »Bei meinem Leben.«

            »Nun werde nicht gleich dramatisch, Agatha.«

            »Es ging alles viel zu schnell. Darf ich dich etwas fragen, Mama? Warum läuft ein
               Mann ohne Hosen durch einen Wald? Ich begreife das nicht.«
            

            Ihre Mutter hob die Augenbrauen und hüstelte wieder. »Kannst du dir das nicht denken?«

            »Würde ich dich dann fragen?«

            »Er hat Freude daran, sich vor jungen Mädchen zu entblößen.«

            »Aber warum?« Sie verstand es wirklich nicht.

            Ein gedehntes Seufzen ließ sie vermuten, dass ihre Mutter mit ihren Fragen überfordert
               war. »Manche Männer sind einfach so, Agatha. Besser kann ich es dir nicht erklären,
               fürchte ich.«
            

            Damit gab Agatha sich vorerst zufrieden, aber bei Gelegenheit wollte sie ihre Schwester
               danach fragen.
            

            Im Sommer veranstaltete Miss Dryden gelegentlich Tanznachmittage, zu denen ehemalige
               Schülerinnen eingeladen waren.
            

            Agatha bekam von ihrer Mutter für die kommende Party ein neues Kleid in Taubengrau,
               das sie sehr liebte. Es stand ihr gut, der Stoff war angenehm leicht und fließend.
               Ihr langes Haar dagegen bereitete ihr Probleme, ohne Hilfe kam sie nicht damit zurecht.
               Aber so ging es allen jungen Mädchen, und man half sich gegenseitig. Flocht Zöpfe,
               wickelte auf, steckte hoch, schob Kämme und Spangen hinein. Agathas Haar war noch
               dazu lockig, so dass es etliche Kämme brauchte, um es einigermaßen zu bändigen. Aber
               sie wurde um ihr Haar beneidet.
            

            Zur Party war diesmal eine frühere Schülerin eingeladen, die inzwischen mit einem
               Grafen verheiratet war. Sie hatte geschrieben, dass sie ihren Sohn mitbringen würde,
               der ungefähr im Alter der Schülerinnen war. Miss Dryden hatte ihnen am Tag vor der
               Party davon berichtet. »Er wird mit Ihnen allen tanzen, Mesdemoiselles, da bin ich
               sicher. Aber ich bitte Sie, sich Ihrer guten Erziehung zu erinnern. Überrennen Sie
               ihn nicht.«
            

            Die eine oder andere kicherte hinter vorgehaltener Hand.

            »Gaffen Sie nicht und fassen Sie ihn bloß nicht an«, ergänzte Gisèle flüsternd Miss
               Drydens Ermahnung.
            

            Agatha, die neben ihr in der Bank saß, unterdrückte ein Prusten. Aber gespannt war
               sie schon auf ihn.
            

            Seit sie Alexandre Dumas gelesen hatte, glaubte sie fest daran, dass junge Männer
               etwas Heldenhaftes an sich hatten. In ihrem Kopf spielten sich besondere Szenen ab:
               ein gut aussehender Bursche kam auf einem dunklen Pferd aus einem Wald. Selbstverständlich
               ritt er ausgezeichnet. Er war elegant, aber nicht zu elegant gekleidet, hatte einen
               gepflegten Schnauzbart und eine wohlklingende Stimme. Eine Stimme, mit der er sie,
               Agatha, bat, zu ihm aufs Pferd zu steigen. »Ich möchte Sie hinunter zum Bach bringen
               und Ihnen die Salamander zeigen, die ich eben entdeckte«, würde er sagen und die Hand
               ausstrecken. Nein, er würde natürlich absteigen und ihr aufs Pferd helfen. Und natürlich
               wäre er beeindruckt, wie sicher sie im Sattel saß und ihre Haltung loben. »Ich sehe,
               wir beide reiten gern«, würde er sagen und lächeln. Und ihr Magen würde sich zusammenziehen
               und ihr Herz stürmisch pochen. In diesem Moment wäre sie sicher, dass sie ihn heiraten
               würde. Vorher hätten sie vermutlich noch das eine oder andere Abenteuer zu bestehen,
               er würde sie mit seinem Leben beschützen, und sie würde es genießen. Er war ihr Held,
               ein Held mit Namen Aramis oder Porthos.
            

            »Warum grinst du denn so?«, wisperte Gisèle, und sie fuhr zusammen. Hatte sie gegrinst?

            »Er heißt Rudi«, raunte Gisèle, und damit war es um Agatha geschehen.

            Um einen Lachanfall zu verschleiern, presste sie beide Hände vor den Mund und bot
               einen Hustenanfall dar, der in einer Erstickung zu enden drohte.
            

            Miss Dryden kam herbeigelaufen. »Mon dieu, was hat sie denn nur?« Sie klopfte Agatha auf den Rücken, fächelte ihr Luft zu.
            

            »Stehen Sie auf, Mademoiselle.« Sie zog Agatha vom Stuhl hoch. »Und jetzt beide Arme
               über dem Kopf ausstrecken. So ist’s gut. Und tief ein- und ausatmen.«
            

            Rudi sah in der Tat recht gut aus, aber er hatte nichts, aber auch gar nichts von
               einem strahlenden Helden. Und er kam auch nicht auf einem dunklen Pferd, er kam mit
               der Kutsche, stieß sich den Kopf beim Aussteigen und blickte sich kurz um. Als er
               die jungen Mädchen entdeckte, die sich vor dem Haus aufgereiht hatten, um die Gäste
               zu begrüßen, huschte etwas wie Entsetzen über sein Gesicht. Vielleicht hatte Agatha
               sich aber auch getäuscht. Wieso sollte er entsetzt sein? Er rang sich ein flüchtiges
               Lächeln ab und streckte die Hand aus, um seiner Mutter beim Aussteigen behilflich
               zu sein. Sie war bildschön und trug ein wunderhübsches Kleid mit Rüschen. Oh, sie
               sah so vornehm, so würdevoll aus!
            

            Ein Raunen ging durch die Mädchenreihe, und Miss Dryden zischte: »Mesdemoiselles!«

            Rudi begrüßte jede Einzelne mit Diener und Handkuss und murmelte: »Enchanté.«
            

            Seine Mutter schritt langsam die Reihe ab, schenkte jeder ein Lächeln und sagte schließlich
               mit heller, wohlklingender Stimme: »Ich war gern hier, und ich vermisse das alles.
               Sie sind zu beneiden.«
            

            Wie überaus freundlich von ihr! Miss Dryden nickte erfreut und führte sie und ihren
               Sohn ins Haus.
            

            Die Mädchenschar folgte ihnen in gebührendem Abstand.

            Rudi forderte jede Einzelne zum Tanz auf, und die meisten konnten es kaum erwarten,
               bis er endlich zu ihnen kam und sie auf die Tanzfläche geleitete. Als Agatha an der
               Reihe war, musste sie zugeben, dass es kein sehr beeindruckendes Erlebnis war. Als
               Sohn eines Grafen hatte er sicher eine exzellente Erziehung genossen, und er benahm
               sich wirklich vorbildlich. Er war auch ein recht guter Tänzer und Gesprächspartner,
               doch er war auch furchtbar … farblos. Ein anderes Wort fiel Agatha nicht ein, so sehr
               sie auch später darüber nachdachte, während sie ihm und Gisèle beim Tanzen zusah.
            

            »Was meinst du denn damit?«, fragte Helène, als sie ihr davon erzählte.

            »Ich weiß es nicht«, gab sie zu und zuckte die Schultern. »Er hatte nichts Interessantes
               zu erzählen, lächelte immer nur und … Ach, ich weiß es eben nicht.«
            

            »Aber es ist doch sehr schön, wenn jemand immer lächelt.«

            »Nicht, wenn er gar nichts anderes macht.«

            »Hmm«, darüber schien ihre Freundin nachdenken zu müssen.

            Als Agatha schlafen ging, überkam sie ein eigenartiges Gefühl. Sie hatte begriffen,
               dass Romantik und Heldentum nicht in die wirkliche Welt passten. Sie gehörten in Bücher
               und auf die Theaterbühne. Das wahre Leben sah anders aus. Da bekam ein junger Mann
               rote Ohren, wenn er mit einem Mädchen tanzte, er glitt aus, weil der Tanzboden gebohnert
               war und stammelte herum, wenn er eine Unterhaltung begann.
            

            Schließlich sagte sie sich, dass sie es positiv betrachten sollte. Es war vielleicht
               gut, wenn sie ihre romantischen, verklärten Jungmädchenträume endlich begrub und stattdessen
               den Tatsachen ins Auge blickte. Wer keine allzu großen Träume hatte, konnte nicht
               enttäuscht werden.
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            Ein weiteres Schuljahr neigte sich dem Ende, und die jungen Mädchen wurden mit jedem
               Tag unruhiger und plapperten lauter. Gisèle und Helène würden zu ihren Familien nach
               Südfrankreich zurückkehren, und viele andere würden ebenfalls heimreisen. Agatha war
               an diesem Tag bereits im Morgengrauen aufgestanden und hatte lange am Fenster gestanden
               und zugesehen, wie die Sonne über der Stadt aufging. Ein überwältigend schöner Anblick,
               der sie jedes Mal wieder in Staunen versetzte.
            

            An diesem Nachmittag wollte eine bekannte Pianistin kommen, die früher Schülerin bei
               Miss Dryden gewesen war. Die jungen Mädchen sollten ihr etwas vorspielen.
            

            Agatha betete, dass sie davonkommen würde. Sie war grauenvoll darin, anderen vorzuspielen.
               Sobald sie am Klavier saß, wurde eine andere aus ihr. Eine Agatha mit zwei linken
               Händen, die bebend vor Anspannung über den Tasten verharrten, und einem Gehirn, das
               verzweifelt versuchte, sich an die folgenden Noten zu erinnern. Tags zuvor hatte sie
               noch leichthändig gespielt, sogar dazu gesungen. Aber da hatte sie ja auch nur für
               sich gespielt.
            

            Ich werde es gehörig vermasseln, dachte sie, als sie die berühmte Pianistin begrüßte und ein wenig Konversation machte.
               Und als es dann hieß: »Mademoiselle Miller wird Ihnen etwas vorspielen«, brannte ihr
               Gesicht, als hätte sie zu nahe am Kamin gesessen. Auf wackeligen Beinen ging sie zum
               Klavier, setzte sich umständlich und richtete eine Ewigkeit den Rock ihres Kleides.
            

            Konzentrier dich und bleib ruhig. Schön tief ein- und ausatmen. Du schaffst das!

            Als ob! Gleich bei der ersten Strophe verspielte sie sich, die Wangen glühend vor
               Scham, und stammelte: »Pardon, ich fange noch mal an.«
            

            Sie hörte, wie Miss Dryden sich räusperte und wünschte, der Fußboden würde sich auftun
               und sie mitsamt Klavier und Schemel verschlingen und erst wieder ausspeien, wenn alles
               vorbei war. Wenn alle gegangen waren und sie und ihr jämmerliches Spiel vergessen
               hätten.
            

            Nach dieser entsetzlichen Blamage fasste Agatha sich ein Herz und fragte ihren Klavierlehrer,
               ob sie sich, wenn sie sich kräftig ins Zeug legen und alles in die Waagschale werfen
               würde, zu einer Konzertpianistin mausern könnte.
            

            Monsieur Fürster war freundlich und höflich wie immer, wahrscheinlich brachte er es
               nicht über sich, ihr die Wahrheit zu sagen. Die schonungslose Wahrheit. »Nun, Mademoiselle«,
               begann er zögernd. »Sie sind recht talentiert ohne Frage.«
            

            Das klang nach einem Aber, und das kam prompt. »Aber ich glaube, Sie sind nicht dazu
               gemacht, vor Publikum zu spielen.«
            

            Agatha atmete heftig aus. »Es ist dieses verflixte Lampenfieber. Wenn ich das nur
               irgendwie ablegen könnte.«
            

            »Lampenfieber sorgt dafür, dass man sein Bestes gibt, Mademoiselle.« Er schenkte ihr
               ein Lächeln, vielleicht ein kläglicher Versuch sie aufzumuntern, auch wenn er bereits
               resigniert hatte. »Bei Ihnen sieht das jedoch anders aus. Ihr Lampenfieber spornt
               Sie nicht an, es lähmt Sie. Es tut mir sehr leid.«
            

            »Merci, Monsieur. Merci, dass Sie nicht um den heißen Brei herumreden.« Sie meinte es ernst, sie war froh,
               dass er nicht sagte, sie müsse sich bloß anstrengen, dann habe sie sich irgendwann
               daran gewöhnt, vor Publikum zu spielen.
            

            Agatha hatte Aufrichtigkeit schon immer geschätzt, sie brauchte niemanden, der sie
               mit Samthandschuhen anfasste. Sie konnte die Wahrheit aushalten.
            

            Sie erzählte ihrer Mutter davon, die wie üblich nicht viel Federlesens machte und
               auch nicht in Hoffnungslosigkeit verfiel, weil die jüngste Tochter nicht so begabt
               war, wie man geglaubt hatte. »Ich fürchte, es liegt auch an deinem Temperament, Agatha.
               Du musst lernen, es zu zügeln, es zu beherrschen. Es kommt dir immer wieder in die
               Quere. Als Konzertpianistin müsstest du dich im Griff haben, egal, wie schlimm dein
               Lampenfieber wäre.«
            

            »Ich werde nie eine Konzertpianistin sein, Mama.«

            »Gleichgültig, was du aus deinem Leben machst, Schatz, dein Temperament darf dir nicht
               in die Quere kommen.«
            

            Ihre Mutter hatte ja recht, mit allem, was sie sagte. Nur, wie beherrschte man sein
               Temperament? Wie stellte man das an, und konnte man es wirklich lernen?
            

            Am Sonntag darauf stand Agatha eine Ewigkeit vor dem Kleiderschrank. Sie konnte sich
               nicht für ein Kleid entscheiden. Sie war lustlos und missgestimmt, wusste jedoch nicht
               recht, warum. Es war offen ausgesprochen worden, was sie schon lange wusste, sich
               aber nicht hatte eingestehen wollen. Es wäre zu schön gewesen, als Pianistin durch
               die Welt zu reisen und die Menschen zu erfreuen. Nun hing sie in der Luft, und das
               war etwas, was sie überhaupt nicht mochte. Sie brauchte ein Ziel, einen Plan, und
               zwar schnell. Andererseits wollte es gut überlegt sein.
            

            Mit einem Seufzen ließ Agatha sich aufs Bett fallen.

            Dann schlug ihre Stimmung um, und mit einem Ruck setzte sie sich auf. Sie würde das
               hellgraue Kleid mit dem hübschen Rüschenkragen anziehen. Mit einer Drehung tanzte
               sie zum Schrank, nahm das Kleid vom Bügel und hielt es sich an. So tanzte sie weiter
               durchs Zimmer, drehte Pirouetten und summte ein Lied, das ihr spontan in den Kopf
               kam.
            

            Es klopfte, und sie blieb stehen. Das Klopfen konnte sie sofort ihrer Mutter zuordnen:
               einmal kräftig, zweimal etwas weniger energisch.
            

            »Komm nur herein, Mama.«

            Ihre Mutter trat ein. »Kannst du durch die Tür schauen?«

            »Ein besonderes Talent.«

            »Was machst du da, Agatha?«

            »Ich tanze.«

            »Mit deinem Kleid?«

            »Jemand anderes war leider nicht zur Stelle.« Sie legte das Kleid sorgfältig aufs
               Bett und streckte die Arme aus. »Es sei denn, du bist bereit für ein Tänzchen.«
            

            Ihre Mutter lachte kopfschüttelnd, nahm ihre Hände und tanzte mit ihr einmal linksherum,
               dann gleich wieder rechtsherum, bis ihr schwindelig wurde. »Puh!« Sie hielt an und
               blinzelte.
            

            Vorsichtig ging sie zum Toilettentisch und zog sich den Stuhl heran. »Bist du so gut
               und hilfst mir mit meinem Haar?«
            

            Sie seufzte wohlig, als ihre Mutter mit geschickten, äußerst sanften Händen begann,
               ihr Haar zu entwirren und zu bürsten.
            

            »Ich habe mir etwas überlegt, Agatha. Wir werden zum Ende des Schuljahres nach Torquay
               zurückreisen.« Es klang entschlossen, und doch war herauszuhören, dass sie mit sich
               reden lassen würde, sollte Agatha bitten, doch weiterstudieren zu wollen.
            

            »Au!« Agatha runzelte die Stirn, als ihre Mutter eine Haarsträhne aufwickelte und
               feststeckte.
            

            »Mehr hast du nicht zu sagen?«

            »Nein, ich bin einverstanden, Mama.« Das Heimweh hatte sie nie so ganz niederringen
               können, oft hatte es irgendwo hinter einer Bemerkung, einem besonderen Geruch oder
               einer Erinnerung gelauert und sie hinterrücks überfallen. Aber sie hatte sich Mal
               um Mal damit getröstet, dass es ja nicht für ewig wäre und sie früher oder später
               nach England zurückkehren würde. »Findest du mich eigentlich verschroben, Mama?«
            

            »Wie bitte? Wie kommst du denn darauf?«

            »Eine Mitschülerin nannte mich so.«

            »Verschroben.« Ihre Mutter schnalzte mit der Zunge. »Du bist Engländerin, Liebling.«
               Als erklärte das alles. Sie wechselte das Thema. »Es wird Zeit, dich in die Gesellschaft
               einzuführen. Halt bitte still, ja? Die Zeit wird kommen, und du wirst nach einem Ehemann
               Ausschau halten.« Ihre Mutter sah sie an und lächelte. »Wäre das nicht schön? Du heiratest
               einen netten, aufmerksamen Mann und bekommst ein paar hübsche Kinder.«
            

            »Ein paar?« Wieder verzog Agatha das Gesicht. Sie erinnerte sich noch gut an den überwältigenden
               Leib ihrer Schwester. Dass auch sie eines Tages so aussehen könnte, war ihr vollkommen
               unvorstellbar erschienen. Als sie ihren kleinen Neffen später im Arm halten durfte,
               hatte sie sich gefragt, wie er in Madges Bauch passen konnte. Schlimmer noch, wie
               er wohl aus ihr herausgekommen war. Über diese körperlichen Vorgänge sprach man für
               gewöhnlich nicht. Am besten, man dachte auch gar nicht groß darüber nach.
            

            »Na, du würdest ja erst mal mit einem anfangen.« Ihre Mutter lachte.

            Agatha nicht.

            »Wir werden sehen.« Ihre Mutter legte Bürste und Kamm weg, zupfte hier und da und
               nickte. »Fertig. Dann ist es also abgemacht, dass wir heimfahren?«
            

            »Ja, es ist abgemacht.«
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