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Prolog

1927 
Welt ohne Frauen

  

  



Zwanzig Jahre lang, zwanzig öde, einförmige Jahre lang, die mit dem verschlafenen, beständigen Murmeln eines im Rinnstein dahinplätschernden Wasserlaufs an ihm vorbeirannen, bekam Stanley McCormick keine Frau zu Gesicht. Weder seine Mutter noch seine Schwestern noch seine Frau. Keine Krankenschwester, keine Bibliothekarin, kein Mädchen mit Zöpfen auf dem Weg zur Schule, keine alte Jungfer, die gerade ihre Veranda fegte, keine Hausfrau im Streit mit dem Gemüsehändler, keine Hure, keinen Backfisch und keine Suffragette. Es war nicht seine freie Entscheidung. Stanley liebte seine Mutter, seine Frau, seine Schwestern, er liebte auch anderer Leute Mütter, Frauen, Schwestern und Töchter, aber er liebte sie eben zu sehr, liebte sie mit einer glühenden Leidenschaft, die an Haß erinnerte, die von Haß nicht zu unterscheiden war, und dieses Lieben und Hassen brachte Unheil über ihn und stieß ihn kopfüber in eine Welt ohne Frauen.

Mit neunundzwanzig heiratete er Katherine Dexter, eine Frau von Einfluß, Schönheit, Wohlstand und Ansehen, die ebenso kämpferisch und ungestüm war wie seine Mutter, mit einem herzzerreißenden Blick und einer Stimme so sanft und rein, daß sie wie ein Rauschmittel wirkte, und mit einunddreißig bekam er zum erstenmal den kalten Wolfsbiß der Fixierungsriemen zu spüren und betrat die einsame Welt der Männer. Damals war er innerlich ganz leer. Er war blockiert. Er sah Dinge, die nicht da waren, scheußliche, häßliche Dinge, Wesen aus dem Innersten seines Kopfes, die viel lebendiger waren als jedes Leben, das er je gekannt hatte, dazu hörte er Stimmen, die ohne Münder, Kehlen und Zungen sprachen, und jedesmal, wenn er aufsah, blickte er in das Gesicht eines Mannes.

Die Jahre häuften sich an. Stanley wurde vierzig, dann fünfzig. Und während dieser ganzen Zeit hatte er nur Kontakt zu einem einzigen Geschlecht – zu Männern mit ihren haarigen Handgelenken und eiskalten Blicken, den rauhen Meckerstimmen, dem Mundgeruch und dem klebrigen Schweiß, der in ihren Bärten glitzerte und ihre Hemden unter den Achseln dunkel färbte. Als wäre er einer Studentenverbindung beigetreten, die nie das Haus verließ, als wäre er ins Kloster gegangen oder als marschierte er im Gleichschritt mit der Fremdenlegion durch endlose unwegsame Sanddünen, und keine Oase in Sicht. Und wie fühlte sich Stanley dabei? Das hatte ihn nie jemand gefragt. Bestimmt nicht Dr. Hamilton – ebensowenig Dr. Hoch und Dr. Brush und Dr. Meyer. Aber wenn er darüber nachdachte, wenn er auch nur eine Minute lang über seine merkwürdige, entbehrungsreiche Lage nachdachte, dann fühlte er eine alles verschlingende schwarze Kluft in sich aufbrechen, als würde er entzweigerissen wie ein siamesischer Zwilling, den man von seiner anderen Hälfte trennte. Er war ein Mann ohne Ehefrau, ein Sohn ohne Mutter, ein Bruder ohne Schwestern.

Aber warum? Warum mußte das so sein? Weil er krank war, sehr krank, das wußte er. Und er wußte auch, warum er krank war. Es war ihretwegen, wegen dieser Huren, wegen der Frauen. Sie waren schuld. Und falls er seine Frau jemals wiedersehen sollte oder seine Mutter oder Anita oder Mary Virginia, dann wußte er genau, was er tun würde, so sicher wie morgens die Sonne emporsteigt und die Erde sich um ihre eigene Achse dreht: Er würde geradewegs auf sie zugehen, auf Katherine oder Mary Virginia oder die Frau des Präsidenten oder irgendeine von ihnen, und dann würde er ihnen zeigen, was ein richtiger Mann war, er würde sie dafür bezahlen lassen, ja, das würde er. So lagen die Dinge, und deshalb hatte er die letzten neunzehn Jahre in Riven Rock verbracht, auf dem fünfunddreißig Hektar großen Anwesen, das vom Geld seines Vaters erworben worden war, in seiner steinernen Villa mit den Gitterstangen vor den Fenstern und dem fest am Boden verschraubten Bett, mit Aussicht auf den stahlblauen Panzer des Pazifiks und die unnachgiebige Wand der Channel Islands – in seinem ureigenen Paradies, dem Ort, den keine Frau je schaute oder betrat.



Teil I

Die Ära Hamilton



1

Wie seine Hand

Wie seine Hand mit ihrem Gesicht in Berührung kam – ihrem süßen, pausbäckigen, provozierenden kleinen Vollmond von Ehefrauengesicht, das jede Nacht auf dem ehelichen Kopfkissen den Platz neben dem seinen fand –, das war für O’Kane ebenso ein Rätsel wie die gefurchte Wölbung des Himmels und der Regen, der wie etwas Zorniges, Unausrottbares auf die erschöpfte Landschaft fiel. Es war nicht spät – noch nicht einmal zehn. Und er war auch nicht wütend. Jedenfalls noch nicht. Im Gegenteil, er hatte gefeiert – hatte sich besudelt, wie sie wohl sagen würde, ordentlich einen draufgemacht, feste gefeiert, und dreimal Hoch dieses und jenes, und Hipp, hipp, hurra –, gefeiert mit Nick und Pat und Mart und mit Dr. Hamilton, ja, mit dem auch. Er hatte sein restliches Leben gefeiert, weil es gerade angeknipst worden war wie ein elektrischer Schalter und ihn mit hellem Licht überflutete, das ihm jetzt zu den Nasenlöchern und zu den Ohren, zum Mund und vermutlich auch zum Hintern herausströmte, obwohl er noch keine Gelegenheit gehabt hatte, dort unten nachzusehen, aber das würde er irgendwann auch noch tun, bestimmt. Dann war er nach Hause gekommen, und da hatte sie gewartet, war im Wohnzimmer auf und ab gepirscht wie eine unermüdliche kleine Rattenfresserin, mit gesträubtem Haar, angespannt und sprungbereit.

Er hatte sie nicht schlagen wollen – er hatte sie bis dahin nur einmal geschlagen, vielleicht zweimal –, und das Komische war, daß er gar nicht wütend war, nur... gereizt. Und müde. Zu Tode erschöpft. Dieses Gequake, das sie ausstieß, dazu das greinende Baby im hinteren Zimmer, und die Art, wie sie ihm ständig ihr Gesicht entgegenschob, als wäre es ein Volleyball, gegerbt und genäht und prall aufgepumpt – sie gönnte es ihm nicht, nicht einmal das, nach all der nervenzerfetzenden Ungewißheit, die er die letzten zwei Monate durchgestanden hatte, und als der aufgeblasene Ball ihres Gesichts wieder auf ihn zusteuerte, so etwa zum fünfzigstenmal, da knallte er ihn ohne Umschweife zurück übers Netz, gerade so als wäre er wieder in der Schule und hechtete nach einem Angriff über den harten, festgetrampelten Boden des Volleyballplatzes. Daraufhin legte sie erst richtig los, und von da an fand er keinen Frieden mehr, sie war wie ein artesischer Brunnen, es sprudelte nur so aus ihr heraus, Tränen und Blut und Wut schlugen ihm entgegen, aber während er diesem verheulten Gesicht auswich, bis er so leer und ausgelaugt war, daß er in eine Finsternis taumelte, die schwärzer war als das letzte ersterbende Blinzeln des Bewußtseins, konnte er an nichts anderes denken als an Mrs. McCormick – Katherine – und daran, was für eine Dame sie war, dabei klebte Rosaleen an ihm wie ein Fliegenfänger und schrie herum, daß die Fensterscheiben barsten und das Dach einkrachte und die ganze schlafende, betäubte Stadt in einer tiefen Erdspalte verschwand.

Nicht lange davor, am Morgen dieses Tages, war alles anders gewesen. Er war bei Tagesanbruch aufgewacht und hatte sie neben sich liegen gesehen, die weichen Blütenblätter ihrer Lider, ihre Wimpern, ihre Lippen, die fragile Komposition ihres Gesichts, und er wollte sie küssen, wollte sich hinüberbeugen und mit dem Mund über den Flaum ihrer Wange streichen, doch er tat es nicht. Er wollte sie nicht wecken – und seinen Sohn auch nicht. Es war zu friedlich, dieses Unterwasserlicht, das verstohlene Ticken der Uhr, das erste Vogelgezwitscher, und er wollte nicht mit ihr über die McCormicks und die Besprechung reden, über seine Ängste und seine Hoffnungen – die er selbst kaum kannte. Also streifte er sein Nachthemd neben dem Bett ab und huschte nackt ins Wohnzimmer hinüber, den guten Anzug aus Donegal-Tweed über dem einen Arm und frische Unterwäsche über dem anderen, um sich dort wie ein Kleiderdieb anzuziehen. Dann verschwand er zur Tür hinaus in ein anderes Leben.

Man schrieb das Jahr 1908, und er war gerade fünfundzwanzig geworden. Knapp eins dreiundachtzig groß, hatte er die Boxerstatur seines Vaters geerbt (der den Prototyp in den neunziger Jahren bei einer Serie von zumeist siegreichen Faustkämpfen ohne Handschuhe gut genutzt hatte) und die versonnenen meergrünen Augen seiner Mutter, mit den zwei haselnußbraunen Uhrzeigern im rechten, die unveränderlich, jedenfalls in diesem Leben, drei Uhr anzeigten. Seine Mutter hatte immer gesagt, dieses chronometrische Auge würde ihm Glück bringen – großes Glück und Reichtum –, doch als er sie genauer befragte, schon mit zehn oder elf etwas skeptisch geworden, da deutete sie nur auf den Beweis und meinte, die Stunde sei vorherbestimmt. Aber was ist mit dir? fragte er dann und ließ den Blick über die farblosen Wände der vier Zimmer schweifen, die sie mit seiner Großmutter, Onkel Billy, seinen vier Schwestern und drei Cousinen teilten, wo ist denn dein Drei-Uhr-Glück geblieben? Und daraufhin nahm sie sein Gesicht in die Hände, die zarteste Berührung der Welt, und flüsterte: »Hier ist es, hier, ich halt’s in meinen Händen.«

Der Morgen verging wie im Flug. Zuerst war er im Haus in der White Street gewesen, wo man Mr. McCormick untergebracht hatte, um ihm die Belästigung durch andere Patienten zu ersparen, dann war er zum McLean Hospital aufgebrochen, und jetzt war er spät dran, deshalb ging er quer über den Rasen vor dem Verwaltungsgebäude, es war ein Tag wie ein nasser Lappen, obwohl es bereits die letzte Aprilwoche war, und er hätte den Göttern ein Opfer gebracht für einen einzigen Sonnenstrahl – er war spät dran und in Eile, und es kümmerte ihn einen Dreck, daß er Hut und Mantel im Pflegerzimmer liegengelassen hatte und die Aufschläge seiner Hose aus gutem Donegal-Tweed die Nässe aufsogen, als hätte er sich zwei Schwämme um die Knöchel gebunden. Es hätte ihn aber kümmern müssen, denn als der Schneider damals aus Ballyshannon gekommen und in die Pension ein paar Häuser weiter eingezogen war und seine Mutter ihm geraten hatte, diese Gelegenheit zu nutzen und sich einen guten Anzug nähen zu lassen, denn nur als ordentlich angezogener Zeitgenosse dürfe er je darauf hoffen, mit dem Kopf statt mit den Händen zu arbeiten, da hatte er achtzehn Dollar dafür hingelegt. Achtzehn gute harte Yankee-Dollars, die er im Bostoner Irrenhaus damit verdient hatte, daß er Blut, Kotze und noch Schlimmeres von den Wänden kratzte. Und jetzt waren die Schultern durchnäßt, die Feuchtigkeit kroch ihm die Schienbeine hoch, und das schöne Stück würde garantiert eingehen, doch was machte das schon? Es war zwei Minuten vor elf, das nasse Haar hing ihm in die Augen, aber Dr. Hamilton erwartete ihn. Wenn alles klappte, würde er sich sechs Anzüge kaufen können.

Es sah ihm gar nicht ähnlich, zu spät zu kommen – es war unprofessionell, und Dr. Hamilton legte großen Wert auf »die drei Ps«, wie er es nannte: Pünktlichkeit, Pflichterfüllung und Professionalität –, und O’Kane, der sowieso schon nervös war, fühlte sich wie ein Stück Speck in der Pfanne, während er über den feuchten Rasen rannte. Er schwitzte unter den Achseln, und die Haare hingen ihm wie Stricke ins Gesicht. Es sah ihm überhaupt nicht ähnlich, aber er lag im Zeitplan zurück, weil er sich in der White Street hatte aufhalten lassen, und dann noch einmal in der rückwärtigen Station, und beide Male wegen der Affen. Diese Affen. Er konnte an nichts anderes mehr denken. Und das war seltsam, denn es war ein typischer Tag, an dem die tobsüchtigen Spinner unruhig wurden – das passierte nicht nur bei Vollmond, sondern bei jedem Wetterumschwung, auch wenn beständige Düsternis nur von einem Wolkenbruch unterbrochen wurde –, und als er über das Gras hetzte, konnte er hören, wie Katzakis, der verrückte Grieche, und der andere, den sie den Schürzenmann nannten, in der geschlossenen Abteilung aufeinander einkreischten, ja, sie kreischten wie die Affen. Tobsüchtige kannte er in- und auswendig – das sollte er auch, nach sieben Jahren in der Branche –, dagegen waren seine Erfahrungen mit Hominiden, wie Dr. Hamilton sie nannte, eher beschränkt. Und wieso auch nicht? South Boston, Danvers und Waverley lagen ja nicht gerade im tropischen Dschungel.

Tatsächlich war O’Kane, abgesehen von den für Kinder üblichen Begegnungen mit Affen – bei Drehorgelspielern, in Zirkusmenagerien oder im Zoo –, einem solchen Tier auf Spuckweite nur ein einziges Mal nahe gekommen, und zwar in einer Kneipe. Er war eines Nachmittags auf ein Bier in Donnellys Bar gegangen, und als er von seinem Glas aufsah, saß neben ihm an der Theke ein Mann mit einem einäugigen Schimpansen an der Leine. Für einen Klaren und ein Bier zum Runterspülen ließ der Kerl den Affen sein Ding rausholen, ein Bierglas vollpissen und das Zeug dann auch noch trinken, als wär’s irischer Whiskey vom Feinsten – und der leckte sich sogar die Lippen danach. Als der Mann seinen dritten Drink intus hatte, sah er bedächtig den Tresen entlang und sagte, für einen halben Dollar Einsatz fordere er jeden in der Bar heraus, zum Armdrücken gegen sein Vieh anzutreten – gegen diesen mickrigen, einäugigen, halb glatzköpfigen Affen, der stank, als hätte man alle Seelen der Hölle im eigenen Saft geschmort und dann eine Woche lang in der Sonne trocknen lassen –, und es gab prompt viel Geschubse und jede Menge obszöne Kommentare, während sich die Kneipengäste um ihn drängten. Schließlich nahm ihn Frank Leary beim Wort, ein vierschrötiger, kräftiger, großmäuliger Stier von Mann, der bei der Eisenbahn arbeitete, aber das Vieh drückte Learys Handgelenk in Sekundenschnelle auf den Tresen und ließ erst wieder los, als seinem Gegner die Tränen in den Augen standen.

Jedoch qualifizierte dieses Erlebnis O’Kane noch nicht gerade als Hominidenexperten, was er auch sofort eingestanden hätte, und er hatte am Vortag nach der Arbeit eine aufreibende Stunde in der Bibliothek mit dem Durchstöbern einer Enzyklopädie verbracht, in der vagen Hoffnung, irgend etwas daraus zu erfahren, was Mrs. McCormick imponieren würde. Oder, wenn er ihr schon nicht imponieren konnte, zumindest seine Blamage möglichst gering halten würde, sollte sie es sich plötzlich einfallen lassen, ihn zu diesem Thema ins Verhör zu nehmen. Die Bibliothek war für O’Kane ein fremder Ort, feuchter als eine chinesische Wäscherei und dreimal so kalt, die Beleuchtung war hominidisch primitiv und die Erleuchtung, die ihm die Enzyklopädie zum Thema Affen bot, in etwa ebenso schwach. Affen, so las er, sind hochintelligent und dem Menschen näher verwandt als alle übrigen Lebewesen. Es sind beliebte Tiere im Zoo und im Zirkus. Zudem spielen sie eine tragende Rolle in den Legenden und Volksmärchen vieler Länder. Nach einer Weile stand er auf, stellte den Band ins Regal zurück und wanderte zu Donnellys Bar hinüber, um dieses gewaltige Wissensreservoir mit Hilfe von einem oder zwei mnemonischen Whiskeys im Gehirn zu fixieren.

Und nun war er spät dran, sein einziger guter Anzug kroch ihm die Schienbeine hinauf, und er fragte sich, wie er Mrs. McCormick, der Eisprinzessin persönlich, die bahnbrechene Neuigkeit beibringen sollte, daß Affen beliebte Zoo- und Zirkustiere waren. Doch als er den Rand des Rasens erreichte und über das Mäuerchen flankte, den gefliesten Fußweg entlangging und die Treppe des Verwaltungsgebäudes erklomm, überraschte ihn das schillernde Wunderding seines überlasteten Hirns – schlagartig vergaß er die Affen und dachte an Kalifornien. Vielmehr dachte er gar nicht richtig daran, nicht wirklich – er hatte eine Vision, er erinnerte sich plötzlich und lebhaft an ein Grundstück dort, schimmernde Dattelpalmen unter dem flüssigen Gold der Sonne und Orangenbäume mit Früchten wie pralle Hinterteile, und am Rand des Anwesens ein gemütlicher kleiner Bungalow oder wie immer man die Dinger dort nannte –, und das war schon merkwürdig, mehr als das, wo er doch sein ganzes Leben lang nie weiter westlich als Springfield gekommen war. Es dauerte einen Moment, bis ihm klar wurde, daß er sich wohl an einen dieser Aufkleber auf Apfelsinenkisten erinnerte, bei deren Anblick man sofort die Schneeschaufel hinschmeißen und den nächsten Zug nach Westen nehmen wollte. Aber da war es nun einmal, ob Realität oder Phantasie – dieses Kalifornien –, und es machte sich mit all seiner exotischen Herrlichkeit in seinem Kopf breit, wo eben noch die Affen gewesen waren.

Und dann, als er schließlich durch die breiten Facettenglastüren in den trüben, nach Bohnerwachs und Kohlenstaub riechenden Korridor trat, dachte er an seine Rosaleen zu Hause, Sorge und Freude seines Lebens, seit drei Monaten seine süße, scharfe, streitlustige Braut mit dem üppigen Kußmund und Mutter von Edward jr., seinem grünäugigen Sohn. Was würde sie dazu sagen, daß sie alle drei nach Kalifornien umziehen würden, und zwar wegen Mr. Stanley McCormick, dem früheren Mitbesitzer der McCormick-Mähmaschinenfabrik und der International Harvester Company, wegen Mr. McCormick und einer Horde Affen? Und was würde ihre Mutter dazu sagen und ihre Brüder mit den Blumenkohlohren und der zu kurz geratene Nörgelheini von Vater, der ihn sowieso am liebsten lebendig gehäutet hätte, weil er seiner Tochter ein Kind gemacht hatte? Als wäre alles nur seine Schuld, als hätte nicht auch sie damals ihre Chance gesehen und sie ergriffen – und hatte er etwa nicht seine Pflicht erfüllt, und saß sie nicht in diesem Moment behaglich in der kleinen Wohnung in der Chestnut Street, mit dem Baby und den neuen Gardinen und allem, was eine Frau sich sonst noch wünschen konnte?

Etwas steifbeinig trottete er an Dr. Cowles’ Sprechzimmer vorbei, strich sich das Haar glatt, kämpfte mit seiner Krawatte und versuchte, die Schultern so zu verrenken, daß sie in die klatschnassen Konturen des Anzugs paßten, und brachte ein knappes Winken in Richtung von Miss Ianucci zustande, Dr. Cowles’ Tippse. Miss Ianucci war eine Spaghettifresserin aus Italien, die nie eine genügend weite Bluse fand, um ihre beiden Apparate unterzubringen, sich ständig die Lippen leckte und die Beine mal in die eine, mal in die andere Richtung übereinanderschlug, sobald O’Kane die Gelegenheit für ein kleines Schwätzchen mit ihr fand – was im Grunde jedesmal war, wenn er bei ihr vorbeikam, außer es brannte irgendwo. Dauernd meckerten die Leute über die Einwanderer – mal über die Itaker, mal über die Polacken, über Knoblauchfresser und böhmische Bauerntrottel, und ausgerechnet sein Vater schimpfte am lautesten und heftigsten, dabei war es noch keine dreißig Jahre her, daß er selber in einem leeren Whiskeyfaß auf einem Transatlantikdampfer herübergemacht hatte –, aber wenn’s nach O’Kane gegangen wäre, konnten sie so viele Miss Ianuccis hereinlassen, wie sie wollten. Und wäre das nicht ein toller Job, am Ende der Gangway zu stehen und über jede einzelne zu urteilen? Nix da, die könnt ihr gleich wieder heimschicken – ist ja flach wie’n Bügelbrett. Die da? Na schön, nehmen wir sie. Kommen Sie doch mal rüber, Miss, hierherein bitte, in den Untersuchungsraum... Ein Mann könnte so eine ganze Rasse erschaffen, eine neue Züchtung, deren Hauptmerkmal die Titten wären – oder die Hüften oder lange Beine oder Stupsnasen oder schön anliegende Ohren. Bei den Hunden hatte es doch auch geklappt...

Jedenfalls mußte er sich diesmal mit einem Winken begnügen, weil ihm klar war, wie wichtig diese Besprechung für Dr. Hamilton war – und für ihn auch, für ihn und Rosaleen –, also hastete er weiter den Gang entlang, während Miss Ianucci sich einen Finger in den Mundwinkel schob und daran lutschte, die Beine mal dahin, mal dorthin übereinanderschlug und ihm das breiteste Lächeln der Welt schenkte. Vorbei an zwei Türen, an drei, und er mußte schwer an sich halten, um nicht zu rennen. Im Vorbeieilen sah er zum Porträt von John McLean auf, diesem ausgesprochen ernsten Philanthropen mit der Perücke auf dem Kopf, der im Jahr 1818 mit hunderttausend Dollar dafür gesorgt hatte, daß diese erhabene Anstalt eröffnet werden konnte, und obwohl er spät dran war, obwohl er wie ein Stück Dreck aussah, obwohl sich der Geruch von Angst und Hoffnung mit dem des Schweißes vermischte, der ihm herunterlief, als wäre es Mitte Juli und er würde die versammelte Familie McCormick einschließlich der Affen auf seinen Schultern einen Berg hinauftragen, ging ihm doch die Frage durch den Kopf, wenn auch nur den allerflüchtigsten Augenblick lang, was er selbst mit hunderttausend Dollar anfangen könnte – bestimmt würde er sie keinem karitativen Verein stiften, das stand mal fest, außer dem Edward-James-O’Kane-Wohltätigkeits-und-Treuhandfonds. Aber genug davon. Auf einmal war er da, am Ende des Gangs, es war drei nach elf, er atmete schwer und schwitzte, war völlig durchnäßt und klopfte mit gehetztem Blick ehrerbietig an das glatte lackierte Holz von Dr. Hamiltons Tür.

Von drinnen hörte er eine geraunte Unterhaltung, und sofort sank ihm der Mut. Genau das hatte er befürchtet, seitdem er von zu Hause aufgebrochen war in den dunklen eitrigen Schlund des Morgengrauens, er hatte es geahnt, während er Bettpfannen ausleerte und stocksteife Verrückte und einfache Schwachsinnige aus den Betten und von den vergitterten Fenstern zerrte: daß sie schon dasein würde. Was hieß, daß er sich verspätet hatte. Ganz offiziell. Er verfluchte sich selbst und klopfte erneut, diesmal ein wenig energischer, und fühlte sich noch mieser, als das Gemurmel nun abrupt verstummte, als hätte er sich in etwas eingemischt. Es herrschte jetzt eine qualvolle Stille, in der ihm der wahnwitzige Gedanke durch den Kopf schoß, sie könnten gerade verabreden, ganz auf ihn zu verzichten, dann hörte er Dr. Hamilton leise sagen: »Das muß er wohl sein«, und der letzte Rest von Gefaßtheit, den er eventuell noch aufgebracht hätte, verflog im selben Moment. »Herein«, rief der Arzt, und O’Kane spürte, wie er errötete, während er die Tür aufstieß und das Zimmer betrat.

Als erstes fiel ihm das Feuer auf – ein gewaltiges, verschwenderisches, knisterndes Lodern, das auf den getäfelten Wänden spielte und einen sanften Schein auf des Doktors Sammlung von Wachsmodellen des menschlichen Gehirns warf, das erste Feuer, das O’Kane in diesem Kamin je gesehen hatte, selbst in den düsteren, frostigen Nebeln des Januars oder Februars war der Kamin nie angezündet worden. Doch da brannte es, ein Feuer, das der Luft die Feuchtigkeit entzog und eine entspannte, gemütliche Atmosphäre schuf, wie es Dr. Hamilton zweifellos geplant hatte. Es war eine Überraschung, eine echte Überraschung, wie auch die Teekanne, die Karaffe mit Sherry und die kleinen Sandwiches, die auf dem niedrigen Tisch vor dem Sofa bereitstanden, und O’Kanes ohnehin hohe Achtung vor Hamilton stieg gleich noch etwas mehr: »Ach, hallo, Edward«, schnurrte der Arzt und erhob sich vom Schreibtischrand, um O’Kanes Hand zu ergreifen und fest zu drücken. »Wir wollten gerade anfangen.«

Jedem, der dieser Szene beigewohnt hätte, wäre der Händedruck nur gutmütig und herzlich erschienen, aber O’Kane spürte das schwarze Blut von Nervosität und Irritation durch Hamiltons fleischlose Finger und die feuchte Wölbung seiner Handfläche pulsieren: O’Kane hatte gefehlt, er war zu spät gekommen, er hatte »die drei Ps« verletzt und damit alles in Gefahr gebracht. Trotz aller Ermahnungen des Arztes vom Vortag und obwohl er das Frühstück ausgelassen hatte, früher als sonst von zu Hause aufgebrochen war, Anzug und Hemdkragen unter dem Anstaltskittel getragen hatte, um Zeit zu sparen, und obwohl die Affen im wilden Dschungel seines Gehirns herumgetobt waren, Liane für Liane, Minute für Minute, war er spät dran. Er hatte es falsch angefangen. Gleich von Beginn an.

Verlegen, mit rotem Gesicht, zu groß für seinen eingelaufenen Anzug, kam sich O’Kane in dem kleinen Raum vor wie ein keulenschwingender Höhlenmensch; er konnte nur den Kopf einziehen und eine Entschuldigung murmeln. Er sah, daß Mrs. McCormick schon da war – die junge Mrs. McCormick, die Ehefrau, nicht die Mutter. Die bestimmte jetzt, wo es langging, und die ältere Mrs. McCormick, Mr. McCormicks Mutter, war wieder in Chicago, wo sie in ihrem goldenen Nest saß, ihre goldenen Eier legte und die Dividende zählte. Was Stanleys – Mr. McCormicks – Pflege betraf, so hatte sie das Feld der jüngeren Frau überlassen. Einstweilen jedenfalls.

Da O’Kane weder Hut noch Mantel trug, konnte er sich nur kurz die Krawatte zurechtrücken und dann einen Diener vor Mrs. McCormick und der Frau vollführen, die in diesem Moment neben ihr auf dem Sofa aufgetaucht zu sein schien. Er war durcheinander. Irgendwie war er in Mrs. McCormicks Gegenwart immer durcheinander – ob er ihr nun die Tür aufhielt wie ein Lakai, wenn sie wie eine Prinzessin die Eingangshalle der White Street betrat, oder sich in all seiner Sprachlosigkeit darum bemühte, möglichst klug auf ihre vielschichtigen Fragen über die Fortschritte ihres Gatten zu antworten – beziehungsweise über deren Ausbleiben. Sie war eine Dame der Gesellschaft, das war sie, kalt wie ein wandelnder Leichnam, nichts als Pelz, Federn und Edelsteine, und O’Kane gehörte nicht zur Gesellschaft. Nicht im entferntesten. Er war nicht einmal Teil der Gesellschaft, die danach strebte, Teil der Gesellschaft zu sein. Er war Arbeiter, der Sohn eines Arbeiters, der Enkel eines Arbeiters und so weiter, bis zurück zu den Affen – oder zu Adam und Eva, je nachdem, woran man glaubte. Trotzdem, jedesmal wenn er sie sah, eingehüllt in die kalte, harte, schimmernde Schale ihrer Bostoner Schönheit, wäre er schrecklich gern jemand gewesen, der er nicht war, er wollte sie beeindrucken oder zum Lachen bringen, nahe bei ihr sein und ihr schmutzige Sachen ins Ohr flüstern, und es erforderte eine übermenschliche Willensanstrengung, sich einfach nur vorzubeugen, ihre behandschuhte Hand mit den Fingerspitzen zu berühren und sich dann an die ältere Frau neben ihr zu wenden, eine Frau mit einem Gesicht wie ein zerdrückter Vogel inmitten des Federgewirrs, das ihr Hut war, eine Frau, die er so gut wie die eigene Mutter kannte, die er aber irgendwie... nicht so recht...

Doch dann nahm er Platz – auf dem Stuhl, der dem Feuer am nächsten stand –, ein friedfertiges Lächeln auf den Lippen, unter den Achseln brach ihm schon wieder der Schweiß aus, aber er hatte einen Augenblick Zeit, um Atem zu schöpfen und die Erinnerung über sich hereinbrechen zu lassen: Diese alte Dame, die sich wie die Frau eines Bestattungsunternehmers kleidete, war Mrs. McCormicks Mutter, Mrs. Dexter. Natürlich. Dr. Hamilton sagte irgend etwas, aber O’Kane hörte nicht zu. Er spannte die Nackenmuskulatur an und verrenkte die Schultern, bis er Mrs. Dexters Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, dann verbreiterte er sein Lächeln zu einer Art seliger Grimasse. »Auch Ihnen einen schönen guten Morgen, Mrs. Dexter«, sagte er und hörte, wie sich der Killarney-Dialekt seines Vaters in seine dröhnende Stimme schlich, obwohl er dagegen anzukämpfen versuchte.

Dr. Hamilton unterbrach sich in dem, was er gerade hatte sagen wollen, um ihn schief anzusehen. »Und Ihnen ebenfalls, Mr. O’Kane«, gab die alte Lady fröhlich zurück, was den Arzt wieder zu beruhigen schien, denn er fuhr fort.

»Wie ich gerade sagte, Mrs. McCormick, falls die Bedingungen für Sie akzeptabel sind – und für Ihre Mutter natürlich –, dann, denke ich, sind wir uns einig. Ich habe mit meiner Gattin und den Thompson-Brüdern gesprochen, und der Umzug liegt ihnen sehr am Herzen – und natürlich Mr. McCormicks gute Pflege und sein Wohlergehen. Und Edward hier kann ja für sich selbst sprechen.«

O’Kane rutschte auf dem Stuhl herum. Bis zu diesem Augenblick hatte er nicht begriffen, wieviel ihm das Ganze bedeutete – es war ein neuer Anfang, ein neues Leben, und zwar in einem Landesteil, der ihm so fremd war wie die dunkle Seite des Mondes. Aber darum ging es ja gerade: in Kalifornien war es nie dunkel, es schneite dort nicht, es gab weder Matsch noch Nieselregen, kein gefrorener Pferdemist lag auf den Straßen, und das Leben dort war nicht so eine Schinderei, daß man kaum noch wußte, ob man lebte oder tot war. Ein einziger Orangenhain konnte einem zum Leben reichen – die Früchte wuchsen praktisch von selbst, ohne auch nur gerüchteweise nach Arbeit zu klingen, sobald die Bäume im Boden steckten –, und mit fünf Hektar konnte man ein reicher Mann werden. Dort gab es Gold. Und Öl. Und den Pazifik. Und die Sonne. »Oh, mir liegt das auch am Herzen, sehr sogar«, sagte er und wich dem Blick der Ehefrau aus.

Wie alt war sie eigentlich? Sie konnte nicht älter als Anfang Dreißig sein, und da saß er, ein tüchtiger, kräftiger Ire aus dem Bostoner North End, mit breiten Schultern und sechsundachtzig Kilo auf der Waage, der routinemäßig den Irrsten der Irren ins Antlitz starrte, und hatte Angst, ihr in die Augen zu sehen? Er nahm sich zusammen, hob den Kopf und blickte ungefähr in ihre Richtung. »Selbst wenn es für immer hieße.«

»Und Ihre Frau – Mrs. O’Kane?« Zuerst dachte er wie viele der unglücklichen Kerle auf der Station, die Stimme käme von der Decke, doch dann wurde ihm klar, daß die alte Lady die Lippen bewegte. Er bemühte sich um eine aufmerksame Miene, als ihr Vogelgesicht ihm noch näher kam. »Wie steht sie dazu?«

»Rose?« Die Frage traf ihn unvorbereitet. Er sah seine Frau vor sich, wie sie in der Küche ihrer billigen Wohnung in einem Topf mit Brühe und Kartoffeln rührte, dumm wie ein Pantoffel, streitsüchtig, derb und laut – aber grundgütig, ein grundgütiges Mädchen, wie man selten eines fand, und die Mutter seines Sohnes. »Ich... ich hab’s ihr noch gar nicht erzählt, aber sie wird begeistert sein, da bin ich ganz sicher.«

»Aber das heißt, daß sie alles zurücklassen muß – ihre Eltern, ihre Verwandten, ihre früheren Schulfreundinnen, die Straßen, in denen sie aufwuchs«, beharrte Mrs. Dexter – was wollte die eigentlich von ihm? Sie beobachteten ihn beide, Mutter und Tochter, sie waren wie zwei Raubvögel, alle beide – scharfe Schnäbel, wachsame Augen, die auf die leiseste Regung im Gras lauerten. »Wo, sagten Sie doch, kommt sie her?«

Er hatte es nicht gesagt. Am liebsten hätte er Beacon Hill geantwortet, eine Adresse in der schicken Commonwealth Avenue angegeben, aber er tat es nicht. »Aus Charlestown«, murmelte er und starrte auf seine naßglänzenden Schuhe hinab. Er spürte, wie sich die Blicke der jüngeren Frau in ihn bohrten.

»Und für Sie wäre das ja ebenso«, sagte die ältere. »Sind Sie denn bereit, den eigenen Eltern Lebewohl zu sagen – und das für so lange, wie Mr. McCormick brauchen wird, um wieder gesund zu werden?«

Es entstand eine Pause. Das Feuer knackte, und er fühlte, wie die Hitze die Feuchtigkeit aus seinen Hosen- und Ärmelaufschlägen und den enger werdenden Schultern seines Jacketts trieb. »Ja, Ma’am«, sagte er und warf einen raschen Blick auf die jüngere Frau. »Ich denke schon. Ganz bestimmt.«

Glücklicherweise nahm jetzt Hamilton das Gespräch in die Hand. »Am wichtigsten«, sagte oder vielmehr flüsterte er in dem narkotisierenden Tonfall, den er bei seinen Schützlingen anschlug, »ist Mr. McCormick. Je eher wir den Patienten verlegen und ihn auf eine ihm gemäße Weise in Kalifornien unterbringen, desto besser ist es für alle Beteiligten. Vor allem für den Patienten. Was er jetzt in erster Linie braucht, das ist eine ruhige Umgebung, ohne die belastenden Bedingungen, die zu seiner Blockierung geführt haben. Nur so können wir hoffen...« Er brach den Satz ab. Mrs. McCormick hatte sich geräuspert – das war alles: nur ein Räuspern –, und er hielt abrupt inne.

Dr. Hamilton – Dr. Gilbert Van Tassel Hamilton, der zukünftige Autor von Sex in der Ehe wie auch einer Studie über die sexuellen Neigungen der Affen, speziell der Paviane – war damals ein junger Mann, gerade einunddreißig, aber er hatte einen gepflegten Spitzbart und kämmte sich das mausgraue Haar streng nach hinten, um so ein paar Jahre älter auszusehen. Er trug das gleiche Pincenez mit Metallfassung wie Präsident Roosevelt und kleidete sich immer äußerst sorgfältig in aschfarbene Anzüge mit Weste und einer Krawatte von derart unergründlichem Blau, daß sie genausogut schwarz hätte sein können, so als könnte jede Zurschaustellung von Farbe sein Pflichtgefühl und seine Zielstrebigkeit unterminieren. (»Grelle Kleidung unbedingt vermeiden«, hatte er O’Kane gleich am Tag seiner Einstellung ermahnt, »weil sie die Katatoniker erregt und die Paranoiker nervös macht.«) Trotz seiner Jugend war er ein Fels der Beständigkeit, bis auf einen irritierenden kleinen Tic, dessen er sich selbst vermutlich gar nicht bewußt war: etwa alle dreißig Sekunden rutschten seine Augäpfel nach oben und verschwanden in einem so plötzlichen Spasmus hinter dem oberen Lid, daß es einem vorkam, als sähe man einem Spielautomaten bei der letzten Umdrehung der Walze zu. Natürlich wurde dieser Tic noch auffälliger, sobald er nervös oder gestreßt war. Als er jetzt Mrs. McCormick erwartungsvoll musterte, begannen seine Pupillen als Vorspiel zittrig zu tänzeln.

Auch O’Kane musterte sie. Er konnte nicht anders, als sie anzusehen, solange dies nicht unmittelbaren Blickkontakt bedeutete. Sie war faszinierend, ein echtes Studienobjekt, die Sorte Frau, die man sonst nur ganz flüchtig zu Gesicht bekam – als Silhouette hinter der Windschutzscheibe des langen, geschwungenen Wunders eines Packard-Automobils, als forsch kommandierende Gestalt inmitten von Türstehern und Gepäckträgern, als Porträtphotographie in einem Buch –, und wie hätte er sie auch nicht mit seiner Rosaleen vergleichen können? Wie sie da auf dem äußersten Rand des Sofas saß, in einer Pose wie aus dem Mädchenpensionat, das Grübchenkinn in die Höhe gereckt wie eine Wetterfahne, in dem Kleid aus blauem seidigem Material, das wahrscheinlich mehr kostete, als er in einem halben Jahr verdiente, war sie wie eine Außerirdische, wie die strahlende Vertreterin einer neuen, überlegenen Spezies, wenn da nicht eines wäre: ihr Mann war verrückt, genauso verrückt wie der Schürzenmann oder Katzakis, der Grieche, oder sonst einer von denen, und weder gute Manieren noch alles Geld der Welt konnten daran etwas ändern.

»Was diese Affen angeht...« begann sie, und O’Kane bemerkte, daß sie damit zum erstenmal das Wort ergriff, seitdem er den Raum betreten hatte.

Hamiltons Stimme wurde zu einem Nichts, zu einem geflüsterten Flüstern. »Ja?« hauchte er und lehnte sich gegen die Schreibtischkante, das ganze Gewicht lässig auf die linke Hinterbacke gestützt – der behandelnde Arzt in seinem Zimmer, kein Problem, nicht im geringsten. »Was ist mit ihnen? Falls Sie daran irgend etwas...«

»Sie sind notwendig, nicht wahr – Ihrer Einschätzung nach, Dr. Hamilton? Ich verstehe schon: um einen so vielversprechenden jungen Psychologen wie Sie an die Westküste zu locken, der dadurch seine Familie entwurzelt und seine Patienten hier am McLean aufgibt, bedarf es eines gewissen Quidproquo« – sie hob den Zeigefinger, um ihn zur Ruhe zu mahnen, da er vom Schreibtisch aufgesprungen war und sein Mund bereits im Nest seines Bartes zu arbeiten begann – »und dazu gehört wohl auch Ihr Hominidenlabor, zusätzlich zu Ihren Gehaltsforderungen, Übersiedlungszuschüssen und so weiter... aber besteht denn wirklich Hoffnung, daß diese Affen etwas zu Stanleys Heilung beitragen werden?«

Das war Hamiltons Stichwort, und fast ohne Augenrollen begann er eine Ansprache, die einem Trommler zur Ehre gereicht hätte. Er gab keine Versprechen – der Fall ihres Gatten sei komplizierter, als zunächst angenommen worden war, weitaus komplizierter –, doch er habe persönlich Dutzende von beinahe ebenso schweren Fällen behandelt, und diese Patienten hätten alle, mit der rechten Pflege, gewaltige Schritte in Richtung Gesundung, ja vollständige Genesung getan. Derzeit gebe es neue Ansätze, nicht nur bei der Behandlung von Dementia preacox beziehungsweise Schizophrenie, wie man es jetzt meistens nenne, sondern im gesamten Spektrum des menschlichen Verhaltens und der Psychologie, und neue Figuren wie Freud, Jung und Adler seien aufgetaucht, um auf den Arbeiten von Charcot, Krafft-Ebing, Havelock Ellis und Magnus Hirschfeld aufzubauen. O’Kane hatte das alles schon gehört, deshalb verlor er sich in Gedanken, die Wärme machte ihn schläfrig, der schwere Stoff seiner nassen Hose klebte an seinen Schenkeln wie eine zweite Haut – und es juckte, es juckte wie der Teufel. Hamilton redete weiter, mit hypnotischer, einschläfernder Stimme, und die Düsternis jenseits der Fenster war wie die Kulisse zu einem Wachtraum. Er kam wieder zu sich, als der Arzt endlich ihre Frage nach den Affen beantwortete.

»... und da die Verhaltenswissenschaft tatsächlich noch in den Kinderschuhen steckt«, sagte Hamilton, »und dies eines der ersten Hominidenlabors auf der Welt sein wird, Katherine« – (Katherine, jetzt nannte er sie schon Katherine!) –, »rechne ich aufrichtig damit, daß meine intensiven Studien mit den niederen Primaten eine ganze Reihe von Durchbrüchen für die menschliche Verhaltenskunde bringen werden, vor allem im Hinblick auf die sexuellen Neigungen.«

Aha, da war er also, dachte O’Kane, der Haken bei der Angelegenheit, jenes Thema, das man nicht in gemischter Gesellschaft besprach, die Sache, der sich Männer und Frauen besser nur zu zweit und im Dunkeln zuwandten. Er betrachtete das vollkommen gelassene Gesicht der Ehegattin, die schmalen Lippen, die kleine Stupsnase und die perfekten Ohren, und wartete auf eine Reaktion. Nichts. Keine Gemütsregung. Sie war selbst Wissenschaftlerin – die erste Absolventin des Massachusetts Institute of Technology –, und keine noch so seltsame Eigenart des menschlichen Organismus konnte sie aus der Fassung bringen. Sie war aus Eis. Aus vielen Schichten, ganzen Bergen davon – ein Gletscher in Menschengestalt, eine Eisprinzessin, ja, das war sie.

»Ja, ich verstehe«, sagte sie, wobei sie die Lippen schürzte und O’Kane einen Blick zuwarf, der ihn auf der Stelle verdorren ließ, so als hätte er den Gesprächsgegenstand aufgebracht, »aber Affen sind ja wohl eine Sache und Menschen eine andere. Ich kann wirklich nicht recht einsehen, wie sich irgendeine Ihrer Entdeckungen zum Thema der« – hier hielt sie inne, wenn auch nur für einen Sekundenbruchteil – »geschlechtlichen Neigungen von Affen auf den Fall meines Mannes anwenden ließe. Es ist mir einfach nicht einsichtig.«

Dies war ein kritischer Moment, in den sich nun O’Kane, angespornt von der Hitze des Feuers, der Enge des Zimmers und der plötzlichen Furcht, die ganze Sache – Orangenbäume, Bungalow und so weiter – könne wie ein Kartenhaus zusammenstürzen, plötzlich mit einer eigenen Wortmeldung einschaltete: »Aber wir werden ihm die allerbeste Pflege zukommen lassen, Ma’am, ich und die Thompson-Brüder und Dr. Hamilton und Dr. Meyer auch. Ihr Mann hat speziell um uns gebeten, wissen Sie, und wir verspüren eine echte... echtes Mitgefühl für ihn, was wir bei den anderen Patienten nicht immer tun... er ist so ein Gentleman, das will ich sagen, und wird bestimmt bald gesund. Und ich hab zwar zugegebenermaßen keine Ahnung von Affen – von Hominiden, meine ich –, aber ich bin jung und guten Willens, und ich kann dazulernen, wirklich. Sie werden sehen.«

Es herrschte Schweigen. Mrs. McCormick – Katherine – blickte verdutzt drein, als hätte plötzlich der Stuhl oder der Hutständer zu sprechen begonnen, aber die alte Dame wirkte höchst zufrieden – auf ihren Lippen lag ein eingefrorenes, gütiges Altjungfernlächeln –, Dr. Hamiltons Augäpfel tanzten, und er strich sich aus Effekthascherei kurz über den Bart, bevor er die schweren Geschütze auffuhr. »Ganz recht, Edward: es wird für uns alle ein Lernprozeß sein, wie auch für die Wissenschaft an sich, und abgesehen davon, daß wir Mr. McCormick helfen, werden wir eine großartige Gelegenheit haben, etwas Gutes und Wertvolles für die gesamte Menschheit zu tun, und... was noch viel wichtiger ist« – hier breitete er die Hände mit der schwungvollen Gebärde eines alternden Charakterdarstellers aus – »für jeden armen, bedauernswerten Menschen, der ebenso leidet wie Ihr Gatte, Katherine.« Mit festem Blick sah er sie an. Er sprach jetzt langsamer, schraubte sein Redetempo herunter, bis jedes Wort ein eigener Absatz hätte sein können. »Und für jede Frau, die mit ihrem Gatten leidet.«

Die Worte des Arztes hingen einen Augenblick lang im Raum, während der Regen gegen die Scheiben prasselte und die Wachsmodelle – Corpus callosum, Medulla oblongata, Epiphyse – leuchteten, als wären sie zum Leben erwacht. Ganz leise, so leise, daß O’Kane gar nicht sicher sein konnte, ob er ihn wirklich wahrgenommen hatte, ertönte der verstörte Schrei des Schürzenmannes über das regennasse Gelände. Und dann, urplötzlich und ohne Vorwarnung, begann Mrs. McCormick, Katherine, die Eisprinzessin, zu weinen. Zuerst holte sie hörbar Luft, so als hätte jemand sie mit einer Nadel gepikt, dann schmolz das Eis, und im nächsten Moment heulte sie sich die Seele aus dem Leib.

Sie versuchte das Gesicht unter der Hutkrempe zu verbergen und beugte sich vor, um in ihrer Handtasche nach einem Schnupftuch zu suchen, doch O’Kane sah dieses Gesicht nackt und wie verwandelt, zerdrückt wie eine Blume, und er sah in den großen, verschlossenen Augen den Schmerz erblühen. Für ihn war es eine Offenbarung: sie war trotz allem ein Mensch, ja mehr als das, sie war eine Frau, durch und durch, und nie war sie mehr Frau gewesen als in diesem Moment. Ihre Schultern bebten, ihr Atem ging keuchend, und als ihre Mutter den Arm ausstreckte, um sie zu trösten, spürte O’Kane, wie etwas in seinem Inneren nachgab. Am liebsten wäre er aufgesprungen und hätte das Kommando übernommen, sie angefaßt und bei der Hand ergriffen, aber er saß nur schwitzend auf seinem Stuhl, während das Feuer knackte, ihr das Weinen in der Kehle steckenblieb und der Arzt die Hände rang, und murmelte leise: »Schon gut, schon gut«, wieder und immer wieder, wie ein Idiot.

Und dann blickte sie auf, die Flammen spiegelten sich im Schimmer ihrer Augen und beschienen ihr nasses Gesicht, so daß es an das Antlitz einer gepeinigten Märtyrerin unter den Menschenfressern erinnerte. Als sie nach einer langen, qualvollen Weile endlich sprach, klang ihre Stimme sehr leise und dünn, so dünn, daß sie kaum zu hören war. »Sie wollen also bei Ihrem Verbot bleiben?«

Hamilton war überrascht. Er tastete hinter sich nach der Schreibtischkante, ließ sich einen kurzen Moment lang darauf nieder und fuhr dann wie elektrisiert wieder hoch. »Was für ein Verbot? Wovon sprechen Sie?«

Mit winziger, kläglicher Stimme: »Keine Besucher.«

Hamilton richtete sich auf und stieß einen so tiefen, rasselnden und kummervollen Seufzer aus, daß man meinen konnte, es habe ihm gerade die Lungen von innen nach außen gekrempelt. Seine Augäpfel tanzten und tanzten gleich noch einmal. »Tut mir leid.«

»Nicht einmal seine Frau?«

Doch Hamilton schwang bereits den Kopf von rechts nach links wie ein menschliches Metronom, und O’Kane, der in gebannter Stille wie festgenagelt auf seinem Stuhl saß, konnte das Doppelkinn sehen, das der Arzt in weiter Zukunft als Markenzeichen höchster Seriosität vor sich hertragen würde. Der Mann war ein Meister im Verhandeln, und er wußte genau, wann es nachzugeben und wann es hart zu bleiben galt. »Nicht einmal seine Frau«, sagte er.

Lange nachdem Hamilton verschwunden war und Nick und Pat Thompson sich aus Gründen der ehelichen Harmonie entschuldigt hatten, saß O’Kane mit Martin, dem dritten und jüngsten der Thompson-Brüder, vor einem Bier und einem Teller mit kalten Bohnen in Tomatensoße, gekochten Eiern, Salzhering und Cracker. Es war nach neun, und in der Kneipe wetterten die Lichter und der Lärm gegen den kalten Regen und die leblosen Straßen draußen an. O’Kane schlug ein Ei auf und fühlte sich dabei selbst wie weichgekocht von all dem gesegneten Whiskey und dem guten, reinigenden Boston-Bier, das durch seine Adern rann, und er schälte dieses Ei, als wäre es der kostbare, zerbrechliche Schädel eines Säuglings – oder eines Affen. Mart, dessen Augen glänzten und dem die Haare vom Scheitel abstanden wie einem Moorhuhn die Federn, betrachtete ihn dabei so hingerissen, als hätte er etwas Derartiges noch nie gesehen. Er hatte einen breiten Schädel und breite Schultern wie seine Brüder, aber er war noch jung – gerade erst zwanzig –, und vom Brustkorb abwärts war nicht viel an ihm dran. O’Kane schob die Eierschalen auf dem nackten Wirtshaustisch sorgfältig zusammen, ein Stück nach dem anderen, dann biß er das blanke Ei entzwei und spülte es mit einem Schluck Bier hinunter.

»Ich muß jetzt los«, sagte Mart seufzend. »Wenn ich morgen zur Arbeit kommen will.«

O’Kane antwortete: »Ja, ich weiß, was du meinst«, aber das war reine Formsache. Er selbst wollte nicht aufbrechen, noch nicht. Er wollte lieber... sein Ei aufessen, um etwas im Magen zu haben, und dann noch ein Bier trinken. Allerdings keinen Whiskey mehr: davon hatte er genug. Soviel war ihm klar.

Rosaleen würde auf ihn warten. Oder nein: sie wartete seit drei Stunden oder länger auf ihn und lauerte ihm mittlerweile auf wie eine Attentäterin, fuchsteufelswild und zur Weißglut gereizt, ihre Stimme schlug dann immer jene andere, höhere, schrillere Tonlage an, die anklagende, die schmähende, Schuld einflößende Tonlage. Einen Trunkenbold und einen Emporkömmling würde sie ihn nennen, eine Marionette der McCormicks, sie würde seinen Tweedanzug verhöhnen und lautstark über Kalifornien lästern.

»Noch eins?« fragte O’Kane.

Irgendwer am Tresen hinter ihm – er verzichtete darauf, sich umzudrehen – brüllte gerade: »Du verdammter Narr, hätt ich gewußt, daß du das Ding einsalzen würdest, anstatt es zu räuchern oder wenigstens zu dörren, zum Teufel noch mal, dann hätt ich den Kadaver doch lieber einem Waisenhaus gespendet.«

Mart schien seltsam lange für eine Antwort zu brauchen. Seine Augen waren klein und wirkten im Verhältnis zu seinem ungeschlachten Schädel noch kleiner, und als O’Kane hoffnungsfroh in sie hineinblickte, vor sich im Geiste schon das gelbliche Prickeln eines letzten schalen, hinauszögernden Biers, da sah er nichts als zwei mattgraue Pünktchen, schwach sichtbare Himmelskörper im All dieses riesigen dumpfen Gesichts, die sich rasch entfernten. Mart zuckte die Achseln. Kratzte sich am Bein. »Wieso eigentlich nicht?« sagte er schließlich, und seine Aussprache hätte klarer sein können, wesentlich klarer. »Gut«, sagte er. »Klar doch. Eins noch.«

Es war die Neige ihres Freudenfestes: halbvolle Gläser, kalte Bohnen mit Hering, das Gebrüll und der Gestank unmäßig trinkender Fremder, die sich auf allen Seiten um sie drängten, die tote, ausgewaschene Aprilnacht, der Regen, der die Scheiben hinuntergeiferte – vor allem aber war da der immer noch in der Luft hängende bierselige Glanz ihrer goldenen Kalifornien-Bruderschaft. In zwei Wochen würden sie in einem eigenen Eisenbahnwaggon aufbrechen – einem Waggon namens Mayflower, speziell angefertigt von der Pullman Company, mit verriegelbaren Türen und gesicherten Fenstern, und war O’Kane etwa der einzige, dem die reine, strahlende Schönheit dieses klingenden Namens auffiel? Ein Omen war es, nichts anderes. Sie waren die Pilgerväter, sie würden Plymouth Rock und North Boston und Waverley verlassen für das Paradies im Westen, für Hibiskus und Jasmin, für die Mandarinen und Orangen und Datteln, die dort von den Palmen regneten, einfach nur zur Belohnung dafür, daß man auf der Welt war.

Nie wieder würden sie einen Eimer Kohlen kaufen müssen, solange sie lebten. Und Mäntel – ihre Mäntel konnten sie wegwerfen, und die mottenzerfressenen Schals und Handschuhe gleich hinterher. Und falls das alles noch nicht reichte: ihre mageren McLean-Gehälter würden in dem Moment verdoppelt, da sie mit Mr. McCormick in den Zug stiegen. Das bedeutete vierzig Dollar pro Woche für O’Kane, und er hoffte nur, daß all die Grapefruit-Farmer, Cowboys, Erdölbarone, Hidalgos und Señoritas von Santa Barbara ihm etwas übrigließen, für das er sie ausgeben konnte. Wenn er der Phantasie kurz freien Lauf ließ, dann spürte er diese vierzig Dollar schon in seiner Tasche, zwei Zehner und ein Zwanziger, oder auch vier Zehner oder acht Fünfer. Vierzig Scheine aus festem grünem Papier oder ein klimpernder Sack voll Silbermünzen. Er fühlte sich, als hätte er in der Lotterie gewonnen.

Doch dann dachte er wieder an Rosaleen – hatte sie so lebendig vor Augen, als stünde sie direkt vor ihm und durchbohrte ihn mit Blicken, die Kiefer vor Wut und Entrüstung aufeinandergepreßt, mit neunzehn bereits eine fette Matrone, und immer wollte sie mehr, mehr, mehr von ihm, als wäre er ein Dukatenscheißer – oder einer der McCormicks. Sie gehörte zu der Sorte, die einem Ärger machte, wenn man nach der Arbeit noch ein bißchen herumzog, selbst wenn’s nur für ein, zwei Gläschen war, sogar am Samstag, weil sie sich wie ein kleines Kind aufführte, wie ein Baby, das immer Angst hatte, etwas zu verpassen – aber ließ man sie selber ein bißchen kosten, trank sie gleich wie ein Brauereipferd. Aber sicher. Und um nichts in der Welt werde sie Mama und Papa und ihre frommen Brüder im Stich lassen und mit seinesgleichen um den halben Globus juckeln, und er müsse ja wohl nicht minder verrückt sein als seine Irren und Schwachsinnigen, wenn er glaubte, daß sie auch nur einen einzigen Schritt von hier weg tun würde, schließlich sei es, bei Christus und allen Heiligen, in Waverley doch schon schlimm genug. Das hatte sie ihm gesagt, immer und immer wieder. Kalifornien! Alle vier Silben hatte sie ihm ins Gesicht gespien wie die Kerne einer sauren, ungenießbaren Frucht. Eher fahr ich einmal in die Hölle und zurück.

Etwas drehte sich in seinem Magen um, der heilige Whiskey brannte dort unten in einem Meer von Bier und versengte den harten weißen Klumpen aus Eiweiß, als wäre er Papier und finge gerade Feuer, und er fragte sich kurz, ob ihm wohl übel werden würde. Aber er kämpfte es nieder, wirbelte auf seinem Stuhl herum und rief »Bedienung!« in Richtung der Theke, ohne irgendwen speziell anzusprechen. Er sah dort nur eine verschwommene Masse, nichts weiter. »Bedienung! Noch zwei für uns hier!«

Dr. Hamilton hatte die ersten zwei Runden gezahlt, wie ein Kumpel, wie ein Wesen aus Fleisch und Blut und ein Freund der arbeitenden Bevölkerung, da mußte es wohl halb sechs oder sechs gewesen sein, vor den Fenstern war es noch hell, obwohl man bei dem trüben Regenwetter kaum Tag und Nacht auseinanderhalten konnte. O’Kane hätte den Doktor nie als geselligen, nicht mal als fröhlichen Menschen beschrieben – dafür hatte er zu viele Sorgenfalten, war zu sehr Pedant und Wissenschaftler –, doch heute abend war der Mann beinahe beschwingt, für seine Verhältnisse jedenfalls, riß ein paar abgedroschene Witze und brachte einen Toast auf »die heilende Sonne und den lauen Zephyr Kaliforniens« aus. Bis in die Bartwurzeln strahlte er vor Stolz und Befriedigung – er würde seine Affen kriegen, und noch dazu in Kalifornien, und von nun an würde man ihn als den persönlichen Psychiater von Stanley Robert McCormick kennen, von den McCormicks aus Chicago. Selbstverständlich würde er von einem der bedeutendsten Männer seines Faches betreut werden, von Dr. Adolph Meyer, aber Dr. Meyer würde fünfeinhalbtausend Kilometer weit weg in seinem eigenen Jagdgebiet am Pathologischen Institut von New York sein – und das war ein sehr weiter Weg.

Sie waren alle aufgestanden, um dem Doktor die Hand zu schütteln, als er ging (nach etwa einer Stunde, in der er an einem einzigen schalen Bier genuckelt hatte wie eine unverheiratete Tante, die ihren dritten Preis bei einer Blumenschau feierte), und alle hatten sich rundherum gut gefühlt. Und dann hatte Nick eine Runde Whiskey gezahlt, und O’Kane war darangegangen, die vormittägliche Besprechung für alle am Tisch zu schildern. Die Thompsons hungerten nach Einzelheiten – immerhin betraf all das auch ihr Leben und ihr Schicksal und das ihrer Familien –, deshalb beugten sie sich weit vor und füllten den Platz über dem kleinen Tisch völlig aus mit ihren massigen Köpfen, den wuchtigen Armen und den kruden Bergen ihrer Schultern. Zu dem Treffen hatte man nicht sie eingeladen, sondern nur O’Kane, denn O’Kane war Oberpfleger und Dr. Hamiltons rechte Hand, nicht sie, obgleich Nick und Pat älter als er und zudem länger am McLean Hospital waren. Keiner von beiden schien es ihm übelzunehmen – wenigstens zeigten sie es nicht –, dennoch fühlte sich O’Kane genötigt, ihnen einen möglichst lückenlosen Bericht zu geben, mit etlichen dramatischen Zwischentönen und Ausschmückungen natürlich. Er war Ire und liebte es, ein Publikum zu haben.

Er erzählte ihnen, wie er geschwitzt hatte, um rechtzeitig dort anzukommen, wie nervös und unsicher er gewesen war, wie er über den nassen Rasen gesprintet war, in seinem Rücken das Geheul des Griechen und des Schürzenmanns, vorbei an Miss Ianuccis Schreibtisch, ohne eine Pause einzulegen – hier ließ er ihnen einen Augenblick lang Zeit für das Bild von Miss Ianucci mit ihren lasziven Beinen und ihrer ungebändigten, ausladenden Vorderfront in der knappen Bluse –, und dann beschrieb er Mrs. McCormick, was sie angehabt hatte, und wie er von der alten Lady, Mrs. Dexter, ausgefragt worden war. All das war nett, er genoß es. Doch als er zu Mrs. McCormicks – Katherines – Zusammenbruch kam, da konnte er ihn einfach nicht richtig schildern, nicht einmal ansatzweise. »Sie war wie ein Kind«, sagte er und versuchte die Szene mit den Händen nachzubilden, »wie ein kleines, verirrtes Kind. Mitten in Hamiltons Sprechzimmer fing sie an zu weinen, und weder ihre Mutter noch irgend jemand sonst konnte etwas tun. Es war so... ich hätte beinahe selbst geweint.«

»Na sicher«, sagte Nick. Er sprach knurrend wie ein Kettenhund, und der Rauch seiner Zigarette ließ ihn die Augen zusammenkneifen, bis sie nur noch kleine Schlitze in der kahlen Wand seines Gesichts waren. »Und das soll wohl beweisen, daß sie ein Mensch ist, genau wie wir Bauern?«

Pat kicherte. Marts Blick irrte über den Tisch. In der Nähe der Theke krachte es, darauf folgte ein Fluch und dann ein kurzer Applaus. Nick saß reglos da, riesenhaft und mit zusammengekniffenen Augen, und beobachtete O’Kane.

Auf einmal spürte O’Kane die Wut in sich aufwallen – was wußten die denn schon, sie waren ja nicht dabeigewesen, keiner von ihnen –, und ehe er weiter nachdenken konnte, verteidigte er sie, die Eisprinzessin höchstpersönlich. »Du kannst noch so kaltschnäuzig sein, Nick, und ich sag dir, ich war genauso, wirklich – bis heute früh. Aber weißt du, weswegen sie losgeheult hat? Wegen Dr. Hamilton. ›Keine Besucher‹, sagte der, ›nicht einmal seine Frau‹, und das hat ihr wirklich zugesetzt. Die Frau liebt ihren Mann, ganz egal, wie verrückt er ist, und sie möchte bei ihm sein – so einfach ist das. Und mich kümmert’s nicht, was du dazu meinst.«

Darauf waren sie alle still, zogen an ihren Zigaretten und schoben gemessen ihre Gläser auf dem Tisch herum, und alle drei betrachteten ihn aus identischen Augen. Dann sagte Pat nachdenklich: »Angeblich geht’s ihr doch nur ums Geld. Ihr Alter ist im Irrenhaus, und sie kann die ganzen McCormick-Millionen praktisch einsacken.«

»Ist sogar nach dem Gesetz berechtigt dazu.« Nick massierte seinen Zigarettenstummel im Aschenbecher. Sein Kopf schwebte nach oben wie ein Luftballon, hüpfte an der straffen Schnur seines Halses über dem Tisch. »Solange die McCormicks sie nicht auszahlen oder die Ehe annullieren lassen. Sie ist seine Frau, und damit hat sich’s. Aber mal ganz abgesehen davon – ich würde sagen, Eddie hat sich in sie verguckt, stimmt’s, Eddie?« Er lehnte sich zurück, die Arme vor der Brust verschränkt, und griente seine Brüder an. »Wer wird wohl Rosaleen die schlechte Nachricht überbringen – du vielleicht, Pattie? Oder du, Mart?«

Alle drei lachten los, klatschten auf den Tisch und bohrten sich die Finger in die Ohren, während O’Kane ein dümmliches Grinsen aufsetzte und den Kopf senkte – alles Teil des Rituals. Innerlich aber kochte er: sie hatten ja keine Ahnung, waren nicht dabeigewesen, hatten sie nicht gesehen.

»Aber wie ich schon sagte«, fuhr Nick fort, und vom Rauch und vom Alkohol war seine Stimme jetzt so rauh, daß sie nur noch wie ein Krächzen klang, »abgesehen davon hat Dr. Hamilton ganz recht, vollkommen und ohne jede Frage – man darf Mr. McCormick keine Besucher gestatten, und schon gar nicht seine Frau. Und ebensowenig seine Mutter oder seine Schwester – oder überhaupt irgendeine Frau. Jedenfalls nicht nach dem, was er dieser kleinen Krankenschwester aus Rhode Island angetan hat, wie hieß sie noch – Florabelle? Christabel? So ähnlich.«

»Arabella«, sagte O’Kane. »Arabella Doane.«

Nick schüttelte den Kopf, und jetzt lachte niemand mehr. Alle starrten in die langen Tunnel ihrer Biergläser, streckten die Beine unter dem Tisch aus und schauten sich geistesabwesend um, als sähen sie die Bar zum erstenmal. Mart unterdrückte einen Rülpser und fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen. »Das war ein Verbrechen«, sagte Nick schließlich, »ein echtes Verbrechen. Und ganz ehrlich, ich frage mich, weshalb ich eigentlich für so einen Mann bis nach Kalifornien fahren soll.«

Dazu konnte O’Kane nichts sagen. Er dachte an Arabella Doane. Sie war ein Schatten in einem dunklen Winkel seiner Gedanken, eine Katze, die man kurz hochhob, um sie zu streicheln, und wieder absetzte, wenn sie zu schnurren aufhörte. Er erinnerte sich an ihr Haar – erstaunliches Haar, genau von der Farbe reifer Pfirsiche – und an das Medaillon mit der Miniatur von Florence Nightingale darin, der Lady mit der Lampe, das sie immer trug. O’Kane wußte von diesem Medaillon, das zwischen ihren Brüsten hing, weil er damit gespielt hatte, und er kannte den süß-sauren Geschmack ihres Mundes, wie ein frisch aufgebrochener Apfel, und ihren merkwürdigen wilden Duft, wenn sie erregt war. Das war noch bevor Mr. Stanley McCormick sie erwischt hatte – und wie ihm das gelungen war, konnte sich niemand erklären. Aber er hatte sie erwischt, und wenn sie sich nicht lange genug hätte losreißen können, um nach Hilfe zu schreien, dann wäre es ihr übel ergangen, wirklich übel, so daß man am Ende die Polizei und vielleicht sogar den Leichenbeschauer hätte holen müssen... Jetzt war sie wieder zu Hause, in Rhode Island bei ihrer Mutter, aber wie sie damals ausgesehen hatte, wie ihr Blick ins Leere gegangen und alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen war, so daß sich jede Wimper und jedes Haar auf ihrem Kopf wie Pinselstriche in Öl abgezeichnet hatten, daran erinnerte er sich jetzt mit unendlicher Traurigkeit.

Vorne an der Theke stimmten zwei Betrunkene in Arbeitskleidung gerade eine klagende, etwas holpernde Version von »In the Sweet By and By« an, die Köpfe tief auf den polierten Mahagonitresen gesenkt, und mit einem Mal wurde O’Kane so deprimiert, daß er sich fühlte, als wäre ein Berg über ihm zusammengebrochen. Er machte einen Fehler, da war er sich sicher, das Ganze war verkehrt, absolut falsch und nicht wiedergutzumachen, und Kalifornien war kein Traum, sondern ein Alptraum, eine gefährliche Falle. Mit einemMann wie dem. Arabella Doane, Katherine Dexter McCormick. In the sweet by and by, sangen die beiden, und jetzt fiel ein Chor von rauhen, whiskeygeschwängerten Stimmen in ihr Lied ein, die der Verheißung des Refrains hohnsprachen: We shall meet on that beautiful shore.

Dann aber stieß Pat seinen Bruder an und sagte: »Der Bursche ist gestört, Nick – das kannst du ihm doch nicht zum Vorwurf machen. Er braucht Hilfe, sonst nix, genau wie jeder andere Patient.«

»Stimmt«, hörte sich O’Kane sagen, und damit war der Augenblick vorbei. Arabella Doanes Schicksal war bedauerlich – eine maßlose Scheußlichkeit –, jetzt aber hatten sie eine Mission, und diese Mission hieß Mr. Stanley McCormick. Er sollte wieder gesund werden – dafür würden sie sorgen –, und wenn er wieder gesund war, würde er sie belohnen, und dann würden sie ihre Orangenhaine und Bungalows und so weiter bekommen. Das war’s, darum ging es.

Plötzlich, vielleicht lag es am Whiskey – gewiß war es so, natürlich –, fühlte er sich von einer eigenartigen pulsierenden Begeisterung gepackt, die wie eine Rakete in ihm losging, und er konnte kaum an sich halten. Am liebsten wäre er aufgesprungen, um zu tanzen, eine Parade anzuführen, in einem Faß den Niagarafall hinunterzurollen. »Komm schon«, sagte er, »Kopf hoch, Nick. Schließlich sind wir hier, um zu feiern, oder?« Und im nächsten Moment, vom raschen Aufstehen pochte das Blut in seinen Ohren, war er auf den Beinen und grölte: »Wer trinkt mit mir?« Und schon standen die Thompsons von ihren Stühlen auf wie zum Leben erwachte Denkmäler, und sie stießen mit ihren Bierkrügen an, daß es nur so schepperte. »Auf Kalifornien!« brüllte er, und seine Stimme schwang sich eine Oktave empor, um die Grabesmelodie der zwei Besoffenen an der Theke zu übertönen. »Auf Kalifornien!«

Jetzt aber waren nur noch O’Kane, Mart und der Hering übrig. Die Sänger hatten sich längst verabschiedet, ebenso wie Nick und Pat und Dr. Hamilton. Die Cracker waren altbacken, das Ei schmeckte wie Zellstoff. Und hier kam das letzte Bier, serviert auf einem feuchten Korkuntersetzer, genau wie das erste. Er hob es an die Lippen, aber es roch irgendwie komisch – es roch nach Essig, nach Schimmel, wie die warme gelbe Flüssigkeit in dem Glas des Schimpansen damals –, und er stellte es unangetastet zurück, stand ruckartig vom Tisch auf, verabschiedete sich von Marts gespenstisch verschwimmenden Augen und bahnte sich einen Weg zur Tür, wo ihm irgendwer praktischerweise Hut und Mantel entgegenschob. Und dann war er draußen, fünf Querstraßen von zu Hause, und der Wind trieb ihm den Regen in den Kragen.

Es war gar nicht so spät – 21.30 zeigte seine Uhr –, aber es war niemand mehr auf der Straße, nicht mal die Einsamsten der Stadt, und bis auf das unaufhörliche Rauschen des Regens lag das Viertel still da. Die Ladenfassaden waren eine Wand aus nichts, in die Nacht gebohrte Löcher, und die Bäume krallten nach den trüben Kugeln der Straßenlaternen. Sein Kopf schmerzte. Der Anzug kniff in den Achseln, die Hosenaufschläge waren schon wieder völlig durchnäßt und dermaßen schwer, daß er kaum die Füße heben konnte. An der ersten Ecke blieb er stehen, um das Gesicht zum Himmel zu heben und die Nacht zu riechen, aber da war nichts zu riechen bis auf die feuchten Pflastersteine und die Kälte, falls Kälte überhaupt einen Geruch hat. So stand er lange einsam in der Dunkelheit, bis sein Kragen ganz sicher ruiniert und der Anzug endgültig eingegangen war, dann wandte er sich um und ging nach Hause zu seiner Frau.
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Eva

Die erste Frau, die Stanley McCormick je sah – wirklich sah, so wie Adam seinerzeit Eva –, war seine Schwester Mary Virginia. Stanley war damals neun, ein schmächtiger, altkluger, verschlossener Junge mit schreckhaftem Blick und dem Drang, sich zu verstecken. Er schlüpfte gern unter irgendwelche Dinge – Betten, Sofas, wahre Bollwerke, die er aus Kissen im Salon oder aus Klappstühlen in der geräumigen Höhle des Tanzsaals errichtete. Das waren seine geheimen Zufluchtsorte, Schlupfwinkel und Verstecke, wo er seinem Bruder Harold entgehen, wohin er sich vor dem Klavierlehrer, der Gouvernante, seinen Schwestern und jenen steifen, langnasigen Figuren flüchten konnte, die gerade als Missionarin des Tages zu Frühstück, Tee oder Abendessen eingeladen waren. Vornehmlich aber konnte er, gut versteckt und sicher, mit einer Tüte saurer Drops zur Hand, vor sich ein Abenteuer von Jules Verne oder James Fenimore Cooper im milden Schein der Leselampe, seiner Mutter entrinnen. Sie, deren Liebe Stein pulverisieren und die Planeten aus ihrer Bahn werfen konnte, so daß sie auf ihn niederstürzten und ihn in seinem Bett zermalmten, sie floh er vor allem – und suchte doch vor allem ihre Gegenwart.

Es war im Mai 1884, kurz nach dem Tod seines Vaters. Im Haus herrschte Trauer – in ganz Chicago trauerte man, im ganzen Land, ja auf der ganzen grenzenlos weiten Welt –, und Stanley wußte nichts mit sich anzufangen. Nie zuvor war jemand gestorben, nicht in seiner unmittelbaren Umgebung jedenfalls, und mehr als der Tod selbst verwirrte ihn, nicht genau zu wissen, was von ihm erwartet wurde, abgesehen von einer kummervollen Miene. Sollte er sich auf die Brust trommeln und die Treppen hinunterkugeln, sich so gebärden wie Mary Virginia? Die Leute tätschelten ihm den Kopf, beugten sich herab, um ihm etwas ins Ohr zu raunen oder in seine entsetzten Augen zu starren. Sollte er weinen, wäre das angemessen? Oder den Schicksalsschlag tragen wie ein Mann?

Seine Mutter war keine Hilfe. Sie war pausenlos in Bewegung, setzte sich nicht einmal kurz hin, ihre Miene war so gramzerfurcht, daß sie aussah wie ein von Hafen zu Hafen gewuchtetes Gepäckstück, und wohin sie auch ging, immer war sie durch eine wahre Phalanx von Trauergästen von ihm getrennt – von ihm, von Stanley, ihrem letzten und jüngsten Kind, ihrem Baby. Er wollte ernsthaft sein, wollte brav sein, wollte angemessen trauern, sich in der Situation bewähren, ihr Freude bereiten, doch jedesmal, wenn er um ihre Zustimmung heischend aufblickte, sah er nichts als Haare und Ohren und Hinterköpfe. All diese Köpfe sammelten sich um sie, sie saßen auf Schultern, die wie wandelnde Mauern anmuteten, überall erblühten plötzlich schwarze Armbänder, und auf seiner Augenhöhe sah er nichts als Hände, die wie durch einen Zaubertrick verschwanden und wieder auftauchten, Hände mit großen Knöcheln und dicken Adern, vor Juwelen funkelnd und die Getränke und Brötchen packend, die die Dienstboten inmitten des Trauerlärms eilig herbeischafften. Er stand dabei, verschüchtert, in Kniehosen und einem zu engen Hemdkragen, und versuchte sich dem Gedränge zu entziehen. Er hatte nie geahnt, daß der Tod so laut sein konnte.

Und er wurde noch lauter. Pausenlos trafen Telegramme ein, die Zeitungen brachten fette Schlagzeilen und Nachrufe auf den Titelseiten. Angestellte der McCormick-Mähmaschinenwerke schickten eine aus fünftausend makellosen Gardenien bestehende Nachbildung der Originalmaschine mit symbolisch gebrochenem Antriebsrad, und vierhundert Arbeiter schlurften feierlich in Zweierreihe am Katafalk vorbei. Präsidenten, Premiers, Sultane, Großwesire, Kaiser und Kalifen sandten Kondolenzschreiben. Cyrus Hall McCormick, Erfinder der Getreidemähmaschine, Multimillionär und Träger des Kreuzes der französischen Ehrenlegion, dieser schrullige, stiernackige, lieblose, rheumatische, asthmatische alte Tyrann war mit fünfundsiebzig verstorben. Er war tot, und nun lag er im Salon in seinem Sarg, bleich wie eine Kröte in einem Glas mit Formalin.

Als für Stanley die Zeit kam, ihm die letzte Ehre zu erweisen, wurde er von seinem großen Bruder Cyrus jr. in den Salon geführt. Cyrus jr. war damals ein bärtiger junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, der nun urplötzlich ein Unternehmen mit einem Jahresumsatz um die fünfundsiebzig Millionen Dollar zu leiten hatte und von dem alle meinten, er sähe aus wie der Papa. Stanley sah diese Ähnlichkeit nicht. Sein Vater war ein alter Mann gewesen, der älteste Mensch überhaupt, den er je gesehen hatte – fünfundsechzig, als Stanley geboren wurde, siebzig, als er langsam begriff, wer er war, und am Ende schließlich ein fleischloses, seelenloses Kunstwesen, ebenso uralt und unergründlich wie ein fossiles Dinosaurierei. Stanley mochte Dinosaurier – er träumte gern von den scharfen Reißzähnen der großen Fleischfresser unter ihnen und von den Panzerplatten, mit denen sie sich schützten, sogar die langsamsten und allerkleinsten – aber seinen Vater mochte er nicht. Oder hatte ihn nicht gemocht.

Und als er sich dem Sarg näherte, Cyrus’ mächtige, weiche Hand im kraftlosen Griff seiner eigenen brannte wie ein Ofen, wie eine Dampfmaschine, wie flüssige Lava, da empfand er nichts als Schuldgefühle. Keinen Kummer, keinen Verlust, nur Schuld. Die Leute sahen ihn an und hielten ihn für einen trauernden Sohn, aber sie wußten nicht, daß Stanley, wenn seine Mutter allabendlich die Familie zusammengerufen hatte, um für die Genesung des Vaters zu beten, den Kopf gesenkt und Gott angefleht hatte, er möge den alten Mähmaschinenkönig für immer zu sich holen. Und Gott hatte ihn erhört, denn Stanley liebte seinen Erzeuger und Ernährer nicht so, wie es einem Sohn anstand – er fürchtete ihn, fürchtete und verabscheute ihn, und er schrak zurück vor seiner dröhnenden, keuchenden Stimme, vor den knorrigen, wie mit Lack überzogenen Händen und diesem Geruch nach etwas Totem, Verwesendem, der wie ein Gift aus den geblähten, haarigen alten Nasenlöchern strömte. Es war gräßlich, seinen Vater nicht zu lieben, eine Sünde, die durch alle Spalten der Hölle widerhallte und dem Teufel selbst in den Ohren gellte. Stanley war ein Vatermörder, ein undankbarer Wurm. Und dabei war er erst neun Jahre alt.

Aber dort stand er, der Sarg, riesengroß wie ein Schiff und so blank poliert, daß man sich darin spiegeln konnte, nicht nur in dem Messing oder Gold oder was immer es war, sondern sogar im Holz. Der Sarg stand auf einem Podest in der Mitte dieses so vertrauten Raumes mit den alten französischen Möbeln, den getäfelten Wänden und der gewölbten Decke, die mit einem sommerlichen Himmel bemalt war, samt Schäfchenwolken und fliegenden Vögeln, und das alles ließ ihn noch größer wirken. Dies war das Schiff, in dem der Mähmaschinenkönig seine letzte Reise antreten würde, hinab an jenen Ort, wo es immer dunkel und feucht war, wo die Insekten sich in sein Fleisch fressen würden, um dort ihre Eier zu legen... und dann hinauf in den Himmel, weil Stanleys Vater ein guter Mann gewesen war, der der Menschheit wie auch dem lieben Gott gedient und Zehntausende gespeist hatte, genau wie Jesus Christus – das wußte Stanley und würde es niemals abstreiten. Er wußte es, weil seine Mutter es ihm erzählt hatte. Wieder und wieder hatte sie es ihm erzählt, so daß er mit einer ganzen Litanei über die Güte seines Vaters aufwuchs, die er dann mit dem lebendigen Exemplar dieses griesgrämigen, verbitterten, unversöhnlichen alten Mannes vergleichen konnte, der im Flur oben in seinem Rollstuhl kauerte.

Stanleys Beine waren wie aus Blei, die Füße wie am Boden festgeklebt. Es mußten an die zweihundert Menschen anwesend sein, Freunde, Verwandte und Fremde drängten sich Schulter an Schulter, und er konnte ihnen nicht ins Gesicht sehen, konnte nicht einmal den Kopf heben. Er betrachtete seine Füße, verlor sich im Glanz seiner Knöpfstiefel, die im Teppich versanken und wieder hervorkamen, versanken und hervorkamen, Schritt für Schritt, näher und näher. Die Getränke und Brötchen waren jetzt abgetragen, doch das ganze Haus roch noch danach, besonders dieser Raum. Es roch wie in einer Küche, es stank nach Kanapees, Räucherwurst, Fischrogen und noch etwas anderem, Undefinierbarem – nach Parfum wahrscheinlich. Aber nicht die Sorte, wie sie Frauen verwendeten – es roch durchdringender, schärfer, intensiver und beißender. Er dachte gerade darüber nach, was für ein Parfum das sein könnte und ob es der Leichenbestatter und seine lautlos umherschleichenden, händereibenden Assistenten wohl wüßten, als Cyrus jr. plötzlich seine Hand drückte, es war ein abrupter, ungestümer Druck, und Stanley hob den Blick und sah die harte, blitzende Messingstange des Sarges unmittelbar vor sich, aus dem die Nase seines toten Vaters ragte wie einer dieser bleichen Pilze, die nach Gewittern aus der Erde sprießen. Ihm war schwindlig, als hätte man ihm Äther verabreicht, seine Beine versagten ihm fast den Dienst – es war, als würden sie gar nicht mehr von Knochen gehalten, wären nicht länger an den Hüften befestigt –, und dann war seine Mutter da, sie erhob sich neben dem Sarg und schloß ihn in die Arme.

Sie hatte dort im Dunkel gekniet wie eine Art Bittstellerin, wie die Witwe eines Maharadschas, die sich auf den Scheiterhaufen wirft, und er sah, daß auch seine Schwester Anita dort kauerte, eine trauernde Achtzehnjährige, ihr breites, gramvolles Gesicht wie ein abgeernteter Acker, und Missy Hammond, die Gouvernante, mit ihrem entstellenden Buckel und den kleinen, rotgefleckten Gerinnseln ihrer Augen, aus denen sie ihn schwermütig anstarrte. Und Harold – Harold kniete ebenfalls bei ihnen, die Schultern eingezogen, die Hände gefaltet, Harold, sein Vertrauter und Spielkamerad, nur zwei Jahre älter als er und von virtuoser Gelenkigkeit, Harold, der immer nur Football spielen wollte, und dabei austeilte und einsteckte, bis er nicht mehr vom Dreck zu unterscheiden war, in dem sie sich wälzten, und nun war er verwandelt in einen professionellen Trauergast, ebenso apathisch und geduckt wie einer der Assistenten des Bestattungsunternehmers. Es war ein Schock: Harold hatte ihren Vater geliebt, wirklich geliebt, und Stanley nicht. Die Scham brannte in ihm, und er verbarg den Kopf im Kleid seiner Mutter.

Und dann stand er plötzlich, irgendwie, mit seiner Mutter oben auf dem Podest und starrte auf das erschlaffte Antlitz seiner Alpträume hinab. Da lag er, sein Vater, monströs im Tod, groß wie ein Riese, wie ein Menschenfresser, ausgestreckt auf dem Rücken, als ob er schliefe, die Augen geschlossen, der Bart eine graue Schaumkrone über seiner Kehle, dem Kinn und der neuen Krawatte, mit der sie ihn begraben würden... aber er schlief nicht, er war tot, und es lag eine Starre auf seinen frisch rasierten Wangen und eine Tiefe in den Furchen und Gräben um seine Augen, die alle Bestatterschminke dieser Welt nicht vertuschen konnte. Stanley gab sich größte Mühe, traurig und betroffen, gramgebeugt und bekümmert auszusehen, seine Mutter neben sich, Geistliche um sie herum flatternd wie ein Krähenschwarm, und überall Tanten, Onkel und vollkommen Fremde, die greinten und weinten und sich die Augen betupften, aber es gelang ihm nur, so auszusehen, wie er sich fühlte: verängstigt. Am liebsten wäre er davongerannt, hätte sich losgerissen von seiner Mutter und ihrer unüberwindlichen Macht, ihn dazuhalten – er wollte sich verstecken, bevor sie die Wahrheit in seinen Augen erkannten, bevor sich der steife, verwesende, parfümierte Leichnam seines Vaters in seinem Sarg aufsetzte und Stanleys Treulosigkeit hinausschrie. Und beinahe hätte er es auch getan, hätte sich zur Tür hinausgestürzt und allen eine Riesenschande bereitet, wäre da nicht Mary Virginia gewesen.

Die ganze Zeit hatte sie am Rand der Szene ausgeharrt, weinend und mit den Zähnen knirschend, eine Gefangene ihres Leids, jetzt aber, endlich, war ihr Augenblick gekommen. Stanley merkte nichts davon. Er nahm nur sich selbst wahr, wie er auf dem Podest herumstand, vor den Augen all dieser Menschen, und nichts lieber wollte als davonlaufen, sich verstecken und irgendwo vergraben, und er haßte seine Mutter, weil sie ihn dort festhielt, und die Trauergäste, weil sie sein Haus überschwemmten, und seinen Vater, weil er gestorben war und weil er überhaupt gelebt hatte. Er war sich vage bewußt, daß irgend jemand fehlte, jemand Wichtiges, aber er dachte nicht nach und es war ihm auch egal, am liebsten wollte er selbst sterben, auf der Stelle umfallen und die Sache hinter sich bringen – bis er ihn hörte, den ersten markerschütternden Schrei seiner Schwester. In diesem Moment verwandelte sich alles. Plötzlich war er außerhalb seines Körpers, schwebte hoch oben über dem Raum bei den aufgemalten Vögeln und sah zu, wie seine große Schwester all diese armseligen langen Gesichter mit der Gewalt ihres Kummers vernichtete.

Sie stürzte aus dem Korridor herein auf der Welle des ersten, immer noch ansteigenden Schreis, in einem schwarzen Hemdchen, das aussah wie ein Unterkleid, mit nackten Armen und bloßen Füßen, ihre Haare, wild und verfilzt, peitschten ihr ins Gesicht wie eine Geißel. Jeder im Raum, sogar Mama, die Allmächtige, stand wie erstarrt da – nein, nicht erstarrt, sondern verflüssigt wie geschmolzener Quarz und dann abgeschreckt zur zerbrechlichen Leblosigkeit von Glas. Doch dieses erste herzzerfetzende Kreischen war nichts als die Einleitung, die Ouvertüre, die Ahnung dessen, was noch kommen sollte. Der nächste Schrei, langgezogen und arienhaft, zu einem Crescendo nervenzerfetzender Klagelaute gedehnt, die klangen, als würde ein Tier lebendig ausgeweidet und gefressen, fegte über die Wände und die Decke und scheuerte all die gläsernen Mienen und glasigen Blicke blank, bis nichts anderes mehr existierte als Mary Virginia McCormick, Quell und Inbegriff allen Leids.

Ungehindert, kaum wiederzuerkennen, den Mund im Schreien verkrampft, alle Gliedmaßen zuckend und bebend wie fortgerissen von einer unwiderstehlichen Macht, so raste sie über den Teppich und durch den Dunst aus Räucherwurst und Leichenparfum, vorbei an den Trauergästen und den Leichenbestattern und den eigenen Familienangehörigen, und dann flankte sie über die Messingstange und hechtete mitten in den Sarg hinein, als spränge sie in ein Schwimmbecken. »Ich bin’s«, rief sie und schlug auf das ein, was vom Mähmaschinenkönig geblieben war, bis es für Stanleys verschwimmenden Blick so aussah, als wäre die Leiche in einer grausigen Generalprobe seiner schlimmsten Ängste zum Leben erwacht. Niemand rührte sich. Niemand atmete. »Papa«, schluchzte sie, »ich bin’s, Mary Virginia«, und ihre Hände waren an ihm, schlangen sich um den Leichnam, umklammerten die steife Kehle und den wiederbelebten Bart. »Erkennst du mich denn nicht?«

Es war eine Schande, da waren sich alle einig, denn Mary Virginia war die Schönheit der Familie, ein Wurf der genetischen Würfel, wie er sich in jeder Generation nur einmal ergibt. Und sie war ebenso talentiert wie bezaubernd, tat sich leicht mit Fremdsprachen, konnte gut zeichnen und war eine begabte Pianistin, die mit der Subtilität und dem Gefühl einer wesentlich reiferen Frau und der Wucht und Beherztheit eines Mannes spielte. Als ihr Vater starb, war sie dreiundzwanzig und unverheiratet, obwohl es keineswegs an Bewerbern gemangelt hatte, wurden doch ihre körperlichen Reize durch die Verlockung des väterlichen Vermögens noch gesteigert. In den zwei Jahren seit ihrer Großjährigkeit war dreimal um ihre Hand angehalten worden. Ihre Mutter – Nettie Fowler McCormick, eine Großmacht der Chicagoer Gesellschaft und eine Ehestifterin ohnegleichen – hatte bei allen drei Gelegenheiten den Familienrat einberufen, und jedesmal hatte Papa den Aspiranten, wiewohl diese sämtlich aus guter Familie stammten und über eigenes Vermögen verfügten, beiseite nehmen und ihm namens seiner Tochter leider absagen müssen. Und das war eine Schande, eine echte Schande. Aber die McCormicks waren gewissenhaft bis zum Starrsinn, deshalb fanden sie, daß ihnen keine Wahl blieb, als den fraglichen jungen Männern klarzumachen, worauf sie sich bei ihrer Entscheidung einließen.

Die traurige Wahrheit war, daß Mary Virginia an einer Krankheit litt, einer Krankheit, die man nicht sah, nicht sofort und nicht auf der Oberfläche. Ihre Krankheit schien sich zu vertiefen, während sie in sie hineinwuchs, schien sich zu dehnen und zu weiten, um sie aufzunehmen wie die Haut einer Anakonda. Seit ihrem dreizehnten Geburtstag war sie zunehmend weggetreten, hatte sich von der Welt der Menschen, der Dinge und Verpflichtungen entfernt, als wäre ein wichtiger Strang in ihrem Gehirn gekappt worden. Es gab Zeiten, da erkannte sie nicht einmal ihre Eltern, die Gouvernante oder die eigenen Geschwister. Sie aß nicht mehr. Sprach nicht mehr. Stundenlang kauerte sie über einem aufgeschürften Knie und betete fanatisch, ja hysterisch, sang den Namen des Herrgotts vor sich hin, bis er wie ein Fluch klang. Zu anderen Zeiten konnte sie scheinbar kaum atmen, raste in panischer Angst von einem Zimmer zum nächsten, blau im Gesicht und nach Luft schnappend, obwohl rings um sie nichts als Luft war. Dann wieder fand sie manchmal tagelang, wochenlang keinen Schlaf, und es entsetzte Nettie, wenn sie um zwei oder drei Uhr morgens in ihr Zimmer lugte und sie dort reglos im Bett liegen sah, in den Zenit ihres privaten Universums starrend – wach, aber ohne ihre Mutter wahrzunehmen, so als wäre sie blind und taub.

Mit fünfzehn erwachte sie zu neuem Leben, wiederauferstanden und hyperkinetisch, die Funken sprühten ihr von den Fingern, und sie lachte mit offenem Mund über den großen, ständig ablaufenden Witz dieser Welt. Ihre Gesten und Bewegungen erstarrten kurz und setzten dann wieder ein, beschleunigt und noch einmal beschleunigt, so daß sie ihre ziellose Tour von Zimmer zu Zimmer in einem spastischen, ruckartigen Trott vollzog, der wie ein grausames Nachäffen des Leidens der armen Missy wirkte. War sie vorher ohne jeglichen Affekt gewesen, geradezu leergefegt von aller Emotion, so war sie nun auf einmal leidenschaftlich wie ein Liebhaber zu Nettie, der eigenen Mutter, klammerte sich beim Zubettgehen ungestüm an sie und zog den Gutenachtkuß so sehr in die Länge, daß er zur Tortur wurde. Sie schlafwandelte, plapperte Unsinn, verängstigte ihre Mitschülerinnen. Und dann, kurz vor ihrem sechzehnten Geburtstag, begann sie mit den Selbstverstümmelungen.

Eines der Kindermädchen, eine junge Französin namens Marie Lherbette, entdeckte es als erste. Damals saß Nettie bequem in einem Louis-seize-Sessel im Salon, einem eifrigen, wohlgenährten jungen Mann gegenüber, dessen Reise nach China im Namen der Presbyterianischen Missionsgesellschaft zu bezahlen sie sich bereit erklärt hatte. Auf dem niedrigen Tischchen zwischen ihnen stand ein Tablett mit Häppchen und einer Teekanne, deren Wärmehaube ihre Großmutter in den Anfängen des Jahrhunderts gehäkelt hatte. Der junge Mann äußerte gerade einen komplizierten Gedanken über das asiatische Denken und den beklagenswerten Mangel an christianisierendem Einfluß in einer so alten und doch so verderbten Kultur, als Marie Lherbette anklopfte und mit tiefer Verbeugung den Raum betrat.

»Ja?« sagte Nettie. »Was ist denn, Marie?«

Das Mädchen blickte zu Boden. Sie war zwanzig, recht hübsch auf ihre Weise und auch pflichtbewußt, hatte jedoch in Netties Augen zuviel, nun, Französisches an sich, als daß sie völlig vertrauenswürdig gewesen wäre. »Madame, bitte, kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«

»Jetzt? Sehen Sie denn nicht, daß ich beschäftigt bin?«

»Es liegt etwas« – die Französin suchte nach dem Wort – »Seriöses in dem, was ich Ihnen sagen muß.«

Etwas Seriöses? Nettie musterte Marie kurz, erhob sich dann und entschuldigte sich bei ihrem Besucher. Im nächsten Augenblick folgte sie dem Mädchen die Treppe zu den Kinderzimmern hinauf. »Was ist los?« wollte sie wissen. »Ist etwas mit Anita? Mit Mary Virginia?«

»Ja, Miss Mary Virginia«, flüsterte das Kindermädchen über die Schulter, während sie mit raschen, nervösen Schritten die Stufen erklomm und den Flur entlanghastete. Nettie mühte sich, ihr zu folgen, ihre Röcke verfingen sich an den Knien und wickelten sich ihr hartnäckig um die Knöchel, der Teppich unter ihr knisterte, die Möbel waren wie versteinert. Und dann traten sie durch die Tür in das Zimmer ihrer Tochter, und Nettie sah Mary Virginia auf dem Bett ausgestreckt, in ihrer schlaflosen Trance, nackt bis auf ein Paar Socken, und sie sah die deutlichen blutigen Handabdrücke auf der geblümten Tapete und die langen glänzenden Rinnsale, die aus ihrer Schamgegend die Innenseite der Oberschenkel hinabliefen, als wäre ein wildes Tier über sie hergefallen.

Sie brachten sie ins McLean Hospital nach Waverley/Massachusetts, wo sie gestochen, gezwickt, gewogen, vermessen, abgehört, analysiert und ausgefragt wurde von den größten Koryphäen des Faches, die das Geld der McCormicks herbeiholen konnte – und das bedeutete: von allen. Leider waren sich die Experten nicht einig. Der eine hielt Mary Virginias Problem für Neurasthenie, ein anderer für Wahnvorstellungen, ein weiterer für Dementia praecox. Man wollte sie zur Beobachtung dabehalten – und zu ihrem eigenen Schutz. Blut hatte sie nicht wieder fließen lassen, außer aus zwei kaum erkennbaren Löchern, die sie sich mit einem Federkiel in den Unterarm gebohrt hatte, aber während der Fahrt von Chicago im privaten Pullmanwaggon führte sie lebhafte Unterhaltungen mit Phantomen, und zweimal versuchte sie, sich aus dem Zug zu stürzen. Zum Glück war Cyrus jr. da und hielt sie zurück, aber Nettie brach unter der Belastung fast zusammen.

Sechs Wochen, sagten die Ärzte. Mindestens. Also beschloß Nettie, die selbst vollkommen erschöpft war – der Kollaps von Mary Virginia, Papas Krankheit, und in Chicago sehnten sich ihre Kleinen nach ihr –, ein Haus in Waverley zu mieten und Harold und Stanley nachkommen zu lassen. Es war eine von Stanleys frühesten Erinnerungen. Missy Hammond und Marie, ihr französisches Kindermädchen, fuhren mit ihm und Harold für sechs Wochen in Ferien – und wußte er denn, wie lang sechs Wochen waren? Und wie viele Tage eine Woche hatte? Und wie der erste Buchstabe vom Alphabet hieß? Ja. Und sie würden mit der Tschu-Tschu-Eisenbahn den weiten Weg durch den großen Staat Illinois, durch Indiana – konnte er denn Indiana sagen? – und Pennsylvania und New York bis nach Massachusetts fahren, wo Mama und die große Schwester jetzt waren. Seine große Schwester war krank, sehr krank, aber es würde ihr bald bessergehen, und dann würden sie alle wieder nach Hause zurückkehren.

Stanley war damals zwei und Harold fünf. Von der Zugfahrt behielt er die Erinnerung an ein intensives, blendendes Grün, ein Meer von Grün, das hinter den Fenstern vorbeizog, gewaltig und ozeanisch, eine Welt, die größer war, als sein Verständnis es zuließ. Von dem Haus in Waverley wußte er nichts mehr, außer daß die Sonne diese neue, weitläufige und undifferenzierte Welt aus Grün beschien und daß das dichte Gras am Rand des Gartens von Schlangen bevölkert war. Seine Mama erzählte ihm von ihnen – schlanke, harte, peitschenartige Wesen mit dem falschen Glanz eines eingewickelten Weihnachtsgeschenks, kleine verborgene Präsente aus Gift und Tod, die er niemals berühren durfte. So erinnerte er sich an jene Reise nach Massachusetts im Sommer 1877, an das und an seine große Schwester. Die krank war.

Mary Virginias Zustand besserte sich in McLean. Es war keine wundersame Heilung, gewiß nicht die Art von Genesung, die Nettie erwartete, die sie verlangte und von den Ärzten Tag und Nacht einforderte, aber immerhin hörten die imaginären Unterhaltungen auf, und blutige Stigmata an den Wänden gab es auch keine mehr. Sie fuhren alle gemeinsam nach Hause, zurück in das Sandsteinhaus in der Rush Street, dessen Ballsaal Platz für zweihundert Gäste bot und wo es einen dampfbeheizten Stall für die Pferde, die Ziege, die Kuh (der Mähmaschinenkönig mochte seine Milch gern frisch) und das Pony gab, das Anita fünf Jahre später zu ihrem sechzehnten Geburtstag bekommen sollte. Mary Virginia wurde älter und hübscher, aber sie mußte die Lehranstalt der Schwestern Kirkland noch vor dem Abschluß verlassen, weil Miss Nevelson, ihre Lateinlehrerin, einen abnehmbaren Kopf besaß und ihn ständig verkehrt herum aufsetzte, und das konnte Mary Virginia einfach nicht ausstehen – so was hatte sie schon immer gehaßt –, also engagierte Nettie einen Privatlehrer, der ins Haus kam. Es folgte ein Jahr von fragilem Frieden, und dann, mit achtzehn, brach Mary Virginia erneut zusammen, sie wurde Opfer von unbestimmten Ängsten und mußte wieder ins Krankenhaus – diesmal sechs Monate lang.

Eine vergleichsweise ruhige Phase schloß sich an, eine Zeit, in der sie die Zimmer des Hauses zu allen Nachtstunden durchwanderte wie eine verlorene, umherirrende Seele – erfreulicherweise aber ganz friedlich –, doch dann wurde sie allmählich wieder erregter, so wie ein Naturereignis sich langsam aufbaut, und in ihrer Erregung wandte sie sich dem Klavier zu. Plötzlich stand sie im Morgengrauen auf und hämmerte mit solcher Macht in die Tasten, daß ein Chopin oder selbst ein Liszt davon gelähmt worden wäre, sie schlug und donnerte auf das Klavier ein, bis ihre Finger wund und die Tasten blutig waren, sie setzte die Ellenbogen, das Kinn, sogar die Zähne ein, und so ging es stundenlang, manchmal sieben oder acht Stunden am Stück, und nichts konnte sie davon ablenken oder abbringen. Nettie wäre das ja recht gewesen, wenn sie nur schön gespielt hätte, ordentlich, und eine erkennbare Melodie. Aber nein, ihr Klavierspiel war eine atonale Orgie, blindlings, barbarisch, animalisch – es war verstörend, nichts anderes, und sie war gestört, ihre Tochter war gestört, und Nettie beschloß, der Sache ein Ende zu bereiten.

Eines Nachts, als Mary Virginia in Trance in ihrem Zimmer lag, ließ Nettie das Klavier abtransportieren, ins Haus ihres Schwagers in der East Erie Street, als permanente Leihgabe. Falls Nettie für den Rest ihres Lebens nie wieder einen einzigen Ton Klaviermusik hören sollte, hätte sie sich glücklich geschätzt. Mary Virginia erwachte wie üblich bei Tagesanbruch, ging an den Platz im Salon, wo das Klavier gestanden hatte, fiel dort ohne ein Wort auf die Knie und begann zu beten. Sie betete den ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag und hinein in den Abend, die Nacht hindurch bis zum nächsten Morgen, in die Nacht und den nächsten Morgen, ihre Gebete waren laut und gellend, sie dröhnten in der geheiligten Atmosphäre des McCormick-Familiensitzes wie die zornigen Hämmer von sechsundfünfzig Elfenbeintasten.

Diesmal betete sie sich geradewegs ins Krankenhaus, aber sie war wieder zu Hause und mehr oder minder ruhiggestellt, als ihr einundzwanzigster Geburtstag näher rückte. Nettie war gegen eine Großjährigkeitsparty, aber der Mähmaschinenkönig bestand darauf. Was sollten denn die Leute denken? Daß Cyrus Hall McCormicks älteste Tochter verrückt war? Daß er kein Vertrauen in sie besaß? Daß ihr Leben vorbei war, noch ehe es begonnen hatte? Blödsinn. Natürlich sollte sie ihre Volljährigkeitsfeier haben wie jedes andere Mädchen ihres Alters und ihres Standes, und im übrigen sollte dieses Fest nach allerhöchstem McCormick-Maßstab organisiert und durchgeführt werden, einem Maßstab, der Familien wie die Armours, die Swifts und die Pullmans Staub schlucken lassen würde. War das klar?

Es war klar. Und so öffnete Nettie, mitten in einem Februar-Kälteeinbruch, ihr Haus für sechshundertfünfzig Gäste, denen eine Armee von Dienstboten Champagner und Austern servierte, und später gab es ein förmliches Abendessen für fünfzig in der Bibliothek und anschließend Tanz bis Mitternacht im Ballsaal im dritten Stock. Angetan mit einem Gewand aus weißem Crêpe und französischen Handschuhen mit drei Knöpfen, kühl wie der zunehmende Mond, ganz ruhig – manche sagten, lethargisch – stand Mary Virginia im Begrüßungskomitee, zusammen mit ihren Eltern, Cyrus jr. und sechs weißgekleideten Absolventinnen der Kirkland-Lehranstalt, und lächelte jeden der sechshundertfünfzig Ankömmlinge an.

»Guten Abend«, sagte sie zu jedem einzelnen, und ihre Stimme klang wie losgelöst von ihrem Körper und ihrem schönen, schimmernden Gesicht, »ich bin Mary Virginia McCormick, und ich freue mich sehr, daß Sie mit mir meinen Eintritt in die Gesellschaft feiern.« Es gab keine Gebete, keine Schreie, keine Unterhaltungen mit imaginären Personen, und das Ganze lief ohne jede Störung ab, bis auf die wirklich schwierige letzte halbe Stunde, in der Johnnie Hand, der Kapellmeister, sich dem Wunsch des Ehrengastes fügte, man möge sie auf dem Klavier spielen lassen. Mary Virginia beugte sich mit konzentriertem Ausdruck über die Tasten, während die Gäste, Musiker und Dienstboten eine Miene verzückter Erwartung aufsetzten, und legte dann los mit etwas, das anfangs eine vage, flüchtige Ähnlichkeit mit einer ChopinPolonaise besaß, jedoch rasch zu der mißtönenden, gräßlichen, obszönen Kakophonie ausartete, die ihre Mutter so gut kannte. Aus einem Gesicht nach dem anderen wich das höfliche Lächeln, der Kapellmeister wirkte gequält, und Mrs. Eulalia Titus aus der Prairie Avenue mußte auf die Damentoilette begleitet werden, weil sie einen ihrer Anfälle hatte.

Nettie versuchte, die Darbietung nach etwa einer Minute mit lautem Beifall zu beenden, und das Publikum nahm ihn pflichtbewußt, ja enthusiastisch auf, so daß Mary Virginias Bemühungen einen Moment lang von einer Flutwelle des Applauses überdeckt wurden, doch als das Klatschen verebbte, spielte sie immer noch. Den Kopf über die Tasten gesenkt, mit wild fuchtelnden Ellenbogen, nichts als Daumen und Knöchel und aufblitzende Handgelenke, folterte sie das Instrument mit Variationen, die kein zivilisiertes Ohr je vernommen hatte. Nach fünf Minuten versuchte es Nettie nochmals. Sie rief: »Bravo!« und klatschte so heftig los, daß sie meinte, sie werde sich an den Handgelenken verletzen. Und wieder nahmen die Zuhörer den Applaus auf, dankbar und beschwörend riefen sie »Bravo!«, als stimmten sie damit den Rückzug an. Mary aber spielte weiter, spielte immer weiter, bis der Ballsaal leer war und Cyrus jr. und einer seiner Kommilitonen aus Princeton sie an den Armen packen und ihre Finger dem letzten donnernden Akkord entreißen mußten, der durch den Raum hallte wie das Ende eines Trommelfeuers.

Ja. Und jetzt trauerte sie um ihren Vater.

Zunächst – während der ersten paar Sekunden jedenfalls – hatte Stanley kein Problem damit. Niemand achtete im geringsten auf ihn – alle blickten auf Mary Virginia, seine große Schwester, die Erlöserin, die im letzten Augenblick hereingestürmt war, um die Menge einzuschüchtern und ihren kleinen Bruder zu erretten, und er schwebte, er flog geradezu... doch als sie dann direkt an ihm vorbeilief und sich auf dieses kalte tote Ding warf, das einmal ihr Papa gewesen war, da stürzte Stanley von der Decke wie eine Tontaube. Hier kam der Engel in Menschengestalt, seine große Schwester, die Harold und ihn oft auf Spaziergänge in den Park mitnahm, der Hochofen der Zuneigung, der ihn an Winternachmittagen dick einmummelte, wenn sie zum Schlittschuhlaufen und zu heißem Kakao am Seeufer aufbrachen, und ihm ins Ohr flüsterte, daß es lustvoll kitzelte, und ihn schwesterlich umsorgte, wenn er eine Erkältung hatte – aber sie beachtete ihn nicht. Sie war nicht seinetwegen hier, ja sie sah ihn nicht einmal.

Jemand kreischte. Alles bewegte sich auf den Sarg zu, in Mamas Gesicht blitzte das Höllenfeuer des Zorns, Harold glotzte verdattert, und Missy und Anita bissen sich auf die Fingerknöchel, als wären es Rippchen oder Hühnerflügel, und Stanley machte sich unsichtbar. Sobald die Mutter seine Hand losließ, war er weg, verschwand im Chaos der knarrenden Stühle, der schreienden Menschen, zwischen diesen überdimensionierten Körpern, die sich rücksichtslos und zielgerichtet bewegten. Er blieb nicht, um mitzuerleben, wie sein ältester Bruder und seine zwei Onkel Leander und William die große Schwester von dem toten Vater herunterzerrten, er sah nicht die Mischung aus Wildheit und Verwirrung in ihrem Gesicht, sah sie nicht treten und beißen und um sich schlagen, bis ihr der dünne Fetzen des Hemdchens über die Hüften rutschte und die zerkratzte, nackte Haut darunter freilegte. Nein: er rannte schnurstracks nach unten in die Wäschekammer zu dem großen Eichenschrank, in dem er sich vergrub.

Später, viel später – es mußte schon nach Mitternacht sein – wagte er sich wieder auf den Korridor hinaus. Er hatte das Abendessen verpaßt, und Mama hatte ihn nicht gesucht, was bedeutete, daß sie an einer ihrer Migräneattacken litt und sich wie eine Gefangene in ihrem Zimmer eingesperrt hatte. Er hatte Marie nach ihm rufen hören, später auch Missy und Anita, sich aber darauf nur noch tiefer zwischen den Handtüchern und Bettlaken vergraben. Er brauchte sie nicht – brauchte weder die große Schwester noch seine Mutter noch sonstwen –, und selbst wenn er sie brauchte, hätte er doch nichts unternehmen können. Sobald er einmal in die unterste Lade des breiten Wäscheschranks geklettert war und sie zentimeterweise zugeschoben hatte, indem er die rechte Schulter gegen die rauhe, unpolierte Fläche des Bretts über sich drückte, war er machtlos. Etwas in seinem Inneren nagte sich einen Weg hinaus – etwas, was er verschluckt hatte, etwas Lebendiges, und es ließ ihn weder Atem schöpfen noch Arme und Beine bewegen, ja nicht einmal den Kopf heben, damit er zusehen konnte, wie es mit Klauen und Reißzähnen die Haut seines Bauches aufschlitzte und diesen hermetischen Raum mit einem Bart anfüllte, der nicht aufhörte zu wachsen, bis es keinen Platz mehr in der Schublade gab und auch keine Luft mehr. Für Stanley, einen braven Jungen, einen aufgeweckten Jungen, einen netten und ganz normalen Jungen, war dies der Anfang des Schreckens. Von nun an würde es für ihn kein Versteck mehr geben.

Der Abend wurde zur Nacht, und die ganze Zeit lag Stanley reglos da, er horchte auf die Geräusche des Hauses, auf das Kommen und Gehen, das Klirren von Silberbesteck und Kristallglas und das Gemurmel der Dienstboten im Korridor. Er kämpfte seinen Hunger nieder, verleugnete sich, tat Buße und lag so still da wie der Leichnam seines Vaters im Salon. Am Ende aber war es ein Bedürfnis der Lebenden, das ihn aus der Schublade trieb: er mußte Pipi machen.

Als er endlich aus dem Schrank kroch und den Kopf zur Tür hinaussteckte, um sicherzugehen, daß niemand auf dem Korridor war, mußte er so dringend, daß er sich ihn schon abquetschte, seinen Piepmatz quetschte, den ihn Mama allerdings nicht mehr so nennen ließ. Ein Penis war es aber auch nicht, nicht in Mamas Wortschatz. Nein: es war nur ein schmutziges Ding, das kleine Jungen für irgendeinen schmutzigen Zweck besaßen, und er durfte es niemals anfassen, außer um Pipi zu machen, hatte er das verstanden? Er verstand zwar nicht, aber immer wenn sie es ihm sagte, nickte er brav, senkte den Kopf und ließ seinen Blick den Rückzug antreten.

Der Flur lag verlassen da. Ganz hinten hatte jemand ein Licht brennen lassen, vor dem Zimmer, das sie immer noch das Babyzimmer nannten, und eine weitere Lampe brannte in der Toilette gegenüber. Kein Geräusch war zu hören. Die Trauergäste hatten ihre schweren, festen Schuhe, ihre Pelze und ihre Juwelen und ihre langen Beileidsgesichter wieder nach Hause mitgenommen, und alle anderen hatten sich schlafen gelegt – immerhin stand am nächsten Morgen das Begräbnis an. Stanley quetschte ihn sich ab. Zwei Miniaturstacheln pikten ihn dort unten, auf beiden Seiten, knapp oberhalb der Schamgegend. Er hielt einen Moment lang den Atem an und lauschte, dann huschte er über den Korridor in die Toilette und schlug die Tür hinter sich zu. Er machte gerade Pipi – erleichterte sich, und ja, es war wirklich erleichternd, die einzige Erleichterung an diesem Tag –, als er in den Spiegel blickte und feststellte, daß jemand die Tür hinter ihm aufdrückte.

»Ich bin hier drin«, trällerte er und wandte sich instinktiv ab, um seinen Unterleib zu verdecken. Zur Antwort erhielt er nur das leise metallische Knirschen der Scharniere, die Tür schwang unerbittlich auf, das Geräusch seines Harns in der Keramikschüssel wurde plötzlich zur Peinlichkeit, ein stetiger, brennender, aufgestauter Strom, den er einfach nicht stoppen konnte. Er warf einen nervösen Blick über die Schulter und erwartete eigentlich Harold. »Kleinen Moment noch!« rief er, aber es war zu spät.

Es war nicht Harold, der da in der Tür stand, sondern Mary Virginia, barfuß und in ihrem schwarzen Unterkleid. Sie schien verwirrt, so als hätte sie noch nie im Leben eine Toilette – oder Stanley – gesehen.

Was Stanley anging, so versuchte er, seinen Penis zurück in die Hose zu stecken, noch ehe er fertig war, so daß er sich vorne mit heißem Pipi besprudelte. Schmutzig, schmutzig, schmutzig, konnte er seine Mutter bereits sagen hören. Er wurde rot. Das Blut dröhnte in seinen Ohren. Er wich von der Toilette zurück.

Eine Zeitlang stand Mary Virginia da und schaukelte vor und zurück auf ihren Füßen, die so weiß waren, daß sie auf den bunten Kacheln zu glühen schienen. »Stanley, das Elfchen«, sagte sie schließlich, und ihre Stimme klang seltsam. Die Worte waren verschliffen und verlangsamt, als hätte sie etwas im Mund. »Der kleine Kobold«, sagte sie. »Der Junge, der mit den Fingern schnippt und einfach so verschwindet.«

Stanley sah zu, wie ihre Füße über den Fußboden glitten, fasziniert davon, wie ihre Zehen die Fliesen berührten und wieder losließen. »Hab keine Angst«, sagte sie und streckte die Hand aus, um ihm durchs Haar zu fahren, »... sie haben mich ruhiggestellt, das ist alles. Für meinen Seelenfrieden. Damit ich zur Ruhe komme.«

Stanley versuchte zu lächeln. Seine Hose war durchnäßt und unbequem, ebenso seine Unterhose, die ihn jetzt im Schritt rieb, er hatte Hunger und war müde, erschöpft von den Strapazen und von dem Entsetzen, das über ihn gekrochen war, als er sich den ganzen Tag bis in die Nacht hinein in der Schublade versteckt hatte.

Mary Virginia – die große Schwester – lächelte matt zurück, und dann, so beiläufig, als wäre er überhaupt nicht da, raffte sie das Unterkleid hoch und setzte sich auf die Toilette. Sie starrte ins Leere, und er hörte das scharfe Zischen ihres Urins, als er sich zum Händewaschen umdrehte – Immer die Hände waschen, sagte seine Mutter, immer! Er war durcheinander. Sein Gesicht brannte. Er wollte zu seiner Mutter.

Aber dann lachte Mary Virginia auf, ein hohes, heiseres, glucksendes Lachen, das ihn erschreckte, so daß er sich wider Willen umwandte. »Stanley der Trübsalbläser«, sagte sie. »Immer bist du so trübsinnig, Stanley – was ist denn los? Ist es wegen Mama?« Und dann: »Ich wette, du hast noch nie eine Frau pinkeln sehen, stimmt’s?«

Stanley schüttelte den Kopf. Die Beine seiner Schwester waren weiß, noch weißer als ihre Füße, und das Unterkleid war über die Knie hinaufgerutscht.

»Frauen setzen sich hin beim Pinkeln, hast du das gewußt? Weil wir nämlich keinen kleinen Piepmatz haben wie die Jungen – Frauen sind anders.« Sie erhob sich unsicher, als fände sie ihr Gleichgewicht nicht, und murmelte irgend etwas, das er nicht verstand. Dann sagte sie: »Möchtest du mal sehen?«

Er wußte nicht, was er tun sollte. Er blieb wie angewurzelt am Waschbecken stehen und sah zu, wie seine große Schwester sich das Unterkleid über den Kopf zog, bis sie überall weiß war. Riesenhaft weiß. Weiß wie eine Statue. Und er sah ihre Brüste, schwer und weiß im Schein der Gaslampe, und ihren Nabel und die Stelle, wo ihr Penis hätte sein sollen, doch statt dessen waren dort nur Haare, blonde Haare. »Siehst du?« sagte sie, die Worte zäh in ihrem Mund, und einen Moment lang dachte er, sie kaue Bonbons, Karamelbonbons, und gleich würde sie ihm welche geben – sie neckte ihn nur ein bißchen, darum ging es bei dieser Schau.

Aber es gab keine Bonbons, das wußte er, und er wollte am liebsten weglaufen, zurück zu der Schublade im Schrank, in der er nie wieder einen Augenblick des Friedens finden würde, zu seiner Mutter, zu Harold, Missy, Anita, zu irgendwem – aber er tat es nicht. Er stand am Waschbecken und starrte den weiß schimmernden nackten Körper seiner Schwester an, seiner großen Schwester, die sehr schön und sehr krank war, bis sie das Unterkleid aufhob und sich wieder mit dem formlosen Schwarz ihrer Trauer bedeckte.

Danach, nach der Beerdigung und den Beileidsbriefen und dem schwarzen Flor, ging Mary Virginia fort. Stanley konnte den genauen Zeitpunkt nicht benennen – es war vielleicht eine Woche nach der Beerdigung, zwei Wochen, ein Monat –, jedenfalls leitete Mama alles in die Wege, und dann war die große Schwester fort. Er erzählte nie irgendwem von jenem Abend auf der Toilette, nicht einmal Harold, aber er ging ihm noch lange nach dem Begräbnis durch den Kopf, ein tiefes, schwärendes Loch von Scham. Mädchen waren anders als Jungen, und Frauen waren anders als Männer, das wußte jeder, doch jetzt wußte Stanley, als einziger unter seinen Freunden und Schulkameraden, wie und warum sie anders waren, und es war ein Wissen, um das er nicht gebeten hatte, ein Wissen, das seine Träume komplizierte und ihn Hemmungen verspüren ließ vor seiner Mutter, vor Anita und Missy und all den anderen weiblichen Personen, die sein Leben bedrängten. Er sah ihnen ins Gesicht, auf ihr Haar, ihren Rock, ihre Füße, und er wußte, wie weiß sie unter den Kleidern waren, er wußte um dieses blasse, ausgebleichte, froschbäuchige Weiß, um die Brüste, die dort hingen wie Stümpfe von etwas, das ihnen fehlte, und um diese Narbe zwischen den Beinen, wo eigentlich Fleisch sein sollte. Es war eine quälende Vision, ein ununterbrochener Alptraum, mehr als ein Neunjähriger lange mit sich herumtragen konnte, und es dauerte den ganzen Frühling und den Sommer in den Adirondack Mountains, bis die Bilder endlich zu verblassen begannen.

Mary Virginia besuchte sie von da an nur einmal jährlich in der Rush Street, immer in Begleitung ihrer Ärztin, einer kleinen, schmallippigen Frau von der Statur eines Mannes und mit großen, hervorquellenden Augen, die die Jungen dermaßen faszinierten, daß sie sie nicht ansehen konnten, ohne zu kichern. Diese Besuche waren immer kurz – jeweils zwei oder drei Tage, die Mama und Anita so durcheinanderbrachten und ängstigten, daß man hätte meinen können, Mary Virginia sei eine Anarchistin mit einer tickenden Zeitbombe, dabei war sie in Wahrheit gutmütig wie eine Kuh – und fast genauso fett. Ihren letzten Besuch in Chicago stattete sie 1892 ab, über die Weihnachtsfeiertage, zu denen sie mit viel Gepäck und einer Kavalkade von Dienstboten und weißgekleideten Krankenschwestern eintraf. Stanley war nun kein Junge mehr. Im Herbst war er zum Studium nach Princeton gegangen, er hatte tausend Dinge im Kopf und wuchs emsig zu seinen eins dreiundneunzig heran, die ihn hoch über alle Kommilitonen aufragen ließen, und er hatte seit Monaten nicht mehr an seine verrückte große Schwester gedacht – sie war weg, aus den Augen, aus dem Sinn, eine peinliche Sache für ihn und die Familie. Doch wenn er sie in diesen Weihnachtstagen wie eine Schlafwandlerin die Treppe herunterkommen oder neben diesem kleinen Mannweib von Ärztin am Tisch sitzen sah, erschrak er über die Veränderungen an ihr. Seine große Schwester, die Schönheit, hatte sich in eine übergewichtige, klettenhafte alte Jungfer verwandelt, die immer gleich in Tränen ausbrach, wenn man auch nur eine Minute lang nicht mit ihr redete.

Allerdings blieb sie meist auf ihrem Zimmer, und unter all dem Festtagstrubel, den Feiern, Geschenken, Liedern und Trinksprüchen sah Stanley nur wenig von ihr. Tatsächlich war er im Laufe der drei Tage, die sie bei der Familie zubrachte, nur einmal mit ihr allein – am letzten Tag, als sie sich nach dem Mittagessen plötzlich bei ihm unterhakte und ihn bat, einen Spaziergang im Garten mit ihr zu machen. Es fiel ein kalter Nieselregen, und sie würde sich die Röcke ruinieren, aber Mama und die glupschäugige Ärztin warfen ihm einen vielsagenden Blick zu, und so ging er mit.

Stanley war nicht sehr geübt im Plaudern, aber er plapperte dennoch drauflos, dem gedunsenen Mond ihres Gesichts zugewandt, weil er Angst hatte, sie würde losheulen, wenn er verstummte, und sie spazierten zweimal durch den Garten, bevor sie das erste Wort sprach. Sie schritten gerade nochmals den kahlen Laubengang ab, als sie unvermittelt an seinem Arm riß und ihn dicht an sich heranzog, von Angesicht zu Angesicht, so als tanzten sie ein Menuett miteinander. Sie versuchte ihm etwas zu sagen, aber sie stotterte inzwischen stark und dehnte die Worte in die Länge, bis sie zu einer eigenen Symphonie von Bedeutungen wurden – absolut unverständlich, selbst für ihre Ärztin. Der Nieselregen lag auf ihren Wimpern und Augenbrauen und ließ ihren Hut glitzern. Es war kalt. Er sah ihr in die Augen: zwei Schwemmböden des Wahnsinns. »S-Stanley«, sagte sie und mühte sich ab. »Mein kleiner Bruder...«

Sie war aufgetrieben und weiß, weich wie Teig, und er wußte, wie weiß sie unter den Kleidern war – sah es blitzartig vor sich, die ganze Szene trat ihm in diesem Moment wieder vor Augen –, und während sich seine hoffnungslos verrückte, fettgesichtige Schwester an ihn klammerte und ihm ihren Atem ins Gesicht blies, spürte er, wie er in einem plötzlichen Schock aus Scham und Begehren steif wurde. Und Haß war dabei – auch Haß. Was tat sie ihm da an? Was wollte sie denn von ihm? Konnte sie ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Er wollte sie wegstoßen, aber sie hielt ihn fest, zog ihn herunter, bis ihre Gesichter sich auf eine Handbreit genähert hatten, ihre Lippen waren gesprungen und angeschwollen, ihre Zunge bewegte sich gegen ihren Gaumen wie ein Amphibienwesen, das gerade aus dem Schlamm kroch. »S-Stanley«, stammelte sie und kämpfte, um die Worte durch das enge Geflecht ihrer Krankheit zu pressen. »D-du bist mein Lieblingsbruder, das bist du, und weißt du auch, warum?«

Er wußte nicht, warum. Seine Lenden pulsierten. Er war Mitglied des Gitarren-und-Mandolinen-Clubs und des Tennisteams, er hatte eine Semesterarbeit über die Gedichte von Robert Herrick zu schreiben, und in zwei Tagen würde er wieder im Zug nach New Jersey sitzen. Irgendwo bellte ein Hund. Ihr Atem roch nach Rindfleisch mit Soße.

»Weil du... weil du genau wie ich bist.«
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