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ÉSZAKNAK


I


 

 

 

2003

 

Jon Jacobsen májusban hal meg életében másodszor. A levegőben már semmi sincs a tavasz harsányságából, a part szélén már melegség ül, a tenger nyugodt, lassan mozgó vonal a horizonton.

Szerda délután van. Az emberek hazafelé igyekeznek a munkából, az utakon hemzsegnek az autók, a villamosok kattogó lélegzettel fújtatnak a levegőbe.

Jon a régi posta tetején áll, és lábujjaival kopogtatja a hullámlemez gerincét.

Nem emlékszik, hogy miért jött.

Minden csendes, gyönyörű a kilátás a tetőről. Egy hajó fut be a kikötőbe, kis fehér doboz, alig látni, hogy mozog vagy egy helyben áll.

A kémény mellett egy patkány ül. A szél forgatja az alumínium huzatfokozót, amelynek felületén meg-megpattan a napfény, mintha fémszárnyakról tükröződne vissza.

 

Odalent az utcán kiált valaki, és az égre mutat. Az emberek odafordulnak, egy kék kabátos alakot látnak a tetőn, terpeszben áll, csípőre tett kézzel, arccal a kikötő felé. A levegő sűrűsödik: vajon mire készül?

A kék kabátos alak meginog, értesítik róla a mentőszolgálatot.

Az eresz egy darabja leválik, az esik le először, lassan és halkan, hüm-hüm-hüm, mint egy ima.

Kormorán száll el a tető fölött. Az első vágányra beérkezik a malmői vonat.

A kék kabátos alak átpördül a tető peremén, egy pillanatra eltűnik a szem elől, majd átzuhan a levegőn.

A két nappal korábban öntött aszfalt várja.

A száját lélegzet hagyja el, amelyet a világ befogad.

A bőr felszíne elszakad, átengedi a csontokat.

A lezuhant alak mezítláb van, a mellső zsebében törött üvegpalack, a bőre ánizs- és ürömillatú, és ahogy a mentős megállapítja, a szeme olyan sötét, hogy a pupillája nem is látszik rendesen.

A kormorán a csendes tenger fölött lebeg, a patkány megtalálja az utat a tető belsejébe. A tető alatt kétszáz éves kőrisfa rázza ágait, a madarak hirtelen és egyszerre dalra fakadnak, mintha visszatartották volna a lélegzetüket.


 

 

 

Unni

 

2003

 

A gleccser úgy tornyosul előttem, mint egy fehér medve háta. Az ösvény a moréna gerincén kanyarog felfelé, és a jég szélén ér véget. Az övemre csatolom a jégcsákányokat, és megtapogatom a gleccsert. Az éjszaka hullott hó megtapadt a jég felszínén, jó lenne rajta járni. Egy pillanatra mozdulatlanul állok, és hagyom, hogy átjárjon a hideg, a lábam alól hatol felfelé, és borzongásként fut végig a gerincemen. A gleccserek légkörét szinte lehetetlen leírni, makacs, a körülöttük lévő világtól elkülönülő hideg, amelyet csak akkor lehet megérteni, ha ott állunk a közepén.

A gleccser távolról patyolatfehérnek tűnik, de ahogy az ember felmászik rá, észreveszi a felületére tapadt szenet és kormot, a sok fekete piszkot, és az illúzió szertefoszlik. A szén és a korom mellett a gleccser felszínére esővíz és túlhűlt víz, havas eső, jégeső és hó is rétegződik: a gleccser mindezeket ismeri, és új réteget készít magára belőlük. Én is jól ismerem ezeket a rétegeket, mert átfúrtam őket, megmértem a szén-dioxid-, deutérium- és metántartalmukat. Tudom, hogy a gleccser rétegei mozgásuk közben mindenféle hangot adnak ki: vonyítanak, morognak és csattognak. Most azonban a gleccser éppen hallgat, hagyja, hogy sétáljak a felszínén. Több százezer éve van itt, és néha úgy érzem, szórakoztatják a fúróim és a jégcsákányaim. Bármennyire rideg és rendíthetetlen, olyan, mintha élne.

A gleccser neve Penny, Kanada legdélebbi nagy gleccsere. A Penny belsejében hatezer négyzetkilométernyi jég található, amelyből nyáron túlságosan sok olvad el, az enyhe teleken pedig nem nő vissza. Elhatároztam, hogy kiderítem, merre halad a Penny olvadékvize, tavaly tavasszal ugyanis hallottam a belsejében csobogó patakok hangját.

Isaac megmutatja a térképen a gleccserkutak helyét. Ő a vezetőm a gleccseren, már tavalyról ismerem. Tegnap ő várt a repülőtéren, ahonnan egyenesen az irodájába mentünk, megtettük a szükséges előkészületeket, és aludtunk egy keveset.

Előhúzom a zsebemből az iránytűt, és a térképre helyezem, a piros nyíl nyugtalanul ugrál balról jobbra.

– Az nem fog kelleni. Az iránytű itt nem működik. Nagyon közel van a földrajzi Északi-sark – mondja Isaac.

Ezt tudnom kellene, gondolom magamban, és visszateszem az iránytűt a zsebembe.

Valamennyivel északabbra megyünk, már messziről halljuk a gleccserkutat, amely halkan vonyít a fehér sivatag közepén. Egy pillanatra megállok, hogy hallgassam az énekét, majd a kötelet a derekamra kötött hámhoz erősítem, és a végét odanyújtom Isaacnek. Óvatosan lépkedek a gleccserkút széle felé, és belenézek a spirális torkába. A kútban most nem folyik víz. Hét sárga műanyag kacsát teszek ki a kút peremére, az aljukra ráírtam a dátumot, Isaac elérhetőségeit és azt, hogy a megtaláló jutalomban részesül.

Beleejtem az első kacsát a gleccserkútba, egy darabig pörög a  kék spirálban, majd eltűnik.

A kút jege annyira kék, hogy szinte újradefiniálja az ég és a tenger színeit.

Ugyanilyen színű a jég a Penny nyugati szélén emelkedő nagy falnál, amelynél először találkoztam Jonnal.

Azóta egy év és negyven nap telt el. Akkor is a Pennyt kutattuk. A csoport többi tagja előtt ereszkedtem le a gleccserről, mert nem bírtam tovább hallgatni a diákokat, amint a túrafelszereléseik jellemzőit, a repülőjegyeik árát és az általuk megmászott hegyek magasságát hasonlítgatják össze. Nem értettem, minek beszélnek jelentéktelen dolgokról, és miért kerülik a fontosakat: a jég mozgásait, az izotópkoncentrációkat, az olvadékvíz áramlását és a kristályok jellemzőit.

Épp a jégfal tövében álltam, és azon tűnődtem, milyen új nevet adjak a színének, amikor megláttam őt, egy kapucnis fiút, szeme előtt távcsővel.

Próbáltam kitalálni, mit néz. Madárhangok nem hallatszottak, és jegesmedve sárgás bundája sem tűnt ki a fjord fehér takarójából, kettesben voltunk a gleccser szélén.

Az ösvény mellett állt, csizmája mélyen a hóba süppedt, és puszta kézzel fogta a távcsövet. Amikor odaléptem hozzá, leengedte a távcsövét, és rám nézett. Biccentettem, és elsétáltam mellette, de néhány métert megtéve visszamentem.

– Gondolom, fázol – böktem meg, és odanyújtottam a kesztyűmet.

Átvette a kesztyűt, a kezére húzta, és összedörzsölte a tenyerét.

– Köszönöm – mondta.

– Jobb? – kérdeztem.

– Jobb. És te?

How about you?, kérdezte, az angolt skandináv hanglejtéssel ejtve. Szoborra illő arca volt, magas járomcsontja és nagyon sötét szeme.

– Én hármat vettem egymásra – válaszoltam.

– Te is olyan gleccserkutató vagy? – kérdezte.

Bólintottam.

– Jon – mondta, és kezet nyújtott.

Megragadtam a kezét, mintás gyapjúkesztyűmön át is éreztem hosszú ujjait és ujjperceinek domborulatait.

– Unni.

– Köszönöm a kesztyűt, Unni.

– Szívesen. Mit láttál?

– Semmit – felelte Jon, és rám nézett, hunyorgott a gleccser vakító fényében. – Honnan jöttél ide? – kérdezte.

– Helsinkiből.

– Miért ide? Európában nincsenek gleccserek, amiket kutatni lehetne?

– De, vannak. Csak nem ilyenek. Az nem úgy van, hogy ha valaki már látott egy gleccsert, akkor az összeset látta. Minden gleccser másképpen viselkedik.

– Úgy beszélsz, mintha élőlények lennének.

– Úgy viselkednek, mint az élőlények.

– Talán igen – értett egyet Jon. – Ott a kék falak között fut egy ösvény, amit a helyi vadászok használnak. De ha azon az úton haladsz, teljesen csendben kell maradnod, mert a gleccserek nem szeretik a zajt. Ha a jég megsértődik, magába zúzhatja az embert.

– Tényleg? – fújtam ki a levegőt, és a csoport többi tagja épp akkor ereszkedett le mellénk az ösvényre. A csoporttal együtt indultam el, és mire megfordultam, hogy hátranézzek, Jon visszaemelte a távcsövet a szeméhez, és már nem figyelt rám.

 

Még hat kacsát dobok le a jégkútba, egyesével. Leveszem a kesztyűmet, és végigsimítok az ujjaimmal a jég felszínén. Minél alacsonyabb a hőmérséklet és minél nagyobb a nyomás, annál szebb jég jön létre. Ám ahogy a jég megolvad és újra megfagy, a jégkristályok mérete megnő, és a szerkezetük is megváltozik. A kristályok elveszítik élességüket, a színük besötétül, és egyre több hőt kezdenek elnyelni.

Ugyanez történik a hóval is. Az égből frissen hullott, hideg hókristály szép, díszes, részletgazdag. A nap által felmelegített kristály viszont olyan, mint egy agyagból készült csillag, amelyet izzadt tenyerek lapítottak szét.

Vajon az olvadás pusztulás? – tűnődöm el. Vagy csupán alakváltozás?

Előveszem a füzetet a hátizsákomból, és ellenőrzöm, hogy minden adatot feljegyeztem-e. A megmaradt kacsákat elrendezem a kis dobozban, bezárom a hátizsákot, felállok, és intek Isaacnek, hogy mehetünk tovább.


 

 

 

Isaackel csak jóval később, késő este ereszkedünk le a gleccserről. A nap még mindig ott ragyog az öböl mögött, elénk tárul a hófoltos tundra, amely távolabb sárga sugarak lyuggatta tengerré válik.

A horizonton csipkézett hegyek kéklenek. Vajon milyen messze vannak? Olyan helyeken, ahol nincsenek fák, sem épületek, nehéz érzékelni a távolságokat. Még ha egész nap gyalogolok is a tundrán a hegyek felé, úgy tűnik, mintha ugyanott lennének, egyszerre távol és közel. Ezt a távolságtorzulást én a nyílt terepek érzéki csalódásának nevezem. Ennek létezését már régen felfedeztem. Gyerekkoromban reggelente felmásztam egy hegytetőre, és lenéztem a folyóra, ahol nagy sodrással haladt a víz, és a homokszigetek az áramlatok szerint változtatták alakjukat. A folyó mindig közelinek tűnt, mindegy, milyen messzire másztam fel, az én világomban mindenhonnan látszott és hallatszott.

Isaac némán lépked mellettem. Sötétkék bélelt kezeslábast visel, a hátán puska. Vajon töltve van? Az idegenvezetők alighanem töltött fegyverrel járnak, de én csak akkor töltöm meg az enyémet, ha medvét látok a láthatáron, vagy nyomokat fedezek fel a hóban.

Egy darabig a kék jégfal mentén haladunk. A hágó bejáratánál motoros szánok várnak ránk, szögletes állatokként gubbasztanak a gleccser oldalában.

Felpakoljuk a holminkat a szánra, Isaac a puskát legfelülre teszi. Három rántással beindítom a motort, követem Isaacet a kétüteműolajtól és az olvadó jégtől illatozó fehér végtelenbe.

A kunyhó némán áll a Penny keleti szélén, falairól lepattogzott a festék. Odabent a kintinél sokkal nagyobb hideg fogad. A kandalló mellett előre felhasogatott fa, sarki fűz vékony tönkjei. Beteszem őket a kandallóba, meggyújtom, és a tűz nemsokára a télben kihűlt falak felé nyújtózik. Isaac felteszi a kávét a tűzre, előveszi a kenyeret meg a halat.

– Tudtad, hogy a vulkanikus területeken a gleccserek belsejében tavak alakulhatnak ki? – kérdezem tőle.

Nincs ideje válaszolni, a telefon vidám dallama tölti be a helyiséget. Tényleg működik itt a telefon, lepődöm meg, a világ végén, ahol még az iránytűben sem lehet megbízni.

– Unni.

– Itt Matias, szia.

Elfelejtettem, hogy szerda van. Apám mindig szerdán hív fel, akkor is, ha távol vagyok. Apa miatt vettem egy kanadai SIM-kártyát Iqaluitban.

– Szia!

– Hogy vagy?

– Remekül. Megint a Pennynél vagyunk.

Apa köhög. Tudom, hogy a tenyerét a telefonra nyomja, hogy tompítsa a hangot. Zúg a fülem. A kandalló meleg párkányának dőlök, és elképzelem Apát a nappali asztala mellett.

Apa a kávét piros bögréből issza, amelynek a belső felületén apró repedések vannak. Az ablakon kinézve egy hegy látszik, a táj előtt kosz, télen tapadós jégvirágok, a két ablak között vatta, a padlón csíkos szőnyeg, a kályhában tűz ropog. Az udvar szélén molyhos nyírek nyújtják az égnek göcsörtös tagjaikat, az út túloldalán, lejjebb patak folyik a medrében, a hegyekben helyenként még fehér a föld.

– Mi ez a zaj? – kérdezi Apa.

– Tűz. Most értünk ide a kunyhóba.

– Ja, értem. – Hallom, ahogy Apa hörpölgeti a kávét a bögréjéből.

– Ott van még hó? – kérdezi.

– Van, főleg a gleccseren. Nálad mi újság?

– Ma reggel elmentem a tavakhoz.

– Horgászni?

– Igen.

– Voltál már a gátaknál?

– Még nem. Mikor jössz el onnan? Mikor látogatsz meg?

– Nem tudom. Valószínűleg a nyár végén.

– Jó. Az már nincs olyan messze.

– Nincs. Képzeld, ma bedobtam a jégkutakba azokat a kacsákat, amikről beszéltünk.

Apa felnevet.

– Nagyon leleményes vagy.

– Mindent meg kell próbálni.

Kinyitom a kandalló ajtaját, és fát teszek a tűzre. A vékony sarki fűzfák gyorsan elégnek.

– Tényleg, megkaptad a levelet? Megérkezett, mielőtt elindultál Helsinkiből?

– Ja, igen, igen, meg, köszönöm – sóhajtok. A jobb kezemmel a telefont fogom, a bal kezemet ökölbe szorítom, a hüvelykujjam fel-le jár az ujjaim ízületein.

– Akkor hát szia, Unni.

– Szia!

A hívás megszakad, Apa mindig hirtelen fejezi be a beszélgetést. Zsebre teszem a telefont, és Apára gondolok. Talán most kimegy az udvarra, megáll a lépcsőn, rágyújt egy cigarettára, elnéz a folyó felé, észrevesz egy új kismadarat, amely túl korán odaköltözött.

Lehet, hogy befűt a szaunába, és miközben fát rak a kályhába, észreveszi az ablakpárkányon ülő műanyag kacsákat, amelyeket régen a kádban úsztattam, és elmosolyodik.

– Szóval arra számítasz, hogy valaki megtalálja a kacsáidat a Baffin-öbölben, és visszajuttatja hozzád – mondta Apa, amikor beszámoltam neki az ötletemről.

– Azt hiszem, igen. Persze nem tudhatom, mi fog történni. De mindent érdemes megpróbálni. Ha csak egyetlen ilyen kacsa is megérkezik az öbölbe, máris többet fogunk tudni arról, hogyan mozog a víz a gleccserekben – feleltem.

– És te tényleg megint elmész a világ végére, hogy kacsákat dobálj le szakadékokba? – kérdezte Apa.

– Azok jégkutak, Apa. Szerinted az a világ vége?

Apa felnevetett.

Jonról nem szóltam semmit. Egy szót sem ejtettem arról, hogy a Penny áramlatainak kutatásán kívül más okom is lenne visszatérni a Baffin-szigetre.

– Miért lettél gleccserkutató? – kérdezte Jon kilenc nappal azután, hogy megismerkedtünk, miközben Auyuittuq, a „soha fel nem engedő föld” felé sétáltunk. Nem tartottunk sehová, csak úgy sétáltunk, mivel sok napot töltöttünk odabent a viharos szél miatt, és vágytunk egy kis friss levegőre. Megragadtam Jon kezét, és a jegesmedvebocsokra gondoltam, akik éppen kinyitják a szemüket a hó alatt, és az anyjukra, akinek a gyomra megkordul az éhségtől.

– Valami olyasmit akarok kutatni, ami el fog tűnni – feleltem.

– Miért?

– Mert nagyon kevés az idő. És rögzítenünk kell minden információt, amit a gleccserek rejtenek. Gondolj csak bele, a gleccser felszínére hulló hó és eső összetömörödve a gleccser részévé válik, elraktározódik a rétegeiben. És minden egyes réteg információkat tartalmaz arról, hogy éppen milyen volt az éghajlat, milyen részecskék szálldostak a légkörben, milyen volt a növényzet. Ezeket a rétegeket tanulmányozva akár négyszázezer évre is vissza tudjuk fejteni a világot.

– Négyszázezerre! – lepődött meg Jon.

A mellkasomat öröm töltötte el. Sikerült lenyűgöznöm őt.

– De egyszer nem lesz többé – folytattam. – A Penny-gleccser minden nyáron vékonyodik, egyre gyorsuló ütemben. Egy nap egyetlen rövid pillanat alatt a tengerbe fog zuhanni mindaz, ami a gleccserből megmaradt, és több százezer évnyi történelem bomlik majd molekuláira. Ha ebbe belegondolunk, minden más teljesen jelentéktelennek tűnik.

 

A tűz melege felé nyújtom a kezem, és azon tűnődöm, miért beszéltem akkor jelentéktelenségről, pedig mindattól, amit átéltem, sajgott a szívem. Vajon miért mondtam ezt Jonnak, akivel a közösen eltöltött napok igenis nagy jelentéssel bírtak, minden mondatban, minden pillantásban és bólintásban, minden közös érzésben és érintésben több értelem rejlett, mint valaha bármi másban.

A hideg bizsereg a kezemben, túl közel viszem a tűzhöz. Észreveszem, hogy Isaac figyel. Tekintete nyugodt, nem különösebben kíváncsi, inkább csak szemlélődő. Nem kapja el a tekintetét, pedig látja, hogy észrevettem. Ez valami új. Az emberek általában megpróbálják palástolni, hogy bámulnak. Nagyot sóhajtok, felveszem a kesztyűmet. Hátat fordítok Isaacnek, hátamat begörbítem, mint egy pajzsot, és dörzsölöm ujjaimat a gyapjún. A kezem annyira érzékeny a hidegre, hogy csak akkor veszem le a kesztyűt, ha a hőmérséklet tizenöt fok fölé emelkedik. Csonka ujjaim próbálnak begörbülni, ezt fantomfájdalomként érzékelem ott, ahol egykor a most hiányzó ujjbegyek voltak.

Felkelek, felveszem a kabátomat, felkapom a puskámat és a hátizsákomat az ajtó mellől, és kimegyek. Odakint fúj az északi-sarki szél, forog a kunyhó körül, és bejárja a Penny hasadékait. Bár ma enyhe a szél, a bőrömhöz érve olyan hideg, mint a jég.

A levél, amiről Apa beszélt, még mindig a hátizsákomban van, aznap reggel érkezett, amikor elindultam Helsinkiből. Betettem a hátizsákomba, és ott felejtettem.

Előveszem a levelet, ujjamat a boríték bal sarkánál a belsejébe csúsztatom, és feltépem. Egy vékony, fehér kartonra készített rajz és egy kockás papírra írt üzenet lapul benne: Szia, Unni! Ezt a padláson találtam, amikor a halcsapdát kerestem, és gondoltam, hátha örülsz majd neki. Jó utat! Nemsokára találkozunk! Üdvözlettel: Apa

A rajz krétával készült, egyenetlen a nyoma. A rajz felső sarkában szétterült szélű, narancssárga nap látszik. A nap alatt két alak áll, egy lány meg egy karibuborjú, mindketten mosolyognak. A borjú feje nagy, a végtagjai rövidek, szeme két apró barna pont. A lány nadrágja piros, inge kék, arca szeplős. Az ég ugyanolyan színű, mint a lány inge. A lap alján pálcikabetűkkel az áll: Martti és én.

Forgatom a kezemben a rajzot. Az ujjaim megint sajogni kezdenek.

A rajzon megjelenő világ teljesen valódi. Pontosan így emlékszem gyermekkorom nyaraira: a nap májusban felkúszott az égre, és ott is maradt, Martti az udvar hátsó végében aludt a szénában, az udvaron nagy csend uralkodott, az éjszaka fénye pókhálóként tekeredett körénk.

Gyermekkoromban a nyár volt az otthonom. De minden évben megérkezett az ősz, elkerülhetetlenül és a maga idejében, az efféle dolgok megbízhatóan bekövetkeznek.

Most nem lenne kedvem felidézni mindezt. De itt ugyanolyan a fény és a csend. A tenger felől durva szél fúj, behatol a ruhám alá, és fuvallatról fuvallatra erősödik a fantomfájdalom, minden világomban hideg van.


 

 

 

1984

 

A fény halványan vetődik az udvarra, végigjár a déli falon és Apa arcán. Vagy talán csak a fal meg az arc halvány, a fény olyan, mint máskor. Anya beteszi a táskát a csomagtartóba, benyom mellé két összetekert matracot, és szól, hogy szálljak be. Kinyitom az elülső ajtót, Anya elfordítja a kulcsot a gyújtáskapcsolóban.

– Hát, akkor indulunk.

Beülök az első ülésre, és becsatolom a biztonsági övet. Apa az udvar szélén áll, látom a kocsi hátsó ablakából, a lámpaernyő és a kenyérpirító közötti résen át. Két szürkésfehér bagolylepke nyomódott szét az ablakon. Integetek Apának, de ő nem lát, mert háztartási tárgyak és éjszakai lények ékelődnek közénk. Apa lehorgasztja a fejét, két karja az oldalán lóg, mintha a föld felé nyúlna. Szeretném megkérdezni, miért tűnik olyan szomorúnak, de nem jut rá időm, Anya már tolat is ki az útra, Apa pedig megfordul, és elindul a hegy felé.

Nézem, ahogy Apa eltűnik a nyírfák között. Tudom, hogy hamarosan átkel két hegyen és egy lápon, mert amikor szomorú, sokat gyalogol. Ahogy átkel a lápon, a vörös mohákon lépked, és kikerüli a halványzöldeket, és meg sem áll, hogy megszemlélje a tájat.

A nagy útra érve Anya a megengedettnél jobban felgyorsít, ezt onnan tudom, hogy az autó rázkódni kezd. Arcomat az ablaknak nyomom, a sebességtől elhomályosul a táj. Lehelek egy kört az ablakra, a közepébe madarat rajzolok.

Behunyom a szemem, és mire felébredek, a fák már a táj elé nőttek.

1237 kilométert tettünk meg dél felé, ahogy később megnézem a térképen.

 

Sötét udvaron állok, a szél az arcomba fúj. Felgyulladnak a fények, fenyőgyanta illata száll.

– Gyere, hozd a holmidat – mondja Anya.

A csomagtartó ismerősen kattan egyet. Kiveszem a kopott, sárgászöld hátizsákomat, és csendben azt kívánom, hogy ne azzal kelljen iskolába mennem.

– Anya, ha egy üres házba lépünk be, le kell venni a cipőt? – kérdezem az ajtóban.

– Nem kell.

Leteszem a hátizsákomat a nappali padlójára. A háznak furcsa a szaga, talán az ürességé. Anya ide-oda járkál, a szoba sarkai kezdenek megtelni holmival, a matractekercs suhogva kinyílik.

– Az első éjszaka ezeken alszunk.

Felugrom a matracra, és bukfencezek egyet.

– Anya, nézd!

– Ügyes vagy, Unni!

Két bukfencet csinálok előre, majd egyet hátra, aztán egyet előre és kettőt hátra. A matrac sötétkék csíkjai gyors pörgésnél lilára váltanak. Felállok, nagyobb lendületet veszek, két bukfencet csinálok egymás után, a matrac elfogy, a talpam a padlónak csattan. Szédülök.

– Anya, fáj a fejem.

– Az autóban lettél rosszul?

– Nem, most.

Anya kotorászik a táskákban, elővesz egy csomag gyógyszert meg egy kést, félbevág egy tablettát a konyhapulton. A fém csikordul egyet, az épebbik felet kapom. A gyógyszert a nyelvemre helyezem, egyenesen a csapból iszom rá vizet. A számban keserű öklendezés lötykölődik, négy nagy kortyot nyelek. Anya kiráz egy párnát a szemeteszsákból, felpaskolja, azt mondja, feküdjek le, és betakargat. A paplan súlyos.

– Anya, miért ezt az ólomtakarót hoztad?

– Micsodát?

– Ólomtakarót.

– Ez nem ólomból van.

– De nem lehet alóla kimászni.

– De hát nem is kell.

– Miért ezt hoztad?

– Nem tudom. Holnap vehetünk egy újat.

Próbálom megmozdítani a kezemet, de a paplan foglya lettem.

– Anya! Hol van Ainu?

Anya kimegy az előszobába, felzizzen egy cipzár, zörög egy nejlonszatyor.

– Tessék. – Anya bedugja a plüsskutyát a takaró alá, és ott marad mellettem, simogatja a hajamat.

Anyának hosszúak a körmei, és ahogy simogat, a fejbőrömön érzem őket, egy sarki róka kemény körmei ezek, pedig a sarki rókák északon élnek, mi meg délen vagyunk. Gombóc telepszik a torkomba, a fájdalomcsillapító íze visszatér a gyomromból a nyelvemre. A padlóra hányok.

Anya kimegy vödörért meg rongyért, hoz egy vizeskancsót, egy bögrét és egy fogkefét. Iszom egy bögre vizet. Kisúrolom a számból a hányás ízét, és a fogmosóvizet a piros tálba köpöm, amelyben Anya a tésztát szokta dagasztani. Visszadőlök a matracra.

– Próbálj meg aludni – mondja Anya, és odanyújtja a kezét.

Nem kérek simogatást. A fejemre húzom a takarót, és összegömbölyödöm az ólomtakaró alatt.

 

Hajnalban ébredek. Megszabadultam a takarótól, az ablakból hűvös levegő tódul a bőrömre. Anya az ablak alatti matracon fekszik nyitott szájjal, nyálbuborékok és szuszogás kíséretében. Felkelek, a fejemet ide-oda hajlítom. A fájdalom elmúlt. Az ölembe veszem Ainut, átosonok a szobán, és kisurranok az ajtón. Odakint már kivilágosodott.

Nincs messze a part. A sziklák mögött hatalmas kék vászonként tárul elém a tenger. Közöttük homokos öböl terül el. Leülök a homokba, és figyelem, ahogy hullámzik a víz. A tenger furcsán mozog, előre-hátra ingadozik, nincs iránya. Eltűnődöm, mi történne, ha Ainut a vízbe dobnám. Vajon kihoznák a hullámok?

A folyónak van iránya. A Jeges-tengerbe ömlik, Apa mesélte egyszer.

Először a folyóra gondolok. Homokszigetekre és a fenekén lévő kövekre, a megcsúszásra és a csizmában szörtyögő vízre, a sekély helyekre, ahol a víz gyorsan folyik, és fehérré válik. Aztán a lápra, a mocsári hamvas szeder virágaira, a színes mohákra, az apró fekete bogarakra és a puha gyapjúsásra, a hangos aranylilékre, amelyek a szemből érkező napfényben olyanok, mint az S betűk. Végül a hegyre, a zuzmók mintázatára és a fehér-sárga szellőrózsákra, az ölyv kiáltására és a hóban látható nyomokra.

Hanyatt dőlök a homokba, Ainut a hasamra teszem, és megmutatom neki: az ég ugyanolyan.

Leveszem a cipőmet, és megvizsgálom: a homok is ugyanolyan.

Beszívom és kifújom a levegőt, karjaimat uszonyként lengetem: a levegő is ugyanolyan.

Felkelek, felmászom egy sziklára, és megpróbálok minél messzebbre ellátni, a tenger és a szárazföld pereméig. A perem ívelt, egészen más, mint a hegyekből látható földperem.

Felveszek egy tobozt a földről, magasan a fejem fölé emelem, és elengedem. A toboz megpördül a levegőben, és a lábam mellé esik.

A Föld tömegvonzása is ugyanolyan.


 

 

 

Anyával sétálunk az utcán. Macskás matricákat szorongatok a kezemben, Anya új munkahelyén, a rendelőintézetben kaptam őket ajándékba.

– Fáj még a fejed? – kérdezi Anya.

– Már nem.

– Biztos csak az utazástól fájdult meg.

– Igen. De Anya!

– Na, mi az?

– Nem mehetnénk vissza? Vagy csak én. Rovaniemiből postabusszal oda lehet jutni.

– Unni, ugyan már!

– Az sem baj, ha megfájdul a fejem, csak jussak haza.

Anya nem szól semmit, csak megfogja a kezemet, és megsimogat. Próbálok kiszabadulni a szorításából, de ő nem enged.

– Kezdetben a változások borzasztóan nehéznek tűnnek – mondja. – De aztán, mielőtt észbe kapnál, az új és a furcsa ismerőssé és hétköznapivá válik. Mindenhez hozzászokik az ember.

Eltűnődöm, vajon mi történik, ha hozzászokik. Emlékszem, Anya egyszer ugyanezeket a szavakat mondta Apának, majd hozzászoksz.

– Ehhez nem lehet hozzászokni – felelte Apa.

– Dehogynem. Mindenhez hozzászokik az ember.

– Nem. Te ezt nem érted. Én ehhez a földhöz tartozom.

– Ne légy már ilyen drámai.

– De ha egyszer így van. Én máshol nem létezhetek, csak itt.

– Még velünk sem? Megszűnnél létezni, igaz?

– Te ezt nem érted.

– Nem, tényleg nem értem.

Hanyatt feküdtem az ágyban, és Ainut ringattam a hasamon. Néztem, ahogy az esti nap besüt a függöny résein, hallottam, ahogy Anya átsiet a szobán, kopogott a sarka a padlón.

– Talán jót tenne neked, ha elmennél innen.

– Hogyhogy? – kérdezte Apa.

– Mást is látnál, nem csak ezt a falut. Mást is, mint… talán egy új helyen végre nem a múltba révedeznél.

Nem hallottam többet, csörömpölt egy üveg, Apa kinyitotta az ablakot, valami kirepült.

– Ez a legjobb hely a világon – hallottam Apa kiáltását. – Ha ezt nem fogod fel, akkor menj.

 

A park szélén sétálunk. A parkban színes virágok nőnek szép sorokban, és közöttük szökőkút áll. A szökőkút vize úgy habzik, mint a víz hajmosás után a szauna padlóján, mielőtt egy kis résen át lefolyna a földbe.

– Most pedig elmegyünk és veszünk neked új ruhákat – mondja Anya, és maga után húz.

Átkelünk a zebrán, megállunk egy magas épület előtt. Kinyílik előttünk az önműködő ajtó. A boltnak ugyanolyan az illata, mint az új otthonunké, furcsa és kissé szúrós, de nem kellemetlen. Körbejárom az üzletet, végigsimítok a piros gyapjúpulóvereken, és végighúzom az ujjamat a kordbársony nadrágok szárán. A nadrágok mellett egy kosárban hátizsákok vannak. Eszembe jut a régi sárgászöld hátizsák, a gyomrom görcsbe rándul.

– Ezek jók rád? – kérdezi Anya. Egy barna kabátot meg egy világoskék farmert lóbál előttem.

– Igen, biztosan.

Mutatok Anyának egy vékony vállpántos hátizsákot műanyag képpel, amelyen egy fehér lúd repül a kék ég vásznán, hátán egy kisfiú ül.

– Megkaphatom ezt?

– Meg.

– Kaphatok egy tolltartót is? Olyan mágneseset.

– Mindjárt veszünk egyet. Felpróbálnád még ezeket?

Bemegyek a próbafülkébe a függöny mögé, felveszem a farmert és a kabátot, és az erős fényben a nagy tükörben nézegetem magam. Körbefordulok a tükör előtt, és próbálom látni, hogy nézek ki hátulról és oldalról, és ekkor jut először eszembe a gondolat. Kíváncsi vagyok, vajon holnap az iskolában milyennek lát majd a többi gyerek.

Elmegyünk a szupermarketbe, kapok egy mágneses tolltartót, rózsaszín és sárga csíkokkal. Aztán hazaautózunk. Anya az udvar szélén parkol le a kocsival, átsétál a kövezeten, és bevonul a bevásárlószatyrokkal. Kint maradok az autó mellett. Az indulásunkkor még üres udvar mostanra megtelt gyerekekkel.

Egy kisbaba ül a homokozó szélén, orrában takony jojózik, a ruhája csupa sár, kezében egy félig teli lapát. A mászókán egy szőke hajú lány lóg fejjel lefelé. A vér az arcába tódult, bőrén piros foltok látszanak. Egy pocsolya közepén két hasonló kinézetű fiú áll, mindketten csíkos gumicsizmát és egyforma pólót viselnek. Mindenki odafordul, hogy megnézzen engem.

Egy lépéssel közelebb megyek. A cipőm magába szívja a vizet, a lábam elnehezül.

Négy gyerek, nyolc meredő szem.

Gyorsan kiszámolom, megszorzom a négyet kettővel.

– A nevem Unni – mondom, de a hangom olyan halkan szól, hogy nem hallják, csak bámulnak.

Még soha nem néztek rám így. Korábban Anya és Apa, Nagymama és Nagypapa nézett rám, nagynénik és nagybácsik meg szomszéd gyerekek néztek rám, az udvaron a kismadarak, a folyóban a vöcskök, a hegyekben a rókák, sólymok és rénszarvasok, és mindannyian tudják, ki vagyok és honnan jöttem.

Egy kicsit közelebb lépek.

– Tegnap költöztünk ide.

– Van egy új hátizsákom – folytatom, a zsákot pajzsként magam elé tartva.

A föld beszippantja a lábam, a folyó vize lötykölődik a szememben. A szőke hajú lány megvonja a vállát, időközben visszafordult. Az ikrek futásnak erednek. A kisbaba ujjal rám mutat, és nevet.

Anya a lépcsőn áll, megkérdezi, miért nem jövök már.

– Messziről jöttünk, egész álló nap autóztunk, egész nap – próbálkozom tovább.

A szőke hajú lány hátraveti magát, a haja a földet söpri. A baba az orrát túrja. Az ikrek hintáznak az autógumikon, lábukat az égnek emelik.

Senki sem válaszol. Már senki sem bámul.

A lábam elemelkedik a földről. Szitakötők zümmögnek a fülemben.

Beszaladok, a gyerekek utánam kiabálnak valamit. Bezárom a bejárati ajtót, és összekuporodom az ólomtakaró alatt.

 

Másnap ott állok az iskola udvarán, hátamon a Nils Holgersson-os hátizsák, benne a mágneses tolltartó, rajtam egy barna őszi dzseki.

Fáj a hasam, nehéz a lábam, zsebemben egy levél fájdalomcsillapító. Új a hátizsákom, új a tolltartóm, új a kabátom, új az életem és újak a félelmeim.

A kordbársony nadrágom a régi, mert az új farmer nem tetszik, és régi a gumicsizmám, amiben egész nyáron róttam a lápokat és a tópartokat. Most pisi csurog bele.

Összeszorítom a fogaimat, és keresztbe teszem a lábamat, de a csurgás nem áll meg. Ezer patak kanyarog végig a lábamon, forró tócsa borítja el a lábujjaimat.

Meggyőződöm róla, hogy senki sem látja, lerúgom a csizmámat, és kiöntöm a pisit a bokor aljába. Homok tapad a zoknimra, a csizmám csikorog, ahogy lépkedek.

A hátizsák oldalzsebéből előveszek egy zsebkendőt, kigombolom a nadrágomat, és a kezemet a nadrágomba dugom. A zsebkendő felszívja a pisipatakokat, de a zoknimon nem lehet segíteni, olyan nedves, mint amikor egyszer egy kőről a folyóba csúsztam.

Nem tudom, mit tegyek.

Csak állok az iskola lépcsőjén és várok.

Hogy száradjon meg a pisi.

Hogy csoda történjen.

Hogy elérkezzen a jövő, amelybe nem vágyom.

Megszólal a csengő. Felvánszorgok a lépcsőn, befordulok a folyosóra, a bemutatkozó látogatásról már ismerős az útvonal. Leveszem a kabátomat, felakasztom a fogasra, nedves csizmámat a fogas alá teszem, leveszem a zoknimat és a csizmába dugom, majd besétálok az osztályba. Zsebre dugom a kezem, és keresztbe teszem az ujjaimat, remélve, hogy nem veszik észre.

Persze hogy észreveszik.


 

 

 

2003

 

A fehér éjszaka reggelbe fordul, a nap a hegyek mögé húzódik, egy darabig félhomály uralkodik. Reggelire kenyeret, müzlit meg aszalt gyümölcsöket eszünk, és iszunk egy-egy csésze kannában főtt, híg kávét. Aztán összepakolunk, és visszamegyünk a gleccserhez.

A jégfolyam a keleti széléről nézve nem egy jegesmedve hátára, inkább egy festményre emlékeztet. A művész csak három színt használt: türkizkéket, fehéret és feketét. A jégtömeg repedezettnek tűnik, de a felszíne könnyen járható.

A gleccser közepe felé tartunk, ahol az éles hegycsúcsok, a nunatakok, úgy emelkednek ki a jégből, mint egy szörnyeteg fogai. Isaac szerint a nunatakok egyszerű életközösségeknek adnak otthont, amelyek a szél által odaszállított magvakból és apró organizmusokból fejlődtek ki. Hasonló közösségek alakulnak ki a visszahúzódó gleccserek alól előtűnő, halott talajon.

Megállunk az egyik nunatak lábánál. Életnek nyoma nem látszik, csak szikla és jég. Mi vagyunk az egyetlen élőlények.

– Hogyan lett belőled gleccserkutató? – kérdezi Isaac, és odanyújt egy palack vizet.

Megint ez a kérdés.

– Azt hiszem, véletlenül – motyogom.

Ez nem egészen igaz. Azért lettem az, ami, mert a fizikai tanulmányok jelentették a kiutat, az egyirányú gyorsítósávot a tengerrel körülvett kisvárosból.

– Illetve, hát, szeretem a számokat, és a glaciológia nagyrészt számokról szól – teszem hozzá.

Ez legalábbis igaz. Szeretem a számokat, mert nem kell mögéjük nézni. Úgy állnak a papíron, mint fák a tájban, és nincs bennük rejtett jelentés.

– És te? Miért lettél hegyi vezető?

– Nem igazán találtam más munkát. És egészen élvezem – válaszolja mosolyogva Isaac. A mosoly kivillantja fehér fogsorát. Isaac bajusza deres, bal kezét a homlokához emeli, hogy leárnyékolja a szemét, és egyenesen a szemembe néz. Óvatosan viszonzom a mosolyát.

Messzebb, északkeletre egy cukorsüveg alakú szikla emelkedik ki a jégből. Úgy döntök, jó lesz tájékozódási pontnak.

– Menjünk arra – mondom. – És ha útközben nem találunk több jégkutat, visszajövünk.

Isaac a hátára kapja a zsákját és a puskáját.

– Rendben.

Menet közben Jon járt az eszemben. Hátha ő is itt van most, a Pennyn, egy kutatót kísér, vagy turistákat visz a kék barlangokba. Egyszer mesélt róla.

– Jól bánok az emberekkel, és három nyelven beszélek – magyarázta Jon, amikor a háza lépcsőjén ülve a tengeröblöt néztük, amelyet a viharos szél épp akkor szabadított meg a jégtől. – Jelentkezhetnék idegenvezetőnek.

– De akkor meg kell tanulnod lőni. Arra az esetre, ha jegesmedvével találkoznál – mondtam. – Megtaníthatlak.

– Nem akarok medvékre lőni.

– Általában nem lőnek rájuk, hanem jelzőrakétákkal ijesztik el őket. Csak akkor kell lőni, ha a medve vadul megindul feléd.

Jon hitetlenkedve forgatta a fejét.

– Nem tudom, hogyan tudnék valaha is fegyvert fogni – mondta. – Sokáig… mentősként dolgoztam. Meggyőződésből mindig az élet pártján állok.

– Ez az állatokra is érvényes? – kérdeztem.

– Ezt nem tudom biztosan – felelte.

Elnéztem Jont, a sapkája alól kilógó fekete haját, mandulavágású szemét és kissé görnyedt testtartását, és rájöttem, hogy mellette akarok maradni, a hideg lépcsőn vagy az ürömillatú matracon, akárhol, a következő viharig és évszakig, egészen addig, míg a vándormadarak százszor útra nem kelnek és vissza nem térnek, míg a bálnák újra meg újra fel nem jönnek a lékbe levegőt venni, míg a Penny el nem olvad, a hajam meg nem őszül, a bőröm törékennyé válik.

Már akkor tudtam, hogy nem fog megtörténni. De mégis reménykedtem benne, egészen hihetetlen módon vágytam rá.

 

Lemaradtam Isaac mögött. Megszaporázom a lépteimet, és hátrapillantok: nincs ott senki. A medvék általában a tengeri jégen tartózkodnak, de sosem lehet tudni biztosan.

A jég felszíne csúszós, apró léptekkel megyek tovább. A jégfelszín kezd emelkedni, még messze vagyunk a hegy tetejétől.

– Hallgasd csak! – mondja Isaac, és megáll.

A csörgedezés olyan halk, hogy alig hallani.

– Jégkút.

Egymás mellett lépkedünk a hang felé, annyira közel, hogy azonnal figyelmeztetni tudjuk egymást, ha váratlanul bukkan fel a jégkút.

Isaac megáll, megragadja a csuklómat.
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