
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Scott Weidensaul erhebt mit schnörkelloser Eloquenz die Ökologie auf das Level der
            Philosophie.« Los Angeles Times

Milliarden Vögel umrunden jedes Jahr die Erdkugel. Der spatzgroße Strandläufer fliegt
            ohne Halt von Kanada nach Venezuela — das entspricht 126 aufeinanderfolgenden Marathons
            ohne Nahrung, Wasser oder Schlaf. Dabei ziehen er Feuchtigkeit aus seinen Muskeln
            und Organen und nutzt das Magnetfeld der Erde mittels einer Form von Quantenverschränkung,
            die Einstein nervös gemacht hätte.
In den letzten zwanzig Jahren ist unser Wissen über Zugvögel sprunghaft gewachsen.
            In seinem elegant erzählten Meisterwerk zeigt der preisgekrönte Autor und Ornithologe
            Scott Weidensaul, dass wir mehr über die Lebewesen auf Erden verstehen, wenn wir uns
            mit dem Naturwunder über unseren Köpfen beschäftigen. Und wie wir trotz Klimawandel
            unsere fragilen Ökosysteme schützen können.

»Der preisgekrönte Autor sprüht vor Freude und Begeisterung, ein meisterhafter Erzähler.«
            The Guardian
         

      

   
      
         Scott Weidensaul

         Auf Schwingen um die Welt

         Die globale Odyssee der Zugvögel
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         Die Tundra ist vielleicht die prachtvollste, bequemste Matratze der Welt.
         

         Ein wenig feucht ist es schon. Deshalb sollte man Regenhosen und eine Regenjacke tragen,
            selbst an einem so klaren, kalten Morgen — die Sonne berührt gerade mit ihrem rosa-orangefarbenen
            Licht die Gipfel der Alaskakette und den in Gletscher gehüllten, massigen Denali (auch
            Mount McKinley genannt), einen rund 110 Kilometer weiter westlich gelegenen, gewaltigen rosafarbenen Monolithen, der untypischerweise
            frei von Wolken ist.
         

         Meine drei Begleiter und ich ließen uns mit einem glücklichen Seufzen, die Beine ausgestreckt
            und die Hände hinter dem Kopf verschränkt, auf das weiche, schwammige Kissen aus Torfmoos,
            Cranberry-Zwergsträuchern, Rentierflechte und anderen kleinwüchsigen Tundrapflanzen
            fallen. Die Pause tat uns gut. Wir waren um zwei Uhr morgens in dem hellen Zwielicht
            aufgestanden, das im Inneren Alaskas als subarktische Mitternacht durchgeht. Um drei
            Uhr hatten wir uns mit einem wachsamen Auge auf Elche oder Grizzlybären auf die 150 Kilometer lange Schotterstraße begeben, die quer durch die 19.000 Quadratkilometer große Wildnis des Denali-Nationalparks führt. Wir wussten nie, was
            uns begegnen würde. Am Tag zuvor war ein großes Wolfsmännchen misstrauisch um unseren
            Lastwagen der Nationalparkbehörde gestrichen, bevor es, nur einen knappen Meter von
            meinem offenen Fenster entfernt, nervös am hinteren Kotflügel geschnuppert hatte.
         

         Heute hatte es keine solchen Unterbrechungen gegeben. Um vier Uhr, rund 50 Kilometer innerhalb des Parks, nahmen wir unser Gepäck und Bündel von Aluminium-Netzpfosten
            auf die Schultern und trotteten einen langen Abhang hinunter zu einem Weidendickicht,
            das sich durch eine eineinhalb Kilometer lange Geländerinne schlängelte. So bequem
            die schwammige Tundra als Liegekissen ist, so ermüdend ist es auch, durch sie hindurchzuwandern.
            Mit jedem Schritt sinkt man tief ein, oder man tritt auf verborgene Grasbüschel, während
            die schienbeinhohen Birken und Weiden sich an Füßen und Beinen festklammern.
         

         »He! He!«, schrien wir, um Elche oder Grizzlybären aufzuscheuchen, die sich vielleicht
            in dem dichten, drei Meter hohen Gebüsch vor uns versteckten. »Bla bla bla bla«, rief
            ich unsinnigerweise; was genau man von sich gibt, spielt keine Rolle, Hauptsache man
            überrascht weder eine Elchmutter, die ihr Junges beschützt, noch verschreckt man einen
            Grizzly, dessen erste Reaktion vielleicht in einem Angriff besteht. Im Gegensatz zu
            vielen anderen Wanderern riefen wir aber nie »He, Bär!«. Diese Worte, das werden altgediente
            Alaskakenner bestätigen, sollten ausschließlich für den Atem stockenden Augenblick
            reserviert sein, in dem ein Grizzly ganz in der Nähe auftaucht — als Warnung an den
            Bären, vor allem aber für jeden, der sich in Hörweite befindet.
         

         Heute versetzten wir aber nur eine Familie von Moorschneehühnern in Aufruhr; es waren
            rund ein halbes Dutzend braune Jungvögel, die in alle Richtungen auseinanderstoben,
            während die Mutter lautstark ihr Missvergnügen zum Ausdruck brachte. Wir stellten
            unser Gepäck ab, und ich folgte Laura Phillips, der Expertin des Nationalparks für
            die Ökologie der Vögel. Sie bahnte sich den Weg in dem scheinbar undurchdringlichen
            Gewirr der Weiden. Elche haben aus irgendeinem Grund keine Schwierigkeiten, sich darin
            zurechtzufinden — der feuchte Boden war mit ihren untertassengroßen Fußspuren und
            länglichen Exkrementhaufen übersät. In der Mitte fanden wir eine schmale, rautenförmige,
            nur wenige Meter breite Wiese. Sie wogte blau von den stattlichen Blüten von Eisenhut
            und Rittersporn, die Ränder lila von den Rispen der Weidenröschen.
         

         Wir suchten aber weder Schneehühner noch Wildblumen, sondern Drosseln — nicht um sie
            zu beobachten, sondern um sie zu fangen. Ich hatte den Denali-Nationalpark schon dreißig
            Jahre lang besucht und half jetzt mit, ein neues Forschungsprojekt ins Leben zu rufen:
            Wir wollten das Leben der Vögel im Park, die jedes Jahr im Laufe ihrer Wanderungen
            über drei Viertel der Erdoberfläche ausschwärmen, besser verstehen.
         

         Wenig später hatten wir drei zwölf Meter lange, bis ins Gebüsch reichende Vogelnetze
            aufgestellt. David Tomeo von Alaska Geographic, eine Organisation die den Menschen
            Alaskas Naturwunder näherbringt, und der Seevogelexperte Iain Stenhouse — ein verpflanzter
            Schotte, der heute in Maine lebt und früher bei der Audubon Society als Direktor für
            Vogelschutz in Alaska tätig war — sicherten die Netzpfosten mit Abspannleinen aus
            leuchtend roter Fallschirmschnur. Ich rammte in der Mitte jedes Netzes einen langen
            Holzdübel in den Boden und brachte an der Spitze eine angemalte, lebensgroße Drosselattrappe
            aus Holz an. Dann betätigte ich die Schalter eines ramponierten alten MP3-Players, sodass dieser den lebhaften, himmlischen Gesang einer Grauwangen-Musendrossel
            von sich gab. Nachdem wir unsere Arbeit fürs Erste erledigt hatten, gingen wir alle
            vier rund 15 Meter den Hügel hinauf und ließen uns außerhalb des Weidendickichts in der offenen
            Tundra zu Boden sinken, um uns ein paar Minuten auszuruhen. Wir hatten die Hoffnung,
            dass ein Drosselmännchen bei dem Geräusch, das sich nach einem Eindringling in seinem
            eifersüchtig gehüteten Revier anhörte, durch das Gestrüpp herunterstoßen und gefahrlos
            in unsere zarten Netze fliegen würde. Dann könnten wir ihm vorsichtig einen winzigen,
            knapp ein halbes Gramm schweren Geolokator mitten auf den Rücken setzen. Das ganze
            nächste Jahr über würde das Gerät den Standort des Vogels aufzeichnen, während dieser
            nach Südamerika und zurück flog; damit konnten wir zum ersten Mal erahnen, wie die
            gewaltige Wanderung dieser Vögel im Einzelnen aussieht.
         

         Wenn Forschende herausfinden wollten, wohin Vögel zogen, hatten sie mehr als ein halbes
            Jahrhundert lang nur ein Mittel: Sie brachten an den Beinen leichte, nummerierte Ringe
            an und hofften darauf, dass irgendjemand den beringten Vogel sah und darüber berichtete.
            Das Beringen ist noch heute ein unentbehrliches Hilfsmittel bei der Erforschung des
            Vogelzuges — im letzten Jahrhundert wurden beispielsweise rund 7 Millionen Stockenten beringt, und 1,2 Millionen davon wurden (meist von Jägern) wiederentdeckt. Die so gewonnenen Daten
            verbessern die Grundlage für unsere sehr erfolgreiche Bewirtschaftung der Wasservogelpopulationen.
            Wenn man aber Vögel, die nur selten beringt werden, in einer abgelegenen Region erforschen
            will, geht es nur langsam voran — insbesondere wenn dieser Vogel im Gegensatz zu den
            Stockenten nicht legal gejagt wird.
         

         In ganz Nordamerika wurden während des letzten Jahrhunderts rund 82.000 Grauwangen-Musendrosseln beringt, aber nur 4312 davon in Alaska — und von diesen Vögeln aus Alaska wurden nur drei jemals wieder
            gesichtet. Einer wurde in der Nähe der Stelle gefangen, an der man ihn beringt hatte,
            ein zweiter wurde im Frühjahr auf dem Weg nach Norden in Illinois aufgegriffen, der
            dritte im Herbst in Georgia, als er nach Süden zog. Viele Erkenntnisse lassen sich
            daraus nicht gewinnen.
         

         Eines aber zeigen die Ergebnisse der Beringung und andere Beobachtungen: Grauwangen-Musendrosseln
            wandern über außerordentlich große Entfernungen. Obwohl sie nur ungefähr 30 Gramm wiegen, ziehen sie jedes Jahr aus den Nadelwäldern und Dickichten im Norden
            Alaskas und der kanadischen Subarktis nach Südamerika und wieder zurück. Zumindest
            einige von ihnen überqueren den Golf von Mexiko in einem Nonstopflug von rund 1000 Kilometern, andere folgen möglicherweise dem langen Finger Floridas und fliegen dann
            über die Karibik. Im Winter verschwinden sie in den Regenwäldern des nördlichen Südamerika,
            aber wir haben nur eine sehr schemenhafte Vorstellung davon, wo sie sich auf diesem
            riesigen Kontinent aufhalten.
         

         Während es also mit dem Beringen nur schwer gelingt, Wissenslücken zu füllen, eröffnen
            sich durch die moderne Mikroelektronik spannende neue Horizonte für die Erforschung
            des Vogelzuges. Die von uns genutzten Geolokatoren sind nur eines von vielen Beispielen
            für winzige, relativ kostengünstige Apparaturen zur Nachverfolgung, die für die Erforschung
            von Tierwanderungen eine Umwälzung darstellen. Während Satellitensender pro Stück
            4000 bis 5000 Dollar kosten (und ohnehin für kleine Singvögel viel zu schwer sind), wiegen unsere
            Geolokatoren nur den Bruchteil eines Gramms, und der Stückpreis liegt bei wenigen
            Hundert Dollar. Unsere Arbeitsgruppe nahm unter Leitung der Ökologin Carol McIntyre
            von der Nationalparkbehörde ein mehrjähriges Projekt in Angriff, mit dem wir die Zusammenhänge
            zwischen dem Denali-Park und den entlegenen Winkeln des Globus, zu denen die Vögel
            aus dem Park fliegen, genauer erforschen wollten. Unsere Geolokatoren verschafften
            uns zum allerersten Mal die Möglichkeit, die Flugrouten und Ziele der Drosseln aus
            dem Park zu verfolgen.
         

         Aber zunächst einmal mussten wir ein paar Vögel fangen. Eine Woche zuvor war es uns
            ohne Schwierigkeiten gelungen, Zwergmusendrosseln einzufangen, die in den Kiefernwäldern
            des Denali-Parks in großer Zahl zu Hause sind. Die eng mit ihnen verwandten Grauwangen-Musendrosseln
            stellten uns jedoch vor eine etwas größere Herausforderung, und wir hofften, dass
            einige zusätzlich aufgestellte Netze an diesem Vormittag die erwünschte Wirkung erzielen
            würden.
         

         Die Tundra war fast allzu bequem. Nachdem ich eine Viertelstunde gewartet und gedöst
            hatte, erhob ich mich vom Boden und schlenderte den Hügel hinunter zu den Weiden.
            In einem Netz hing ein männlicher Streifenwaldsänger kopfüber in dem weichen Geflecht —
            auch er ein Vogel, der eine außergewöhnliche Wanderung unternimmt: Er fliegt von Alaska
            an die Atlantikküste Kanadas und der nordöstlichen Vereinigten Staaten, wendet sich
            dann nach Süden und überquert in einem 90-Stunden-Nonstop-Flug den westlichen Atlantik in Richtung Südamerika. Das nächste
            Netz hielt einen männlichen Mönchswaldsänger fest, einen Vogel, der noch kleiner ist
            als der Streifenwaldsänger und nur rund neun Gramm wiegt. Mönchswaldsänger, die in
            Zentralalaska brüten, wandern (so glauben wir) an die Golfküste in Texas und in den
            Osten Mexikos sowie weiter südlich nach Mittelamerika. Möglicherweise pendeln viele
            von ihnen über den Golf von Mexiko zur Halbinsel Yucatán, aber so genau weiß das niemand.
            Von den Mönchswaldsängern, die man im Inneren Alaskas beringt hatte, wurde nur ein
            einziger außerhalb der Brutgebiete wiedergefunden, und zwar in Idaho auf dem Weg nach
            Süden.
         

         Die Geheimnisse der Streifen- und Mönchswaldsänger mussten erst einmal warten, und
            so befreite ich sie schnell. Heute Morgen wollten wir uns auf die Drosseln konzentrieren,
            und zu meiner Enttäuschung war keine in unsere Netze geflogen. Ich spazierte zurück
            den Hügel hinauf — aber in diesem Augenblick verwandelte sich die morgendliche Stille
            in erschreckendes Chaos.
         

         »He Bär! HE BÄR!« Die Stimmen von Laura und David hatten einen Anklang von Panik. Wie wild schwenkten
            sie die Arme vor dem blassen Himmel der Dämmerung. Iain konnte ich nicht sehen, er
            war für mich durch die Weiden verdeckt.
         

         Ich hörte ein schnaufendes, stakkatoartiges Brüllen und ein explosiv-hölzernes Geräusch,
            als würde jemand zwei Kanthölzer gegeneinanderschlagen. Mir wurde klar, dass es die
            aufeinanderschlagenden Kiefer eines verärgerten Grizzly waren, der seine Zähne wütend
            »knallen« ließ. Wie so häufig in extremen Augenblicken schien sich die Zeit zu verlangsamen.
            Ich konnte den heranstürmenden Bären nicht sehen, aber ich nahm an, dass er aus dem
            Weidendickicht kam, in dem ich stand. Mir wurde eiskalt.
         

         »He Bär!« Die Brüll- und Knallgeräusche waren jetzt viel näher. Man hörte, wie ein großes
            Tier durch das Dickicht brach; es war ganz nahe und bewegte sich schnell. David schrie:
            »Scott, komm sofort da raus!«
         

         Ich sprang aus dem Weidengehölz. Der Bär war so nahe, dass ich seinen abgehackten,
            rasselnden Atem hören und seinen stechenden Geruch riechen konnte, und doch war er
            hinter dem Gestrüpp nicht zu sehen. Sekunden später hastete ich den Hang hinauf zu
            meinen Freunden. Als ich mich umdrehte, sahen wir, wie der Bär — ein großes Weibchen
            mit einem dunklen, einjährigen Jungen im Schlepptau — auf der anderen Seite aus dem
            Gebüsch brach und in dem Galopptempo, für das Grizzlys berühmt sind, davonrannte.
            Das strohblonde Fell der Bärenmutter kräuselte sich, als sie auf der anderen Seite
            die Tundraböschung hinaufstapfte und hinter dem Bergrücken verschwand.
         

         Die Geschichte entfaltete sich aus verwackelten, zusammenhanglosen Details. Als der
            Bär rund 15 bis 20 Meter entfernt hinter meinen Freunden auftauchte, lagen alle noch auf dem Boden.
            »Ich habe mich zu Iain umgedreht«, erzählte Laure, »und da habe ich hinter ihm diesen
            Grizzlykopf gesehen. Ich habe gesagt: ›O Scheiße!‹ Wir sind aufgestanden, und sie
            ist einfach herangestürmt.«
         

         Iain war ihr am nächsten. »Ich habe dich und David schreien hören, aber ich konnte
            mich nicht bewegen«, sagte er mit seinem Glasgower Akzent und schüttelte den Kopf.
            »Ich war einfach … unfähig, mich zu bewegen.« Der Grizzly hatte die Entfernung in
            wenigen Sekunden hinter sich gebracht. Erst ein paar Meter vor Iain überlegte er es
            sich anders; Laura und Ian sagten übereinstimmend, sie hätten genau gesehen, in welchem
            Sekundenbruchteil das Bärenweibchen sich entschloss, sie nicht zu zerfleischen, sondern
            umzudrehen und den Hügel hinunterzulaufen — genau in meine Richtung.
         

         »Es ist schon paradox«, sagte David. »Der Einzige, der den Bären nicht hat kommen
            sehen, war vermutlich in der größten Gefahr, gefressen zu werden.« Es dauerte einen
            Moment, bis ich begriff, dass er mich meinte. Eine Gruppe von drei Menschen ist selbst
            für einen wütenden Grizzly eine harte Nuss. Aber ich war allein und zwischen den Weiden
            eingeschlossen — wenn sie mich nur ein paar Meter entfernt im Dickicht ausgemacht
            hätte und ihre Frustration und Angst an mir hätte auslassen wollen, wäre ich hilflos
            gewesen.
         

         Der Weg des Bären hatte genau zwischen unseren Netzen hindurchgeführt, aber irgendwie
            hatten das 160 Kilo schwere Weibchen und sein Junges sie verfehlt. Und ob es nun an dem ganzen Durcheinander
            lag oder ob sie trotz alledem auf den abgespielten Gesang hereingefallen waren, jedenfalls
            hingen drei Grauwangen-Musendrosseln in den Maschen. Da wir wussten, dass die Bären
            in sicherer Entfernung waren — und wir erleichtert waren, an etwas anderes denken
            zu können —, machten wir uns an die Arbeit.
         

         Wir legten die Vögel in leichte Halteschlaufen, breiteten unser Werkzeug auf einer
            kleinen Plane aus: Beringungszangen, Klemmbretter, eine Federwaage, eine kleine Kamera
            und den ersten Geolokator. Das Gerät war einen knappen Zentimeter lang. Hinten ragte
            ein kleiner Kunststoffstab mit einem Lichtsensor heraus. Auf beiden Seiten waren kleine
            elastische Schlaufen angebracht, die aussahen wie Kaninchenohren. Laura nahm die erste
            Drossel vorsichtig in die Hand, wobei sie den Hals zwischen Zeige- und Mittelfinger
            festhielt. Grauwangen-Musendrosseln haben rund zwei Drittel der Größe einer Wanderdrossel
            und sind mit ihrem feinen Körperbau ausgesprochen liebenswert. Die Oberseite ist zart
            olivgrün gefärbt, die grauweiße Brust gesprenkelt mit bräunlichen Flecken, die aussehen,
            als wäre Wasserfarbe in ein Blatt Löschpapier gesickert. Den Geolokator anzubringen,
            dauerte weniger als eine Minute. Iain streifte eine der elastischen Schlaufen über
            ein Bein bis zum oberen Ende des Oberschenkels. Laura hielt den Geolokator mit dem
            Daumen auf dem Rücken des Vogels fest, während Iain die zweite Schlaufe über das andere
            Bein zog. Der so befestigte Geolokator lag fest über dem Hinterteil des Vogels und
            war mit Ausnahme des kleinen Stiels unter den Rückenfedern verborgen.
         

         Mit geübten Handgriffen beringte Laura die Drossel: ein Standard-Metallband am linken
            Bein, zwei farbige Kunststoffbänder — gelb und darunter orange — am rechten. Wenn
            die Zugvögel im nächsten Frühjahr nach Denali zurückkehrten, würden wir diese und
            die anderen markierten Drosseln leichter wiederkennen und einfangen können, um ihnen
            die Geolokatoren abzunehmen und die Daten herunterzuladen. Wir bearbeiteten eine Drossel
            nach der anderen und ließen sie wieder frei, und alle flogen mit einem nasalen, schimpfenden
            ji-iir zurück in das schützende Weidendickicht. Wir packten unsere Ausrüstung ein, Iain aber
            blickte geistesabwesend über die Hügel in die Richtung, in der die Bären verschwunden
            waren.
         

         »Weißt du was?«, sagte er mit breitem Grinsen. »Ich hätte nicht gedacht, dass mein
            Schließmuskel so stark ist.«
         

         In den 1990er-Jahren reiste ich kreuz und quer über die westliche Hemisphäre den Vögeln hinterher
            und erforschte für ein Buch mit dem Titel Living on the Wind das Phänomen des Vogelzuges. Auf das Thema war ich vor allem als zutiefst interessierter
            Beobachter gestoßen —schon immer hatte ich Vögel geliebt und war seit ungefähr zehn
            Jahren versessen darauf, Greifvögel zu beringen. Anfangs, das muss ich zugeben, bestand
            der Reiz am Beringen vor allem in der adrenalinsteigernden Spannung, einen Habicht
            oder Keilschwanzadler vom Himmel in meine Netze zu locken — Fliegenfischerei im Großformat
            mit Beutetieren, die Klauen hatten und den Wind meisterhaft beherrschten. Aber mit
            jedem Habicht oder Falken, an dessen Bein ich einen Ring anbrachte — und mit jedem
            Mal, wenn ein markierter Vogel irgendwo an einem weit entfernten Ort wieder eingefangen
            oder tot aufgefunden wurde und so ein wenig zu unseren Kenntnissen über den Vogelzug
            beitrug —, war ich faszinierter von den Naturkräften, die nicht nur gewaltige Greifvögel,
            sondern noch die kleinste und scheinbar schwächliche Grasmücke dazu treiben, ungeheure
            Entfernungen zu überbrücken, und das mit einer Geschwindigkeit und körperlichen Ausdauer,
            die jedes menschliche Vorstellungsvermögen übersteigt.
         

         In den letzten zwanzig Jahren haben sich die wissenschaftlichen Kenntnisse über den
            Vogelzug — über die Mittel, die es einem Vogel ermöglichen, schon auf seiner ersten
            Reise trotz Gegenwind, Unwettern und Erschöpfung einen Weg um den Globus zu finden —
            explosionsartig vermehrt. Um nur ein besonders verblüffendes Beispiel zu nennen: Seit
            den 1950er-Jahren wissen wir, dass Vögel sich am Erdmagnetfeld orientieren. Lange nahmen Ornithologen
            an, die Fähigkeit entspreche einer Art biologischem Kompass, und das schien sich zu
            bestätigen, als man in den Köpfen vieler Vögel magnetische Eisenkristalle fand — nur
            spielen solche Magnetiteinlagerungen anscheinend für die Orientierung kaum eine Rolle.
            Sehr wichtig ist dagegen erstaunlicherweise das Sehvermögen. Setzt man einen Vogel
            roten Wellenlängen aus anstelle des natürlichen weißen Lichts, ist er nicht mehr in
            der Lage, sich magnetisch zu orientieren, ganz gleich, welche kleinen Eisenklumpen
            er im Kopf mit sich herumträgt. Aber die Frage, warum das so ist, bereitet Ornithologen
            spätestens seit den 1970er-Jahren Kopfzerbrechen.
         

         Heute sieht es so aus, als würden Zugvögel sich das Erdmagnetfeld durch eine Art Quantenverschränkung
            visuell vorstellen — und ja, das ist so bizarr, wie es klingt (siehe Kapitel 2).
         

         Und es ist keineswegs die einzige atemberaubende Entdeckung. Wie man festgestellt
            hat, können Zugvögel im Vorfeld ihrer Wanderungen neue Muskelmasse ansetzen, ohne
            zu trainieren — eine Fähigkeit, die Menschen nur allzu gern besäßen. Da das Muskelgewebe
            eines Vogels nahezu vollständig dem eines Menschen gleicht, muss es sich um einen
            biochemischen Auslöser handeln, aber das Ganze bleibt ein faszinierendes Rätsel. Außerdem
            setzen Vögel so viel Fett an (in manchen Fällen steigt das Körpergewicht in wenigen
            Wochen auf mehr als das Doppelte), dass sie nach allen Maßstäben stark übergewichtig
            sind, und ihr Blut ähnelt in seiner chemischen Zusammensetzung zu solchen Zeiten dem
            von Diabetikern und Herzpatienten —, aber es schadet ihnen nicht. Außerdem leiden
            Vögel während ihrer tagelangen Nonstop-Flüge nicht an den Auswirkungen von Schlafentzug;
            sie können eine Gehirnhälfte (einschließlich des Auges auf der betreffenden Seite)
            für jeweils ein bis zwei Sekunden ausschalten und wechseln so während ihres Fluges
            durch die Nacht hin und her. Tagsüber machen sie Tausende kleine Mini-Nickerchen,
            die jeweils nur wenige Sekunden dauern. Insgesamt hat man Dutzende ähnlich ungewöhnliche
            Mechanismen gefunden, durch die der Organismus eines Vogels die Anstrengung des Langstreckenfluges
            bewältigt. 

         Aber nicht nur die wissenschaftlichen Erkenntnisse über die Mechanismen des Vogelzuges
            haben sich verbessert, sondern auch unser Wissen um die düsteren Lebensgefahren, denen
            Zugvögel auf ihren Reisen gegenüberstehen, und um die nahezu unvorstellbaren Leistungen,
            die sie zweimal im Jahr vollbringen, um ihren Bestimmungsort zu erreichen. In den
            letzten beiden Jahrzehnten hat sich gezeigt, wie sträflich wir die körperlichen Fähigkeiten
            von Vögeln unterschätzt hatten.
         

         Der anerkannte Langstrecken-Weltmeister unter den Vögeln war bis vor recht kurzer
            Zeit die Küstenseeschwalbe, ein unauffälliger grauer Seevogel von der Größe einer
            Taube: Sie brütet in den höchsten Breiten der nördlichen Hemisphäre und überwintert
            im Südpolarmeer zwischen Afrika, Südamerika und der Antarktis. Man braucht nur auf
            einer Landkarte Linien zwischen diesen Stationen zu ziehen und auf einem Bierdeckel
            ein paar Berechnungen anzustellen, dann gelangt man zu den gleichen Schlussfolgerungen
            wie Generationen von Ornithologen: Küstenseeschwalben legen jedes Jahr zwischen 35.000 und 40.000 Kilometer zurück. Das war allerdings nur eine Schätzung, denn die Geräte zur Nachverfolgung
            waren bei Weitem nicht so klein, dass ein derart zart gebauter Vogel sie hätte tragen
            können. Als Sender und Datenrekorder aber immer kleiner wurden, konnte man sie an
            anderen, etwas größeren Seevögeln anbringen — und damit wurde der angebliche Rekord
            der Küstenseeschwalben schon bald pulverisiert.
         

         Im Jahr 2006 gaben Forschende bekannt, sie seien 19 Dunkelsturmtauchern mit Geolokatoren von ihren Brutgebieten in Neuseeland aus auf
            der Spur geblieben. In der Brutsaison, wenn die Eltern Tintenfische und Fische fangen
            und zu ihren Jungen ins Nest bringen, fliegen die stämmigen dunkelgrauen Vögel während
            einer einzigen »lokalen« Nahrungssuche von Neuseeland mehrere Tausend Kilometer bis
            in die eisigen subantarktischen Gewässer und wieder zurück. Wenn die Jungen flügge
            sind, machen sie sich mit den ausgewachsenen Vögeln nach Norden auf: Sie überqueren
            den Äquator und erreichen ihre »Winterquartiere« im nördlichen Sommer vor Japan, Alaska
            oder Kalifornien. Sie folgen dem Wind und den Meeresströmungen in weiten Schnörkeln
            über den Pazifik und erfreuen sich so eines »ewigen Sommers«, wie ein Wissenschaftler
            es formulierte. Es ist ein wahrer Höllenflug: Manche Dunkelsturmtaucher bringen es
            auf mehr als 74.000 Kilometer im Jahr.
         

         Bis 2007 waren die Geolokatoren dann so weit geschrumpft, dass mein schottischer Freund Iain
            und seine Kollegen sie in Grönland und Island an den Beinen von Küstenseeschwalben
            anbringen konnten. Ein Jahr später wurden die Vögel bei der Rückkehr wieder eingefangen;
            die gespeicherten Daten, die sie mitbrachten, enthüllten Erstaunliches.
         

         Zunächst einmal war überraschend, dass die Küstenseeschwalben unabhängig von ihrer
            Herkunftskolonie auf zwei ganz unterschiedlichen Routen nach Süden flogen. Manche
            wendeten sich nach Osten zum nordwestlichen, breiten Teil Afrikas und bogen dann ab,
            um über die schmalste Stelle des Atlantiks die brasilianische Küste anzusteuern, bevor
            sie weiter nach Süden über das Weddellmeer zur Antarktischen Halbinsel zogen. Im Frühjahr
            wanderten sie zu den Gewässern vor Südafrika, dann wieder über den Atlantik ins nördliche
            Südamerika und schließlich zum Nordatlantik — eine Route in Form einer 8, die sie mit endlos schlagenden Flügeln über den Globus zurücklegten. Andere Seeschwalben
            aus denselben Kolonien folgten aus unbekannten Gründen der Küste Afrikas bis fast
            zum Kap der Guten Hoffnung und überquerten anschließend entweder das Südpolarmeer
            zur Küste der Antarktis, oder sie folgten den hohen, sturmumtosten Breitengraden Tausende
            von Kilometern weiter nach Osten bis zum südlichen Indischen Ozean.
         

         Insgesamt konnten Iain und seine Kollegen feststellen, dass selbst die am wenigsten
            ehrgeizigen unter ihren Seeschwalben mindestens 60.000 Kilometer im Jahr zurücklegten, manche schafften aber auch 81.000 Kilometer — ein neuer Langstreckenrekord und mehr als das Doppelte dessen, was Fachleute
            dieser Spezies in der Regel zugetraut hatten. Und damit nicht genug: Drei Jahre später
            markierte man in den Niederlanden weitere Küstenseeschwalben, und es stellte sich
            heraus, dass diese Vögel bis zu 91.000 Kilometer im Jahr zurücklegten: Sie gelangten in die Gewässer bei Australien und
            trafen an Plätzen auf dem Indischen Ozean zusammen (wo sich, wie man feststellen konnte,
            auch Küstenseeschwalben aus dem US-Bundesstaat Maine sammelten). Eines werden alle, die sich wissenschaftlich mit Seevögeln
            beschäftigen, spätestens nach dem ein oder anderen Bier zugeben: Wir haben keine Ahnung,
            wie weit Küstenseeschwalben maximal fliegen können.
         

         Auch viele andere Annahmen über den Vogelzug wurden in den letzten Jahren auf den
            Kopf gestellt. Das liegt in der Natur der Sache: Ökologie ist ein Fachgebiet von fast
            perverser Komplexität, und jede Haut, die wir von der Zwiebel entfernen, machte es
            nur noch komplexer.
         

         Noch vor zwanzig Jahren glaubten nordamerikanische Ornithologen, die größte Schwierigkeit
            für die Zugvögel unter den Singvögeln liege in der Abholzung der tropischen Wälder
            und dem damit verbundenen Verlust ihrer winterlichen Lebensräume. Aber dann stießen
            sie auf ein viel näher liegendes Problem. Immer mehr Forschungsergebnisse deuteten
            darauf hin, dass die Zerstückelung der Lebensräume — die endlose Unterteilung großer,
            intakter Waldflächen in immer kleinere Strauchgehölze durch Straßen, Schneisen, Bauland
            und landwirtschaftliche Nutzflächen — für viele beliebte Singvögel eine ernste Gefahr
            darstellt, so auch für Tangaren und Drosseln, die aufgrund ihrer Evolution in zusammenhängenden
            Waldgebieten brüten.
         

         Man hat den Nisterfolg der Walddrosseln und anderer Waldsingvögel verfolgt und ihre
            Nester überwacht; man wollte wissen, welche Vögel die meisten Eier legen und aus wie
            vielen Eiern später Jungvögel hervorgehen, die flügge werden, allein davonfliegen
            und so die nächste Generation bilden. Jahrzehntelange Studien dieser Art bestätigen
            immer wieder das Gleiche: Wenn große Waldgebiete zu immer kleineren Einheiten zerschnitten
            werden, geht der Nisterfolg im Einklang mit der Zerstückelung zurück.
         

         Wer die Vögel retten will, muss also die Wälder retten. Die Zerstückelung zu verhindern,
            ist zwar in der Praxis schwierig, aber sie als Ziel anzustreben, ist einfach, und
            deshalb wurde dies seit den 1980er-Jahren zu einer Leitlinie des Vogelschutzes. Aber — und in der Ökologie lauert
            fast immer irgendwo im Gebüsch ein Aber — neuere Forschungsarbeiten haben eine echte
            Überraschung geliefert.
         

         Es ist nicht so, dass diese Vögel keine zusammenhängenden Wälder brauchen würden —
            das schon. Aber es ist nicht das Einzige, was sie brauchen. Immer und immer wieder
            wurde die ökologische Komplexität des Vogelzuges von der Wissenschaft unterschätzt.
         

         Absichtlicher Unverstand ist das nicht. Kleine, lebhafte Lebewesen zu studieren, deren
            alljährliche Wanderungen sich über Zehntausende von Kilometern erstrecken, ist von
            Natur aus ungeheuer schwierig. Aber wie es in der Wissenschaft nicht ungewöhnlich
            ist, war die Ornithologie immer in vielerlei Hinsicht das Opfer von Scheuklappendenken
            und geprägt vom Weg des geringsten Widerstandes. Fast zwei Jahrhunderte lang waren
            Ornithologen nahezu ausschließlich Nordamerikaner oder Europäer — und da die Erforschung
            von Dingen, die in der Nähe des eigenen Wohn- und Arbeitsortes liegen, am einfachsten
            ist, wussten wir vor allem darüber Bescheid, wie Zugvögel in den wenigen Monaten leben,
            in denen sie sich in ihren Brutgebieten in gemäßigten Breiten aufhalten. Das änderte
            sich erst seit den 1970er- und 1980er-Jahren, und die immer umfangreicheren Forschungsergebnisse aus den tropischen Überwinterungsgebieten
            machten viele bequeme Vermutungen über die Ökologie der Zugvögel zunichte. Viele Zugvögel,
            von denen man früher geglaubt hatte, sie seien sehr anpassungsfähig, kämen mit vielem
            zurecht und könnten sich in den Tropen an jedem freien Ort niedersetzen, erwiesen
            sich in jeder Hinsicht als ebenso hoch spezialisiert wie die Standvögel, mit denen
            sie die Landschaft teilten; oftmals sind sie eng an ganz bestimmte, schmale ökologische
            Nischen gebunden. Sogar innerhalb derselben Art, so die Feststellung, haben verschiedene
            Geschlechter und Altersklassen vielfach unterschiedliche Bedürfnisse und nutzen unterschiedliche
            Regionen oder Lebensräume —ausgewachsene Männchen bevorzugen beispielsweise dichte
            Regenwälder und jüngere Weibchen eher trockene, strauchbewachsene Lebensräume.
         

         Die neuen Erkenntnisse entstanden gerade in der Zeit, als überall die Alarmglocken
            schrillten, weil man in der ungezügelten Abholzung tropischer Regenwälder die größte
            Gefahr für die Singvögel der Neotropis erkannte. In den 1980er- und 1990er-Jahren wurden neotropische Singvögel wie Waldsänger und Tangare aber auch zu Aushängeschildern
            der Kampagnen zur Rettung der Regenwälder und damit zum unmittelbarsten (und emotional
            besetzten) Bindeglied zwischen einem weit entfernten, bedrohten Ökosystem und den
            Gärten Nordamerikas.
         

         Die Vernichtung tropischer Lebensräume war und ist Realität, aber keineswegs die einzige
            Bedrohung. Auch in den Brutgebieten der gemäßigten Breiten werden Lebensräume zerstört,
            und die Zwischenstationen, die Langstreckenflüge erst möglich machen, gehen ebenfalls
            verloren. Das Leben wilder Tiere — insbesondere solcher, die auf den Wind angewiesen
            sind — kann man nicht in jahreszeitliche Scheiben oder geografisch abgegrenzte Stücke
            zerlegen. Vielleicht sehen wir die Zugvögel heute endlich so, wie man sie sehen sollte:
            nicht als Bewohner eines Ortes, sondern als Weltbürger. Nur wenn wir den gesamten
            Lebenszyklus dieser Tiere verstehen, haben wir eine Chance, sie vor dem Gemetzel zu
            bewahren, dem sie auf jedem Abschnitt ihrer Reise ausgesetzt sind. 

         Wir müssen noch vieles lernen. So wissen wir beispielsweise in den meisten Fällen
            fast nichts darüber, welche Routen die meisten Zugvögel im Einzelnen einschlagen,
            und ebenso haben wir nur schemenhafte Vorstellungen davon, welche Stellen unterwegs
            als Rast- und Fressplätze von entscheidender Bedeutung sind. Erst sehr spät ist klar
            geworden — was allerdings keine Überraschung sein sollte —, dass regionale Brutpopulationen
            derselben Spezies selbst dann, wenn sie in recht enger Nachbarschaft leben, oftmals
            vollkommen unterschiedliche Zugwege und Winterquartiere bevorzugen.
         

         Die meisten Walddrosseln aus New York und Neuengland zum Beispiel verbringen den Winter
            in einem relativ kleinen Gebiet im Osten von Honduras und im Norden Nicaraguas, solche
            von der mittleren US-Atlantikküste dagegen drängen sich in den Dschungeln der Halbinsel Yucatán. Mit Geolokatoren
            und Beringungsexperimenten konnte man zeigen, dass Pieperwaldsänger aus den Vorstädten
            von Philadelphia in ihrer Mehrzahl in die Karibik und insbesondere auf die Insel Hispaniola
            ziehen, während solche aus den gegenüber gelegenen Allegheny Mountains bei Pittsburgh
            geradewegs über den Golf von Mexiko ins nördliche Mittelamerika fliegen.
         

         Das alles ist nicht nur von akademischem Interesse. Wenn ein Winterquartier oder eine
            wichtige Zwischenstation entfällt, verschwindet oftmals eine ganze regionale Population.
            Wer Walddrosseln, Pieperwaldsänger oder auch Hunderte andere Zugvogelarten schützen
            will, muss unter Umständen einen viel umfangreicheren Ansatz des Flächenschutzes verfolgen,
            als es bisher geschieht.
         

         Wissen ist die erste Voraussetzung dazu. Eine neue Generation von Forschenden leistet
            die anstrengende, schwierige Freilandarbeit zur Aufklärung aller Aspekte im Lebenszyklus
            der Vögel, der sich über zwölf Monate im Jahr und oftmals über Tausende von Kilometern
            bis in abgelegene Winkel der Erde erstreckt. Das Fachgebiet wird als migratory connectivity bezeichnet und ist in gewisser Hinsicht die Weiterentwicklung eines Ansatzes, der
            seinen Anfang vor mehr als 200 Jahren nahm: Damals befestigte John James Audubon auf seinem Anwesen in Pennsylvania
            Silberdrähte an den Beinen von Phoebetyrannen, weil er herausfinden wollte, ob jedes
            Jahr dieselben Vögel zum Nisten zurückkehrten. Heute verfügen wir glücklicherweise
            über raffiniertere Hilfsmittel.
         

         Die Aufklärung von Zusammenhängen des Vogelzugs war der Anlass, warum wir im Inneren
            Alaskas das Risiko einer Begegnung mit Grizzlybären eingingen: Wir wollten ganz genau
            wissen, wo die Vögel aus dem Park den Winter verbringen. Die Aussage, Grauwangen-Musendrosseln
            würden »in den Norden Südamerikas« ziehen, reicht nicht mehr. Je mehr die Welt sich
            wandelt und erwärmt, desto höher werden die Hürden für Zugvögel — und im Naturschutz
            brauchen wir solche Informationen, um die Vögel durch ein immer engeres Nadelöhr zu
            begleiten.
         

         Wie für viele Männer und Frauen, die Zugvögel studieren und schützen, so ist das Ganze
            auch für mich zu einer Herzensangelegenheit geworden. Eine Welt ohne große Tierwanderungen —
            das ist eine so armselige und bedrückende Vorstellung, dass ich darüber nicht einmal
            nachdenken mag. Und wie viele andere, so bin auch ich schon mein ganzen Leben vom
            Vogelzug gefesselt. Die Besessenheit begann in meiner Kindheit und drehte sich damals
            um einen windumtosten Bergrücken in Pennsylvania; sie führte dazu, dass ich vom eifrigen
            Beobachter zum leidenschaftlichen Mitstreiter wurde, vom Freizeit-Vogelfreund zum
            Wissenschaftler an vorderster Front der Vogelzugforschung.
         

         Ich bin nicht unter Vogelfreunden aufgewachsen, aber meine Eltern hielten sich gern
            in der Natur auf und unterstützten (manchmal allerdings mit einer gewissen Verwunderung)
            ihren ein wenig eigenwilligen Sohn. Insbesondere meine Mutter verfolgte aufmerksam
            den Rhythmus der Jahreszeiten, und dabei war der Vogelzug ein zentraler Aspekt. In
            ihrem Gartentagebuch hielt sie fest, wann die ersten Winter- und Weißkehlammern im
            Herbst an den Futterhäuschen auftauchten und wann im Frühjahr die ersten Zugvögel
            in unseren Garten im Osten von Pennsylvania zurückkehrten. Besondere Aufmerksamkeit
            schenkten wir im Frühjahr und Herbst dem Durchzug der Kanadagänse, der in den 1960er- und frühen 1970er-Jahren (bevor Schwärme, die nicht wanderten, im Osten alle Gewerbegebiete und die
            Teiche in Stadt und Land überrannten) ein faszinierendes Merkmal der wechselnden Jahreszeiten
            waren.
         

         In den meisten Jahren geschah es an einem einzigen Morgen: Je nachdem, wie streng
            der Winter gewesen war, meist aber Anfang März wachten wir vom Lärm der Gänse auf.
            Dann warfen wir uns Mäntel über, schlüpften in die Schuhe, ohne sie zuzubinden, und
            liefen hinaus in den ersten milden Morgen des Jahres. Wir legten die Köpfe in den
            Nacken und sahen Heerscharen von Gänsen vor einem Himmel von der Farbe ausgebleichter
            Jeans nach Norden ziehen. Es war und ist bis heute für mich einer der spannendsten
            Augenblicke im Jahreslauf der Natur; jeden Spätwinter, wenn die Tage länger wurden
            und der Schnee taute, freuten wir uns auf den »Großen Gänsetag« als einzigartigen
            Wendepunkt im Zyklus der Jahreszeiten.
         

         So ist es bis heute: Frühmorgens, wenn die Sonne gerade aufgeht und meine Frau ihre
            erste Tasse Kaffee trinkt, klingelt das Telefon. Dann sagt meine Mutter: »Habt ihr
            sie gehört? Wart ihr schon draußen? Heute ist Großer Gänsetag!« Dann stürzen wir mit
            schleifenden Schnürsenkeln nach draußen, um das Schauspiel mitzuerleben.
         

         In mancherlei Hinsicht war ich also darauf eingestimmt, mein Leben der Erforschung
            des Vogelzuges zu widmen, aber der entscheidende Moment kam, als ich zwölf war. An
            einem Tag im Oktober mit böigem Wind und zerklüfteten Wolken stiegen wir auf den Kittatinny
            Ridge, einen Bergrücken am Südrand der Appalachen ungefähr eine Autostunde von unserem
            Zuhause entfernt. Er war wie eine Autobahn für die ziehenden Greifvögel, die auf seinen
            Aufwinden schweben, wenn sie entlang des langen, gewundenen Gebirgszuges nach Süden
            zogen.
         

         Zufällig herrschten gerade genau die richtigen Bedingungen für einen langen Flug:
            In der Nacht zuvor hatte eine kräftige Kaltfront starke nordwestliche Winde über den
            Bundesstaat gesaugt, und am Himmel über dem nördlichen Aussichtspunkt des Hawk Mountain
            Sanctuary wimmelte es von den schlanken Silhouetten der Greifvögel. Ihre Umrisse sahen
            in der Luft ganz anders aus als die winzigen Zeichnungen, die ich in meinem Bestimmungsbuch
            studiert hatte. Aber das spielte keine Rolle. An jenem Tag glitten Hunderte von Greifvögeln
            über den Bergrücken und segelten auf den unsichtbaren Wellen der Luft. Unermüdlich
            starrte ich durch mein billiges Fernglas, und jeder vorüberfliegende Falke zog meinen
            Blick mit sich.
         

         Ein Falke stieß auf eine Eulenattrappe aus Kunststoff herab, und für einige Herzschlagsekunden
            sah es so aus, als würde er geradewegs durch mein Fernglas fliegen. Es war mit Abstand
            das berauschendste Schauspiel, das ich jemals mit angesehen hatte, und die Erinnerung
            ist bis heute fast schmerzhaft lebendig.
         

         Damals konnte ich noch nicht mit den richtigen Worten ausdrücken, warum ich so bewegt
            war, warum ich den Anblick so fesselnd fand. Natürlich waren Falken und Habichte wunderschön,
            und es hatte etwas Majestätisches, wenn sie vorüberflogen. Es war spannend zuzusehen,
            wie sie mit geringfügigen Flügel- und Schwanzbewegungen ein Gegengewicht zum böigen
            Wind schufen und seine Energie nutzbar machten. Aber als ich an jenem Abend nach Hause
            ging und sowohl meine Vogelbücher als auch eine alte Landkarte von National Geographic hervorholte, brach sich eine noch machtvollere Reaktion Bahn. Als ich mit dem Finger
            das gewundene Rückgrat der Appalachen nachzeichnete, dachte ich zum ersten Mal darüber
            nach, woher die Falken gekommen waren und wohin sie wohl flogen. Zuvor hatte ich nur
            eine verschwommene Vorstellung gehabt, aber jetzt las ich, dass manche Vögel — und
            zwar genau die, die ich gesehen hatte — aus fernen Regionen wie Grönland oder Labrador
            kamen und auf dem Weg zu Zielen wie Mexiko, Kolumbien oder Patagonien waren, Regionen,
            die für ein Kind am Rand der Bergbaugebiete von Pennsylvania etwas unwirklich Exotisches
            hatten.
         

         Heute, ein halbes Jahrhundert später, bin ich immer noch vom Vogelzug gefesselt.

         Geändert hat sich allerdings meine Mitwirkung. Jener faszinierende Tag am Hawk Mountain
            festigte meine Leidenschaft für Vögel und insbesondere für die Beobachtung von Falken,
            als Teenager wurde ich zu einem ernsthaften Vogelfan, die Liebe zu den Vögeln blieb
            jedoch ein Hobby. Dann kam ein ungeplanter Collegekurs in Ornithologie — ich belegte
            den letzten freien Platz in einem Seminar bei einem klugen, großzügigen Professor,
            der sein letztes Semester vor dem Ruhestand absolvierte. Er öffnete mir zum ersten
            Mal die Augen für die spannende Wissenschaft der Vogelforschung.
         

         Manchmal werden Launen des Schicksals und glückliche Zufälle zu Wendepunkten im Leben.
            Als junger Zeitungsreporter verbrachte ich einen Tag im Tarnzelt mit Jim Bednarz,
            dem ersten Forschungsdirektor von Hawk Mountain, der als frischgebackener Doktor winzige
            Radiosender an wandernden Falken anbrachte. Als sich der erste Rotschwanzbussard mit
            angelegten Flügeln und ausgefahrenen Klauen vom Himmel stürzte und in unsere Netze
            ging wie der Bote eines heidnischen Gottes, wusste ich mit der gleichen blitzartigen
            Klarheit wie damals als Zwölfjähriger, dass der Boden unter meinen Füßen sich wieder
            einmal verschoben hatte. Ich ging bei Jim in die Lehre und besaß wenige Jahre später
            die staatliche Lizenz zum Beringen von Vögeln. Als er die Organisation verließ, leitete
            ich einige Zeit das Beringungsprogramm von Hawk Mountain, und schließlich übernahm
            ich selbst die Leitung einer Station. Wenig später beringte ich auch Singvögel, dann
            Eulen und schließlich Kolibris; immer trieb mich eine Neugier, die an eine Vogelzugmanie
            grenzte.
         

         Ohne es eigentlich zu wollen, wurde ich immer stärker vom Beobachter zum Mitwirkenden.
            Meine Alltagstätigkeit bestand zwar (und besteht bis heute) darin, über die Natur
            zu schreiben, aber die Freilandforschung macht einen immer größeren und zunehmend
            befriedigenden Teil meines Lebens aus, und das, obwohl ich über keinen naturwissenschaftlichen
            Hochschulabschluss verfüge. Glücklicherweise gibt es in der Ornithologie eine alte
            Tradition, auch erfahrene Liebhaber wie mich mit offenen Armen aufzunehmen.
         

         Im Laufe der Jahre habe ich mich immer stärker in die Forschung vertieft — nicht nur,
            indem ich die Arbeit anderer interpretiert habe, sondern auch mit eigenen kleinen
            Beiträgen. Seit mehr als zwanzig Jahren beaufsichtige ich eine Studie, die mittlerweile
            zu einer der größten zur Wanderung der Sägekauze herangewachsen ist — diese bezaubernden
            kleinen Greifvögel sind ungefähr so groß wie eine Drossel mit rundem Kopf und liebenswürdig
            großen Augen. Mit einer Mannschaft von rund hundert Freiwilligen haben wir in den
            Bergen von Pennsylvania mehr als 12.000 dieser niedlichen Vögel beringt und mit verschiedenen technischen Hilfsmitteln —
            Geolokatoren, Funksendern, Infrarotaufnahmen, Meeresradar und anderen — ihre Zugwege
            verfolgt. Außerdem beteilige ich mich an der Koordination eines kontinentweiten Netzwerks
            von mehr als 125 Sägekauz-Beringungsstationen, die alle im Rahmen des gleichen Forschungsprogramms
            kooperieren.
         

         Fasziniert war ich auch von Indizien, wonach sich bei amerikanischen Kolibris eine
            neue Wanderungsroute entwickelte, die nicht mehr nach Mexiko, sondern nach Osten führte.
            Mehrere Jahre lang lernte ich, die kleinen Vögel zu fangen und gefahrlos zu beringen,
            und schließlich war ich einer von weltweit noch nicht einmal zweihundert lizenzierten
            Kolibrimarkierern. Derzeit bin ich jeden Herbst hinter robusten, vagabundierenden
            Kolibris her, die aus Alaska und von der Pazifikküste des Nordwestens kommen, während
            der eisigen Herbststürme an der mittleren Atlantikküste oder in Neuengland auftauchen
            und dort im Januar bei Schneestürmen und frostigen Temperaturen verbleiben, womit
            sie alle Vorstellungen von der Empfindlichkeit dieser winzigen Vögel über den Haufen
            werfen.
         

         Die gleichen Winterstürme bringen auch die Schnee-Eulen aus der Arktis mit. Vor einigen
            Jahren, als der Osten Nordamerikas die größte derartige Invasion seit fast einem Jahrhundert
            erlebte, nahmen einige Kollegen und ich ein Projekt in Angriff, das wir auf den Namen
            SNOWstorm tauften. Bei Schnee und eisiger Kälte stellten wir Netze für die großen Greifvögel
            auf, statteten sie mit Funksendern aus, die alle paar Minuten die genaue GPS-Position übermittelten, und ließen uns die Daten über das Handynetz schicken; damit
            kombinierten wir zwei moderne technische Verfahren und konnten so die Bewegungen der
            Eulen in allen Details und drei Dimensionen verfolgen.
         

         Heute können wir unsere markierten Eulen mit wenigen Mausklicks überallhin verfolgen,
            ganz gleich, ob sie nachts über dem offenen Atlantik Jagd auf Wasservögel machen,
            über den Feldern von Michigan und Ontario nach Nagetieren suchen oder sich auf den
            Eisbergen treiben lassen, die im Sommer von Wind und Gezeiten in die Hudson Bay gedrückt
            werden. Zusammen mit einigen dieser Kollegen installierte ich auch quer durch den
            Nordosten der Vereinigten Staaten mehr als hundert automatische Empfängerstationen,
            die Signale von winzigen Funksendern empfangen; auf diese Weise können wir noch die
            kleinsten Vögel verfolgen, außerdem sogar wandernde Insekten wie Libellen und Monarchfalter.
         

         Auch das Vorhaben, das mich nach Denali geführt hatte, war ein solches Gemeinschaftsprojekt.
            Seinen Ursprung hatte es in einer Zufallsbegegnung Jahre zuvor. Carol McIntyre studierte
            schon seit dreißig Jahren das Leben der Vögel in den Nationalparks von Alaska und
            wurde mit ihren bahnbrechenden Arbeiten über die Steinadler von Denali bekannt — diesen
            Ort habe ich ins Herz geschlossen und kehre seit mehr als dreißig Jahren nahezu jedes
            Jahr dorthin zurück. Der Plan, den wir einige Jahre zuvor in Minnesota bei einer Tagung
            über Greifvögel ausgebrütet hatten, war in seiner Kühnheit atemberaubend (und vielleicht
            auch ein wenig verrückt). Wir hatten beschlossen, im Rahmen eines zeitlich nicht begrenzten
            Forschungsprogramms die Zusammenhänge zwischen den Wanderungen einer sich ständig
            verändernden Ansammlung von Vögeln zu kartieren; dabei verschob sich der Schwerpunkt
            im Laufe der Zeit immer wieder von Singvögeln über Greifvögel und Küstenvögel zu Seevögeln,
            die im Landesinneren nisteten, und anderen Gruppen. Nachdem wir damit im Denali Erfolg
            gehabt hatten, weiteten wir die Studie auch auf andere Parks aus und verfolgten letztlich
            das Ziel, einen großen Teil der 22 Millionen Hektar der Nationalparks von Alaska abzudecken. Wenn man sich mit einem
            globalen Phänomen wie dem Vogelzug beschäftigt, zahlt es sich aus, groß zu denken.
         

         Um dieses Buch schreiben zu können, segelte ich durch die sturmgepeitschten Gewässer
            der Beringsee und an den Rand des Kontinentalsockels bei den Outer Banks vor der Küste
            von North Carolina, alles um einen der am wenigsten bekannten Aspekte des Vogelzuges
            genauer zu durchleuchten. Ich sprach mit Wissenschaftlern und Wissenschaftlerinnen,
            die im weißen Kittel in Hightech-Laboren standen und auf der subatomaren Ebene die
            Mechanik des Vogelzuges verstehen wollten, aber auch mit Ornithologen, die am staubigen,
            gefährlichen Südrand der Sahara arbeiteten, wobei sie immer mit einem Auge die Vögel
            beobachteten, während sie mit dem anderen Ausschau nach islamistischen Aufständischen
            hielten, die sie mit Vergnügen töten oder entführen würden. Ich ging Schützen und
            Fallenstellern im Mittelmeerraum aus dem Weg, wo ein weitgehend unsichtbarer Guerillakrieg
            zur Verhinderung des illegalen Gemetzels an Millionen Singvögeln tobt, und ich besuchte
            China, wo eine aggressive Erschließung der Küstengebiete und ein Hunger nach Wildvögeln
            im Kochtopf eine Naturschutzkatastrophe auslösen, während gleichzeitig unerwartete
            Hoffnung aufkeimt. Und ich reiste in einen der abgelegensten Teile Asiens, einen vergessenen
            Winkel von Indien, wo frühere Jäger eine der bedrückendsten Krisen für Zugvögel in
            einen beispiellosen Naturschutzerfolg umgemünzt haben.
         

         Die Wissenschaftlerinnen und Naturschützer, die diese Seiten bevölkern, sind für mich
            keine Fremden; viele von ihnen sind im Laufe der Jahre zu Freundinnen und Kollegen
            geworden, und alle gehören zu der engen globalen Gemeinschaft, die daran arbeitet,
            den Vogelzug besser kennenzulernen und zu bewahren.
         

         Aber so gern ich mir auch etwas anderes einbilden würde, in Wirklichkeit bleibe ich —
            wie jeder Mensch, der sich darum bemüht, das Phänomen in seinen innersten Funktionen
            zu verstehen — ein Außenseiter. Im besten Fall können wir an der Oberfläche dieses
            majestätischen globalen Schauspiels kratzen, können zu begreifen versuchen, welche
            rein körperlichen Leistungen die Zugvögel um uns herum vollbringen, und zu verstehen,
            von welchen natürlichen Systemen sie abhängig sind. Die Welt um uns herum wandelt
            sich so, dass wir es kaum begreifen und noch weniger kontrollieren können, und die
            Vögel — insbesondere Zugvögel — verschaffen uns den besten Einblick in solche Veränderungen.
            Oft sind es düstere Nachrichten; einem Wert zufolge hat Nordamerika seit meinen Kindertagen,
            als ich am Hawk Mountain meine Erleuchtung hatte, ein volles Drittel seiner Vögel
            verloren — rund drei Milliarden Individuen. Daran können wir mit beängstigender Klarheit
            ablesen, wie übel wir unserer gemeinsamen Welt mitgespielt haben. Vögel sind Wächter,
            Vorreiter und Opfer unserer Verrücktheit — aber wenn wir auf ihre Bedürfnisse eingehen,
            können sie auch uns selbst in eine nachhaltigere Zukunft führen.
         

         Und sie sind allgegenwärtig, ob wir es mitbekommen oder nicht. Nacht für Nacht, von
            den lauen Abenden im August bis zu den eisigen Wochen vor Thanksgiving strömen die
            Singvögel nach Süden, und das in einer Zahl, die diejenigen unter uns, über deren
            Häuser sie fliegen, vor Ehrfurcht verstummen lassen würde, wenn wir sie nur sehen
            könnten.
         

         Ich weiß davon durch Studien, die wir vor einigen Jahren in Pennsylvania mit speziellen
            Radargeräten unternahmen: In solchen Nächten fliegen bis zu einige Millionen Zugvögel
            pro Stunde vorüber. Man kann es mit Fug und Recht als das größte Naturschauspiel der
            Welt bezeichnen, und es findet fast überall und über allen Landmassen statt — eine
            Ausnahme bildet nur die Antarktis, wo die wandernden Pinguine zu Fuß unterwegs sind;
            gleichzeitig ist es aber durch den Schleier der Dunkelheit vor unseren Blicken verborgen.
            Wir schlafen und wissen nichts von dem Wunder über unseren Köpfen.
         

         Eines Morgens schlich ich mich unmittelbar nach Tagesanbruch ins Freie. Die Luft war
            frisch — über Nacht hatte eindeutig der Herbst das Kommando übernommen, und ich schob
            die Hände tief in die warmen Taschen meiner Fleecejacke. Bäume und Sträucher erbebten
            von flatternden Flügeln. Vom Nachtflug erschöpft, nahmen die Vögel ein paar schnelle
            Bissen, dann zogen sie weiter und suchten nach einem sicheren Ort für ein Nickerchen
            von ein paar Stunden. Schlanke rußgraue Drosseln verschlangen die schwarzblauen Beeren
            des Hartriegels. Ein Weidengelbkehlchen — klein, stämmig, den kurzen Schwanz wie ein
            Zaunkönig aufgerichtet — beäugte mich vom Zweig einer Goldrute aus, dessen Farbe zu
            der seiner Kehle passte. Ein paar Rotaugenvireos arbeiteten sich systematisch durch
            das belaubte Astwerk eines Holzapfelbaumes und holten kältestarre Insekten aus ihren
            Verstecken.
         

         Im düsteren Schatten der Kiefern, wo die Nacht noch nachzuklingen schien, sah ich
            dicht über dem Boden eine vorsichtige Bewegung. Ich hob das Fernglas an die Augen.
            In meinem Blickfeld zeigten sich die aquarellbunte Brust und das braune Gefieder einer
            Grauwangen-Musendrossel. Der wenige Meter entfernte Vogel beäugte mich argwöhnisch
            und stieß einen leisen Alarmruf aus. Da er offensichtlich zu dem Schluss gelangt war,
            dass ich das kleinere Übel darstellte, wandte er mir den Rücken zu und wühlte in den
            Kiefernnadeln, um sich nach zwölf anstrengenden Flugstunden seine erste Mahlzeit zu
            suchen. An den Deckfedern seiner Flügel mit ihren blassen Spitzen konnte ich ablesen,
            dass diese Drossel ein Jungtier war und zum ersten Mal die Wanderung unternahm. Geschlüpft
            war sie wahrscheinlich in den Fichtenwäldern Neufundlands oder des südlichen Labrador,
            eine Kontinentbreite entfernt von den Vögeln, die wir in Alaska mit Sendern versehen
            hatten. Und doch ergriff mich der gleiche dringende Wunsch, diesen Vogel ebenso genau
            kennenzulernen wie die Drosseln von Denali — nicht als vorübergehende Ablenkung, nicht
            als einen der vielen Zugvögel an einem lebhaften Morgen, sondern als Individuum, als
            einzigartiges Lebewesen mit einem einzigartigen, außergewöhnlichen Lebenslauf.
         

         Es war ein vollkommen gewöhnlicher und doch ungewöhnlicher Vogel — genau wie jeder Zugvogel, der den Sprung ins Ungewisse wagt,
            geleitet von seinem Instinkt, der über Millionen Generationen der brutalen Selektion
            gestaltet wurde. Die Räume voller Gefahren, die wir nicht begreifen können, durchmisst
            er mit glücklichen Zufällen, Beinahekatastrophen und gewaltiger Ausdauer, mit der
            Kraft seiner eigenen Muskeln und Flügel. Über undenkliche Zeitalter reichte das. Heute
            liegt seine Zukunft, ob zum Guten oder Schlechten, in unseren Händen.
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         Die Welt bestand aus zwei genau gleich großen grauen Hälften. Geteilt wurde sie durch
            die flache Linie des Horizonts: das rauchige Silber eines bedeckten, ungegliederten,
            gleichförmigen Himmels und die dunklere, gefleckte Granit- und Kohlefarbe einer Wattfläche,
            die sich nach allen Seiten dehnte. Papierdünne Wasserschichten auf ihrer Oberfläche
            spiegelten die Wolken oder wurden von der Brise gekräuselt. In der Luft lag ein scharfer
            Salzgeruch, aber der Ozean war, viele Kilometer östlich von uns, nicht zu sehen. Wenn
            die Gezeiten wechselten, würde das Wasser die Ebene wieder überfluten, schneller,
            als ein Mensch bequem gehen kann; jetzt jedoch war das Gelbe Meer nur ein Rumoren,
            das von einem feuchten, eisigen Wind herangetragen wurde.
         

         Ich hatte damit gerechnet, dass meine Gummistiefel in den Boden sinken würden, aber
            der Schlamm fühlte sich an wie Beton; der Name, den die Einheimischen ihm hier an
            der Küste der chinesischen Provinz Jiangsu geben, lässt sich mit »Stahlplatte« übersetzen
            und trifft sowohl auf die Festigkeit als auch auf den metallischen Glanz des Sediments
            zu. Selbst der große Traktor mit dem Anhänger, der uns weit hinter den Deich gebracht
            hatte, hinterließ kaum eine Vertiefung. Hier wuchs nichts; nichts brach aus der glatten
            Weite der von den Gezeiten geriffelten Schlammfläche außer ein paar Stücken Treibholz
            und seltsamen Plastikmüllbrocken. Eine leblosere Landschaft konnte man sich kaum ausmalen.
            Abgesehen von meinen Begleitern — rund ein halbes Dutzend in Regenkleidung, die sich
            gegen den Wind und den wehenden Nebel stemmten — gab es kaum Lebenszeichen: ein paar
            gewundene Spuren von Weichtieren oder Würmern waren zurückgeblieben, als eine Stunde
            zuvor die Ebbe eingesetzt hatte.
         

         Jing Li ließ das Spektiv von der Schulter gleiten, klappte das Dreibeinstativ auseinander
            und musterte mit einer geübten Bewegung die Umgebung. Zhang Lin richtete sein Spektiv
            in einer anderen Richtung aus, während wir übrigen einfach zufällige Stellen am Horizont
            mit unseren Ferngläsern betrachteten, wobei wir mehr oder weniger nichts sahen. Als
            ich aber die Arme senkte und den Blick schweifen ließ, hörte ich hinter mir ein spitzes,
            rollendes Pfeifen — und als ich mich umdrehte, stellte ich fest, dass wir von Vögeln
            umgeben waren.
         

         Es waren Schwärme aus dem Süden, dicht gedrängte Flächen aus kleinen Körpern, die
            Wellen schlugen und sich auffalteten. Sie bildeten Schichten, spalteten sich zu Reihen
            auf und flossen in verschiedenen kleinen Strömen zu großen Flüssen aus Flügeln zusammen,
            sie bewegten sich ausnahmslos mit ungeheurer Geschwindigkeit. Die erste Welle schwappte
            innerhalb von Sekunden über uns hinweg, Tausende kleine, flüchtige Körper mit einem
            dünnen, flüsternden Rauschen, das sich ganz anders — höher, drängender — anhörte als
            der Wind. Ich bewegte mich mit ihnen, drehte mich auf dem Absatz wie eine Wetterfahne,
            die von wechselnden Böen gestoßen wird, aber da waren sie bereits an mir vorbeigezogen,
            während die nächsten Wellen zu meiner Rechten und Linken heranrauschten. In ihrer
            Mehrzahl waren es Rotkehl-Strandläufer, kleine, spatzengroße Küstenvögel, die in Asien
            weitverbreitet sind. In Größe und Form ähnelten sie den Sandstrandläufern, die mir
            von zu Hause vertraut waren, aber diese hier hatten im Brutgefieder eine tief dunkelbraune
            Färbung über Kopf und Hals. Auch Alpenstrandläufer mit gebogenem Schnabel und schwarzem
            Bauch waren darunter, außerdem Steinwälzer, gescheckt mit rotbraunen und schwarzen
            Flecken, aber auch mit weißen wie italienische Harlekine. Nicht dass ich solche Details
            hätte sehen können, während sie vorüberflogen; das Ganze war nur eine Masse aus bewegten,
            verschwommenen Gestalten und Flügeln — einmal graubraun, dann wieder weiß aufblitzend,
            wenn Tausende von Vögeln im gleichen Augenblick vorüberflatterten, in gespenstischer
            Einheitlichkeit wirbelten und ihre helle Unterseite zeigten.
         

         Als ich mich umdrehte, sah ich etliche Kilometer entfernt dichte Wolken aus Vögeln
            aufsteigen. Wo sie gesessen hatten, war jenseits der zarten Wölbung des Horizonts
            nichts zu erkennen. Sie bildeten amöbenartige Massen, die sich dehnten und zusammenzogen,
            sich vereinigten und sich wie knallige Finger in unsere Richtung ausstreckten. Die
            Vorhut hatte jetzt den Kurs geändert, flog wieder zurück und kam im rechten Winkel
            unterhalb des ständigen Stroms von Vögeln aus dem Süden vorbei. Überall um uns ließen
            sie sich nieder wie ein Teppich brauner Körper, der sich in allen Richtungen über
            Hunderte von Metern erstreckte. Sobald sich die kleinen Strandläufer niedergelassen
            hatten, steckten sie ohne Umschweife den Schnabel in den Schlamm und erzeugten eine
            pulsierende, hektische Fressbewegung, als hätten sie keine Sekunde zu verlieren.
         

         So war es auch. Die meisten dieser Vögel hatten schon Tausende von Kilometern hinter
            sich; sie kamen von weit entfernten Orten im Süden, vom Eighty Mile Beach im Nordwesten
            Australiens oder vom Firth of Thames in Neuseeland. In einer oder zwei Wochen würden
            sie nach Kamtschatka im fernen Osten Russlands oder zum Yukon-Delta in Westalaska
            weiterfliegen oder auch zu den Anschuinseln in der sibirischen Arktis. Jedes Jahr
            durchqueren rund 80 Millionen Küstenvögel auf ihren Wanderungen das Gelbe Meer und nutzen dabei Wattflächen
            oder Marschen wie diese bei Dongling, um sich auszuruhen und Nahrung aufzunehmen.
            Was für mich wie eine leere Schlammfläche aussah, barg unter der Oberfläche ein biologisches
            Mischmasch aus Borstenwürmern, Muscheln, Schnecken, winzigen Krebsen und unzähligen
            anderen wirbellosen Meeresbewohnern — ein Büfett für hungrige Vögel. Zugvogelspezialisten
            bezeichnen solche entscheidenden Zwischenstationen als Rastplätze*1, weil erschöpfte, hungrige Vögel sich dort aufhalten und Kraft tanken können. Dass
            es von grundlegender Bedeutung ist, solche Rastplätze zu bewahren, ist im Naturschutz
            erst seit einigen Jahrzehnten klar geworden, aber eigentlich sollte es für jeden auf
            der Hand liegen, der schon einmal eine lange Reise auf dem Landweg geplant hat mit
            Stopps für Treibstoff, Essen und Schlaf.
         

         Größe und Qualität der Rastplätze können sehr unterschiedlich sein; Ornithologen sind
            manchmal ein wenig verspielt und haben sie als Feuerschutzräume, Lebensmittelläden
            oder Fünfsternehotels bezeichnet. Wenn es aber um ihre Bedeutung für die Zugvögel
            geht, wird die Sache todernst. Wie ein überfüllter Autobahnrastplatz, der die beste
            Werbung für sich selbst ist, so sind auch die beliebtesten Zugvögel-Rastplätze — also
            diejenigen, die genau zur richtigen Jahreszeit die größte Fülle an Nahrung, aber auch
            Sicherheit vor Gefahren und viel Bewegungsfreiheit bieten — dicht mit Zugvögeln besetzt.
            Derartige Rastplätze liegen häufig beiderseits größerer geografischer Barrieren, die
            einen Zugvogel an seine körperliche Leistungsgrenze bringen; so beispielsweise am
            Südrand der Sahara, der letzten Station für Singvögel, die auf dem Weg nach Europa
            zuerst die riesige Wüste und dann das Mittelmeer überqueren müssen; oder die Dickichte
            und Sümpfe an der Küste Neuenglands für Sing- und Küstenvögel, die anschließend mehr
            als 1500 Kilometer auf den Westatlantik hinausfliegen, um sich dann von den nordöstlichen
            Passatwinden weitere 1000 Kilometer bis zur Küste Venezuelas oder Surinams treiben zu lassen. Solche Nadelöhre
            und Engstellen gibt es auf jeder Flugroute, aber man kann mit Fug und Recht behaupten,
            dass kein Rastplatz im weltweiten Maßstab und für mehr Vogelarten von derart entscheidender,
            grundlegender Bedeutung ist als das Gelbe Meer.
         

         Wir brauchen nur eine Landkarte der östlichen Hemisphäre zu nehmen und die Spitze
            eines Bleistifts in der Nähe von Neuseeland anzusetzen. Dann ziehen wir eine Linie
            nach Westen: Sie verläuft unterhalb Tasmaniens, dann 8000 Kilometer nach Nordwesten und schneidet beide Seiten des Golfes von Bengalen in Indien
            und Myanmar. Jetzt ziehen wir die Linie nach Osten quer durch Südchina bis nach Taiwan,
            dann nach Südosten über die Philippinen, Indonesien, die Insel Neuguinea und die Inselwelt
            des südwestlichen Pazifik mit den Salomonen und Fidschi-Inseln. Dort verbringen die
            Küstenvögel des Gelben Meeres die Nebensaison — »Winter« ist es nur im nördlichen
            Sinn, weshalb Ornithologen lieber von »außerhalb der Brutsaison« sprechen. Als Nächstes
            ziehen wir eine weitere Linie: Dieses Mal beginnt sie an der Mündung des Mackenzie
            River in Kanada, weiter verläuft sie zur Beaufortsee vor den kanadischen Northwest
            Territories. Wir verlängern die Linie über den Nordrand Alaskas, quer über die Beringsee
            und bis nach Sibirien westlich der Taymyr-Halbinsel, dann in südlicher Richtung durch
            Russland, die Mongolei und Westchina bis zur tibetanischen Hochebene. Wir führen den
            Bleistift nach Osten, umkreisen Nordkorea und Japan, dann geht es nach Nordosten zur
            Halbinsel Kamtschatka, dem vulkanischen Bogen der Aleuteninseln und bis zu großen
            Teilen Westalaskas. In dieses gewaltige Gebiet kehren die Zugvögel zurück, um sich
            zu paaren und ihre Nester zu bauen.
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         Die beiden großen Kreise auf der Landkarte umfassen zusammen rund 70 Millionen Quadratkilometer, und wo sie sich knapp überschneiden, liegt das Gelbe
            Meer, das Ostchina von Nord- und Südkorea trennt. Es ist die außerordentlich enge
            Mitte eines Systems von Zugrouten, das die Form einer Sanduhr hat und unter dem Namen
            Ostasiatisch-Australasiatischer Zugweg (East Asian-Australasian Flyway, EAAF) bekannt ist. Seine Bedeutung ist nicht nur eine Frage des geografischen Zufalls.
            Das Gelbe Meer ist insbesondere auf der chinesischen Seite und in dem nördlichen Golf,
            der als Golf von Bohai oder Bohaisee bekannt ist, besonders flach. Während der letzten
            Eiszeit, als der globale Meeresspiegel über 100 Meter niedriger lag als heute, war das Gebiet in großen Teilen trockenes Land, und
            durch seine Mitte verlief das Bett des Jangtse. Die Kombination aus flachen Küstenstreifen
            und einem Gezeitenhub, der je nach Mondphase acht bis zehn Meter ausmachen kann, hat
            eine wichtige Wirkung: Bei Ebbe zieht sich das Meer viele Kilometer zurück, sodass
            das weitläufigste natürliche Wattgebiet der Welt freigelegt wird. Gespeist wird das
            Gelbe Meer durch üppige Sedimentmengen, die ihm auch seinen Namen gegeben haben; sie
            stammen aus dem Jangtse, dem Huang He (Gelber Fluss) und anderen großen Strömen aus
            dem Osten Chinas. Der Huang He bringt mit jedem Kubikmeter Wasser bis zu 34 Kilogramm Schlick mit — allerdings ist »Wasser« für eine solche körnige Suspension
            vielleicht nicht der richtige Ausdruck.
         

         Früher waren die Wattflächen an der Küste des Gelben Meeres über eine Million Hektar
            groß und boten den Zugvögeln den luxuriösesten Aufenthaltsort unter allen Fünf-Sterne-Rastplätzen.
            In den letzten fünfzig Jahren jedoch und vor allem in den letzten zehn Jahren wurden
            mehr als zwei Drittel dieser küstennahen Feuchtgebiete zerstört. Verantwortlich war
            vor allem ein beschönigend als »Landgewinnung« bezeichneter Prozess — man häufte riesige
            Schlammwälle auf, um die Flut fernzuhalten, und pumpte dann Millionen Tonnen Sediment
            vom Meeresboden in die künstlich abgegrenzten Gebiete, um trockenes Land für Industrie,
            Landwirtschaft und andere Zwecke zu schaffen. Auch der Zufluss frischen Schlamms aus
            den Flüssen wurde abgewürgt. Allein am Hauptbett des Jangtse und seinen Nebenflüssen
            gibt es heute rund 50.000 Dämme, diese hatten den Sedimenttransport ins Meer schon um rund 90 Prozent vermindert, bevor 2003 das umstrittene Projekt des Dreischluchtendammes in Angriff genommen wurde. Danach
            verminderte sich der Schlickstrom nochmals um 70 Prozent. Die Reste, die jetzt noch in die Wattflächen des Gelben Meeres fließen und
            für die erschöpften Vögel, die nach ihnen suchen, überaus kostbar sind, schaffen die
            vielleicht am stärksten bedrohte Drehscheibe der vielen miteinander verflochtenen
            weltweiten Vogelzugwege.
         

         Ich war mehrere Wochen in Begleitung von Naturschützern und Wissenschaftlerinnen aus
            China, Europa, Australien und den Vereinigten Staaten entlang des Gelben Meeres unterwegs.
            Sie alle wissen um die globale Bedeutung der Wattflächen für die Zugvögel und um die
            existenzielle Krise dieses Ökosystem. Einige Tage zuvor — wir hatten gerade schockiert
            einen gewaltigen, mehrere Kilometer langen und eineinhalb Kilometer breiten Komplex
            aus fünf neuen Stahlwerken betrachtet, der sich über dem ehemaligen Wattgebiet erhob —
            sagte eine von ihnen: »Es gibt keinen Puffer mehr. Es gibt für diese Vögel kein ›woandershin‹
            mehr. Jeder verlorene Hektar bedeutet, dass Vögel verloren gehen.« Nach Angaben der
            Internationalen Naturschutzunion IUCN gehören die Zerstörung der Küste des Gelben Meeres und der Rückgang der Küstenvögel,
            die darauf angewiesen sind (neben den Millionen Menschen, die wie Fischer und Muschelfischer
            ein gesundes Meer brauchen) zu den schlimmsten Umweltkrisen der Welt.
         

         Durch Zufall hielt ich mich gerade zu einer Zeit an der chinesischen Küste auf, die
            für diese gefährdeten Vögel und ihr zerstörtes Ökosystem einen Wendepunkt darstellte.
            Kurz zuvor hatte die chinesische Regierung ohne weitere Anhörungen oder Verzögerungen
            eine umfassende Verordnung herausgegeben: Darin wurde mit einem Federstrich die ungezügelte,
            von lokalen Interessen getriebene Zerstörung der Küsten verboten, die seit Jahrzehnten
            für das Gelbe Meer charakteristisch war. Eine Naturschützerin beschrieb ihre Reaktion
            mit den Worten »verblüffte Freude«1. Viele andere hielten zwar ihre Hoffnung mit dem Zynismus bitterer Erfahrungen im
            Zaum, aber immerhin gab es jetzt, da es fünf vor zwölf war, gute Gründe für vorsichtigen
            Optimismus. Entscheidende Bereiche wurden kurzfristig dem internationalen Schutz unterstellt;
            die Welle der Zerstörung, die noch wenige Monate zuvor scheinbar unaufhaltsam gewesen
            war, schien sich nun abzuschwächen. Und seltsamerweise war die potenzielle Rettung
            in erheblichem Maße einem pummeligen kleinen Strandläufer mit bizarr geformtem Schnabel
            zu verdanken, der das Charisma eines Rockstars hatte und mit einem seiner winzigen
            Füße bereits im Grab stand.
         

         Der Nebel hatte sich gelichtet. Der Wind frischte auf und zerriss die Wolken zu langen
            Streifen. »Vorwiegend Rotkehl-Strandläufer«, sagte Jing Li, wobei sie sich zu voller
            Größe aufrichtete und lose Strähnen ihrer langen Haare wieder unter ihre Mütze stopfte;
            ihr leuchtend grüner Rucksack war kilometerweit die einzige bunte Farbe. »Vielleicht
            ein Drittel von ihnen sind Alpenstrandläufer, dann noch ein paar Kiebitzregenpfeifer,
            ein paar Knutts und Schnepfen, aber vor allem Strandläufer.« Zhang Ling beugte sich
            immer noch über sein Spektiv, das Zählgerät in seiner Hand klickte so schnell, wie
            der Daumen den Knopf drücken konnte. Es war ein eindrucksvoller Anblick, aber Jing
            suchte vor allem nach einer bestimmten Vogelart, der Galionsfigur für den Naturschutz
            am Gelben Meer: dem Löffelstrandläufer.
         

         Diese hübschen Vögel scheinen fast einem Comic entsprungen zu sein; ein Löffelstrandläufer
            sieht von der Seite aus wie jeder andere gewöhnliche, stämmige Strandläufer, denn
            er hat den gleichen rostbraunen Kopf wie der Rotkehl-Strandläufer. Von vorn jedoch
            kann man sehen, dass der Schnabel an der Spitze abgeflacht ist wie ein breiter Spatel,
            als hätte man mit dem Hammer draufgeschlagen, als er noch weich war. Warum sich in
            der Evolution der Löffelchen (wie die Vogelfreunde sie oft nennen) ein so absurd seltsam
            geformter Schnabel entwickelt hat, weiß niemand; es muss mit der Nahrungsaufnahme
            zu tun haben, aber im Einzelnen bleibt seine Funktion wie so vieles an diesem Vogel
            ein Rätsel. Die Wirkung ist aber die eines komischen Plüschtiers.
         

         Die andere Seite der Medaille aber ist die extreme Seltenheit und daraus resultierende
            Gefährdung des Löffelstrandläufers. Weitverbreitet war die Spezies wohl nie; die Vögel
            brüten nur an wenigen Orten in einem schmalen Streifen, der sich von der Nordostküste
            Russlands an der Beringsee und der ostsibirischen See entlangzieht; die Nistplätze
            sind nie weiter als ein paar Kilometer vom Meer entfernt und befinden sich in der
            Regel in baumlosen, von Kronsbeerbüschen bewachsenen Tundralandschaften, die sich
            bis zum eisigen Wasser erstrecken.
         

         Sowjetische Wissenschaftler vermaßen 1977 das Brutgebiet und schätzten den weltweiten Bestand auf 2000 bis 2800 Paare; danach gab es fast ein Vierteljahrhundert keine weiteren Studien, aber in
            dieser Zeit war die Hälfte der Löffelstrandläufer verschwunden. Die Dringlichkeit
            wuchs, und in den folgenden neun Jahren wurde eine intensive Suche organisiert; in
            Gebieten, in denen die Wissenschaftler mit bis zu 65 Paaren gerechnet hatten, fanden sie gerade einmal acht. Daraus zogen die Experten
            einen bedrückenden Schluss: Die Population bestand vermutlich nur noch aus 300 bis 600 Paaren, »und auch das ist vermutlich noch eine optimistische Schätzung«, räumte die
            IUCN zu jener Zeit ein.2 Nüchterne Einschätzungen gelangten zu einer Obergrenze von rund 400 Vögeln, darunter nur 120 Brutpaare. Diagramme der Populationsentwicklung in Hochburgen (wenn man diesen Begriff
            überhaupt auf eine so seltene Spezies anwenden kann) wie Meinypil’gyno in dem fernöstlichen
            Distrikt Chukotka zeigen einen fast senkrechten Rückgang von 90 Paaren Mitte der 2000er-Jahre auf weniger als zehn einige Jahre später.
         

         Die Gründe für den Rückgang der Löffelstrandläufer waren nicht von vornherein klar,
            aber schon bald zeigte sich, dass das Problem nicht in der Arktis lag. Die Vögel brachten
            Nachwuchs hervor — die Jungvögel waren fast unwirklich niedliche Bälle aus gescheckten
            braunen Federn mit dem charakteristischen Schnabel ihrer Eltern —, aber jedes Jahr
            verschwanden sie fast vollständig, nachdem sie aus Russland abgeflogen waren. Wohin
            die Löffelstrandläufer flogen, wusste man nicht genau, also streiften Vogelliebhaber
            und Ornithologen durch Südostasien. Sie fanden kleine Ansammlungen in Myanmar und
            Thailand, aber auch in Bangladesch, Vietnam und Südchina. Dort bleiben die Jungvögel,
            die noch nicht paarungsreif sind, während ihres gesamten zweiten Lebensjahres — und
            dort bekommen sie es auch mit den beiden größten Gefahren zu tun, denen Küstenvögel
            in Asien ausgesetzt sind: Sie werden illegal mit Netzen gefangen oder erschossen und
            landen im Kochtopf. Insbesondere am Gelben Meer gehen zusätzlich auch noch ihre wichtigsten
            Lebensräume verloren.
         

         Jing Li und Zhang Lin leiten in China eine kleine Nichtregierungsorganisation namens
            Spoon-billed Sandpiper und beteiligen sich mit ihr an den hektischen internationalen
            Bemühungen, die Löffelstrandläufer zu retten und durch den Schutz der Lebensräume
            an der Küste auch die Millionen anderen Vögel zu schützen, die auf das Gelbe Meer
            angewiesen sind. Der Löffelstrandläufer ist zwar der bekannteste von ihnen, aber auch
            andere stehen am Rand des Abgrundes. Der Tüpfelgrünschenkel zum Beispiel ist mit knapp
            tausend Individuen weltweit kaum weiter vom Aussterben entfernt, und auch die Bestände
            vieler anderer Küstenvögel, die das Gelbe Meer nutzen — Knutts und Anadyknutts, Ufer-
            und Pfuhlschnepfen, Brachvögel und Terekwasserläufer —, nehmen in manchen Jahren um
            bis zu 25 Prozent ab.
         

         »Worauf sollte ich achten?«, fragte ich, während ich mir Mühe gab, das Durcheinander
            der Vögel visuell zu erfassen, aber da ich (abgesehen von Abbildungen in Handbüchern,
            die ich sorgfältig studiert hatte) keine Vorstellung von einem Löffelstrandläufer
            hatte, wusste ich nicht, was für ein Suchbild ich im Kopf behalten sollte.
         

         »Such nach einem Vogel, der heller ist als die Strandläufer«, sagte Wendy Paulson.
            Wendy und ihr Mann Henry M. Paulson Jr., früherer CEO von Goldman Sachs und US-Finanzminister, gründeten 2011 das Paulson Institute. Mit dieser »Denk- und Handlungsfabrik«, wie sie es nennen,
            konzentrieren sie sich auf nachhaltige Entwicklung und Umweltschutz in China. Ich
            hatte das Ehepaar Paulson schon einige Jahre zuvor durch ihre Arbeit für den Naturschutz
            kennengelernt. Das Paulson Institute veröffentlichte 2015 einen einflussreichen Plan für den Küstenschutz in China; darin bezeichneten sie
            die Wattgebiete an der Küste der Provinz Jiangsu, darunter auch die von Dongling,
            als dringend schutzbedürftig — und was vielleicht ebenso wichtig war: Sie beschrieben
            die wirtschaftliche Bedeutung der Feuchtgebiete an den Küsten für den Lebensunterhalt
            der Muschelfischer und anderer Bewohner, für die Pufferwirkung gegen den Anstieg des
            Meeresspiegels, für die Trinkwasserqualität und andere ökologische Nutzeffekte.
         

         »Löffelstrandläufer sind ein wenig größer und heller als andere Strandläufer, aber
            du solltest auf ihr abweichendes Verhalten achten«, sagte Jing. Die anderen Strandläufer
            stochern im Schlick schnell auf und ab wie kleine Nähmaschinen, die Löffelstrandläufer
            suchen ihre Nahrung in engen Kreisen. »Sie bewegen sich vorwärts und rückwärts und
            schieben den Schnabel dabei durch den Schlamm«, fügte Wendy hinzu. Im Jahr zuvor hatte
            sie hier mit Hank bei peitschendem Regen und Wind insgesamt sieben Löffelstrandläufer
            gesehen.
         

         »Da ist ein hellerer Vogel«, sagte Jing. »Das könnte …« In diesem Augenblick erhoben
            sich alle Vögel um uns herum, insgesamt vielleicht 5000, und kreisten als dicht gedrängter Schwarm. Wie das große Rote Meer, das sich für
            Mose auftat, so trennten sie sich, bildeten eine riesige U-Form und machten Platz
            für einen Wanderfalken, der mitten durch den Schwarm schoss. Der Falke war nicht auf
            der Jagd, sondern lungerte nur zufällig in der Gegend herum, aber selbst nachdem er
            verschwunden war, blieben die kleineren Vögel nervös; immer wieder ließen sie sich
            nur kurz nieder, was Jing jedes Mal zu einem frustrierten Seufzen veranlasste.
         

         In den letzten Jahren ist die Zahl der Löffelstrandläufer zwar noch nicht merklich
            angestiegen, aber zumindest ist der herzzerreißende Niedergang gestoppt. Unsere Vorstellungen
            von ihrer Lebensweise, die noch vor zehn Jahren mehr oder weniger ein Rätsel war,
            nehmen allmählich Gestalt an. Zhang Lin, Jing Li und andere Naturschützer fanden hier,
            an der Küste von Jiangsu, die größte Dichte von Löffelstrandläufern: Manchmal sind
            es über hundert, die sich im Herbst zwei Monate lang ausruhen und fressen, während
            sie nach der Brutzeit das abgenutzte Gefieder abwerfen. Andere ebenso engagierte Wissenschaftlerinnen
            und Amateure haben in ganz Südasien die Gezeitenflächen durchkämmt, um bisher unbekannte
            Winterquartiere zu finden — und um die aggressive Jagd auf Küstenvögel zu verhindern,
            die an vielen solchen Stellen an der Tagesordnung ist. Zur Vorbeugung gegen die Katastrophe
            in freier Wildbahn wird eine kleine, immer noch gefährdete Population der Vögel in
            Gefangenschaft gehalten, und man hat mit großem Erfolg einen letzten Versuch unternommen,
            die Zahl der Jungvögel in den Brutgebieten zu steigern.
         

         Wenn das von der chinesischen Regierung erlassene Verbot der ungebremsten Küstenerschließung
            in die Tat umgesetzt wird, kommt es für die Löffelstrandläufer und andere Zugvögel
            vielleicht gerade noch rechtzeitig.
         

         Aber gute Nachrichten sind in der Gegend Mangelware. Man kann eigentlich nicht nachdrücklich
            genug betonen, vor welcher schweren Krise die Zugvögel an den Küsten der ganzen Welt
            stehen. Der Zusammenbruch ihrer Zahlen steht auf der gleichen Stufe wie das Verschwinden
            der Wandertauben vor über hundert Jahren; die Wolken der Watvögel, die früher den
            Himmel füllten, wurden oft mit den fliegenden Strömen der wilden Tauben verglichen.
            Aber während vom Aussterben der Wandertauben nur eine einzige Vogelart auf einem einzigen
            Kontinent betroffen war, steht dieses Mal die ganze Welt vor dem Verlust ganzer Artengruppen,
            denn Dutzende von Küstenvogelarten taumeln auf den Abgrund zu. Weltweit sind die Bestände
            der meisten Küstenvögel im Rückgang begriffen, manche davon mit erschreckender Geschwindigkeit.
            Wie man in Nordamerika durch Langzeitstudien zeigen konnte, hat sich die Zahl der
            Küstenvögel allgemein seit 1974 halbiert; den steilsten Niedergang erlebten dabei Langstreckenzieher, die in der
            Arktis nisten, wie Steinwälzer, Knutts und Hudsonschnepfen. Die Zahl der Brachvögel —
            die mit der Größe kleiner Enten zu den größten Küstenvögeln gehören und einen abwärts
            gebogenen Schnabel sowie ein fein haselnussbraun und weiß geflecktes Gefieder besitzen —
            ist in den letzten 35 Jahren an der mittleren amerikanischen Atlantikküste um durchschnittlich vier Prozent
            im Jahr gesunken, eine niederschmetternde Verlustgeschwindigkeit. Nach einer 2006 erschienenen Studie, in der die Zahl der Küstenvögel mit der aus den 1980er-Jahren verglichen wurde, waren nur zwölf von 66 regionalen Populationen stabil oder im Zuwachs begriffen, und seither hat sich die
            Lage weiter verschlechtert. Es liegt nicht daran, dass die Naturschützer sich keine
            Mühe geben würden. Sie haben große Anstrengungen unternommen, um Netzwerke aus entscheidenden
            Lebensräumen zu schützen — das Western Hemisphere Shorebird Reserve Network (WHSRN) umfasst beispielsweise mittlerweile mehr als hundert Gebiete mit insgesamt über
            15 Millionen Hektar in 16 Staaten von Kanada bis nach Argentinien. Die Einstufung als WHSRN-Gebiet weckt zwar Aufmerksamkeit für ihre Bedeutung, Schutz bietet sie aber nicht;
            die Kontrolle liegt weiterhin in den Händen der örtlichen und nationalen Behörden,
            und deren Entscheidungen sind nicht immer zum Besten der Vögel.
         

         Ein Beispiel ist das Mündungsgebiet des Fraser River bei Vancouver in der kanadischen
            Provinz British Columbia: Dort rasten jedes Jahr 95 Prozent des weltweiten Bestandes von Bergstrandläufern sowie mehr als 100.000 Alpenstrandläufer und eine große Zahl von Kiebitzregenpfeifern. Die Region wird als
            WHSRN-Gebiet von Bedeutung für die ganze Hemisphäre, als global bedeutsames Important Bird
            Area und als Feuchtgebiet von internationaler Bedeutung nach der multinationalen Ramsar-Konvention
            über Feuchtgebiete eingestuft. Dennoch ist es durch Pläne bedroht, einen bereits vorhandenen
            Offshore-Hafen mit dem zugehörigen Netz von Dämmen und Straßen, der die ökologischen
            Verhältnisse in dem Mündungsgebiet ohnehin bereits verändert hat, auf die doppelte
            Größe zu erweitern.
         

         Die Zugsaison ist für die meisten Vögel die gefährlichste Zeit des Jahres, zu einer
            besonders tödlichen Bedrohung ist sie aber für viele Küstenvögel geworden. Küstennahe
            Feuchtgebiete verschwinden, und was davon verbleibt, wurde von Menschen — die vor
            der Bedrohung durch steigende Meeresspiegel stehen — mit Steinen und Beton überformt.
            Nur noch an wenigen »weichen«, gezeitenabhängigen Küstenlinien finden Watvögel ihre
            Nahrung. Da so viele sichere, ressourcenreiche Orte zum Ausruhen, Fressen und Überwintern
            fehlen, überlebt eine immer größere Zahl erwachsener Küstenvögel im fortpflanzungsfähigen
            Alter die Reise nicht, oder sie kommen erst so spät und in so schlechtem Zustand in
            den Nistgebieten an, dass ihnen die Zeit oder Energie zum Brüten fehlt. Oftmals bietet
            die durch intensive Agrarwirtschaft veränderte Landschaft ihren Jungen keine Lebensgrundlage
            mehr, oder das sich wandelnde Klima hat sie so aus dem Takt gebracht, dass ihre Nistversuche
            Jahr für Jahr fehlschlagen. Die größte und unmittelbarste Gefahr droht den Arten mit
            den längsten, besonders dramatischen Zugwegen, die ohnehin in einem empfindlichen
            Gleichgewicht zwischen Zeit, Entfernung, Wetter, Nahrungsquellen und physiologischen
            Fähigkeiten stehen. Es sind weltweite Gefahren, aber an einigen Stellen fließen alle
            existenziellen Bedrohungen für die Küstenvögel zusammen — so auch am Gelben Meer.
         

         Eine Woche zuvor stand ich bei Nanpu, rund 160 Kilometer südöstlich von Peking, auf einem Deich. Eine stärker manipulierte Landschaft
            kann man sich kaum vorstellen: Sie erstreckt sich von der Industriestadt Tangshan
            gen Süden zum Gelben Meer. Mehr als 250 Quadratkilometer früherer Wattflächen haben sich in endlos ausgedehnte Teiche zur
            Salzgewinnung verwandelt; die Salzpfannen von Nanpu, wie sie genannt werden — die
            Wurzeln dieses Wirtschaftszweigs reichen bis in die Antike zurück —, haben erst vor
            Kurzem solche gewaltigen Ausmaße erreicht und gelten als die größten in Asien. Auf
            einer ebenso großen »wiedergewonnenen« Landfläche steht eine chaotische Mischung aus
            rauchumwölkten Chemiefabriken, Kraftwerkskühltürmen, Produktionsbetrieben, einem halben
            Dutzend Gefängnissen sowie einer Einrichtung zur Ölgewinnung und -lagerung; dazwischen
            eingestreut sind riesige Berge aus weißgrauem Salz. Das alles gehört zu einem riesigen,
            erst halb fertigen Industrie- und Hafengelände, das als Caofeidian New Area bezeichnet
            wird. Mitten hindurch zieht sich eine teilweise fertiggestellte sechsspurige Autobahn
            aus Kies mit unvollständigem Straßenbelag. Obwohl es noch vor fünf Uhr morgens war,
            rumpelten hier bereits die schweren Maschinen.
         

         Die Sonne ging in einem weichen Dunst aus Rauch und Staub auf, der hinten in meinem
            Rachen kratzte und mir in den Augen brannte, aber Theunis Piersma blickte nicht nach
            Nanpu, sondern hinaus auf die Bohiabay, wo die Flut sich langsam vom Deich zurückzog.
            Das abfließende Wasser legte graue Wattflächen frei, und dort sammelten sich jetzt
            die Küstenvögel — zuerst zu Hunderten, dann zu Tausenden und wenig später zu Zehntausenden.
            Welle folgte auf Welle: Knutts und Strandläufer, Terekwasserläufer, Schnepfen und
            Steinwälzer kamen von den Sitzplätzen zwischen den Salzpfannen in Piersmas Rücken,
            die sie während der Flut eingenommen hatten, herangeflogen, Wolken von Vögeln, die
            nun fraßen und sich putzten.
         

         Die Wattflächen und die vielen Küstenvögel, die von ihnen angelockt werden, faszinieren
            Piersma schon seit mehr als zehn Jahren. Der 60-jährige Wissenschaftler von der Universität Groningen in den Niederlanden mit seiner
            grauen, gelockten, windzerzausten Haarpracht ist in der Welt der Küstenvogelforschung
            eine Legende; einige Knutts, die hier unter uns im Schlamm nach Nahrung suchten, gehörten
            sogar einer Unterart an, die zu seinen Ehren benannt wurde: Calidris canutus piersmai überwintert in Australien und nistet auf einigen Inseln in der russischen Arktis.
         

         Mit seinen Forschungsarbeiten konnte Piersma zu der Erkenntnis beitragen, dass Küstenvögel
            in vielerlei Hinsicht der Inbegriff der Sportlichkeit sind, und das nicht nur unter
            den Zugvögeln, sondern im Vergleich zu allen Gruppen der Wirbeltiere. Seevögel wie
            Albatrosse und Sturmschwalben fliegen noch weiter — sie legen Zehntausende von Kilometern
            über dem offenen Meer zurück —, aber für sie haben die Wellen nichts Erschreckendes.
            Sie können sich auf der Wasseroberfläche ausruhen oder schlafen, wenn sie müde sind,
            trinken Meerwasser, wenn sie Durst haben (wobei sie das Salz mit besonderen, zwischen
            den Augen liegenden Drüsen ausscheiden), und wenn sie hungrig sind, fressen sie Tintenfische
            oder Fische. Für einen 15 Zentimeter großen Rotkehl-Strandläufer, der sich nicht auf dem Wasser ausruhen kann
            und deshalb mehrere Tage ununterbrochen quer über Indonesien, die Philippinen und
            das Ostchinesische Meer bis zum Rand der Arktis fliegen muss, sind Orte wie Dongling
            oder Nanpu schlicht und einfach unersetzlich.
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