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            In meiner Kindheit hatte noch das alte Jugendstilbad in der Haagstraße geöffnet. Es
               wurde von Schulen für den Sportunterricht genutzt.
            
 
            Mein Bruder war im achten Schuljahr nach wie vor Nichtschwimmer, wie auch ein paar
               andere in seiner Klasse. In diesem Schuljahr marschierte die Klasse öfter, Mädchen
               wie Jungen, von der Augustinerschule zur Bismarckstraße, am Adenauerplatz vorbei und
               dann in die Umkleidekabinen des alten Hallenbades hinein. Dort wurde sich der Kleidung
               entledigt, die Badehosen bzw. Badeanzüge wurden übergestreift, und dann versammelte
               sich der ganze Trupp in dem sparsam mit Jugendstilaccessoires versehenen Baderaum.
               Er hatte sich dort erst einmal in Reih und Glied aufzustellen, um auf Vollständigkeit
               überprüft zu werden. Der Lehrer schrie: Sollstärke? Die Gruppe gab einstimmig zurück,
               wie viele Mitglieder die Klasse zählte. Der Lehrer rief: Iststärke? Die Gruppe schrie,
               wie viele tatsächlich an diesem Tag erschienen waren.
            
 
            In diesem Schuljahr hatte die Klasse einen neuen Sportlehrer. Mein Bruder und seine
               nicht schwimmfähigen Kameraden gaben zu Beginn des Schuljahrs bei der ersten Aufstellung
               am Beckenrand des alten Bades ordnungsgemäß an: Nichtschwimmer.
            
 
            Der Lehrer kommandierte die Handvoll Schwimmunkundige in den Nichtschwimmerbereich
               und wies sie an, sich dort aufzuhalten.
            
 
            Mein Bruder und seine Kollegen setzten sich in ironischer Laune ins Wasser und planschten
               dort ein wenig herum, obgleich keine kleinen Kinder mehr (manche der schon mal Sitzengebliebenen
               gingen in den Pausenstunden bereits in die Schillerlinde und tranken Apfelwein). Irgendwann
               würden sie aufgerufen, und dann würde der mühsame Prozeß des Schwimmenlernens beginnen,
               Übungen, Anweisungen, vielleicht Schwimmflügel, Ringe …
            
 
            Der Lehrer führte eine Kohorte im Schwimmerbereich zu Sprints, unterwies sie in der
               richtigen Weise des Brustschwimmens und legte besondere Aufmerksamkeit auf die, die
               kraulen oder gar Schmetterling konnten (meistens Jungen). Sie durften gegeneinander
               antreten.
            
 
            Mein Bruder, damals dreizehn, und seine Kollegen saßen in ihren Badehosen im Nichtschwimmerbereich und spritzten sich gegenseitig
               naß, was ihnen unverhohlen Spaß machte. Die Verrichtungen im Schwimmerbereich und
               die dortigen Hochleistungsanstrengungen der Sportlichen kommentierten sie mit Spott.
               Nach einer Stunde saßen sie immer noch da, fanden alles sehr lustig – besonders das
               Desinteresse des Lehrers an ihnen, der vor allem herausfinden wollte, wer unter den
               Schwimmern (und Schwimmerinnen) leistungsstark war. Am Ende der Doppelstunde kam die
               Anweisung zum Abrücken, die Nichtschwimmer verließen ihren Planschbereich, entledigten
               sich ihres Badezeugs, stiegen unter die Brause, bekleideten sich und liefen mit den
               anderen zusammen am Adenauerplatz vorbei und durch die Bismarckstraße zurück zur Augustinerschule.
            
 
            Der Club der Nichtschwimmer hatte die folgende Woche kein anderes Thema als die eigenartige
               Planschstunde, die sie erlebt hatten.
            
 
            Eine Woche später erfolgte derselbe Zug zum Hallenbad, und die Gruppe, zu der mein
               Bruder gehörte, setzte sich wieder in den Kinderbereich. Dort saßen sie, unterhielten
               sich, legten sich mit dem Rücken auf die Fliesen, ließen das Wasser ihre Körper umspülen,
               erzeugten kleine Wellen und erlebten erneut völlig entspannte zwei Stunden. Niemandem war unangenehm, daß
               es – bislang – abermals in keiner Weise darum ging, durch den Lehrer Schwimmen beigebracht
               zu bekommen.
            
 
            Dieser seltsame Schwimmunterricht war Gesprächsthema, wenn mein Bruder von der Schule
               nach Hause kam und davon berichtete. Er erzählte damals immer witzige Anekdoten. Der
               Lehrer erschien als groteske Person, die Gruppe der gleichsam infantil Herumplanschenden
               als unfreiwillige Partizipanten eines absurden Geschehens, das in den Ausführungen
               meines Bruders stellvertretend für überhaupt alle Schulerlebnisse stand.
            
 
            Nach einigen Wochen soll sich die Nichtschwimmergruppe dann allerdings aus eigenem
               Antrieb von dem Planschbereich aus zu dem Lehrer hinbewegt haben, um ihn zu fragen,
               worum genau es in diesem Unterricht für sie denn nun eigentlich gehen soll.
            
 
            Den Lehrer habe das nicht interessiert.
 
            So sei das Halbjahr weiter auf dieselbe Weise vergangen. Vorne hätten die Champions
               ihre Sprints abgezogen oder Lagenschwimmen absolviert, im hinteren Bereich sei weiter
               geplanscht worden, und immer wieder sei an den Lehrer der Hinweis herangetragen worden, daß das,
               was hier passiere, für einige nicht weiterführe. Der Planschgruppe tat das in ihrer
               ironischen Betrachtung der eigenen Lage keinen Abbruch. Es war zwar eine Einübung
               in Unsinn, aber dafür sehr entspannt, stets umsäuselt von kleinen, selbsterzeugten
               Chlorwasserwellen, und alles das in morbider, schon ziemlich verfallener Jugendstilatmosphäre
               (das Hallenbad wurde drei Jahre danach für immer geschlossen).
            
 
            Dann gab es Zeugnisse. Die Nichtschwimmer hatten an keinem Sprint, keiner Langstrecke
               und keinem Lagenschwimmen teilgenommen. Sie hatten keine Leistung erbracht. Allesamt
               bekamen sie eine 5.
            
 
            Mein Vater, Rechtsanwalt und damals CDU-Bürgermeisterkandidat, war Elternsprecher in dieser Klasse, sein Vertreter, ein SPD-Kommunalpolitiker, kam aus Florstadt. Der Sohn des SPDlers hatte ebenso wie der Sohn des CDUlers im Planschbereich gesessen und war wie dieser mit einer 5 in Sport in die Ferien
               verabschiedet worden.
            
 
            Was folgte, war ein Krieg mit allen juristischen Mitteln. Auf der einen Seite die
               große Koalition aus CDU und SPD bzw. Friedberg und Florstadt, auf der anderen Seite das Direktorium der Augustinerschule,
               zwischen den Fronten der Sportlehrer und die gesamte »Sollstärke« der Klasse.
            
 
            Mein Vater und sein Stellvertreter gewannen den Krieg. Jeder Schülerin und jedem Schüler
               wurde die Sportnote aus dem Klassenzeugnis gestrichen. Alle Sprints, alle Langstrecken
               und alle Lagen waren für die, die sich dafür mit einer 1 prämiert sahen, vergeblich
               gewesen, denn jetzt stand statt der 1 nur noch ein Strich im Zeugnis, versehen mit
               dem Hinweis, daß eine Benotung für die Leistungen in diesem Halbjahr aus pädagogischen
               Gründen entfällt.
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            Die Familie besaß das mit Abstand größte Grundstück am Usa-Ufer. Es war so riesig,
               daß auf der gegenüberliegenden Straßenseite im Mühlweg mindestens zehn Häuser Platz
               hatten. Das Gelände maß über zweihundert Meter in der Länge und nahm fast die ganze
               Strecke von den Vierundzwanzig Hallen, unserem Eisenbahnviadukt, bis hin zur Barbarastraße
               ein. Von dem Viadukt waren wir in meiner Kindheit nur durch eine kleine Gerberei getrennt,
               die zwischen uns und der Bahnstrecke lag. Alles andere gehörte uns.
            

            Die Familiensage lautete so: Die Bolls waren in der zweiten Hälfte des neunzehnten
               Jahrhunderts aus dem Vogelsberg oder der Rhön in die Wetterau gekommen und hatten
               hier den Steinmetzbetrieb gegründet, der Gründer hieß Melchior Boll. Die Firma war
               am Usa-Ufer angesiedelt, an dem ich später aufgewachsen bin. Mein Urgroßvater Karl
               hatte auf dem Gelände einen großen Obstgarten, hielt dort Hühner und Ziegen, hatte
               zahlreiche Apfelbäume und ein riesiges Faß, aus dem er den Anwohnern Apfelwein ausschenkte.
               Die Nachbarn brachten ihre Gläser mit, und dann saßen sie auf Bänken im Schuppen neben
               dem Faß, aßen Walnüsse und tranken Süßen und im neuen Jahr den fertigen Apfelwein.
            

            1970 zogen meine Eltern auf das Grundstück. Vorher hatten wir im Haus meiner Großeltern
               in Bad Nauheim gewohnt, woran ich mich allerdings nicht erinnern kann. Mein bewußtes
               Leben setzt mit der ersten Zeit auf dem Friedberger Grundstück ein.
            

            Ich habe nur fragmentarische Erinnerungen an den Anfang. Die Steinwerkefirma meines
               Großvaters (Wilhelm), Urgroßvaters (Karl) und Ururgroßvaters (Melchior) war noch in
               Betrieb; unser Teil mit dem neuen Wohnhaus war von dem Firmengelände durch nichts
               abgegrenzt, es gab keinen Zaun, keine Mauer, nicht einmal eine optische Begrenzung,
               man konnte einfach über das Feld nach drüben zur Firma spazieren, ohne das Trottoir
               betreten zu müssen. Meistens sah ich meine Mutter in ihrem hellen Übergangsmantel
               hinüberlaufen, sie war zu der Zeit Direktorin der Firma, das Büro wurde von der alten
               Falkschen Mühle beherbergt, einem Fachwerkgebäude aus unvordenklichen Zeiten, das ebenfalls auf dem Grundstück stand und dem das Mühlrad fehlte.
               Es fehlte auch der Flußlauf, denn dieser war um die Jahrhundertwende verlegt worden.
               Die mühlradlose Mühle stand jetzt einfach an der Straße, fünf Meter von dieser entfernt.
               Sie war das älteste Gebäude im Viertel.
            

            Um unser neues Haus herum befand sich ein freies Geländestück, das am Anfang noch
               fast unbepflanzt war, bis auf einige übriggebliebene Apfelbäume. Die Obst- und Gemüseplantagen,
               die laut der Familiensage Urgroßvater Karl dort gehabt haben soll, mußten offenbar
               alle im Zuge des Hausbaus verschwunden sein. Nun war überall bloß neuangelegte grüne
               Wiese.
            

            Alles, was ich auf diesem Gelände erlebte, hatte für mich mythische Züge und kam mir
               vielfach vergrößert vor. Zum Beispiel grub mein Vater mit ein paar Leuten eines Tages
               eine Grube von vielleicht zwei oder drei Metern Länge, mehr als einem Meter Breite,
               und in die Tiefe ging es ebenfalls einen Meter. Wozu diese Grube diente, weiß ich
               nicht mehr, aber für uns Kinder war sie tagelang eine urtümliche Behausung, wir überdachten
               sie, legten Decken hinein, fantasierten Abenteuer … Wie andere ihre Baumhäuser bestiegen,
               kletterten wir in jene Grube hinab. Vor allem war es abenteuerlich, in diese Grube
               hinunterzugelangen, denn für mich war sie immens tief. Auch das Herauskommen war nicht
               einfach, ich mußte immer auf etwas hinaufklettern, und meistens zog mich irgendwer
               nach oben. Es muß die früheste Zeit im Mühlweg gewesen sein, bevor mich die große
               Angst befiel, die mich dann meine ganze Kindheit über weitgehend von meiner Umwelt
               (und solchen Grubenabenteuern) fernhielt.
            

            Vielleicht war ich damals noch frei für Eindrücke, und der Grubenaufenthalt bedeutete
               für mich den ersten Eindruck von »unter der Erde sein«. Ich hatte mit Sicherheit keine
               Assoziation mit »Grab«, aber ich hatte mich noch nie zwischen »Wänden« aufgehalten,
               die ausschließlich aus Erde bestanden, und ich hatte auch noch nie ein Leben unterhalb
               der Grasnarbe erlebt.
            

            Eine andere Situation, ebenfalls ganz früh: ein Zelt im Garten, eines ohne Zweck,
               nur für uns Kinder hingestellt, vermutlich am ehesten für meine Schwester, denn das
               Zelt (eine Art Partyzelt für Kinder) wurde hauptsächlich von den Freundinnen meiner
               Schwester und ihr frequentiert, es stand einige Tage, heute muß ich bei der Erinnerung an damals an das jüdische Laubhüttenfest denken. Es war ein rituelles Draußensein.
               Was da so alles passierte, weiß ich natürlich ebenfalls nicht mehr. Ich habe nur das
               Zelt vor Augen. Wie die Grube die erste in meinem Leben gewesen war, so war auch das
               Zelt das erste.
            

            Dann: Feuer. In die Erde gerammte brennende Fackeln. Nacht, Sterne, vermutlich eine
               Gartengesellschaft meiner Eltern auf Plastikstühlen mit Salzstangen, Gervais-Dip und
               Bier, aber für mich waren es ausschließlich diese riechenden, schmauchenden, wie Geister
               emporwehenden und umherflackernden Fackeln. Vielleicht mein erstes bewegtes Feuer
               überhaupt, denn im Haus meiner Großmutter gab es keinen Kamin, und Gartenfackeln kannte
               ich ebenfalls nicht. So sammelten sich auf diesem Gelände Urbilder: Erde, Grube, Feuer,
               aber auch: Sterne, Mond, Nacht.
            

            Von Anfang an gab es welche, die im Garten »mithalfen«. Einer ganz dunklen Erinnerung
               nach könnte eine Hilfe mein Onkel Heinz gewesen sein. Damals, als wir auf das Grundstück
               zogen, war das Verhältnis zu ihm noch unbelastet. Das kam mir zumindest so vor, ich
               spürte keine Dissonanzen oder Belastungen irgendeiner Art. Natürlich wurde mir, dem
               Kleinkind, die Welt und die Beziehungen der Familie untereinander immer als heil dargestellt.
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