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			Träume hören niemals auf,
manchmal stürzen sie allerdings in sich zusammen … 

			– Großmutter Zakieh aus dem Dorf Zmievo

		

	
		
			

			Gewidmet Cena und Gron Kavafian, Ustine Bezazian, Hrant Dersarkisian und meinem Onkel Zaven, allen Menschen, die Repressalien ausgesetzt waren, die ohne Prozess und Urteil umgebracht wurden, den Opfern des Völkermords an den Armeniern, des Zweiten Weltkriegs und des Sozialismus in Bulgarien.

			Nichts ist vergessen. 

			Niemand ist vergessen.

			Warnung: Dieser Text enthält Schilderungen von Gewalt.

		

	
		
			

			Damals reichte meine Welt bis zum Ende der nächsten Straße. 

			Ich war klein und die Welt so groß. Sie wartete geduldig. Als spielten wir Verstecken miteinander. Sie wollte von mir entdeckt werden. Jeden Tag ein kleines Stück. Ich entdeckte immer neue, spannende, geheime Orte. Zumindest hielt ich sie für geheim. Unter der Treppe, am Rande des Hofs unter dem alten Birnbaum. In Mamas Kleiderschrank, in dem es nach Parfüm roch, wo ich Seide und Spitze spürte und keiner auf die Idee kam, mich zu suchen. In einer Ecke des Ladens nebenan, wo niemand, wirklich niemand mich sehen konnte, ich aber jeden. 

			Der am weitesten entfernte Punkt meiner Welt war das Haus von Madame Marie, meiner Klavierlehrerin. Nur eine Querstraße von uns, aber so weit weg! Um dorthin zu gelangen, musste man zu Hause die steilen, knarrenden Stufen vom zweiten Stock hinuntersteigen, durch den langen, dunklen Korridor gehen, die schwere Haustür öffnen – dann wurde man von der Wärme des Sommers durchflutet und tauchte in den Lärm der Kaufleute ein, die lautstark ihre Ware anpriesen, man musste die beiden Stufen hinunterspringen – beide auf einmal, zwischen schwatzenden Nachbarinnen hindurch und an den Kindern des Viertels vorbei, die im Staub Haschen spielten, vorbei an dem blinden Bettler, der Tag für Tag an der Ecke saß, als bettelte er nicht den lieben langen Tag die Passanten um Almosen an, sondern betete zu einem Gott, den nur er selbst kannte. Dann kamen der dichte Schatten des großen Kirschbaums, der alte Mann mit dem riesigen Schnurrbart und den Sesamkringeln, der Junge mit dem runden Tablett und den zwei Dutzend kleinen Teegläsern, die klirrend darauf schwankten und im Chor sangen, anschließend der Feigenbaum mit seinen schweren, köstlichen Früchten, der krumm wie eine von den Jahren gebeugte Frau war, die quietschende Pforte zum Garten von Madame Marie, der Tunnel aus duftenden, purpurfarbenen Rosen, der große Blumentopf mit Lavendel, zwei Büschel Ringelblumen, die wie verrückt blühten, einige Steinstufen – und dann dreimal klopfen an der schweren, grünen Tür, damit Madame wusste, dass ich es bin. »Entre«, sagte sie mit ihrer weichen Stimme, und ich marschierte schnaufend hinein. Sie trug ein Kleid aus dunkelblauer Spitze, ihr Haar war sorgfältig zu einem Knoten hochgesteckt, den eine kleine rote Schleife zierte, sie hatte leuchtend roten Lippenstift aufgelegt und trug Schuhe mit Absätzen. Ohne Eile erhob sie sich vom Klavier, ihre Bewegungen waren ruhig und anmutig. Sie legte ein Strickkissen auf den Schraubhocker und stellte dessen Höhe auf mich ein. In diesem Augenblick polterte bereits mein Bruder herein – außer Atem, weil er sein Akkordeon trug, und das war schwer. Er setzte sich in den Sessel, neben den Madame diskret schon im Voraus einen Teller mit knusp­rigen Keksen gestellt hatte. Darüber machte er sich her, während er auf den Beginn seines Unterrichts wartete, der immer direkt nach meinem stattfand. 

			Ich bin bereit und kann es kaum erwarten. Ich setze mich bequem hin, lege meine Hände auf die Tasten, hebe sie leicht an und versuche, mich an die Akkorde zu erinnern, während ich hörbar die letzten noch verbliebenen Schlucke Straßenlärm ausatme. Das weiche Kissen, das halboffene Fenster. Mit den Zehenspitzen ertaste ich die Pedale. Sobald ich sie spüre, werde ich ruhiger. Die Tasten vor mir glänzen verlockend. Ich berühre sie und tauche gelassen in ihren Weiß-Schwarz-Rhythmus ein. Meine Finger laufen mit den Oktaven um die Wette. Die Melodie umarmt mich und singt ungestüm gegen das Lied der Vögel an, das von draußen hereindringt.

			Bis dorthin also reichte meine Welt. Sie war reich und groß! Selige Kindheit.

		

	
		
			

			Konstantinopel, März 1915

			»Ruhig bleiben, leise und gleichmäßig atmen.«

			Das flüstert mir Mez Mama1 ins Ohr und zieht mich näher zu sich heran. Neben ihr auf der anderen Seite hockt mein Bruder Magardic. Ich höre ihn nicht, weiß aber, dass er da ist.

			In dem Verschlag herrscht undurchdringliche Dunkelheit. Diese verborgene Kammer kannte ich noch gar nicht, denke ich. Wie ist es nur möglich, dass ich jede geheime Ecke in unserem Stadtteil kenne, dieses herrliche Versteck im eigenen Haus mir aber noch nicht aufgefallen ist! Ich fange an, es zu erkunden. Ein Gemisch aus muffiger Luft und Feuchtigkeit, ein säuerlich-süßlicher Geruch. Vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein. Ach ja, auch Staub und Kälte. Als seien wir im Jenseits, wie es in den Märchen beschrieben wird. Oder wie es der Der Hayr2 immer in der Sonntagspredigt erzählt. Bei diesem Gedanken überläuft mich ein Schauer. Mez Mama spürt das und flüstert:

			»Pssst! Sei vorsichtig und hab Geduld. Damit gewinnst du jedes Spiel und jeden Kampf.« 

			Ich mochte, wie sie mit mir sprach – weise und gut. Ihre weiche Stimme wirkte beruhigend und gab mir jedes Mal die Gewissheit, dass alles gut würde. Ich hatte es gern, wenn ihre Stimme mich morgens weckte, wie liebevoll sie meinen Namen aussprach, nie den ganzen, Ustine, immer die Kurzform – »Komm, Tina, die Sonne wartet schon auf dich!« – und mir am Abend Schlaflieder über den Mond und die Sterne sang. 

			

			Unsere Eltern waren viel unterwegs. Vater betrieb seine Geschäfte in ganz Europa – er verkaufte Teppiche und Stoffe in aller Herren Länder, und Mutter begleitete ihn gern. Sie wurden immer feierlich verabschiedet, und ihre Rückkehr wurde stets zu einem wahren Fest. Stundenlang bestaunten wir die Geschenke. Beide, Mago und ich, griffen wir gierig nach den Süßigkeiten. Begeistert hing mein Blick an Mamas neuen Spitzen und Kleidern und ich träumte davon, sie eines Tages ebenfalls tragen zu dürfen. Ich öffnete die Parfums, die sie mitbrachte, und konnte mich nicht losreißen von ihnen. Ich durfte mir sogar ein wenig hinter dem Ohr auftragen. Und Mama erzählte – tage- und wochenlang erstattete sie über alles ausführlich Bericht: über die Eisenbahn und die Müdigkeit auf der Reise, sie erzählte von der Großstadt mit lauten Boulevards, Wagen und Kutschen, Theatern und einer Oper, Straßenmusikern, bunten Konditoreien, von Begegnungen mit Freunden und vielem, vielem mehr. Beredsam teilte Mama ihre Begeisterung mit uns und antwortete danach geduldig auf die Tausenden von Fragen, mit denen wir sie überschütteten. Papa war mit seiner Arbeit beschäftigt, doch wir waren glücklich, zum Abendessen alle beisammen zu sein. 

			Gemäß der althergebrachten Familientradition wurde an Feiertagen gemeinsam musiziert und gesungen. Zu solchen Feiertagen kam dann auch stets die ganze Familie zusammen. Unsere Vettern trafen ein, alle möglichen Verwandten von nah und fern. Zu Weihnachten, Ostern und an Geburtstagen gab es armenisches Konfekt, kleine Krautwickel, gefüllte Weinblätter, duftende Fladenbrote, die süße Milchreissuppe Anush Abur, Trockenfrüchte und Nüsse – Essen im Überfluss auf einem reichlich gedeckten Tisch. Doch niemand nahm auch nur einen Bissen in den Mund, bevor der Konzertteil beendet war. Mama spielte Klavier, Mago Akkordeon, Papa sang und wir alle stimmten ein. Ich war die Kleinste und konnte am wenigsten, aber auch ich wurde aufgefordert, ein kleines Musikstück zu spielen. Nach jedem Beitrag wurde Beifall geklatscht. Und von Mama und Mez Mama gab es Küsse für uns.

			Dann fuhr Papa wieder weg. Er hatte Geschäfte zu erledigen und die liefen gut. »Europa ist groß und wartet auf uns«, pflegte er zu sagen. Vielen Leuten gefielen die östlichen Motive auf den Stoffen und Teppichen, die mit Geduld und in hoher Qualität auf bestes Material aufgebracht waren. Und so eröffnete Papa ein Geschäft nach dem anderen, praktisch überall – in Varna, Rustschuk (dem heutigen Russe), Wien, Marseille und vor Kurzem sogar in Paris. Und wir, mein großer Bruder und ich, reisten mit ihm – wenn auch von zu Hause aus – über die Landkarte von Europa, wir studierten sie und wetteten, welche wohl die nächste Stadt unseres Vaters sein würde, und wir träumten davon, tatsächlich zu reisen und all die Städte zu sehen.

			Während der letzten Jahre half auch Mutter im Geschäft und arbeitete genauso viel wie Vater. Sie reisten gemeinsam. Eine Frau von Welt – sie liebte die geschäftlichen Erfolge ebenso wie das kulturelle Leben, das die großen europäischen Städte zur Genüge boten: Ausstellungen, Matineen und Soireen, Theater, Oper, Ballett! Auch die Begegnungen mit anderen Menschen waren für sie wichtig – wir hörten von geselligen Abenden in den Häusern anderer Geschäftsleute, von Gesprächen in Restaurants und Cafés. Mama erzählte voller Schwung. Von jeder Reise kehrte sie mit einer neuen Portion Enthusiasmus heim und weckte in uns die Sehnsucht nach Europa.

			Sie hatten eine Wohnung in Paris gekauft und fuhren seitdem immer öfter dorthin. Und seit in der gesamten Türkei die Verfolgungen von Armeniern begonnen hatten, häuften sich die Gespräche darüber, ob nicht die ganze Familie weggehen sollte. Ich verstand nichts davon, fing nur einzelne Satzbrocken auf, die in meinem Kinderkopf rasch wichtigeren Themen wichen – wie Spielen, Puppen, Noten und Melodien – oder Träume von neuen geheimen Orten auslösten, die ich in diesen fernen Städten entdecken könnte.

			»Mittlerweile seid ihr groß genug, dass ihr zwei, drei Wochen ohne uns auskommen könnt!«, sagte Mama jedes Mal beim Abschied. Auf dem Bahnsteig, auf den wir mitkamen, küsste sie uns inmitten des Stimmengewirrs der Reisenden und des dichten Qualms der Lokomotive auf die Stirn und ergänzte mit weicher Stimme das übliche »Und dass ihr ja auf Mez Mama hört!«

			Und wir hörten bereitwillig auf Mez Mama, die stets so gut und fürsorglich war.

			Als der Ältere war Mago auch der Bravere. Mit Vergnügen spielte er den ganzen Tag Akkordeon oder las. Mamas Worte galten vor allem mir. Ich hatte einfach kein Sitzfleisch. Nein, ich hatte nicht nur Unfug im Kopf, aber ich verfing mich immer von ganz allein in irgendwelchen Situationen und trug am Ende doch stets die Schuld. Der Kanarienvogel zum Beispiel, den ich zum Geburtstag bekommen hatte, flog schnurstracks aus dem Fenster, nachdem ich die Käfigtür geöffnet hatte. Er hatte mich lange darum gebeten. Meine Schuld war auch, dass ich der Katze Geflügelfleisch gab, welches – wie sich dann herausstellte – für uns bestimmt war. Oder auch, dass ich das Laken zerschnitt, um daraus Windeln für die große Puppe zu machen, die mir meine Eltern zum Geburtstag geschenkt hatten.

			»Still!«, flüstert Mez Mama und zieht uns noch dichter an sich. Ihre Finger graben sich in meine Schulter. Ich spüre, dass sie Angst hat. Nein, das kann nicht sein – sie und Angst! Still! On joue à cache-cache3!

			»N’oublie jamais la joie de vivre, jamais4!«, sagte sie gern und oft zu uns. Sie hatte ein Notizbuch, in das sie eifrig Aussprüche in all den Sprachen schrieb, die sie beherrschte. Einige davon waren dick unterstrichen oder mit einem Ausrufezeichen versehen. Bei diesen legte sie besonderen Wert darauf, sie uns beizubringen. 

			Auch jetzt sagt sie diesen Satz, und ich weiß nicht, woher sie die Kraft nimmt, ihn auszusprechen. Und in diesem Augenblick hören wir die Schritte. Wumm, wumm, wumm. Offenbar geht jemand im Zimmer umher und sucht uns. Vater ist im Wohnzimmer geblieben. Sicher ist er es. Wie gut wir uns doch versteckt haben, wenn nicht einmal er uns findet!

			»Sie wollen uns auslöschen! Im Osten bringen sie ganze Familien um! Nicht einmal Frauen und Kinder werden verschont!« Solch schreckliche Worte hatte ich oft aus dem Munde verschiedener Leute aus Papas Kreisen gehört – von Kaufleuten, Juwelieren, Teppichknüpfern und Künstlern, die früher häufig mal eine Woche bei uns zu Hause wohnten, wenn sie geschäftlich in Istanbul zu tun hatten. Das große Gästezimmer stand allen offen – Armeniern aus allen Ecken und Enden. Und Papa, der mit allen befreundet war, war ein großzügiger Gastgeber. Man unterhielt sich miteinander, erzählte Geschichten, erörterte die große Politik. Bisweilen erklangen ihr Lachen und Reden bis spät in die Nacht hinein. In der letzten Zeit jedoch waren diese Besucher immer nur kurz vorbeigekommen und hatten es eilig gehabt, zu ihren Familien heimzukehren. Sie waren von Furcht und Unruhe gezeichnet. In jeder armenischen Familie überall in der Türkei machten sich Unsicherheit und Angst breit wie klebriger, lästiger Nebel. Auch bei uns hatten sie sich einquartiert.

			Aus dem Zimmer hörte man plötzlich schärfere Wortfetzen, die ich aber nicht genau verstand – auf jeden Fall war es Türkisch. Ich sprach beide Sprachen gut, Armenisch und Türkisch. Außerdem verstand ich Französisch und Deutsch: Von klein auf hatte Mama nur französisch mit mir gesprochen, und Papa deutsch. So wuchsen Mago und ich auf – mit allen vier Sprachen. In unserem Stadtviertel war das ganz normal – jüdische, griechische und armenische Kinder spielten zusammen und gingen völlig zwanglos miteinander um. Die Jungs lernten in der »Eliteschule«, und wir Mädchen wurden zu Hause unterrichtet. Von uns allen erwartete man jedoch umfangreiches Wissen und gute Noten.

			Kurze Zeit später ging das Gespräch, von dem wir in unserem Versteck kaum etwas verstanden, in Streit über. Auf einmal hörte es sich an, als sei etwas Großes heruntergefallen, der Fußboden erbebte. Ich schloss die Augen. Kam mir vor wie in einen schwarzen Schleier gehüllt. Vielleicht war es auch die Strickjacke von Mez Mama. Sie drückte mich noch fester, und ich drückte mich noch fester an sie. Wir sprachen kein Wort und wagten kaum zu atmen. Wumm, wumm, wumm. Danach Stille. Die Welt wurde klein, ihre Grenzen hätte ich mit Händen greifen können, und diese hatte ich zur Faust geballt. Es war zum Ersticken, als ob die Welt aufhörte. Als wäre von dieser Welt nichts übriggeblieben als Dunkelheit.

			Ich wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Mez Mama hielt mich noch immer an der Schulter. Spielten wir noch? Gab es uns noch? War von der Welt noch etwas da? War von uns noch etwas da?

			Ich öffnete die Augen, doch in der Dunkelheit sah ich nichts, absolut nichts.

			»Gehen wir raus, Mez Mama!« Das war Mago, der da flüsterte.

			»Das Versteckspiel ist vor allem ein Geduldsspiel. Nicht der Stärkere gewinnt, sondern der, der mehr Geduld aufbringt. Lasst uns noch ein wenig warten, Kinder.«

			Ich spürte meine Zehen nicht mehr. Auch meine Hände waren eingeschlafen. Aber Spiel war Spiel und wenn Mez Mama es so wollte, dann mussten wir eben noch etwas Geduld haben. Womöglich dämmerte ich sogar ein, obwohl es in dem kleinen Verschlag äußerst unbequem war, und noch schlimmer war, dass die Luft nicht ausreichte. Und es war dunkel. Eine Welt ohne Luft.

			Kurz darauf wurden wir von Mez Mama angestoßen. Es war still. Sogar sehr still. Der Streit war offensichtlich lange vorbei. Vorsichtig öffnete sie die schmale Tür ein wenig, warf einen Blick ins Zimmer und ächzte so schmerzvoll auf, als sei die Welt mit ihrem ganzen Gewicht auf sie gefallen. Dann ist sie also doch noch nicht zu Ende, die Welt, dachte ich. Sie ist noch da. Ich riss die Augen auf, konnte aber nichts sehen. Der geöffnete Spalt war zu klein. Mez Mamas Körper drängte zurück und klemmte uns noch mehr ein. Die Tür war leicht offengeblieben, doch im nächsten Augenblick machte sie sie mit einer raschen Bewegung zu.

			»Oje, oje!«, klagte Mez Mama noch immer im Flüsterton und gestikulierte in der dunklen Enge, als wolle sie Geister verjagen, die aus dem Hellen eingedrungen waren. Nach ein, zwei Minuten hatte sie sich wieder gefasst und sagte zu uns: »Kinder, wir spielen weiter! Ich werde euch jetzt die Augen verbinden und euch an einem anderen Ort verstecken. Mal sehen, wer euch dort findet!«

			Wie eine Zauberin zog sie zwei große Taschentücher aus dem Rock. Sie dufteten nach Lavendel. Im Sommer gepflückt, verströmte er nun die Sehnsucht nach der Unbeschwertheit des späten Augusts, was mich verwirrte – was passierte da gerade? War es etwas Gutes oder nicht?

			Mez Mamas Truhe war voller Blüten und Blätter, Kräuter in Öl, Heilpflanzen in Spiritus und Nutzpflanzen, manche als Pulver oder Öl. Dies war der Grund, dass zu Hause alles das ganze Jahr über wunderbar duftete. 

			Sie verbindet uns die Augen und lässt uns herauskriechen. Ich sehe nichts, spüre aber eine Spannung um uns herum. Papa ist anscheinend hinausgegangen, bestimmt hat er genug von unseren Spielchen. 

			Mez Mama hat mich sicher an der Hand. Ihre Hand ist hart und fest. Man kann sich nicht losreißen. Ich stelle mir vor, wie sie mit der anderen Hand Mago festhält. Ich höre seine leicht schlurfenden Schritte. Sie führt uns. Wir gehen einige Schritte im Zimmer. Der Holzfußboden knarrt etwas, das beruhigt mich, gibt mir das Gefühl von Heim und Sicherheit, von etwas Vertrautem, Eigenem. Von Zuflucht. 

			Ich versuche, einen Blick zu erhaschen. Im Halbdunkel hat es den Anschein, als liege etwas Großes, Dunkles auf dem Boden. Auf eben diesem knarrenden Fußboden. Aber es ist nicht deutlich zu sehen, ich kann es nicht erkennen. Mez Mama befiehlt uns zu schweigen. Als hätte sie rasch in Gedanken ihr Notizheft durchgeblättert und zitierte nun daraus, was wir lernen müssen, sagt sie: »Schweigen ist Gold«. Schnell zieht sie uns voran und nach draußen. 

			Unser Gang ist forsch und ich frage mich, woher meine alte, kleine und gebückte Großmutter die Kraft nimmt, bis Mitternacht mit uns zu spielen, und stelle mir vor, wie Mama böse würde, wenn sie jetzt aus Paris käme und uns auf der Straße sähe, weil wir noch nicht im Bett sind.

			Wir gehen und gehen. Bestimmt sind wir schon weiter weg als die Kirche in unserer Straße oder sogar als das Haus von Madame Marie in der Nebenstraße. Weiter weg als alles Vertraute, als alles, aus dem meine Welt besteht.

			Wir gehen lange, schnell und keuchend in der Stille. Endlich hält Mez Mama an. Möwenschreie und Wellenplätschern sind zu vernehmen. Ich frage mich, ob man nicht sogar mehr sieht, wenn einem die Augen verbunden sind. 

			Wir blieben stehen, Mago und ich dicht beieinander. Mez Mama nahm uns die Tücher von den Augen, legte sie zusammen und steckte jedem von uns seines in die Tasche. Nach so langer Dunkelheit schauten wir uns mit großen Augen um, Mago zwinkerte mir zu. Wir befanden uns am Hafen. Sonst ging es hier immer lebhaft zu, jetzt war es leer und still. Mez Mamas Augen suchten etwas, schließlich fanden sie es. Sie brachte uns zu einem kleinen Schiff, das unweit vor Anker lag. Ein gedrungener Mann sprang von dem Boot an Land. Ich kannte ihn, er war mehrmals bei uns zu Hause gewesen, bei Papa. Ich glaube, er hieß Musa. Mez Mama steckte ihm Geld zu und übergab ihm ein dicht beschriebenes Blatt. Dann drehte sie sich zu uns um – in ihrem Gesicht standen Angst und Trauer. Als Erstes stopfte sie mir ihr kleines Notizheft in die Tasche und sagte, dass ich es sehr gut gebrauchen können würde. Mein großer Bruder und ich waren sprachlos und verwirrt. Es war doch alles nur ein Spiel gewesen?! Hastig trat Mez Mama auf uns zu und umarmte uns beide gleichzeitig. So aneinandergeschmiegt blieben wir drei eine Weile stehen. Ich spürte ihre Liebe, ihren Schutz, doch auch ihre Unruhe. Dann küsste sie jeden von uns, versprach uns, dass es mit dem Spielen weitergehen werde, und ermahnte uns, Geduld zu haben und uns gegenseitig zu helfen. Mama erwarte uns, sagte sie, sie werde uns abholen, alles sei geregelt. Und in Konstantinopel, fuhr sie unter Tränen fort, werde immer jemand sein, der uns liebt. Noch einmal küsste sie uns auf die Stirn, strich uns über den Kopf und hob uns auf die Holzplanke. Zwei Matrosen entfernten sie danach und machten die dicke Leine los, mit der das Schiff am Kai festgemacht war. Flink kam Musa zu uns herübergesprungen und wir fuhren los. Mein Bruder und ich standen auf dem Deck und hielten uns fest an den Händen. Wir schauten zu Mez Mama, noch lange sahen wir, wie sie uns winkte und mit jedem Augenblick kleiner wurde. Langsam wurde uns klar, dass das Spiel zu Ende, dass dies ein Abschied war. Für lange Zeit. Für immer. Die Tränen – ihre und unsere – waren in der Finsternis nicht zu sehen, doch sie waren da. Und keine Kraft konnte sie aufhalten.

			In dieser Nacht hatte meine Welt den Hafen erreicht, so weit! Und plötzlich hörte sie auf.

			 

			

			
				
						1	 Mez Mama – armenisch: Großmutter, A.d.Ü.


						2	 Der Hayr – armenischer Geistlicher, A.d.Ü.


						3	 Französisch: Wir spielen Verstecken, A.d.Ü.


						4	 Französisch: Vergesst niemals die Freude am Leben, niemals! A.d.Ü.


				

			
		

	
		
			

			Sofia, Januar 1944

			Es ist ein warmer Tag, ungewöhnlich warm für Januar. Wie schon der gesamte Winter. Ein Kriegswinter. Ein weiterer Kriegswinter.

			Die Tür des Wohnzimmers, die zur großen Terrasse und zur Straße hin geht, ist weit geöffnet. Ein Windhauch bewegt sanft die Gardinen, als ob sie miteinander flirteten. Wissen sie denn nicht, dass jetzt wirklich nicht die Zeit zum Flirten ist? Sie tanzen im Takt der Melodie von »Clair de Lune«, zusammen mit meinen Fingern, die über die sanften Tasten des Klaviers gleiten. 

			In einer silbernen Vase auf dem Tisch neben der Tür stehen frische Kiefernzweige, geschmückt mit einer feinen, stilvollen Girlande, die wir vor dem Krieg aus Frankreich geschickt bekommen haben. Alles erinnert noch an die Weihnachtstage, die eben erst vorüber sind. In unserer Familie feiern wir zweimal Weihnachten – am 6. Januar nach dem armenischen Kalender und am 7. Januar nach dem bulgarischen. Feste kann es nicht genug geben, und bei uns sind es gleich mehrere hintereinander in diesen Tagen.

			Auch heute habe ich die roten Kerzen angezündet. Was für ein Luxus in diesen schwierigen Zeiten. Die Kämpfe kommen immer näher. Ein nicht endender Krieg. Die Welt ist verrückt geworden, sie brennt nun schon das fünfte Jahr.

			Ich spiele weiter.

			Vor mir befindet sich die Hausbibliothek. Sie vermittelt ein Gefühl von Stabilität. Vielleicht kommt das vom Holz. Oder von den schweren Bänden. Es sind viele Bücher. Philosophische Schriften, Fachbücher aus dem Ingenieurwesen, Wörterbücher, Enzyklopädien, Romane und Gedichte. Gekauft auf den Reisen durch ganz Europa. Gelesen, nochmals gelesen, geordnet. Prousts »À la recherche du temps perdu« – mein Blick bleibt an dem dicken Band hängen, der mich an das Rattern der Eisenbahn zwischen Paris und Sofia erinnert, in der ich ihn gelesen habe. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ganz hinter den Sinn des Werkes gekommen bin. Wahrscheinlich muss ich es noch einmal lesen. In der heutigen Zeit scheint es mir sehr aktuell zu sein.

			Unsere gesamte Bibliothek ist ein wahrer Schatz. Sie erinnert mich an die von Papa im Haus meiner Kindheit. 

			Vor den Büchern habe ich bescheidenen Schmuck aus Glaskugeln und Papierzwergen aufgebaut – ein schweigsames Publikum. Auf dem Klavier steht eingerahmt ein Foto unserer ganzen Familie, aufgenommen am Rand des Bergwerks, direkt unter dem Schild »Zeche Ustine«. Alexander, mein Al, hat darauf bestanden, dass sie meinen Namen trägt. 

			Schon immer war es mein Traum, eine eigene Familie zu haben, einen liebevollen Ehemann und Kinder. Und dass wir in Frieden und Liebe miteinander leben. Mit der Liebe hat es funktioniert, mit dem Frieden nicht. Weil die Welt im Krieg lebt. Ist es wirklich möglich, dass er noch immer andauert? Vielleicht hört er nie auf? Wie lange werden unsere Kräfte noch reichen? Wie lange werden wir das Menschliche in uns noch bewahren können?

			Auch mein zweiter Traum stammt noch aus meinen Kindertagen: Ich wollte mein eigenes Klavier haben und richtig gut spielen können. Ein Traum, der nach jenem letzten mitternächtlichen Versteckspiel mit Mez Mama unterbrochen wurde. Das Klavier blieb dort, im alten Haus, zusammen mit meinem Vater, der für immer auf dem Boden lag. Das Ende meiner Welt in Konstantinopel. 

			Doch dann kaufte mein lieber Al mir hier in Sofia dieses schöne Klavier. Glatte, weiße Tasten, einige leicht gelb getönt. Mit weichem Anschlag, der unser ganzes Haus erfüllt. Aus glänzendem, erlesenem Mahagoni. Mit vier goldfarbenen Leuchtern zur Zierde – zwei an jeder Seite – und eingravierten Perlmuttornamenten in der Mitte, wo sich die Schrift befindet. Dazu ein kleiner, runder Schraubhocker und ein Kissen. Fast wie bei Madame Marie. Ja, all das kann einen durchaus die Zeit und die Welt draußen vergessen lassen. Und es bringt mich zurück in die Kindheit.

			Ungeachtet des Krieges, vielleicht auch zum Trotz, begann ich von vorn. Ich lernte selbstständig, spielte jeden Tag, so gut es meine Mutterrolle gestattete. Und ich kam voran, wenn auch langsam. 

			Nein, heute lasse ich keine bösen Gedanken in meinen Kopf. Ich schaue nur nach vorn, nicht zurück. Das habe ich mir vorgenommen, denn es ist ein besonderer Tag – der Tag meines Al! Im Sonnenlicht leuchtet der große Tisch mit der blütenweißen, gestärkten Tischdecke – ein Geschenk von Mez Mama, Teil meiner bescheidenen Aussteuer. Das vererbte Tafelservice, die Kristallgläser, das Besteck mit den Initialen der Familie …

			Ich bin in Festtagsstimmung, doch gleichzeitig verkrampft sich mein Magen. Komm schon, entspann dich, sage ich mir. Mein Haar ist zu einem Knoten hochgesteckt, wie bei Mama. Ich trage mein schönstes Spitzenkleid, auch wenn es ein Sommerkleid ist, und habe die letzten Tropfen Parfum aufgetragen, um einen Hauch von Luxus zu verbreiten. Mein Spiel wird immer sicherer, meine Finger gleiten auf den Tasten dahin und lassen eine Melodie entstehen.

			In der kleinen Wiege schläft meine bezaubernde Lucy, nachdem ich sie gestillt habe. Ob es nun an der Wärme, der frischen Luft oder ihrem süßen Schlaf liegt – ihre Wangen sind rosig und ihr Babygesicht ist wunderschön und ruhig. Sie ist an das Klavierspiel ihrer Mutter gewöhnt. So viele Stunden Tonleitern üben, danach die Stücke. Außerdem ist das ihre Melodie, »Clair de lune«, das Mondlicht. Nicht von ungefähr habe ich sie heute gewählt. Während ich weiterspiele, schläft Lucy selig.

			Zarko, Al und Nada stehen an der Seite und hören begeistert zu. So kommt es mir zumindest vor. Ich beobachte sie aus dem Augenwinkel. Beschwingt und fröhlich ist es heute bei uns zu Hause. Die Festtafel erwartet uns. Die letzten Akkorde. Ich hebe die Hände und lege sie auf meinen Knien ab, wie ich es oft bei Konzertpianisten gesehen habe. Nicht, dass ich einer wäre, doch heute stehe ich auf der Bühne, und sei es nur im heimischen Wohnzimmer, im winterlichen Sofia, in einem Europa, in dem Krieg herrscht, in einer konfusen Welt …

			Zarko hüpft vor Freude. Auch er hat mich häufig üben gehört und weiß sehr gut, wann das Stück zu Ende ist. Vielleicht hat er nur Hunger? Doch womöglich ist er wirklich beseelt, weil er die festliche Stimmung spürt. Mit drei großen Schritten hängt er an meinem Hals. Er küsst mich und ich schwebe vor Freude. Seine kleinen Arme umschlingen mich. Wie viel Glück in diesem Augenblick liegt. Nun klatscht auch Alexander Beifall und Nada tut es ihm gleich.

			»Bravo, Mama! Bravo!« 

			

			Wieder und wieder küsst Zarko mich. Auch Al umarmt und küsst mich. Ich bin überwältigt von Gefühlen. 

			»Es ist wirklich erstaunlich, wie schnell du Fortschritte machst, Schatz!«

			»Daran ist gar nichts erstaunlich. Ich habe schon vor 20 Jahren angefangen, das Stück zu üben!« 

			Und wieder kehren meine Gedanken dorthin zurück, zum Klavier von Madame Marie. Ich rücke das Kissen auf dem runden Hocker zurecht, höre noch den Straßenlärm, schaue auf die Noten und schon ist die Melodie in meinen Gedanken, streicheln meine Finger die Perlmutttasten. Ja, die Tasten dieses Klaviers sind noch etwas gelber und sein Klang ist viel voller! Außerdem kann ich üben, wann immer ich will! 

			»Ach Al, ich bin dir so dankbar für das Klavier! Für alles bin ich dir dankbar!«

			»Wir hatten so ein Glück, dass wir es den Cohens abkaufen konnten. Dabei ist es ihnen ja nicht leichtgefallen, sich von ihm zu trennen und wegzugehen. Und erst recht nicht von ihrem Zuhause! Weißt du noch, ich habe früher Sara darauf spielen gehört, im oberen Stockwerk, aber es klang wie aus dem Nebenzimmer. Das war so schön. Mozart, Beethoven …!«

			»Oh, dann war sie bestimmt sehr gut!«

			»Das war sie. Wo die Cohens wohl heute sind?« Al wird nachdenklich und eine tiefe Falte gräbt sich in seine Stirn. Sie lässt ihn älter aussehen. Natürlich, er vermisst unsere lieben Nachbarn. So viele jüdische Familien mussten wegziehen, sind vertrieben worden. Ich verstehe es nicht. Es erinnert mich an die Verfolgungen, denen die armenischen Familien ausgesetzt waren, an unsere eigene Vertreibung … Doch da meldet sich Nada zu Wort, genau rechtzeitig, um uns in die Realität des Feiertags zurückzuholen:

			»Gnädiger Herr, Frau Tina, Zarko, zu Tisch bitte! Die Suppe wird kalt!«
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