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      			München in der schillernden frühen Weimarer Republik: Die Spanische Grippe hat Tausende Leben gefordert – auch das von Thomas Bruckner, dem Erben der Brauereidynastie Brucknerbräu. Seine sonst so lebenslustige Schwester Clara sucht auf dem Land Halt in der Gesundheitsbewegung. Nun aber soll sie in der Stadt seine Aufgabe übernehmen und helfen, die Brauerei nach der schweren Kriegszeit zu alter Größe zu führen. Eine Herausforderung, die sie, die Abstinenzlerin, nie wollte – aber auch verführerisch. Es ist eine neue Zeit: Frauen können früher Undenkbares tun. Clara ist entschlossen, mit ihrer Freundin Magdalena etwas zu bewegen. Dann aber gerät Magdalena in den verhängnisvollen Sog nationalistischer Kreise, und Clara begegnet einem Mann, der so gar nicht zu ihren Plänen passt – mitten in dieser politisch aufgeheizten und lebenshungrigen Zeit, in der Freundschaft wie Liebe jederzeit zu zerreißen drohen.

      			 

      			Der zweite Band der großen Familiensaga um das Münchner Brauhaus Brucknerbräu
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      			Julia Freidank ist das Pseudonym einer vielfach veröffentlichten Autorin von Romanen und Sachbüchern. Als gebürtige Münchnerin hat sie die aufregende Geschichte ihrer Heimatstadt immer schon sehr fasziniert. Da München ohne das Brauereiwesen nicht zu denken ist, lag es nahe, irgendwann einmal über ein Münchner Brauhaus zu schreiben. Das Ergebnis ist die vorliegende farbenprächtige Familiensaga, die mit «Das Brauhaus an der Isar – Spiel des Schicksals» ihren Anfang genommen hat.
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München hatte sich verändert, dachte Clara, als sie auf dem Rücksitz des Automobils saß. Selbst in der kurzen Zeit zwischen Februar und Mitte April. Sie hatten Magdalena in Obergiesing abgesetzt. Als sie auf dem Hochufer der Isar entlangfuhren, konnte sie immer wieder drüben auf den Zwiebeltürmen der Frauenkirche die rote Fahne wehen sehen. Auch auf Schulen und allen anderen öffentlichen Gebäuden flatterte Rot. Eingeschlagene Fenster zeugten von kriegsähnlichen Ausschreitungen. Manche Geschäfte sahen aus, als wären sie regelrecht geplündert worden – in diesen Zeiten konnte jeder alles brauchen. Beinahe an jeder Kreuzung sah man Militärautomobile, vollbesetzt mit Soldaten mit roten Armbinden. An den Straßenecken hockten zerlumpte Kriegsveteranen und bettelten. Manchen fehlten Arme oder Beine, andere wiegten sich faselnd hin und her, benebelt vom Schnaps. Auch ihr Vater schien überrascht. Er ließ sogar bei einem Zeitungsjungen anhalten, überflog aber nur kurz die Schlagzeilen.
Das Automobil fuhr in den Hof des Brucknerschlössl, und Clara atmete tief ein. Das Haus war ganz mit Rosen überwuchert, sie rankten sich bis an das Türmchen, das ihm den Namen «Schlösschen» eingebracht hatte. Noch waren die Knospen geschlossen, blühten Narzissen und Tulpen, Maiglöckchen und Vergissmeinnicht duckten sich unter die Jasminhecken. Als Kind hatte Clara Buschwindröschen und Osterluzei ausgegraben und hier eingepflanzt, die weiße, rosa und blaue Tupfer setzten. Die Veilchen hatten sich wieder vermehrt und überzogen die Rasenflächen wie ein duftiger violetter Schleier. Das mehrstöckige Gebäude wirkte wie ein jahrhundertealtes Märchenschloss, auch wenn es in Wahrheit erst vor vierzig Jahren von ihrem Großvater erbaut worden war. Hinter den Hecken und an der Treppe hinunter zum Keller hatte sie mit Thomas Verstecken gespielt. Sie warf einen Blick zu ihrem Vater. Er hatte den Hut nicht abgenommen, und seine hellen, kühlen Augen verrieten nichts.
Als die Haustür aufgerissen wurde, versetzte es Clara einen Stich. Antonia Bruckner war auch mit Ende dreißig noch eine Frau, nach der sich die Männer umdrehten; ein Alter, in dem viele bereits verbraucht wirkten und ihre Körper unter formlosen Schürzenkleidern verbargen. Ihr noch immer dunkles Haar trug sie locker im Nacken geknotet, das wadenlange Kleid zeigte ihre Fesseln in den Schnürstiefeln. Sie schminkte sich, was viele für verdorben hielten, und unter der Hand tuschelten die Leute, dass ihre Bekanntschaft mit dem Malerfürsten Franz von Stuck darauf zurückgehe, dass sie ihm vor langer Zeit nackt Modell gestanden habe.
Melchior Bruckner öffnete den Wagenschlag für Clara. Langsam stieg sie aus. Und jetzt kam die Erinnerung an die Wärme und den Geruch ihrer Mutter. Sie lief die wenigen Meter hinüber in Antonias Arme.
 
«Marei hat dein Lieblingsessen gekocht», sagte Antonia, als sie alle am Abendtisch saßen. Sie hatte sich Mühe gegeben, die Sitzordnung zu verändern, und hatte für ihren Mann nicht mehr an der Spitze der Tafel decken lassen wie früher, sondern alle einander gegenüber an die Längsseiten des Tisches gesetzt. Dennoch fühlte es sich an, als müsste Thomas jeden Augenblick um die Ecke kommen. Die hochlehnigen Stühle aus dunklem Holz waren dieselben, das Kanapee stand neben dem modernen Art-déco-Schrank. Die vertrauten Bilder: eine Zeichnung von Antonia als jungem Mädchen, die ihr Onkel gemacht hatte, ein kleiner Hund von Anton Ažbe und schließlich ein modernes Gemälde, eine Salome. Es gab auch noch einen weiblichen Akt mit abgewandtem Gesicht, den angeblich die Skandalgräfin Franziska zu Reventlow gezeichnet hatte. Aber der lag im Schrank, seit Magdalenas Großmutter bei seinem Anblick gekreischt hatte, die Dargestellte sei Claras Mutter, und danach mit einem Herzanfall ins Spital hatte gebracht werden müssen.
«Leberknödelsuppe. Wir haben Generalstreik. Im Norden der Stadt rücken schon wieder Regierungstruppen an. Fleisch ist rationiert und die Milch so knapp, dass man schon fürs Dampfnudelschmoren als Konterrevolutionär verhaftet wird.» Antonia hatte sogar die silbernen Kerzenständer und die teuren Spitzenservietten aus dem Schrank geholt, die sonst nur zu Festtagen auf den Tisch kamen. Und die Gläser aus böhmischem Kristallglas.
«Ich esse kein Fleisch mehr», sagte Clara, aber im selben Moment tat es ihr leid. «Es ist gesünder ohne.»
«Gesund», lachte Antonia trocken. «Ja, natürlich! Kleie ist genauso nahrhaft wie Weizen, und Eichelmehl ist viel bekömmlicher als Kaffee. Als der Krieg letztes Jahr zu der großen Hungersnot geführt hat, wurden lauter solche Studien in den Zeitungen zitiert. Ich kann dir sagen, wenn die Herren Professoren je Eichelkaffee trinken und grobes Kleiebrot kauen müssten, wäre ihnen klar, was für einen Unsinn sie schreiben. Sie sind Untertanen, genau wie alle anderen auch, und sie beweisen das, was ihrem Brotgeber gerade in den Kram passt.»
Clara hatte oft gehört, dass ihre Mutter die Tochter eines armen Bauern war, aber was so ein Leben bedeutete, konnte sie sich nicht wirklich vorstellen. Selbst während der schweren Jahre hatten sie immer genug zu essen gehabt.
Die Köchin Marei schaute enttäuscht drein. Ihr blonder Haarkranz war stark ergraut, aber die Figur füllig wie eh und je. Der Suppenduft kitzelte verführerisch in Claras Nase, und sie beschloss, dass heute nicht der Tag für eiserne Prinzipien war. «Ach, was soll’s. Es war sicher nicht leicht aufzutreiben», meinte sie und nickte Marei zu, die ihr begeistert den Suppenteller füllte. Es war dasselbe Art-déco-Porzellan wie früher, mit Flügelmuster. Die Eltern hatten das Service zur Hochzeit bekommen, ein elegantes, geschwungenes Motiv, wie ein Feenflügel zwischen dichten Blättern.
Antonia reichte ihrem Mann den Brotkorb, und er nickte ihr förmlich zu. Überrascht sah Clara ihre Eltern an. Diese sonderbare Fremdheit zwischen den beiden war neu. Unwillkürlich blickte sie zu der Hochzeitsfotografie auf der Kommode: Antonia, eine auffallend schöne Frau in einem schmal geschnittenen, nach unten weiter werdenden Brautkleid, das braune Haar in Wellen gelegt und im Nacken zu einem lockeren Knoten gewunden. Sie hatte sogar, ganz anders als sonst bei solchen Fotografien üblich, die Arme um seinen Nacken gelegt. Melchior, ein schlanker junger Mann, dessen oft so zweideutige Augen hier einfach nur glücklich aussahen, als wollte er sie jeden Moment küssen. Clara hatte sich nicht vorstellen können, dass ihre Eltern je so förmlich miteinander umgehen könnten.
Ihr Vater bemerkte den Blick und räusperte sich. «Sag bitte Bescheid, wenn du ausgehen möchtest. Seit ihr die Stadt verlassen habt, hat sich einiges verändert. Ich habe vorhin versucht, die Nachmittagszeitung zu bekommen, aber die bürgerlichen Blätter sind verboten worden. Du weißt noch, dass Kurt Eisner im November den Freistaat ausgerufen hat?»
Clara bejahte und widmete sich ihrer Suppe. Marei kochte wirklich einmalig.
«Und im Februar wurde Eisner ermordet. Das war, kurz bevor du abgereist bist.»
«Ja, ich erinnere mich. Er wollte seinen Rücktritt anbieten und einen regulären Ministerpräsidenten wählen lassen. Aber auf dem Weg ins Parlament wurde er von einem Verrückten erschossen.»
«So verrückt war der gar nicht. Graf Arco hat enge Verbindungen zur Thule-Gesellschaft und anderen rechtsnationalen Gruppen. Es heißt, er hätte durch den Mord an dem Juden und Linken Eisner seine nationale Gesinnung beweisen wollen, nachdem ihn die Thule wegen seiner eigenen jüdischen Familienseite ausgeschlossen hatte. Aber es kann natürlich auch alles ganz anders sein. Eisner war ein erklärter Gegner der Monarchie, Arco ist Royalist. Der König hat nie offiziell abgedankt. Er hat nur die Beamten von ihrem Gehorsamseid entbunden. Vielleicht war es ein Versuch, die Monarchie zurückzuholen.»
«Wenn, dann jedenfalls kein sehr erfolgreicher», meinte Antonia trocken. «Denn das Ergebnis ist eine kommunistische Räterepublik.»
Clara warf ihrem Vater einen Blick zu. «Das kommt davon, wenn man seinen Mordplan im Alkoholrausch ausheckt.»
«Anfangs waren einige Literaten an der Republik beteiligt», fuhr Antonia unbeeindruckt fort und winkte ab, als Marei ihr nachlegen wollte. Sie war klug genug, die konspirativen Gefahren des Alkoholismus nicht weiter zu erörtern. «Manche sind erklärte Pazifisten. Die offizielle SPD-Regierung ist nach Bamberg geflohen, aber letzten Sonntag – Palmsonntag – hat sie München angegriffen und beinahe erobert. Daraufhin haben die Kommunisten die Macht hier übernommen. Und jetzt sammeln sich vor den Toren der Stadt Regierungstruppen, um die letzte Räterepublik im Land niederzuschlagen.»
«Man nennt sie die «Weißen», wegen ihrer Armbinden. Diese Freikorps sollen brutal sein», meinte Melchior. «Söldner, viele Völkische. Obwohl die Regierung von der SPD gestellt wird, scheint sie das nicht zu stören. Und so sitzen wir zwischen roten Linksextremen im Rathaus und weißen Rechtsextremen vor den Stadttoren fest.»
«Der perfekte Moment, um mich hierher zurückzuholen», meinte Clara. Melchior räusperte sich, und sie bekam ein schlechtes Gewissen. Als ihr Vater nach Wien aufgebrochen war, hatte er nicht ahnen können, dass die erste Räterepublik bei seiner Rückkehr schon wieder Geschichte sein würde. «Und was hat das mit uns zu tun?», fragte sie. Bewusst provokant setzte sie hinzu: «Rotgardisten oder entfesselte Veteranen, alle wollen sich betrinken.»
Melchior nippte an seinem Wasser. «Viele Brauer wünschen sich den König zurück. Wir hatten jetzt jahrelang kein Oktoberfest, und du weißt, dass uns das immer gutes Geld eingebracht hat. Nur, ohne König kein Fest.»
«Wieso? Ist das Recht, sich mit Alkohol zu vergiften, an ein Königshaus geknüpft?»
Melchior schickte ihr einen scharfen Blick. Zwischen seinen Brauen erschienen zwei senkrechte Falten. Dann sah er seine Frau an. «Von wem hat sie das nur?»
«Die Dinge auf ihre Art machen zu wollen und nicht so, wie ihre Eltern es erwarten?» Antonia versuchte trotz der sonderbaren Stimmung ein Lächeln. «Ja, von wem nur?»
Clara hatte ihn nicht verletzen wollen, es war nur alles so beunruhigend. Sie war mit der Brauerei aufgewachsen, aber nie mit dem Gedanken, sie eines Tages zu übernehmen. Sie hatte sich darauf eingestellt, sich eine eigene, davon unabhängige Welt zu schaffen. Mit Thomas’ Tod war das alles zusammengebrochen. Sein Erbe anzutreten bedeutete, seinen Tod anzunehmen. Sie wollte das nicht. Er war ein Teil von ihr gewesen, er fehlte ihr, und sie wollte ihn zurück. Sie wollte, dass er wieder seine verschwitzten Sachen überall herumliegen ließ, wenn er vom Turnverein kam. Und dass er stundenlang auf ihrem Bett sitzen und mit ihr über ein Buch diskutieren konnte, das sie gerade beschäftigte. Solange, bis er ihr die Füße aufs Bett legte wie früher, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war, und das Licht löschte. Am liebsten wäre sie in Tränen ausgebrochen.
Ihr Vater entschied sich, nicht weiter auf die Bemerkung einzugehen. «Die königliche Familie war bisher immer eng in die Bräuche eingebunden. Ihr Einzug markierte den offiziellen Beginn des Fests.»
«Gibt es da nicht diesen neuen Verein zur Erhaltung des Oktoberfests?», fragte Antonia. «Das wolltest du dir doch übermorgen ohnehin ansehen. Wie wäre es, nimm Clara doch mit. Dann kann sie gleich anfangen, sich mit der Firma vertraut zu machen.»
Und jetzt blieb Clara der Knödel im Hals stecken.

               – 3 –

            Das Karfreitagstreffen des Vereins fand – wie hätte es auch anders sein können – in einer Brauereigaststätte statt. Man traf sich in einem ehemaligen Sudhaus mit hohen Decken und Metallstreben. In den guten Jahren vor dem Krieg hatten viele Brauereien modernisiert, und die alten Gebäude waren entweder abgerissen oder umfunktioniert worden. Holzkessel standen noch zur Dekoration zwischen den Tischen – stolze Zeichen, dass sie längst durch modernere aus Metall ersetzt worden waren. Als Clara der Geruch von Bier, gekochtem Kraut und Dampfnudeln entgegenschlug, war er ihr seltsam vertraut. Marei hatte oft so gerochen. Damals war es ihr kaum aufgefallen, aber jetzt erinnerte sie sich daran. Dampfnudeln waren eine beliebte Fastenspeise. Fett und süß, aber immerhin fleischlos. Und Fastenzeit war Starkbierzeit. In Bayern wurde man nicht gerade zur Askese erzogen.
Einige Gäste trugen Tracht, wie es unter modernen Städtern immer mehr in Mode kam. Dagegen fiel Melchior in seinem wie üblich viel zu eleganten Anzug auf. Clara trug ein einfaches helles Kleid und ein Schultertuch, das neben ihrem Vater schlicht und neben allen anderen erst recht unpassend wirkte. Sie war beinahe die einzige Frau, und alle beäugten sie verwundert und ein wenig misstrauisch. Clara erinnerte sich, dass ihre Großmutter die Brauerei einige Jahre allein geführt hatte. Hatte sie auch diese unbehaglichen Blicke geerntet?
Melchior begrüßte einen Mann mittleren Alters mit einem würdevollen gezwirbelten Schnauzbart und einer waghalsig über dem Bauch gespannten Uhrenkette. «Meine Tochter Clara», stellte er sie vor. «Sie wird demnächst anfangen, sich in die Firma einzuarbeiten, Herr Hacker.»
Da war sich Clara alles andere als sicher. Sie wollte ihrem Vater nicht vor seinen Kollegen widersprechen, aber sie fühlte sich noch unwohler als vorher.
Der Brauer deutete einen Handkuss an, aber es wirkte desinteressiert. «Habe die Ehre. Mein Beileid zum Tod vom Thomas. Ein Prachtbub. Suchen S’ Eana so oan als Mann, des ist das Beste, was Sie für die Firma tun können.» Und ehe Clara noch nach Luft schnappen und etwas erwidern konnte, wandte er sich auch schon wieder an Melchior: «Der Schwabinger soll da sein, stelln S’ Eana vor!»
Clara warf ihrem Vater einen Blick zu. Melchior überging die Empfehlung, seinen verstorbenen Sohn mir nichts, dir nichts durch einen Schwiegersohn zu ersetzen, mit einem Räuspern und erklärte: «Ferdinand Schwabinger ist seit kurzem einer der reichsten Männer der Stadt. Allerdings weiß niemand so genau, woher der Reichtum stammt. Viele vermuten, dass er am Krieg verdient hat – was interessant ist, wenn man bedenkt, dass wir gerade kapituliert haben.»
«Es wird g’redt, er hat mit Waffen gehandelt. Aber ned an die unsern hat er verkauft, sondern an die Amerikaner!», schnaubte der Brauer empört. «Aber sicher für mehra als bloß dreißig Silberlinge!»
Melchior gönnte sich ein schmales Lächeln. «Ich habe auch Gerüchte gehört, danach hat er den Alliierten nicht nur Waffen verkauft, sondern vor allem auch Informationen.»
«Wurscht! Des geht ned mit rechten Dingen zu. Kriegsgewinnler san nie ganz sauber. Saukerl, dafeiter!»
Melchior verschränkte die Arme, und aus seinen hellen Augen kam ein undurchschaubares Funkeln. «Was mich vor allem interessiert, ist, wieso er hier auftaucht. Er hat mit dem Brauereiwesen nichts zu tun. Wo steht er denn politisch?»
«Woaß i ned», schnaubte Hacker. «Ist mir auch gleich. Mit dem mag i nix zum tun haben.» Er fegte sich über den Schnauzer, wie um seine Verachtung zu demonstrieren, und steuerte auf einen der Kellner zu, die mit ihren Bierkrügen vorbeiliefen. Obwohl man die Tische mit den rot karierten Decken zusammengerückt hatte, war das gar nicht so einfach, da noch kaum jemand saß. Die meisten hatten sich einfach einen Teller mit Brezen, Essiggurken und Radi geholt und aßen im Stehen.
«Denkst du, er will investieren, um politische Ziele zu verfolgen?», fragte Clara, während Melchior nachdenklich beobachtete, wie Hacker zwischen den anderen Brauern verschwand. «Dass er für uns das Oktoberfest durchsetzt, und dafür schulden wir ihm etwas?»
Der Mundwinkel ihres Vaters zuckte. «Das ist mein Mädchen. Möglich wäre es. Vermutlich veranstaltet er aus demselben Grund auch große Abendgesellschaften, während alle anderen keinen Pfennig haben. Ich werde mich mal umsehen. Wenn der Mann tatsächlich kommt, will ich mir anhören, was er zu sagen hat.»
«Wie sieht er denn aus?»
Melchior zuckte die Achseln. «Ich habe keine Ahnung. Amüsiere dich, sieh dich um, aber sei so gut und halt bei den Themen Abstinenz und Nacktheit den Mund, ja?» Und damit ließ er sie stehen.
Clara stand ein wenig verloren unter den Männern, die sich alle untereinander kannten und in angeregte Debatten vertieft waren. Sie knabberte lustlos an Radieserl und einer Breze, die sie hin und wieder in ein Schälchen Obazdn tunkte. Eine andere junge Frau fiel ihr auf, die auch mit ihren Eltern hier war. Doch gerade, als sie ihre Breze weglegte und sie ansprechen wollte, drehte sie sich weg.
«Was macht eine so reizende junge Dame allein hier?»
Clara drehte sich um und wollte zu einer Antwort ansetzen, doch die Worte blieben ihr im Hals stecken.
Es war ein auffallend ansehnlicher junger Mann, vielleicht dreißig Jahre alt. Groß, schlank, aber kräftig. Das blonde Haar war zu einem eleganten Seitenscheitel frisiert, die Brauen etwas dunkler. Er sah aus, wie man sich den Helden in einer der Rittergeschichten vorstellte, die sie als Kind gelesen hatte – Ivanhoe oder König Artus. Und neben Melchior Bruckner war er ganz sicher der Einzige hier, der einen Cutaway trug.
«Ich bin …» Clara unterbrach sich. Wenn sie hier herumstammelte wie ein kleines Mädchen, war es kein Wunder, dass jeder nur wissen wollte, wann sie heiratete. «Clara Bruckner. Mein Vater leitet das Brucknerbräu, ich werde es einmal übernehmen.»
Er küsste die dargebotene Hand. «Hocherfreut. Das heißt, Sie werden bald einen Generaldirektor suchen?»
Clara runzelte die Stirn. «Warum?»
«Nun, mit diesen zarten Händen werden Sie das nicht allein stemmen wollen.»
Clara blickte demonstrativ einer Kellnerin nach, die sich gerade, mehrere Bierkrüge gleichzeitig stemmend, schwitzend durch die Gäste drängte und meinte: «Hände, die zum Servieren und Schleppen kräftig genug sind, sollten wohl auch eine Füllfeder halten können. Die zarten Hände von Marie Curie konnten immerhin zwei Nobelpreise entgegennehmen.»
«Beeindruckend. Eine Frau, die etwas über Nobelpreise weiß. Sie lieben die Wissenschaft?» Aber er wirkte deutlich interessierter und auf einmal gar nicht mehr so gönnerhaft. Vielleicht hatte er nur versucht, eine Konversation zu eröffnen.
«Eduard Buchner bekam den Nobelpreis für Chemie 1907 für seine Arbeit über die Gärung von Hefeextrakt», erwiderte Clara und dachte: Warum zur Hölle weiß ich das? «Mein Vater verwendet diese Technologie seit der Publikation der Arbeit im Jahr 1897. Nur deswegen konnten wir den Krieg gut überstehen. Ich wäre eine miserable Erbin, wenn ich die Bedeutung der Wissenschaft für unsere Arbeit ignorieren würde. Und Madame Curie ist ein Vorbild für jede junge Frau.»
«Zweifellos, obwohl sie für Frankreich arbeitet. Ich habe eine der neuartigen Radiumuhren zu Hause. Das feenhafte Leuchten nachts ist märchenhaft. Radioaktivität ist ein charmanter Zeitvertreib für eine Dame, und man hört, Radium sei äußerst gesund. Es soll gegen Gicht und Rheuma helfen, möglicherweise sogar gegen Krebs.»
Clara hätte ihm sagen können, dass es neuerdings auch Leute gab, die die Harmlosigkeit radioaktiver Strahlung bezweifelten. Aber die meisten Männer mochten keine belesenen Frauen, und es wäre doch schade gewesen, wenn er das Weite gesucht hätte.
Der junge Mann schenkte ihr erneut ein blendendes Lächeln und warf dann einen Blick durch den Raum. «Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen. Ihr Vater ist sicher auch hier, nicht wahr? Wollen Sie uns nicht vorstellen?»
Melchior Bruckner war nirgends zu sehen, obwohl er schon aufgrund seiner Kleidung durchaus auffiel. Allerdings bedauerte sie das im Moment nicht besonders. «Er sucht diesen Schwabinger. Alle sagen, er sei hier, und ich habe eine Menge Gerüchte gehört. Vermutlich ist es Unsinn. Über meinen Vater wird auch geredet, und wenn das alles stimmen würde, hätte er einen Pakt mit dem Teufel, oder noch schlimmer, mit den Evangelischen.»
«Ja, das ist so bei Gerüchten.» Er stellte sich zu ihr und beobachtete die Menschen. «Vermutlich haben Sie das mit den Waffenverkäufen an die Alliierten gehört. Oder war es die Spionage-Geschichte?»
«Sie kennen sie?», fragte Clara überrascht.
«Natürlich. Habe ich mich noch gar nicht vorgestellt? Wie unhöflich. Ich bin Ferdinand Schwabinger.»
Clara riss die Augen auf. Der Mann war bei weitem zu jung und zu attraktiv, um der reichste Mann der Stadt zu sein.
Schwabinger schenkte ihr ein jungenhaftes Grinsen, das ihr das Gefühl gab, an einer charmanten Verschwörung beteiligt zu sein. Hatte sie das laut gesagt?
«Wenn man wohlhabend ist, reden die Leute immer. Es fällt ihnen schwer zu glauben, dass man einfach durch Geschick und ein gutes Gespür reich werden kann. Sie wollen mindestens eine Verschwörung, und man kann noch von Glück sagen, wenn man in ihren Augen wenigstens kein Freimaurer ist.»
Ein Freimaurer unter Bierbrauern. Clara musste lachen. «Es wird überall gemunkelt, warum Sie wohl hier sind», meinte sie. «Die Brauer hier wollen das Oktoberfest wieder abhalten und suchen Wege. Aber es gibt genug Leute, die meinen, man sollte das Geld besser in den Wiederaufbau des Landes stecken als in ein Relikt aus der Monarchie. Was interessiert Sie daran?»
Schwabinger schien eine Gruppe von Männern in Tracht zu beobachten, die gerade lachend mit ihren Krügen anstießen. «Nun, vielleicht wird es eine lohnende Investition, und man sagt mir nach, dass ich für so etwas einen Sinn habe. Der Biermarkt ist einer der wenigen, die halbwegs stabil sind. Ich will wissen, ob das Fest eine Zukunft hat.» Er winkte einem der Kellner und fragte: «Möchten Sie etwas trinken?»
Clara verneinte. «Ich trinke nicht.»
«Provokant für die Tochter eines Brauereidirektors.»
«Sie machen sich keine Vorstellung. Ich musste feststellen, dass über Ehekandidaten für mich mehr geredet wird als über Ihre Waffengeschäfte.»
Schwabinger lachte. «Alle Achtung. Aber wie dem auch sei, ich bezweifle, dass das Oktoberfest eine Zukunft hat. Vermutlich werden in wenigen Jahren nur noch Lokalhistoriker in Geschichtsbüchern darüber lesen.»
«Wer weiß. Vielleicht gibt es das Oktoberfest sogar noch in hundert Jahren», scherzte Clara. «Dann würden Sie sich ärgern, wenn Sie nicht investiert hätten.»
Schwabinger lachte erneut. «Sie sind amüsant! Nein, ich fürchte, das ist vorbei. Ohne König kein Fest.»
«Ach, man kann alles demokratisieren: Staaten, Unternehmen, vermutlich sogar Toiletten, und eines Tages, natürlich lange nach den Toiletten, vielleicht sogar das Verhältnis zwischen Männern und Frauen. Warum nicht auch das Oktoberfest?»
«Du lieber Gott, sind Sie Kommunistin?»
Clara runzelte die Stirn. «Ist es kommunistisch, die Demokratie zu unterstützen?»
Schwabinger zuckte die Schultern. «Möglich. Vielleicht auch nicht, wer hat da heutzutage noch den Überblick? Bayern geht nicht gut mit seinen Monarchen um», seufzte er. «Man erklärt sie für wahnsinnig und ermordet sie am Starnberger See.»
Ach du liebe Zeit. Gerade hatte Clara angefangen, die Unterhaltung zu genießen. Was, wenn er nun als Nächstes irgendwelche Geheimbünde oder dergleichen aus dem Hut zog? «Sie gehören zu denen, die glauben, Ludwig II. wurde ermordet?»
«Ich glaube es nicht, ich weiß es», erwiderte Schwabinger.
«Oh. Sind Sie Okkultist und hatten eine Audienz bei seinem Geist?»
«Spotten Sie nicht.» Schwabinger beugte sich zu ihr. «Ich könnte Ihnen schockierende Dinge erzählen», flüsterte er. «Dinge, die Ihren Glauben an die Menschheit erschüttern könnten. Aber ich will Ihr zartes Gemüt nicht belasten.»
«Ach, wissen Sie, mein zartes Gemüt hat einen Krieg und eine Seuche nie gekannten Ausmaßes überstanden. Mein Vater wäre fast bei Verdun von Granaten zerfetzt worden, und mein Bruder ist in einem verdreckten Feldlazarett an der Spanischen Grippe gestorben», erwiderte Clara trocken. «Ein seit vierzig Jahren toter König schreckt mich da nicht allzu sehr.»
Schwabinger bemerkte, dass Herr Pschorr gerade allein stand, und hatte es auf einmal eilig, das Gespräch zu beenden. «Sie müssen mich einmal besuchen. Es ist verzaubernd, mit Ihnen zu plaudern», sprach’s, zückte eine Karte, küsste ihr die Hand und entschwand.
Clara runzelte die Stirn und blickte ihm nach. Nun, die Einladung konnte sie in jedem Fall annehmen. Es würde schon nicht gleich der Geist Ludwigs II. dort auftauchen, um ihr den Treueschwur abzunehmen. Schwabinger war skurril, aber irgendwie amüsant.
Sie mischte sich unter die Gruppe, in der die junge Frau von vorhin stand. Das Mädchen trug Tracht wie ihr Vater, aber mit ihrem dunklen Haar und dem runden Gesicht sah es sogar ein bisschen weniger nach Verkleidung aus als bei so manch anderem. Clara erfuhr, dass sie Lisbeth Geschwendtner hieß und ihre Familie einen kleinen Stand mit Bierausschank auf dem Oktoberfest betrieben hatte.
«Die Schwester vom Thomas? O mei!», rief sie, als Clara ihren Namen nannte. «Beileid. So ein netter Bursch war der Thomas.»
«Das war er», seufzte Clara.
«Werden Sie jetzt die Brauerei übernehmen?», fragte der Vater, der seine Tochter die ganze Zeit bewachte wie ein schnauzbärtiger, glatzköpfiger Schießhund.
Clara bejahte. Sie war sich da zwar noch alles andere als sicher, aber sie wollte ihren Vater nicht in Verlegenheit bringen.
«Die Eltern haben die letzten Jahre ganz gut überstanden. Als der Krieg kam, haben sie den Vertrag mit diesem Engländer kündigen müssen. Wie hat der g’heißen?»
«Shelton. Sir William Shelton.» Ihre Eltern waren damals ziemlich wütend auf Kaiser Wilhelm gewesen – und auf den bayerischen König, der den Krieg mitgetragen hatte. Windigs Lattirl, hatte sich die heimische Mundart unversehens auf Antonias Lippen gestohlen. Unfein hatte sie das königlich bayerische Rückgrat Seiner Majestät mit einer vom Winde hin und her bewegten Lattentür verglichen.
«Ja, genau, der. Die Eltern waren zum Glück nicht auf das russische Getreide angewiesen. Das ist vielen zum Verhängnis geworden, als bei den Russen plötzlich die Kommunisten kamen und nix mehr verkauft worden ist. Pfleg die Kontakte, Madl, so wie der Vater.»
«Genau genommen waren es Freunde meiner Mutter, die uns geholfen haben», berichtigte Clara. Antonia Bruckner hatte unter den Hallertauer Bauern noch einige alte Freunde, die ihre Kontakte bei den Malzfabriken hatten spielen lassen.
Der alte Herr überging den Einwand. «Also, und das Wichtigste für ein junges Madl, das eine Brauerei erbt, ist natürlich der passende Mann. Das wird nicht schwer, es gibt trotz Krieg noch Junggesellen bei uns. Da ist doch der …»
«Verzeihung», fiel ihm Clara ins Wort. «Frauen dürfen jetzt wählen. Da werden sie auch allein eine Brauerei führen können.» Schon wieder einer, der sich berufen fühlte, ihr Privatleben zu regeln. Zwar war sie alles andere als zuversichtlich, ob sie die Brauerei würde leiten können, aber das hieß noch lange nicht, dass diese Wurzelrübe es ihr ins Gesicht sagen durfte. Sie bekam beinahe Lust, es tatsächlich zu tun, nur um es diesen Leuten zu zeigen.
Der alte Herr schaute sie an, als hätte sie sich gerade zum Atheismus bekannt.
«Vater, erzähl doch mal von diesem Journalisten», mischte sich seine Tochter schnell ein. «Das wird die Clara interessieren.»
«Ach, der», schnaubte ihr Vater. «Schaut schneidig aus. Aber a Maul wie a Abortgruben!»
Lisbeth kicherte und meinte: «Der Vater ist bös auf ihn, weil er schreibt, dass die Münchner Brauereien provinziell sind.»
«‹Provinziell, dumpf und fett›», korrigierte ihr Vater finster und rückte die straff gespannte Uhrenkette über dem Bauch zurecht. An seiner Weste war ein Knopf abgesprungen. «Den wann i derwisch!»
Das klang ja, als sei da ein neuer Martin Luther des Brauereiwesens unterwegs. «Wen denn?», fragte Clara belustigt.
«R. Kurowsky steht unter seinen Artikeln. Bestimmt ein Russ!»
«Ah geh, Vater», kicherte Lisbeth. «Der schreibt, dass der Scotch besser ist als a Bier. Das ist kein Russ. Die trinken Wodka.»
Darauf hätte Clara ihren Kopf nicht verwettet, denn sie nahm an, dass die Geschmäcker auch in Schottland und Russland unterschiedlich waren. Aber die Vorstellung, wie dieser Kurowsky mit Zobelpelzmütze oder im Schottenrock seine ketzerischen Thesen übers Bier schrieb und womöglich fünfundneunzig davon am Tor des Löwenbräu anschlug, war zu komisch.
«Ein Russ!», wiederholte der Vater trotzig, und sein Schnauzbart sträubte sich voller Abscheu. «Oder ein russischer Jud! Außer übers Bier schreibt er auch über das neumodische Flugzeug-Zeugs. So ein Schmarrn. Wenn der Herrgott gewollt hätt, dass die Menschen fliegen, nacha hätt ma Flügel. Hoffentlich darennt er sich und bricht sich ’s Gnack!»
«Ein schneidig’s Mannsbild», unterbrach Lisbeth die frommen Wünsche ihres Vaters. «Ich hab ihn mal bei einem Fest gesehen.»
«Da bleiben dir d’ Finger sauber!», fuhr ihr ihr Vater über den Mund. «Man isst ned mit dene Schnapsjünger, man sauft ned mit eana, und scho gar ned heirat’ man oan!»
Clara zwinkerte Lisbeth zu. «Manchmal geht die Liebe sonderbare Wege.»
Der Gschwendtner holte Luft. Er griff in seine Westentasche und beförderte eine kleine, mit einer roten Bauernrose bemalte Dose Schnupftabak heraus. Er griff hinein, stopfte sich zwei Prisen in die behaarten Nasenlöcher und sog tief die Luft ein. «Und welcher Pfarrer», fragte er erbost, «sollt nacha so eine Mischehe segnen? Wie soll man da die Kinder erziehen? Da kannst ja gleich an Lutheraner heiraten! Nix da, meine Tochter heirat’ koan Ketzer ned, weder an Evangelischen noch an Whiskysäufer. Und Sie, Fräulein, Eana rat ich, suchen S’ Eana bald an guten Mann, damit Sie auf solche depperten Ideen gar nicht erst kommen!»
Clara verzog die Lippen. «Warum?»
«Sie wollen den doch nicht verteidigen?»
Clara lächelte lieb. «Oh, ganz und gar nicht. Ich stimme ihm zu, aber in einem Punkt täuscht er sich.»
Des würdigen Braumeisters Augen wollten ihm schier aus dem Kopf treten.
«Die Lösung in diesem Glaubenskrieg ist nicht der Scotch», vollendete Clara. «Sondern die Prohibition.»

               – 4 –

            Melchior Bruckner war kein Freund von Standpauken, er hielt sie für ordinär. Doch an diesem Abend wurde er seiner Gewohnheit untreu und wusch seiner Tochter gründlich den Kopf.
«Was genau war nicht zu verstehen an ‹Halte den Mund beim Thema Abstinenz›?», brach er das eisige Schweigen, als er den eleganten schwarz lackierten Horch mit den chromblitzenden Rädern auf dem Vorplatz des Brucknerschlössl anhielt. «Ich habe sehr viel Arbeit in die Modernisierung der Brauerei gesteckt. Das habe ich nicht getan, damit du daraus einen Saftladen machst.»
Dabei hat er selbst unter den Bierbrauern einen einschlägigen Ruf!, dachte Clara. Mein ganzes Leben schon muss ich mir anhören, dass mein Vater alle mit seiner beißenden Ironie vor den Kopf stößt. Laut sagte sie: «Es ist unmoralisch, am Alkoholismus zu verdienen.»
«Himmel, was habe ich falsch gemacht, du bist ja spießbürgerlicher als der Preußenkaiser!» Melchior verdrehte die Augen. «Unmoralisch, meine Liebe, ist nur die Moral. Wenn ich den Leuten die freie Entscheidung vorenthalte, was halte ich dann wohl von ihnen?»
Es hatte gar keinen Sinn, darauf zu antworten, er wollte sie nicht verstehen. Wütend starrte Clara geradeaus.
Melchior stieg aus, ging um die geschwungene Kühlerhaube herum und öffnete den Wagenschlag für sie. «Um eins klarzustellen», sagte er in dem eisigen Ton, den viele an ihm fürchteten: «Ich kann mir auch einen Generaldirektor suchen. Ein Studium und die Leitung einer Brauerei waren noch vor kurzem für eine Frau völlig undenkbar. Wenn ich dir beides auf dem Silbertablett serviere, dann erwarte ich zumindest, dass du das Produkt nicht für Satanswerk erklärst!»
Clara stieg aus, ohne die dargebotene Hand zu nehmen. «Oh, das tue ich nicht», erwiderte sie in demselben eisigen Ton und hielt seinem Blick herausfordernd stand. «In der Hölle würde der Alkohol verdampfen, und das wäre ja wohl kaum in deinem Sinne.»
***
Auch als sie am nächsten Morgen aufwachte, war ihre Wut nicht verflogen. Auf ihren Beinen hatte es sich der rot-weiße Kater bequem gemacht. Seinen hochtrabenden Namen Dorian Gray verdankte er Melchiors Lieblingslektüre, und genau wie das literarische Vorbild hatte auch er zwei Seiten: eine seidig schnurrende, und eine, deren Weg mit den Leichen von Mäusen und Vögeln gepflastert war. Clara bewohnte das ehemalige Zimmer der Großmutter. Die etwa hüfthoch hell getäfelten Wände waren von Fenstern durchbrochen, und von ihrem Himmelbett mit den weißen Musselinvorhängen aus blickte sie durch eine große, verglaste Flügeltür in den Garten. Clara erinnerte sich, wie die alte Frau ihr die süß duftenden Walderdbeeren gezeigt hatte, die überall wie versteckte Rubine im Schatten unter den Bäumen wuchsen. Wie sie für sie und Thomas noch in ihrem letzten Jahr einen Kirschbaum hatte pflanzen lassen. Wie sie es selbst todkrank mit einer Decke auf den Knien genossen hatte, als die weißen Blütenblätter vom Wind getrieben wie Schneeflocken auf sie herabgeregnet waren. Melchiors Verhältnis zu seiner Mutter war schwierig gewesen. Verärgerte es ihn, dass seine Tochter deren Liebe zu Pflanzen teilte? Auf dem Intarsiensekretär aus Eichenholz stand eine bauchige chinesische Vase mit helllila und weißem Flieder. Clara liebte den süßen, schweren Duft und konnte im Frühling nicht genug davon bekommen.
Sie schob die Bettdecke zur Seite, und maunzend beschwerte sich der Kater. In der Nacht war Clara ein Gedanke gekommen, aber jetzt kam er ihr albern vor. Ein Bier ohne Alkohol.
Widerwillig schüttelte sie den Kopf. Lächerlich. Melchiors Vorwürfe machten ihr zu schaffen, weiter nichts. Fragten sich ihre Eltern, warum sie überlebt hatte und nicht ihr Bruder? Sie hatte das Gefühl, sie erwarteten von ihr einen Beweis, dass sie es wert war. Aber sie hatte ja nicht einmal ihr eigenes Leben geordnet, wie sollte sie da eine Firma übernehmen? Immer wieder dachte sie an damals, als das Telegramm mit der Todesnachricht gekommen war. Die ganze Nacht hatte sie zusammengekrümmt in ihrem Bett gelegen und sich gefragt, warum es nicht sie getroffen hatte. Ohne Thomas fühlte sie sich so verlassen. Es war, als wäre ein Stück von ihr selbst amputiert worden.
Ich will nie wieder jemanden verlieren.
Diese Grübelei machte sie nur verrückt. Clara sprang auf. Sie schob den mit blühenden Kirschzweigen bemalten Paravent zur Seite, öffnete den schweren Biedermeierschrank und holte sich ein schlichtes Kleid und ihren Badeanzug.
 
Auf der Straße entlang des Flusses bettelten verkrüppelte Veteranen ohne Beine, mit weggesprengten Händen oder Narben von Streifschüssen. Es war ein sonniger Tag, kühler als die letzten, aber die Natur war nicht mehr aufzuhalten: Die Bäume blühten, und die ersten graugrünen Triebe hatten sich beinahe über Nacht zu zarten, hellgrünen Blättern entfaltet, auf denen der Tau blitzte. Büschelweise schossen Krokusse und Leberblümchen aus dem Boden. Die Luft roch nach feuchter Erde und Weißdorn, als wollte sie Frieden verkünden. Nur die Soldaten der Roten Armee passten nicht in das friedliche Bild. In Uniform und mit roten Armbinden, die Gewehre schussbereit, standen sie an fast jeder Kreuzung. Die Straßen waren unnatürlich leer.
An der Kreuzung zum Mariahilfplatz, bei der Kohleninsel, versperrten ihr drei Rotgardisten den Weg.
«Ausweis, Fräulein!»
Clara suchte das Dokument heraus. Sie musste sich zwingen, dabei ernst zu bleiben. Alle drei waren sehr jung, kaum älter als sie selbst. Ohne die Waffen hätten sie ausgesehen wie drei pickelige Pennäler auf dem Weg zum Kegelverein. Der mit dem hellen Schnauzbart kontrollierte den Ausweis.
Über das Dokument hinweg blickte er sie scharf an, als sei es ein Verbrechen, an einem so schönen Tag draußen zu sein. «Wohin geht’s?»
«Ins Müller’sche Volksbad.»
Obwohl das wohl kaum eine konterrevolutionäre Unternehmung war, runzelte er die Stirn. Clara griff in ihre Tasche. «Möchten Sie Zigaretten? Ich habe noch ein paar übrig.»
Einer streckte sofort die Hand aus. «Spassibo», bedankte er sich artig. Clara wusste, dass einige russische Söldner die Rote Armee unterstützten. Der Junge lächelte ihr sogar schüchtern zu, als sie ihm die Zigarette gab. Die anderen taten es ihm nach. Clara rauchte nicht, sie hatte die Zigaretten aus dem Etui ihres Vaters genommen. Wegen des Generalstreiks herrschte Mangel an allem, und sie hatte sich schon gedacht, dass ihr ein kleines Geschenk helfen würde, schnell ans Ziel zu kommen.
«Gehen’S weiter», grinste der Anführer, schob sich die Zigarette in den Mund und gab ihr den Ausweis zurück. «Passt scho.»
Das Müller’sche Volksbad lag einige hundert Meter weiter an der Isar, ein barock geschwungener, tempelartiger Bau mit Kuppeln und einem Uhrenturm. Von Bäumen umschlossen, ragte es auf einer Halbinsel weit in das rauschende Wasser hinein wie ein verwunschenes Schloss. Mit den großen Bogenfenstern hätte man es von weitem auch für eine barocke Kathedrale halten können. Tatsächlich war es erst 1901 als erstes öffentliches Schwimmbad der Stadt erbaut worden. Es besaß ein Damenbecken: kleiner als das für die Männer, aber immerhin konnte man hier schwimmen.
Sie traf sich mit Magdalena in dem von Säulen getragenen Gewölbe an der Kasse auf einer Steinbank unter der Büste des Stifters. Gemeinsam gingen sie durch die Flure unter bemalten Gewölbedecken zu den Umkleideräumen. Sie teilten sich eine Kabine, ein getäfeltes Holzkabinett mit einer Liege, auf der sie ihre Sachen lassen konnten.
«Was ist mit dir?», fragte Magdalena, als sie sich auszogen. «Du bist so still.»
Clara legte wortlos ihre Kleider zusammen. Sie hatte sich in Wien einen neuen Badeanzug gekauft, der die Beine freiließ. Olympiaschwimmerinnen trugen so etwas inzwischen, und auch wenn es als unmoralisch galt, so würde sie möglichst viel Wasser direkt auf der Haut spüren. Sie hatte genug von den unpraktischen Wollstoffen, die kratzten und sich im Wasser vollsogen, um dann als schwere, unförmige Klumpen an einem zu hängen.
«Du vermisst Thomas, nicht wahr?», fragte Magdalena.
Clara seufzte. «Ich komme mir ohne ihn so verloren vor. Auf dem Treffen fürs Oktoberfest habe ich alles falsch gemacht. Ich kann das nicht.»
«Wenn nicht du, wer dann? Du hast doch immer eine Antwort auf alles.»
Ohne zu antworten, zog Clara den Badeanzug hoch und schlüpfte in die Träger. «Möchtest du nachher ins römische Schwitzbad?»
«Vielleicht. Aber lass uns erst schwimmen.» Beide waren gewöhnt, ihren Körper zu fordern. Gerade jetzt, da jeder Tote zu beklagen hatte, vermittelte ihnen die Anstrengung das Gefühl, noch da zu sein. Zwar war die Damenschwimmhalle wärmer als die der Herren, sodass man leichter außer Atem kam und öfter Pausen einlegen musste. Aber dennoch konnte man, wenn wenig los war, zügig schwimmen.
Die zweistöckige Halle mit den Bogengängen auf den Längsseiten wurde durch Fenster ganz oben erhellt, sodass sie von außen nicht einsehbar war. Auch hier vermittelten Pfeiler und Bögen, runde und geschwungene Fenster und eine Kuppel den Eindruck einer Kathedrale. Alles war mit feinstem Marmor gefliest, noch ganz im Stil der Jahrhundertwende. Allerdings war es leerer als die Kirchen. Nur ein paar ältere Damen mit fast schon unnatürlich wohlerzogenen Kindern waren hier. Nach Krieg und Generalstreik war das einst fürs Volk erbaute Bad nicht mehr für jeden erschwinglich.
Als sie die ersten Züge schwammen, begann sich Clara etwas besser zu fühlen. Auch wenn die Damen ihren Badeanzug misstrauisch beäugten und tuschelten. Sie selbst trugen die knielangen Matrosenanzüge, die die Arme bis fast zum Ellbogen bedeckten und deren Röcke bis zum Knie reichten. Es waren Kleider, mit denen man im hüfttiefen Wasser etwas Abkühlung suchen konnte, mehr nicht. Clara tat das Wasser an den nackten Beinen gut. Es war warm, wie sie erwartet hatte, aber die Bewegung der Muskeln, die Geschwindigkeit, all das gab ihr etwas Kontrolle über ihr Leben zurück. Sie begann, sich wieder zu spüren, und die Taubheit, die sie seit Thomas’ Tod vom Leben abschottete, ließ etwas nach. Wieder kam ihr der Gedanke an ihre Idee von vergangener Nacht. Es gab Malzbier, das so gut wie keinen Alkohol enthielt, man gab es Kindern und Kranken. Aber es schmeckte nicht besonders. Ob man daran etwas ändern konnte?
«Kannst du etwas langsamer schwimmen?», japste Magdalena hinter ihr. «Ich komme kaum nach.»
Das wollte etwas heißen, denn gewöhnlich war Magdalena die Schnellere. Clara ließ sich ein, zwei Atemzüge treiben.
«Thomas wäre für die Brauerei besser gewesen», meinte sie, während sie das Becken langsamer und nebeneinander durchschwammen. «Selbst, wenn ich nicht gegen den Alkoholismus wäre, die Männer werden mich doch gar nicht ernst nehmen.» Sie wollte Magdalena gerade von ihrer Idee erzählen, als eine Trillerpfeife schrillte.
«Ja sauber! Was hamma denn da? A so a Sauerei, a so a zuchtlose!»
Die Bademeisterin, eine ältere Frau mit grauem Dutt und Haube stand am Rand des Beckens, die Fäuste in heiligem Zorn in die Seiten des langen Badekostüms gestemmt. Hinter ihr pflanzte sich breitbeinig ein Schutzmann auf, halb misstrauisch, halb triumphierend beäugt von den Weibern in ihren Matrosenröcken. Die feuchtwarme Luft hier drin, die Gerüche nach Schweiß und Duftkräutern mussten ihm zu schaffen machen. Das Gesicht über der Uniform war rot und von einem Schweißfilm bedeckt.
«Die müssen’S verhaften, das zuchtlose Weib, die Hur, die dreckerte! A so a Flitscherl, nackert im Wasser!», krakeelte die Bademeisterin.
«Was ist das da?», fragte der Schutzmann und zeigte auf Claras Badeanzug.
«Ein Modell aus Wien.» Clara blinzelte, um das Wasser aus den Augen zu bekommen, und legte beide Arme auf den Beckenrand. «Was ist damit?»
Aus dieser Perspektive sah sie fast nur die Hosen, die in Stiefeln steckten. Alles oberhalb des metallglänzenden Gürtels wurde von seinem Bauch verdeckt. Den Bierdunst, den er verbreitete, hielt der allerdings nicht ab.
«Es hat keine Strümpfe!», schnaubte der Gendarm empört. «Das ist sittenlos!»
«Wir sind im Damenbecken», meinte Magdalena, die hinter Clara herangekommen war und die feucht glänzenden Arme auf den Beckenrand legte. «Wenn Sie nicht hier wären, würde es doch kein Mann sehen.»
«Mund halten!», herrschte der Gendarm sie an, und erschrocken verstummte sie. «Die Damen hier fühlen sich gestört, und das völlig zu Recht! Ohne Strümpfe ins Wasser, so eine Sauerei!»
Jetzt reichte es aber, dachte Clara wütend. An einem öffentlichen Strand konnte sie mit dieser Kleidung verhaftet werden, aber das Damenbecken war von außen nicht einmal einsehbar. Und die Herren nebenan würde sicher niemand wegen ein wenig nackter Haut belästigen. «Es sind Beine», meinte sie ironisch. «Wenn ich mich nicht irre, steckt genau so etwas auch in Ihrer Hose, oder nicht?»
Der Bademeisterin blieb die Luft weg, und der Gendarm lief rot an. «Nacktbaden ist verboten!», polterte er.
«Ich bin ja auch nicht nackt», erwiderte Clara todernst. «Soll ich Ihnen den Unterschied demonstrieren?» Und machte Anstalten, den Badeanzug auch noch auszuziehen.
Die Bademeisterin bekreuzigte sich. Die Weiber, die neugierig herüberschielten, hielten die Luft an. Und der Schutzmann pfiff, in Ermangelung anderer Ideen, in seine Pfeife.
«Rauskommen, aber sofort!», japste er. «Anziehen und mitkommen! Sie sind verhaftet!»
***
Antonia Bruckner holte ihre Tochter von der Wache ab und bezahlte die Kaution. Den ganzen Weg nach Hause lief Clara stumm neben ihr her. Die Soldaten an der Ecke zum Mariahilfplatz ließen sie dieses Mal ohne weiteres passieren. Der Russe grüßte sogar noch einmal schüchtern, aber Clara hatte keine Augen für ihn.
«Was hast du denn angestellt?», fragte ihre Mutter endlich. «Beleidigung eines Gendarmen, Verstoß gegen die Sittlichkeit und Erregung öffentlichen Ärgernisses?» Aber sie schien eher amüsiert als verärgert. Zum ersten Mal seit langer Zeit sah Clara wieder so etwas wie ein Lächeln in ihrem Gesicht.
«Offenbar erregt es Ärgernis, wenn man zeigt, was in jeder Kirche zu sehen ist. Auf den Abbildungen von Adam und Eva», zischte Clara. «Aber der dicke Trottel hat so was vermutlich zum letzten Mal anno 1158 zu sehen bekommen!»
Antonias Mundwinkel zuckte. Wieder fielen Clara die Gerüchte ein, ihre Mutter habe früher als Nacktmodell gearbeitet. Beweise hatte es nie gegeben. Verdächtig war nur das verstohlene Grinsen, das ihre Eltern von jeher gezeigt hatten, wenn das Gespräch darauf kam. Heute war es das erste Mal seit Thomas’ Tod, dass Clara es wiedersah.
«Die Stadt ist so weit weg von der Natur», sagte sie. «Ich würde viel lieber auf dem Land leben, wo die Luft frisch und gesund ist.»
Antonia lachte trocken. «Ich bin dort aufgewachsen, und ich kann dir sagen, die Luft war nicht frisch, sondern stank nach Stall. Nackte Haut findet dort niemand natürlich, sondern einfach nur gottlos. Die Frauen haben weniger Rechte als die Kühe. Wenn sie nicht fünf Tage im Wochenbett liegen, schuften sie wie die Ackergäule. Wenn ihnen etwas angetan wird, sagt man nichts, weil jeder irgendwie mit jedem verwandt ist. Und wenn der Pfarrer schlimme Dinge tut, darf das ebenfalls nicht erwähnt werden, und der Grund, warum so viele Kinder schon nach drei Wochen Ehe geboren werden, auch nicht. Manchmal frage ich mich, worüber wir überhaupt geredet haben.»
Clara seufzte. «Wie soll ich denn eine Brauerei leiten, wenn ich selbst gegen Alkohol bin? Wenn es nach mir ginge, könnten wir morgen die Prohibition einführen.»
«Wir haben Generalstreik, das kommt fast auf dasselbe heraus», meinte Antonia trocken. Sie legte den Arm um ihre Tochter, und endlich sah Clara so etwas wie Teilnahme. «Ich verstehe das vielleicht besser, als du denkst. Aber du kannst nicht etwas umwerfen, ehe du weißt, wodurch du es ersetzen willst.»
«Gestern Nacht hatte ich eine Idee. Manche Leute machen doch Malzbier für Kranke. Was, wenn man schaffen würde, dass das besser schmeckt?»
Antonia blieb überrascht stehen. «Hast du mit Vater darüber gesprochen?»
«Wie denn?», erwiderte Clara heftig. «Er war wütend auf mich. Ich glaube, ich kann ihm gar nichts recht machen!»
Antonia schwieg, und Clara hatte das Gefühl, einen wunden Punkt getroffen zu haben. «Er vermisst Thomas», sagte ihre Mutter endlich.
«Das tun wir beide auch.» Clara trat einen vom Sturm herabgewehten Zweig zur Seite. Das helle Frühlingsgrün war schlaff und matt geworden – tot, ehe es zu leben begonnen hatte. Wie ihr Bruder. Es tat weh hinzusehen.
«Nun, man müsste sehen, ob es einen Markt dafür gibt. Ich kann ja einmal mit deinem Vater sprechen. Aber wenn du an so etwas denkst, musst du das Handwerk beherrschen. Hast du dich entschieden, ob du ein Studium aufnehmen willst?»
Clara überlegte. Studieren war eine der neuen Möglichkeiten, die sie heute hatte. Als Kind hatte sie Thomas um diese Möglichkeit beneidet. «Ich denke schon.»
Sie erreichten das große Eisentor des Brucknerschlössl mit dem gekiesten Vorplatz.
«Schön», sagte Antonia und blieb im Durchgang stehen. «Dann gehst du am besten gleich hinüber in die Brauerei und lässt dir von Peter alles zeigen. Ob mit oder ohne Alkohol, du musst das Handwerk beherrschen.»
Und damit ging sie hinein und schloss das Tor vor Claras Nase.
***
Das Bruckner’sche Sudhaus lag ein paar hundert Meter weiter – weit genug entfernt vom Wohnhaus, um nicht, wie in so manch alter Brauerei, die Bewohner mit dem Geruch zu belästigen. Man erreichte es entweder über den Isarpfad, der vom Garten aus flussaufwärts und den Uferhang hinaufführte, oder über die höhergelegene Straße. Nachdem die Mutter sie ausgesperrt hatte, nahm Clara die Straße. Nach kurzer Zeit sah sie bereits das langgestreckte niedrige Gebäude, in dem sie eine kleine Gastwirtschaft betrieben. Ein gemauerter Torbogen ganz am Ende des Gasthauses führte seitlich des Biergartens hinab in den Hof. Dort lagen rechts die Stallungen und die Scheune, links das gelb und weiß getünchte mehrstöckige Sudhaus mit seinen Nebengebäuden und dem Malzsilo. Knechte beluden Pferdekarren mit Fässern, als Clara in den Hof trat, Burschen schoben Handkarren mit Flaschen. Einen kannte sie: Mareis Junge, Hias. Als Kind war sie ab und zu hier gewesen. Aber nie mit dem Gedanken, hier eines Tages Anweisungen zu erteilen.
Sie fragte nach dem Braumeister und wurde ins Sudhaus verwiesen. Der Knecht kannte sie nicht einmal, denn er stierte ihr neugierig nach, schien sich zu fragen, was eine junge Frau hier zu suchen hatte.
Als Clara klein gewesen war, war das Sudhaus nagelneu, jetzt kam es ihr viel weniger glanzvoll und auch kleiner vor. Der herbe Geruch von Malz, scharfer Rauch und der süßliche Duft der Gärung hingen in der Luft. Der Boden war inzwischen gefliest, und es war warm, so warm, dass sie den Mantel auszog. Mehrere übermannsgroße Kupferkessel mit Deckeln, die Sudpfannen, dominierten den Raum, weiter hinten rührten Brauknechte in den Maischebottichen über den Feuern. Unsicher blickte sie sich zwischen den Knechten um. In den einfachen Arbeiterhosen sahen sie sich alle ähnlich. Endlich entdeckte sie den Mann mit dem ergrauenden braunen Haar. «Peter!», rief sie und winkte.
«Ja, die Clara!», rief er überrascht. Früher auf dem Oktoberfest hatte er sie manchmal auf den Schultern getragen, wenn ihre Eltern noch geschäftliche Termine hatten. Clara schilderte ihr Anliegen, und er war bereit, sie herumzuführen. Aber nicht einmal er schien sich so wirklich über ihre Anwesenheit zu freuen. Obwohl er sich Mühe gab, es sie nicht spüren zu lassen, hatte seine Freundlichkeit etwas Angestrengtes. Die Knechte machten hingegen keinen Hehl aus ihrer Ablehnung. Keiner grüßte. Sie sagten auch sonst nichts, aber die verschmierten Gesichter waren so finster, dass es ihr kalt über den Rücken lief. Durchbohrende Blicke folgten ihr, und der eine oder andere ballte sogar verstohlen die Faust. Clara fühlte sich unwohl. Fremd. Das war Thomas’ Platz, nicht ihrer. Vielleicht sahen die Männer das genauso. Was sonst sollten sie gegen sie haben?
«Das meiste kennst du ja», sagte Peter, der die Kälte ignorierte, die seiner Herrin entgegenschlug. «In den Maischebottichen erhitzen wir Wasser und Malz, um die Getreidestärke aufzulösen. Dann wird es gefiltert – wir sagen läutern –, und in den Sudpfannen kochen wir die Würze mit Hopfen. Nebenan im Kühlschiff wird die Ausschlagwürze dann auf die richtige Gärtemperatur gebracht. Die Hefesorten für obergäriges Bier gären auch bei Zimmertemperatur. Für das untergärige Bier schalten wir die Kühlmaschine an. Die hat dein Vater eingeführt, als er damals mit der reinsortigen Hefe angefangen hat.»
«Saccharomyces carlsbergensis.»
Peter schaute fragend, und Clara lächelte. «Der Name des Hefestamms.» Vielleicht war sie in der Chemie doch nicht so schlecht aufgehoben. Wer wusste schon, ob die nächste Regierung nicht die Universitäten wieder für Frauen schließen würde. Clara öffnete die Tür zum Kühlraum. Obwohl es kälter war, hörte man auch hier das Brodeln und roch den typischen Geruch vergärender Hefe. Ansonsten war alles weiß gefliest, sodass man fast glauben konnte, im Inneren eines Kühlschranks zu sein. Die Maschinen im hinteren Teil des Raums, beeindruckende Gebilde aus einer eisenummantelten Kühlspirale, Zahnrädern und Steuerelementen, gaben immer wieder fauchende Geräusche von sich. Das Eisen glänzte makellos, und vermutlich war jede Schraube geölt. Der Kühlraum war das Spielfeld ihres Vaters. Wieder fühlte sie sich wie ein unerwünschter Eindringling.
«Hinter den Arbeitsräumen ist das neue Lager. Wir haben inzwischen auch Flaschenabfüllung, da brauchen wir mehr Platz als früher.» Peter schloss die Tür zum Kühlraum hinter ihnen und zeigte ihr, wo sie im Lager das Licht fand.
«Na gut», meinte er und grinste. «Dann hol dir mal eine Schürze.»
Clara riss die Augen auf. «Warum?»
Peter seufzte. «Weil dein Vater heute Morgen hier war. Er hat gesagt, ich soll dir die Flausen austreiben und dich einarbeiten.»
 
Als Clara drei Stunden später nach Hause kam, war sie vollkommen erschöpft. Gleichzeitig schäumte sie fast noch mehr als die Maische. Peter hatte sie tatsächlich wie einen Brauknecht zum Rühren an die stinkenden Kessel gestellt, bis ihr fast die Arme abgefallen waren. Am Ende hatte sie einen Zettel erhalten, auf dem die Zeichen der Küfer abgebildet waren. Bis nach den Osterfeiertagen sollte sie sie kennen. Das habe ich Vater zu verdanken, dachte sie wütend. Peter würde von sich aus nie so mit mir umspringen!
Eigentlich hatte sie ihre schmerzenden Muskeln in einem heißen Bad entspannen wollen. Es war spät, und aus der Küche hörte sie schon Mareis Kinder beim Essen. Aber dann rief die Köchin sie ins Kontor, wo der Telefonapparat stand. Hier war das Reich ihrer Mutter: Das Eckzimmer im ersten Stock war vollgestellt mit Schränken und Regalen und dem alten Schreibtisch mit dem gewaltigen Globus. Durch das von Efeu fast überwucherte Fenster fiel Licht herein, und auf dem Boden lag ein roter Perserteppich.
Dankbar nahm Clara den Messinghörer entgegen, rückte sich das Gehäuse aus Kirschholz auf dem Schreibtisch zurecht und brachte den Mund dicht an den Sprechtrichter. Ihr Vater hatte das Gerät sofort angeschafft, kaum dass innerhalb Münchens ein Telefonnetz stand. Das Fernnetz war noch im Aufbau, aber innerhalb der Stadt funktionierten die Leitungen.
«Ich mache mir Sorgen», flüsterte Magdalena. Obwohl ihre Stimme nur verzerrt zu hören war, spürte Clara, dass etwas nicht stimmte. Magdalena musste die Malzfabrik allein mit der Mutter leiten, weil ihr Bruder noch zu klein war. Anders als die Bruckners hatten sie die Kriegsjahre nicht so gut überstanden. «In der Nachbarschaft haben Rotgardisten die Häuser der reicheren Bürger durchsucht. Ich weiß nicht, was sie wollen, aber ich höre Schreie und Drohungen. Die Kommunisten sind doch an der Macht, was wollen sie denn noch?»
Clara atmete tief ein. Als ob der Krieg nicht schon genug angerichtet hätte, dachte sie. Je näher die Regierungstruppen auf München vorrücken, desto unruhiger werden sie hier. Laut sagte sie: «Mach dir keine Sorgen. Sie werden euch nichts tun. Ihr seid doch nur Frauen und ein kleiner Junge.»
«Auch in der russischen Zarenfamilie waren Frauen und Kinder», erwiderte Magdalena unterdrückt. «Und die Roten haben sie alle erschossen.»
«Du bist aber keine Zarin.» Clara hatte selbst kein gutes Gefühl, aber das war das Letzte, was Magdalena jetzt trösten würde. Sie hörte die Freundin am Telefon leise atmen. Endlich erwiderte Magdalena:
«Der Krieg ist vorbei, aber es schwelt in der Stadt. Ein Funke genügt, und alles brennt wieder lichterloh.»

               – 5 –

            Magdalenas Nachricht hatte Clara beunruhigt. Aber ihre Nerven waren gereizt, sagte sie sich. Noch schien alles ruhig. Am Ostermontag, während alle in der Kirche waren, rief sie Magdalena an. Dann stahl sie sich in Thomas’ Zimmer. Niemand sonst kam herein, keiner von ihnen hielt es aus, nicht einmal Marei. Alles war unverändert: das Bett mit dem dunkelblauen Leinenhimmel, der Schreibtisch, die Regale mit seinen Büchern und den bauchigen Gläsern, in denen sie die verrücktesten Dinge versucht hatten: Parfüm aus toten Fliegen oder Fliederbier. Clara kämpfte gegen die Tränen, als sie die dünne Staubschicht sah. Sogar seine römische Münze lag noch auf dem Schreibtisch. Er hatte sie im Garten gefunden und dann immer bei sich getragen. Clara steckte sie ein. Es war tröstlich, etwas von ihm bei sich zu haben. Sie atmete durch, dann suchte sie die Semesterpläne für das Fach Chemie aus seinem Regal und schlich sich wieder hinaus. Sie würde ihrem Vater zeigen, dass er sich irrte. Schon allein, weil er sie an die Braukessel gestellt hatte.
Als sie sich eine halbe Stunde später mit Magdalena in ihrem Zimmer durch die Pläne blätterte, fand sie Gefallen daran. Naturgemäß bot die Universität einiges zum Thema Hefegärung an, aber es gab auch Kurse zu organischer Chemie im Pflanzenreich. Selbst wenn der Plan nicht auf dem neuesten Stand war, bekam sie doch Lust, sich damit zu befassen. Sie hatten sich aufs Bett gesetzt. Dorian Gray lag, ungerührt von ihrer Aufregung, mit dem Kopf auf den Pfoten zwischen ihnen, und sein Schnurren ging immer wieder in Schnarchen über. Magdalena hatte in Erfahrung gebracht, dass die Technische Universität Gasthörer zuließ. Der Betrieb war zurzeit eingeschränkt, aber sie konnten teilnehmen! Atemlos schmiedeten sie Pläne, nahmen kaum Notiz von Mareis Kindern, die unten im Garten spielten. Als Clara endlich auf die Uhr sah, waren zwei Stunden vergangen, und sie hörten Marei schon in der Küche das Mittagessen vorbereiten.
Magdalena musste zum Essen nach Hause, und Clara gab Marei Bescheid, sie möge sie entschuldigen. Jetzt am späten Vormittag würde sie die Brauknechte beim Frühschoppen antreffen. Die Ablehnung im Sudhaus hatte sie erschreckt. Trotzdem war sie entschlossen, es mit einem eigenen Malzbier zu versuchen. Womöglich waren sie nach einer Maß etwas zugänglicher als bei der Arbeit. Sie würde ihrem Vater zeigen, dass er sie unterschätzte.
Der morgendliche Nieselregen hatte aufgehört, als sie sich auf den Weg machte. Über den Himmel zogen vom leichten Föhn vertriebene dunkle Wolken. Noch fröstelte sie in ihrem dünnen Umhang, aber schon brach die Sonne wärmend hervor. Mit etwas Herzklopfen erreichte Clara die Gaststätte und betrat den niedrigen Raum.
Einen Moment fühlte sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt. Grobgeschnitzte Tische, die Stühle mit den nach außen gestellten Beinen. Die getrockneten Hopfendolden, die von der Decke hingen, hinten die Theke, das Fenster zur Küche. Der Geruch nach Bier, Hopfen und Kraut. Es war alles wie früher.
Vor dem Herrgottswinkel kniete eine junge Frau. Dünnes hellblondes Haar fiel ihr in Wellen bis auf die Hüften. Ihr ungeschminktes Gesicht hatte etwas Ätherisches, und der hagere Körper erweckte den Anschein madonnenhafter Askese, allem Irdischen entrückt. Auch dem Streit der beiden Männer an einem der Tische.
«Wieso sonst streikst du ned? Du hast es mit die Weißen!», giftete der eine, just als Clara hereinkam, und ging auf den anderen los. Und schlagartig kam Leben in das Madonnenbild.
«Zefixhalleluja, Himmelherrschaftsakrament! A so a Sauerei, as Watschn anfangen, ja samma bei die Evangelischen?!» Einer holte Luft zu einer Erwiderung, aber sie packte drei leere Krüge auf einmal und hielt sie drohend erhoben wie der Erzengel Michael sein Feuerschwert. Trotz ihrer asketischen Figur war sie zäh, und ihre spinnenartigen Hände konnten problemlos mehrere Bierkrüge heben oder einen Brauknecht im Fingerhakeln besiegen. «A Ruh is, sonst schmeiß i euch alle zwoa außi! Heiden, deiflische, G’sindl, grausligs, is der Antichrist in euch gefahren?»
Clara lachte verstohlen. Wie zwei begossene Pudel standen die beiden riesigen Brauknechte vor der winzigen, wie ein bissiger Dackel kläffenden Kellnerin. Wie hieß sie gleich – Angelika? Die Hemden der Streithähne hingen aus den Hosen, die Hosenträger waren verrutscht, und unter dem Auge des einen rötete sich die Haut von einem herzhaften Schlag.
Die Kellnerin spürte den Luftzug der offenen Tür, fuhr kampfbereit herum – und verwandelte sich umgehend wieder in die Madonna. «Ja mei, die Clara Bruckner!» Sie stellte die Bierkrüge ab, wobei sie die Finger eines schmächtigen Lehrbuben am Tisch um ein Haar verfehlte. «Mei o mei! Sie san wieder da! Ich hab die schlimmsten Sachen g’hört! Bei die Heiden sollen S’g’wesen sein, in Wien bei die Nackerten!» Sie bekreuzigte sich. «Ich hab ein Votivtaferl aufg’stellt, bei der Schwarzen Madonna in Altötting! Hig’laufen bin i, auf meine zwoa Haxn! Bet’ hab i, dass Sie in Eana heiligen Unschuld rein bleiben vom Schmutz der Sünd’! Mei, was hab ich gelitten unterwegs! Die Stoana in meine Schuh! Die Blasen! Gestürzt bin ich wie Jesus auf dem Kreuzweg und hab mir mein Haxn aufg’schlagn und mein Zeh ang’stoßen! Aber die Schwarze Madonna hat mich erhört!»
Nun, wohl eher mein Vater, dachte Clara. Aber da die Kellnerin zu denen gehörte, die diesen für den Satan in anziehender Gestalt hielten, sagte sie nichts.
«Hocken S’ Eana her da, Fräulein Bruckner. Warten S’!» Sie rannte, aber Clara wusste, schon bevor sie zurückkam, dass sie sicher nichts zu essen bringen würde. Und tatsächlich: Die Kellnerin hielt ein Weihwasserschälchen in der Hand. «Bitt schön, Fräulein Bruckner!»
Clara blieb nichts anderes übrig, als sich damit zu bekreuzigen. Sie hatte das Ding am Eingang übersehen, und Angelika passte auf wie ein Schießhund, dass jeder es benutzte. Unerschütterlich hoffte sie darauf, heiliggesprochen zu werden.
«Was brauchen’S, Fräulein Bruckner?»
«Eigentlich suche ich einen oder zwei Brauknechte, die mir helfen können, ein alkoholfreies Malzbier zu entwickeln», erwiderte Clara.
Zwei Männer hinten im Eck blickten auf, zogen hastig die Köpfe ein und unterhielten sich angestrengt weiter. Clara war sich nicht sicher, ob sie zu ihrem Personal gehörten. In jedem Fall sahen sie nicht so aus, als hätten sie Lust, für sie zu arbeiten. Im Gegenteil, der eine warf ihr sogar einen bitterbösen Blick zu. Nur einer der Streithähne, der sich das zerzauste braune Haar wieder glatt strich und das Hemd in die Hose stopfte, meinte: «Fräulein, mit Verlaub, des is a Schmarrn. Für a Malzbier braucht man kein Rezept. Des ist bloß für Kranke.»
«Nun, Ihnen täte es ganz gut. Es brächte Sie vom Alkohol weg, dann würden Sie sich nicht prügeln.»
Er warf ihr einen finsteren Blick zu, traute sich aber nicht, dagegenzuhalten. Angelika hingegen fand sofort Gefallen an der Idee, und sie fegte ihm mit ihrer Spinnenhand über die Haare.
«Recht hat’s, das Fräulein Bruckner! Nacha tatst vielleicht auch mehra beten in der Kirch und net allweil während der Mess’ in Sankt Außenrum umananderlungern!» Sie wandte sich an Clara. «Also, Fräulein, ich bin kein Brauknecht – aber ich wär dabei!»
Clara musterte sie und dachte: Was für eine Verbündete! Laut sagte sie: «Ich muss mir ein paar Bücher besorgen und in der Brauerei lernen, ehe ich anfange. Aber kannst du mir nach Feierabend den kleinen Raum hinten freiräumen? Ich werde den Probekessel hineinstellen lassen, den Vater für die neuen Rezepte verwendet. Und noch eines: Ihr haltet ihm und Peter gegenüber den Mund!»
Wird das mein Leben sein?, dachte Clara. Nach Malz riechende Knechte und eine Kellnerin auf dem Weg zur Heiligkeit? Werde ich wie die Großmutter als einsame alte Frau sterben? Sie versuchte, nicht daran zu denken. Lass deine Träume nicht immer zu hoch steigen, sagte sie sich. Du musst endlich lernen, auf dem Boden zu bleiben.
***
«Oh ja!!», johlte René und zog den hölzernen Steuergriff an.
Die Nase des Flugzeugs hob sich, und sein Körpergewicht drückte ihn nach hinten in den Sitz. Der Motor surrte aufgeregt, und die Propeller schleuderten ihm Zugluft, Sand und Abgase entgegen, dann war er in der Luft. Er stellte die Tragflächen in die richtige Position. Eine Welle des vertrauten Glücksgefühls überschwemmte ihn, als er unter sich die Menschen kleiner werden sah. Einige schwenkten die Hüte. Er liebte den Fahrtwind, der sein Gesicht um die Brille herumpeitschte und an seiner Lederjacke und der Haube zerrte. Noch war er eiskalt, aber das störte ihn nicht. Um nichts in der Welt hätte er das Gefühl der Freiheit aufgeben wollen, das ihn hoch über die Köpfe der Menschen trug, hoch über ihre alltäglichen Streitereien, hoch über Krieg und Zerstörung.
Von hier oben hatte er einen Blick auf den gesamten Flugplatz und bis hinunter zum Mariendom. Das Oberwiesenfeld nördlich von Schwabing war heute ungewohnt belebt. Trotz oder gerade wegen der politischen Wirren hatte man die Vorführung nicht abgesagt. Schon in aller Früh hatten sie die Maschinen vom Hangar in Oberschleißheim hergeflogen. In einiger Entfernung standen die Remisen der Artillerie, deren Exerzierplatz das Gelände offiziell war. Manchmal musste man bei Start und Landung auf marschierende Soldaten, Automobile oder Karren mit Mörserkanonen achten. An der Moosacher Straße erkannte man die beiden mehrstöckigen, durch eine Brückenkonstruktion verbundenen Gebäude der Süddeutschen Bremsen AG. Doch inoffiziell war das Gelände längst ein Flugplatz und an Tagen wie diesem auch offiziell. Handwerker, Bauern, reiche Bürger und Aristokraten, in den letzten zehn Jahren war das Fliegen zum Sport all jener geworden, denen es nichts ausmachte, dass jeder Sturz den Tod bedeuten konnte und dass Stürze an der Tagesordnung waren. Im Verein für Aviatik trafen sie sich, experimentierten, diskutierten Fehlschläge und feierten Erfolge. Mit oft selbst konstruierten Geräten, die mehr als waghalsig aus Holz und gewachster Baumwolle zusammengebaut waren, stellten sie sich dem großen Abenteuer, das mit Otto Lilienthal vor knapp dreißig Jahren endlich Wirklichkeit geworden war: Fliegen.
Heute waren fast nur leichte Maschinen unterwegs. Sieben oder acht standen auf dem Platz verteilt: Einfache Konstruktionen aus Metallstreben mit Rädern, einem offenen Sitz und Motor, Tragflächen aus Holz – weiter nichts. Die Rumpfbespannung war meist aus gewachstem Stoff, wie er auch für Ballons verwendet wurde – böse Zungen behaupteten, dass der eine oder andere hier seine alten Unterhosen verwertete.
René überzeugte sich mit einem Seitenblick, dass die Tragflächen stabil im Wind lagen. Er hatte die Fokker D.VII während des Krieges nie geflogen und wusste noch nicht, wie sie sich in der Luft verhielt. Das Jagdflugzeug war unter Piloten ein Mythos, das aus jedem Anfänger ein Fliegerass machte, und er verstand jetzt auch, warum. Sie war nicht nur unglaublich schnell mit ihrem starken Motor, der gut 180 Stundenkilometer erreichte, sondern auch wendig. Er hätte Lust gehabt, herauszufinden, was die Maschine konnte. Dennoch, trotz des guten Wetters konnten jederzeit unvorhersehbare Luftwirbel auftreten. Und der Flugleiter, dachte er mit einem sarkastischen Grinsen, wäre wohl nicht allzu erbaut, seine zerschmetterte Leiche aus den Trümmern des Jägers ziehen zu müssen.
Am Rand der improvisierten Startbahn applaudierten die Menschen: Die nächste Maschine wurde von acht kräftigen Männern an Seilen auf die Startbahn gezogen. Sie schoben den Propeller an und sprangen dann zur Seite. Das Flugzeug rollte über die holprige Piste, dann hob es ab. René lächelte. Allein dieses Gefühl war es wert, dafür draufzugehen.
Er flog einen weiten Bogen und kehrte zurück. Die Menschen jubelten, als er über sie hinwegsauste, und er ging etwas tiefer, um ihnen zuzuwinken. Die Maschine lag wie ein Vogel auf der Luftströmung.
Er zog einen weiteren Bogen und hielt erneut auf das Flugfeld zu. Schon erkannte er die Bauten der Artilleriekaserne. Die Fahne zeigte unverändert einen leichten, stetigen Föhnwind von Süden an. Jemand brachte die schweren Böller für den Salut in Stellung.
Der Schuss erschütterte die Stadt.
Renés Hand klammerte sich um das Steuer. Urplötzlich brach die Erinnerung über ihn herein.
Erde, Blut und Fleisch spritzten auf, als die Granate explodierte. Schreie. Eine Druckwelle, die ihn von den Füßen riss und meterweit über den Boden schleuderte. Als er wieder aufsah, schmerzte sein ganzer Körper. Seine Ohren sausten, er hörte nichts außer dem lauten Summen. Einen Moment fühlte sich alles taub an. Schwindel. Er spürte aufgeweichten Boden unter Nase und Mund. Blut überall, auf seinem Gesicht. Sein eigenes? Wärme und Kälte zugleich. Stöhnend rollte er sich zur Seite. Wo er gestanden hatte, war ein Loch im Boden …
René schüttelte den Kopf, um die Bilder loszuwerden. Konzentration half, und nur über den Platz zu fliegen, forderte keine Konzentration. Er brauchte einen stärkeren Anreiz.
René beschleunigte und jagte die Maschine steil nach oben. Dann richtete er sie gerade und versetzte den Motor in Leerlauf. Er stieß das Seitenruder nach links, zog das Höhenruder ruckartig durch und ließ die Maschine nach unten trudeln.
Er wurde zur Seite gedrückt, als der Auftrieb wegbrach und die Tragfläche nach unten kippte. Die Fokker stürzte in einer Spirale herab und riss ihn ruckartig in die Gurte. Sein Atem beschleunigte sich so sehr, dass er seinen Puls in den Schläfen jagen spürte. Ruhig zählte er die Atemzüge. Die Schwerelosigkeit auf dem hinabwirbelnden Sitz war ein Rausch. Der Anblick des heranrasenden, sich drehenden Bodens faszinierte ihn. Er könnte jetzt einfach alles loslassen.
Plötzlich wurde die unebene Startbahn ganz klar. Obwohl er noch zu weit oben war, hatte er das Gefühl, jeden Grashalm, jeden Maulwurfshügel zu sehen, in erschreckender Schärfe. Jeden Hut der Zuschauer, die atemlos und entsetzt nach oben starrten, jedes geweitete Auge. Die Wirklichkeit. Er war wieder in der Wirklichkeit.
René riss die Tragflächen in die neutrale Position und stemmte sich mit aller Kraft entgegen der Drehrichtung in das Seitenruder. Er wartete einen Augenblick, dann zog er die Nase hoch. Die Maschine schwankte einige Meter über der Startbahn. Langsam stieg sie wieder.
Er atmete tief durch und schloss die Augen.
 
«Ich hatte Ihnen gesagt, kein Trudeln!», schrie der Flugleiter ihn an, als die Fokker fünf Minuten später auf der Landebahn ausrollte und René den Gurt löste. Leutnant Wildt war ein Militärpilot der ersten Stunde und sicher kein Angsthase. Aber jetzt wurde sein schmales Gesicht mit dem ergrauenden braunen Schnurrbart abwechselnd leichenblass und puterrot. «Sind Sie denn von allen guten Geistern verlassen? Die dachten, Sie bringen sich um, und einen Moment lang dachte ich das auch.»
«Ach, dramatisieren Sie es nicht», winkte René ab. Er schob die Brille hoch und sprang vom Sitz auf den Boden. Er spürte die Stabilität des Untergrunds unter den schweren Artilleriestiefeln, den leichten, aber festen Stoff der Rumpfbespannung unter seinen Handschuhen. Die Wirklichkeit war wieder da, präsenter als zuvor, floss prickelnd durch seine Adern, gab ihm Sicherheit und versetzte ihn in eine überschäumende Euphorie. «Ich habe sie ein bisschen tiefer stürzen lassen als sonst, na und? Wenn wir immer auf Nummer sicher gehen, wo bleibt der Spaß?»
«Weil Sie sich umbringen wollten?»
«Weil ich es kann!», erwiderte René scharf. «Ich dachte, Sie wollten Eindruck schinden?»
«Das ist keine Flugschau, nur eine Demonstration für ein paar Interessierte. Für was halten Sie sich, für die bayerische Version des Roten Barons? Ich will die Republik überzeugen, dass unsere Piloten auch im Frieden Verkehrsflugzeuge steuern können. Nicht, dass sie verrückte Manöver fliegen und mit zerschmettertem Schädel im Acker landen!»
«Meinem Schädel geht es aber bestens.» René hatte keine Lust auf Diskussionen. Er bückte sich unter der Tragfläche hindurch und drehte die Propeller, um zu überprüfen, ob sie noch fest in ihrer Verschraubung saßen und ob sie geölt werden mussten. Danach kontrollierte er die Räder und die Bespannung.
«Sie sind ein verdammter Spieler», erwiderte Wildt, der ihm wütend folgte. «Was, wenn Sie so knapp über dem Boden in einen Spiralsturz geraten wären? Den hätten Sie nicht mehr ausleiten können!»
«Das bin ich aber nicht», erwiderte René und wollte zu der Bretterbude des Vereins, um das Schmieröl zu holen. Wildt hielt ihn fest.
«Sie fordern das Schicksal heraus», sagte er ernst. «Sie wollen wissen, was Sie noch alles tun müssen, damit es Sie erwischt. Aber sehen Sie sich vor. Es könnte Sie einmal beim Wort nehmen.»
Damit ließ er ihn stehen. René nahm die Lederhaube ab, fuhr sich durch das schweißfeuchte schwarze Haar und blickte ihm nach.
 
Abseits der Landebahn kümmerte er sich um das Fahrgestell. Die Räder mussten tatsächlich geölt werden. René hockte mit dem Rücken zur Sonne unter der Tragfläche, als jemand in den Lichtstrahl trat. Er blickte auf. Ein gutaussehender blonder Mann mit Strohhut und in einem eleganten Anzug war herübergekommen, vermutlich einer der Zuschauer.
«Das war sehr beeindruckend.»
René zog eine Grimasse, kam unter dem Flugzeug hervor und wischte sich mit einem Lappen das stark riechende Schmieröl von den Händen. «Sagen Sie das dem Flugleiter. Er meint, es geschieht mir recht, wenn ich mir den Hals breche.»
Der junge blonde Mann lachte. Er wollte ihm die Hand reichen, aber René wies auf das Öl, und er zog sie zurück. «Ferdinand Schwabinger. Ich bin kein Mitarbeiter der Regierung, sondern als Geschäftsmann hier. Ich überlege derzeit, ob ich in das Oktoberfest investieren soll, aber ohne König scheint es mir wenig spektakulär.»
René war bei der Arbeit wieder warm geworden, er zog den Ledermantel aus und warf ihn über den Sitz seines Flugzeugs. «Und was habe ich damit zu tun?», fragte er, sich unter die linke Tragfläche bückend.
«Nun, ein Flug über die Theresienwiese zur Eröffnung wäre eine angemessene Attraktion, die vielleicht die Anwesenheit eines Königs aufwiegen könnte.»
René zog die Brauen zusammen. «Lindpaintner ist bereits 1910 über die Festwiese geflogen. Das war noch zu Zeiten der Monarchie.»
Schwabinger schenkte ihm ein undurchsichtiges Lächeln. «Nun, wer kann schon in die Zukunft sehen? In jedem Fall wäre es ein Spektakel, ob mit oder ohne Monarchie. Was sagen Sie?»
René kam unter der Tragfläche hervor und lehnte sich an den Rumpf der Maschine. «Ich kann darüber nachdenken. Was genau schwebt Ihnen denn vor?»
[...]
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