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            Prolog
            

         

         Die erste Symphonie beschäftigte Johannes Brahms mehrere Jahrzehnte lang. Schon 1854,
            da galt der Komponist noch als junges Talent, arbeitete er an einem großen Werk, das
            er schließlich, weil er nicht weiterkam, in ein Klavierkonzert verwandelte. Ein nächster
            Versuch, ein paar Jahre später, wurde zur Serenade reduziert. Weitere Nichtsymphonien
            folgten. Der Gedanke ließ Brahms nicht los, er wollte so sehr. Aber er verzweifelte
            an der verfluchten Symphonie, er träumte nachts von ihr, er fürchtete, der Tradition
            von Wolfgang Amadeus Mozart und Ludwig van Beethoven nicht gerecht zu werden.
         

         Hoch waren die eigenen Ansprüche, hoch auch die Erwartungen anderer. Als er 1862 begann,
            intensiv an einer Komposition zu arbeiten, schrieb Clara Schumann, die berühmte Freundin,
            einen Brief an den nicht minder berühmten Geiger Joseph Joachim: »Johannes schickte
            mir neulich – denken Sie, welche Überraschung – einen ersten Symphoniesatz.« Doch
            die Arbeit an der Ersten geriet in den folgenden Jahren immer wieder ins Stocken.
            Wenn Freunde Brahms danach fragten, antwortete er nicht. Oder er sagte, es sei nun
            mal schwierig, auf einen Riesen wie Beethoven zu folgen. Noch Anfang der 1870er, da
            waren zwei Sätze fertig, erklärte er fast kindlich verzweifelt: »Ich werde nie eine
            Symphonie komponieren!« Erst 1876 war das Stück vollendet. Es wurde in Karlsruhe uraufgeführt
            und rasch als großer Wurf erkannt. Kritiker sahen die Symphonie Nr. 1 in c-Moll, Opus
            68, als würdige Fortsetzung der Beethoven’schen Symphonik. Brahms’ Erste, so hieß
            es, sei in Wahrheit Beethovens Zehnte.
         

         Bach, Beethoven und Brahms werden manchmal als die drei B 8bezeichnet. Die drei B verkörpern die goldene Zeit der deutschen Musik. Und Brahms,
            der Symphoniker, orientiert sich bewusst an den Errungenschaften seiner Vorgänger,
            er steht am Ende einer Epoche, er blickt zurück. Denn die Musiknation Deutschland
            hat ihren Zenit längst erreicht. Die Wirtschaftsnation Deutschland dagegen – und um
            diese soll es hier gehen – befindet sich am Anfang. In den zwei Jahrzehnten, die der
            Komponist Johannes Brahms benötigt, um eine einzige Symphonie zu komponieren, entstehen
            Hunderte von Unternehmen, die eine ganz eigene Kultur schaffen. Die Zeit, die Mitte
            des 19. Jahrhunderts einsetzt und bis zum Börsenkrach von 1873 andauert, wird deshalb
            auch als Gründerzeit bezeichnet.
         

         Alfred Krupp in Essen und Werner von Siemens in Berlin sind Pioniere. Ihre Handwerksbetriebe
            wachsen zu gewaltigen Unternehmen heran, beschäftigen zunächst Hunderte, dann Tausende
            Mitarbeiter. Andere folgen. Die Farbenfabriken Bayer in Leverkusen, BASF in Ludwigshafen
            und Hoechst bei Frankfurt. Dann Dresdner Bank, Commerzbank und Deutsche Bank. Später,
            nach dem Börsenkrach, kommen Daimler, Allianz und Mannesmann hinzu.
         

         Das Erstaunliche ist: Die Konzerne, die sich damals entwickeln, bauen derart solide
            Strukturen auf, dass sie nicht bloß den Ersten Weltkrieg überstehen, sondern auch
            die Inflation, die Weltwirtschaftskrise und den Zweiten Weltkrieg.
         

         Die Ordnung, die dieser Langlebigkeit zugrunde liegt, ist von Beobachtern oft als
            »Deutschland AG« bezeichnet worden. Der Begriff steht für die personelle und wirtschaftliche
            Verflechtung einiger großer Banken, Versicherer und Industrieunternehmen, die über
            Aktienpakete aneinander beteiligt waren und sich auf diese Weise vor fremdem Einfluss
            schützten. Die führenden Vertreter trafen in Aufsichtsräten und anderen Gremien aufeinander,
            sie stimmten sich ab, sie sahen ihre Aufgabe darin, einen stabilisierenden Einfluss
            auf die Wirtschaft auszuüben.
         

         Als Hochphase der Deutschland AG gelten die 1950er und 1960er Jahre, da kam man dem
            Ideal einer gefestigten Ordnung besonders nahe. Aber die Anfänge der deutschen Unternehmenskultur
            lassen 9sich bis in die Kaiserzeit zurückverfolgen, deshalb setzt auch dieses Buch dort ein.
            Walther Rathenau, der langjährige Aufsichtsratsvorsitzende der Allgemeinen Elektricitäts-Gesellschaft,
            kurz AEG, schrieb schon 1909 einen Aufsatz über die »dreihundert Männer«, die sich
            alle kannten und gemeinsam über das Schicksal der Wirtschaft entschieden.
         

         In der klassischen Musik gibt es etwas, das als deutscher Klang wahrgenommen wird.
            Dieser Klang ist weich und dunkel. Ein intransparentes Konglomerat verschiedener Stimmen,
            die zu einem größeren Ganzen verschmelzen. Die Berliner Philharmoniker unter Wilhelm
            Furtwängler oder Herbert von Karajan kultivierten den deutschen Klang. Etwa wenn sie
            die Erste Symphonie von Brahms spielten. Vor einiger Zeit aber hat ein Musikkritiker
            das Verschwinden des deutschen Klangs beklagt. Der Einfluss ausländischer Dirigenten
            wie Simon Rattle hätte dem Sound ein Ende bereitet, der »seelensuchende, romantische
            Ton« sei den Berlinern abhandengekommen. So also schrieb der Kritiker – und wurde
            aufgrund dieser Deutschtümelei heftig angegriffen.
         

         Auch in den Aufsichtsräten und Vorständen, in den Betriebsräten und Belegschaften
            deutscher Unternehmen hat es lange einen bestimmten Sound gegeben, der sich von der
            ausländischen Konkurrenz deutlich abhob. Man kann die Merkmale des typisch deutschen
            Unternehmens benennen, ich komme später darauf zurück. Und hier zumindest ist es wirklich
            so: Den deutschen Klang gibt es nicht mehr.
         

         Denn die Struktur von miteinander verbundenen Finanz- und Industrieunternehmen ist
            in den letzten paar Jahrzehnten entflochten und zum Großteil aufgelöst worden. Einige
            der Unternehmen, die so lange bemerkenswert stabil geblieben sind, wurden von anderen
            Unternehmen übernommen und aufgelöst. Andere haben ihrerseits im Ausland akquiriert,
            insbesondere in den USA, und die Bindung an die Heimat ein Stück weit verloren. Wieder
            andere haben traditionsreiche Kerngeschäfte abgestoßen und neue dazugekauft, so dass
            sie kaum noch wiederzuerkennen sind. Eine Mehrheit der 10Aktien großer deutscher Unternehmen befindet sich in der Hand ausländischer Anleger.
         

         Die deutsche Wirtschaft steht heute vor einer höchst ungewissen Zukunft. Sie muss
            sich einer Vielzahl von mittel- und langfristigen Herausforderungen stellen. Die demografische
            Entwicklung und der Fachkräftemangel, die Knappheit von Ressourcen und die Energiewende,
            der technologische Wandel und die großen Unternehmen aus China, der Aufstieg der Populisten
            und die Rückkehr der Freihandelsgegner. Auf die alten Strukturen aber, die den großen
            Unternehmen in früheren Krisen Sicherheit geboten haben, können sie nun nicht mehr
            zurückgreifen.
         

         Man muss den Verlust der Ordnung nicht bedauern, muss die Atmosphäre, die in den Konzernen
            herrschte, nicht vermissen. Streng hierarchisch waren sie, wenig offen für Außenseiter
            oder Andersdenkende, geprägt von den persönlichen Beziehungen einiger mächtiger Bankiers
            und Unternehmer. Der Niedergang dieser Netzwerke erscheint aus heutiger Sicht fast
            unumgänglich, die dreihundert Männer passten nicht länger in die Zeit, auf die drängenden
            Probleme der globalisierten Gegenwart hätten sie womöglich keine Antworten.
         

         Tatsache ist aber auch, dass die großen Unternehmen, genau wie die Symphonien von
            Brahms, ein Stück deutscher Kultur darstellen. Und dass eine solche Kultur einen Nachruf
            verdient. Denn wenn man die einzelnen Unternehmensgeschichten zusammensetzt, entsteht
            eine epische Geschichte, die in vielerlei Hinsicht die Geschichte der Nation widerspiegelt.
            Sie soll hier erzählt werden. Es ist die Geschichte vom Aufstieg und vom Fall der
            Deutschland AG.
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            Erstes Buch
            

            1870-1914
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               1
Gründerjahre
               

            

            Im August 1870 schifft sich in Shanghai ein melancholischer Bankier auf einem französischen
               Paketdampfer ein. Sein Ziel ist Berlin. Dort, in der preußischen Hauptstadt, soll
               er Direktor einer noch jungen und kleinen Bank werden, die ein paar Monate vorher
               gegründet worden ist. Sie heißt, nicht ganz unbescheiden, Deutsche Bank.
            

            Hermann Wallich ist 36Jahre alt. Er stammt aus einer orthodox-jüdischen Familie in Bonn. Nach einer Banklehre
               hat er zunächst in Paris gearbeitet und sich dann entschlossen, auf die Île de la
               Réunion zu ziehen. Die vulkanische Insel liegt im Indischen Ozean, siebenhundert Kilometer
               östlich von Madagaskar. Wallich soll sich im Auftrag der Pariser Bank Comptoir d’Escompte
               um die Geldgeschäfte der Kreolen kümmern, der französischstämmigen Siedler, die mit
               Hilfe afrikanischer Arbeitskräfte riesige Zuckerplantagen bewirtschaften. Wallich
               geht wandern. Wallich isst Ananas und Palmenherzen. Wallich schaut den Afrikanern
               dabei zu, wie sie den Sega aufführen, einen Tanz »voll von Originalität und besonderer
               Geschmeidigkeit«, wie er später schreibt. »Nicht Kunst inspiriert diesen Tanz, sondern
               Leidenschaft und Liebe.«
            

            Doch wird Wallich in den Tropen nicht glücklich. Die alteingesessenen Familien, denen
               er Kredit gibt, haben wenig Sinn fürs Geschäftliche. Eine Serie von Missernten, die
               Abschaffung der Sklaverei, die Konkurrenz durch europäischen Rübenzucker – all das
               hat ihnen zu schaffen gemacht, so dass Wallich vor allem damit beschäftigt ist, Schulden
               einzutreiben. Und immerzu gibt es Ärger. Als ihn ein vornehmer, aber insolventer Schuldner
               zum Duell fordert, antwortet Wallich, er stehe zur Verfügung, allerdings solle der
               Mann zuerst das Geld deponieren.
            

            14Wallich ist ein zurückhaltender Mann, brav gescheitelt, weiche Züge, ein gepflegter
               Schnurrbart. Er wäre wohl gern ein anderer gewesen, ausgelassener, spontaner, nicht
               so verdammt gewissenhaft. Wehmütig schreibt er in seinen Erinnerungen, dass er in
               den Tropen seine besten Jahre vergeudet habe: »Die fortwährende Sorge um das mir anvertraute
               Interessengebiet ließen mich vor der Zeit alt und ernst werden und verhinderten mich,
               den Anteil an den Freuden der Jugend und der Geselligkeit zu nehmen, der meinen Jahren
               zukam.«
            

            Auch in Shanghai, der nächsten Station der Wanderjahre, wird Wallich nicht zum Hedonisten.
               Im fruchtbaren Jangtse-Delta haben englische Kaufleute eine luxuriöse Handelsmetropole
               aufgebaut, sie importieren Opium und exportieren Seide und Tee. Die freie Zeit vertreiben
               sie sich mit Regatten, mit Cricket und Pferderennen. Wallich nimmt daran kaum teil,
               er fühlt sich oft matt, vermisst Europa und hofft, dass ihn die Franzosen nach Paris
               zurückholen. Stattdessen kommt das Angebot der neu gegründeten Deutschen Bank Actien-Gesellschaft.
            

            Die Fahrt mit dem französischen Paketdampfer macht Wallich als einziger Deutscher.
               Als er in Shanghai aufbricht, weiß an Bord noch niemand, dass Frankreich Preußen den
               Krieg erklärt hat. Das Schiff legt in Hongkong an. Die Nachricht verbreitet sich rasch.
               Die Franzosen geben sich siegesgewiss, sie sprechen Wallich ihr Mitgefühl aus. Doch
               als in Singapur, in Ceylon und in Aden immer weitere Meldungen von deutschen Siegen
               eintreffen, kippt die Stimmung. Der Versorgungsoffizier kündigt an, er werde von nun
               an täglich drei Preußen verspeisen. Der vorsichtige Wallich beschließt, die Weiterfahrt
               ohne Franzosen zu machen. Mit einem Fischerboot setzt er nach Suez über, nimmt die
               Eisenbahn nach Alexandria und den Dampfer über das Mittelmeer.
            

            *

            15Berlin also.
            

            Wallich hat sich die Rückkehr nach Deutschland anders vorgestellt. Das Leben in der
               Fremde ist ihm nicht wirklich bekommen. Aber an die Annehmlichkeiten hat er sich gewöhnt,
               an die Gastfreundschaft der Kreolen, an das geräumige Haus in Shanghai, an die Bediensteten,
               die dort auf seine Anweisungen warteten. In Berlin wartet niemand. Er hat keine Freunde,
               keine Verwandten in der Stadt. Die Aufsichtsräte der Deutschen Bank, die ihn eingestellt
               haben, empfangen ihn kühl und förmlich. Nicht einmal ein Glas Zuckerwasser bieten
               sie ihm an. Wallich schreibt später: »Wenn ich abends in mein Hotelzimmer zurückgekehrt
               war, konnte ich weinen, so einsam und verlassen fühlte ich mich.«
            

            Auch die Stadt selbst macht einen trüben Eindruck auf Wallich. Mango und Palmenherzen
               gibt es hier nicht, dafür den Wochenmarkt am Gendarmenmarkt, wo Fischfrauen mit Keschern
               in moosbewachsenen Bottichen rühren. Ringsum sind die Straßen mit einfachen Feldsteinen
               gepflastert, ein übler Geruch steigt aus den Rinnen auf. Ausländischen Besuchern fallen
               vor allem die preußischen Militärs auf, die, so notiert ein Durchreisender, »rotwangig,
               knusprig, zufrieden« und dabei äußerst hochmütig auftreten. Gehen die Offiziere spazieren,
               wird es eng auf Berliner Bürgersteigen.
            

            Doch der Eindruck einer ständischen Gesellschaft, die in der Zeit stehen geblieben
               ist, täuscht gewaltig. Das Deutschland, das kurz vor der Reichsgründung steht, ist
               nicht mehr das Land, das Wallich 16Jahre zuvor verlassen hat. Und insbesondere Berlin, die Metropole, die bald Reichshauptstadt
               werden soll, verändert sich rasant. Dieser Wandel ist im kleinstädtisch anmutenden
               Zentrum, wo die Deutsche Bank ihre Räume hat, kaum bemerkbar. Wer das pulsierende
               Leben sehen will, geht nicht Unter den Linden spazieren, sondern begibt sich an die
               Stadtränder, die sich Tag für Tag weiter ins Umland ausdehnen. In die Arbeiterquartiere
               im Wedding oder in Friedrichshain, wo Großfamilien in Mietskasernen zwei, drei Räume
               teilen und dazu Schlafgänger beherbergen, die von früh16morgens bis spätabends arbeiten und bloß ein Bett benötigen. Oder in die Villenviertel
               am Tiergarten, wo neureiche Unternehmer und Bankiers inmitten von altem Baumbestand
               herrschaftliche Häuser errichten.
            

            Oder aber in den wüsten Norden, Feuerland genannt, weil dort die Schlote rauchen.
               Nirgendwo sonst ist die Luft so schlecht, der Lärm so durchdringend. Wenn in den riesigen
               Fabriken nördlich des Oranienburger Tors die Dampfhämmer gehen – so steht es in einem
               zeitgenössischen Roman –, dann zittern in den umliegenden Wohnhäusern die Fußböden,
               die Gläser klirren und die Lampenkugeln klappern. Nach Feierabend treten Tausende
               rußgeschwärzte Arbeiter den Heimweg an, zu Fuß auf Ausfallstraßen, die kurz vorher
               noch Feldwege waren.
            

            *

            Deutschland befand sich 1870, als Wallich zurückkehrte, in den letzten Jahren eines
               langen und gewaltigen Aufschwungs, der Mitte des Jahrhunderts mit dem Eisenbahnbau
               seinen Anfang genommen hatte. Für die Eisenbahnen wurden Kohle und Stahl aus dem Ruhrgebiet
               benötigt und Lokomotiven aus Berlin. Telegrafenlinien verknüpften die Metropolen,
               Seekabel durchzogen die Meere. Kommunikation und Warenverkehr beschleunigten sich
               rasant und erleichterten den Ausbau weiterer Wachstumsindustrien.
            

            Der Aufschwung war nicht auf Deutschland beschränkt. Doch fiel die Veränderung hier
               besonders extrem aus, man holte nach, was sich in anderen Ländern über einen längeren
               Zeitraum vollzogen hatte. Erst im Lauf des 19. Jahrhunderts – und vor allem nach der
               Gründung des Zollvereins 1834 – war der Flickenteppich aus deutschen Regionalmächten
               zu einer Volkswirtschaft zusammengewachsen. Handelsschranken fielen, der Zunftzwang
               wurde aufgehoben, Gewerbefreiheit geschaffen, das zunehmend einflussreiche Bürgertum
               wirkte hin auf eine liberale Wirtschaftspolitik.
            

            Als Vorbild galt England. Man wollte die dortige Industrie min17destens einholen, noch lieber aber überflügeln. Der junge Alfred Krupp war einer der
               Ersten, die auf die Insel reisten, um sich in die Fabriken von Manchester einzuschleichen
               und deren Betriebsgeheimnisse zu ergründen. Er reiste anonym, weil er nicht auffallen
               wollte, nannte sich Baron Schropp – und man darf sich schon fragen, ob der Deckname
               der Tarnung wirklich dienlich war. Andere Unternehmer folgten ihm. Sie waren nicht
               rein wirtschaftlich motiviert, sie betrieben den Aufholkapitalismus im Dienst der
               Nation.
            

            Das galt auch für die Deutsche Bank, die ihr Entstehen einer Gruppe von Privatbankiers
               verdankte. In einer pathetischen Denkschrift warben sie für ihr Projekt. »Die deutsche
               Flagge trägt den deutschen Namen jetzt in alle Welttheile«, so heißt es dort, »hier
               wäre ein weiterer Schritt, dem deutschen Namen in ferneren Gegenden Ehre zu machen
               und endlich Deutschland auf dem Felde der finanziellen Vermittlung eine Stellung zu
               erobern – angemessen derjenigen, die unser Vaterland bereits auf dem Gebiete der Civilisation,
               des Wissens und der Kunst einnimmt.«
            

            *

            Die Deutsche Bank hatte die Aufgabe, die aufstrebende Wirtschaft im Ausland zu unterstützen.
               Bis dahin waren die Deutschen im Außenhandel auf die Finanzierung durch Kreditinstitute
               in London, Paris oder Amsterdam angewiesen. Das war teuer und aufwändig. Die Bank
               sollte von Berlin aus ein internationales Geschäft aufbauen und die einheimische Wirtschaft
               aus der Abhängigkeit lösen. Zum Firmenzeichen wurde ein mächtiger Vogel erklärt, der
               dem Reichsadler verblüffend ähnlich sah.
            

            Doch machte die Deutsche Bank anfangs nicht viel her. Ihre Geschichte begann wie ein
               Roman von Charles Dickens: im ersten Stockwerk eines Mietshauses in der Französischen
               Straße. Der Treppenflur war morsch, das Gebäude verfallen, der Vormieter, ein bayerisches
               Kaffeehaus, gerade erst ausgezogen. Im Berliner Zimmer, dem düsteren Durchgangsraum,
               der Vorderhaus und Seiten18flügel verband, befand sich das sogenannte Direktorenkabinett, hier standen die Schreibpulte
               der Gründungsdirektoren.
            

            Als Wallich im Herbst 1870 seine Stelle antrat, traf er dort lediglich auf einen miesepetrigen
               Deutsch-Amerikaner, dem die Arbeit bei der Bank so wenig behagte, dass er bald kündigte.
               Ein weiterer Direktor hieß Georg Siemens, ein studierter Jurist und ohne jede Erfahrung
               im Bankgeschäft. Erschwerend kam hinzu, dass Siemens gerade in den Kriegsdienst einberufen
               worden war. Und dieser Krieg gegen Frankreich, er zog sich hin. Aus den französischen
               Ardennen schrieb Secondeleutnant Siemens Feldpost an die Deutsche Bank: »Es ist mir
               sehr zweifelhaft, ob ich so bald wieder nach Berlin zurückkommen werde.«
            

            Während Wallich auf die Rückkehr des Kollegen wartete, ging er über die Bücher. Von
               fünf Millionen Talern Aktienkapital waren lediglich zwei Millionen eingezahlt. Mehr
               hatten die Aufsichtsräte nicht rausgerückt, weil sie meinten, die Direktoren seien
               fürs Geschäft noch nicht ausreichend vorbereitet. Wallich wunderte sich: Die Deutsche
               Bank, unterbesetzt und unterkapitalisiert, war trotz des stolzen Namens eine ziemlich
               überschaubare Angelegenheit. Und vielleicht fragte sich Wallich auch, was für ein
               Mensch wohl dieser Georg Siemens sei, der zwar aus einer bedeutenden Familie stammte –
               er war ein Vetter des Unternehmers Werner Siemens –, aber nur wenig vom Bankgeschäft
               wusste.
            

            *

            Im Mai 1871 kehrten die deutschen Truppen aus dem Krieg zurück. Die Reichsgründung
               und der langersehnte Sieg entfachten eine Euphorie, die der ohnehin schon boomenden
               Wirtschaft noch zusätzlich Stoff gab. Nationalstolz und Hochkonjunktur befeuerten
               sich gegenseitig, und die Wirtschaft trat in eine überhitzte Endphase ein, die aber
               nicht als solche wahrgenommen wurde. Die Reparationszahlungen der Franzosen, geleistet
               in Gold, bestätigten die Deut19schen in dem irrigen Glauben, dass der Boom unendlich andauern werde. Lieblingsobjekt
               der Anleger wurde die Aktiengesellschaft, kurz AG, eine Rechtsform, die sich für Unternehmen
               mit hohem Kapitalbedarf eignete. In den sogenannten Gründerjahren von 1871 bis 1873
               entstanden – unter Beihilfe eines Aktiengesetzes, das die Gründung ohne staatliche
               Genehmigung ermöglichte – fast tausend Aktiengesellschaften.
            

            Wie Pilze schossen diese AGs aus dem Boden. Brauereien, Handwerksbetriebe, Pferderennbahnen
               wurden zu hohen Preisen aufgekauft und zu noch höheren Preisen an die Börse gebracht.
               Manche der »Actien-Gesellschaften« hatten keinen bleibenden Wert und dienten lediglich
               dem Zweck, Kursgewinne zu realisieren. Aber auch Unternehmer, die eine große Zukunft
               vor sich hatten, wurden mit dringend benötigtem Geld versorgt und legten den Grundstein
               für spätere Erfolge.
            

            *

            In Mülheim nimmt das Bandeisenwalzwerk von August Thyssen die Arbeit auf. Es ist die
               Keimzelle des Thyssen-Konzerns.
            

            *

            Aus einer kleinen Motorenfirma namens Langen, Otto und Roosen wird in Köln die Gasmotoren-Fabrik
               Deutz AG. Ein Produktionsleiter aus Stuttgart kommt dazu, der große Fähigkeiten hat,
               aber nicht leicht zu führen ist. Er heißt Gottlieb Daimler.
            

            *

            In München stellt Gabriel Sedlmayr, Erbe der bekannten Brauerei Spaten, Räume und
               finanzielle Mittel zur Verfügung, damit ein junger Professor namens Carl Linde eine
               Kältemaschine bauen kann, 20die das Bier besser kühlt als jeder Felsenkeller. Jahre später wird aus dem Projekt
               ein Unternehmen mit eigenwilligem Apostroph: die Gesellschaft für Linde’s Eismaschinen.
            

            *

            In Hannover schweißt ein jüdischer Bankier aus der Konkursmasse eines Weichgummiproduzenten
               eine Aktiengesellschaft zusammen, die Regenmäntel und Wärmflaschen fabriziert. Die
               Firma nennt er Continental. Oder genauer: Continental-Caoutchouc- und Gutta-Percha
               Compagnie.
            

            *

            Ein typischer Financier ist Heinrich Quistorp. Um die dreißig Unternehmen bringt er
               in kürzester Zeit an die Börse. Nebenbei entwickelt er die Villenkolonie Berlin-Westend.
               Dann geht er mit seiner Vereinsbank Quistorp & Co. in den Konkurs, der Ruf ist ruiniert.
               Quistorp flieht nach Paraguay, gründet eine Kolonie für deutsche Siedler, die gegen
               Moskitos und Sumpffieber ankämpfen, kehrt nach Berlin zurück, stirbt verarmt. Aber
               einige der schmucken Gründerzeitvillen, die er im Westend geplant hat, in schattigen
               Alleen, benannt nach Ulme, Ahorn und Akazie, stehen heute noch und werden von Maklern
               mit schönster Premiumimmobilien-Poesie bedacht. Und auch zum nachhaltigen Erfolg der
               Chemischen Fabrik auf Aktien (vormals E. Schering) hat Quistorp beigetragen. Ernst
               Schering, Besitzer einer Apotheke in der Chausseestraße, ist mit seiner Hilfe an die
               Börse gegangen. Von den zahlreichen Unternehmen, die der Seriengründer Quistorp auf
               den Weg gebracht hat, wird eines später zum Weltkonzern. Ist das wirklich eine so
               schlechte Bilanz?
            

            *

            21Manche der Unternehmen, die in den Gründerjahren kurzzeitig florieren, tragen Namen,
               die klingen so wunderbar elaboriert, als stammten sie aus Romanen. Die Wolgaster Farbholzmühle.
               Der Central-Bazar für Fuhrwesen. Die Märkische Torfgräberei. Die Erste Deutsche General-Leimsiederei.
               Die Norddeutschen Eiswerke, vormals Bolle. Alles Schwindel, so heißt es später. Aber
               man könnte genauso gut sagen: Nie wieder hat der Kapitalismus den Deutschen so viel
               Spaß gemacht.
            

            *

            Georg Siemens, Gründungsdirektor der Deutschen Bank, kehrt rechtzeitig aus dem Krieg
               zurück, um die Auswüchse des Gründerfiebers noch mitzuerleben. Doch beschäftigt ihn
               etwas anderes. Im März 1872 verfasst er einen Liebesbrief. Das Bild der jungen Frau
               hat er neben den Briefbogen gelegt. Damit er, wie er schreibt, ihr »hübsches Gesichtchen«
               vor Augen habe. Elise Görz, 21Jahre alt, ist die Tochter eines Mainzer Juristen. Siemens hat sie in ihrem Elternhaus
               kennengelernt. Zunächst hat er bei Elise keinen großen Eindruck hinterlassen. Eine
               ungelenke Verbeugung. Eine spöttische Bemerkung über ihre Stickereien. Eine seltsam
               spät ausgesprochene Aufforderung zum Tanz beim Juristenball, die sie ausschlägt, weil
               sie sämtliche Walzer schon vergeben hat. Brüsk wendet er sich ab. Sie wirft ihm einen
               empörten Blick zu, den er nicht mehr vergisst. Er hält um ihre Hand an. Und schickt
               erstaunliche Briefe, in denen er sich und seine Tätigkeit bei der Deutschen Bank erklärt.
            

            »Du wirst es früh genug merken, daß ich ein wirklich unglückliches Menschenkind bin«,
               so schreibt er an diesem Märztag in Berlin, »mit großen, sehr großen Plänen und Entwürfen,
               verzehrt von dem brennenden Gefühl, etwas Schönes und Bedeutendes zu leisten, und
               mit einer schwachen Kraft, die weit hinter den Wünschen zurückbleibt. Dieses Mißverhältnis
               zwischen der Phantasie, welche die Pläne und Träume in mir nährt und großzieht, und
               der physischen und moralischen Kraft, welche zu deren Verwirklichung 22notwendig ist, macht mich manchmal namenlos unglücklich. In der Sturm- und Drangperiode
               hat es ein paar Dichter gegeben, denen es ähnlich ging.«
            

            Siemens wird von einem Geschäftsfreund beim Schreiben unterbrochen. Dann kehrt er
               an den Arbeitstisch zurück. Er liest den Brief und erschrickt. War er zu schonungslos
               mit sich? Nein, die Verlobte soll schon erfahren, was ihn bewegt. Wie er empfindet.
               Warum er an sich zweifelt. Im Übrigen kann er sich selbst auch viel Gutes abgewinnen:
               »Wenn ich den Eindruck des Unfertigen mache, so liegt das teilweise auch daran, daß
               ich höhere Ziele habe als andere.«
            

            Aber sieht sich dieser Bankdirektor Siemens wirklich als Geisteskind der Genieperiode?
               Als den Nachfahren empfindsamer Poeten, die am Leben litten? Ist das die Geburt der
               Deutschen Bank aus dem Geist des jungen Werther? Wohl kaum. Sturm und Drang sind bei
               Siemens Synonyme für einen unbändigen und noch nicht befriedigten Ehrgeiz. Er will
               Großes erreichen und weltumspannend tätig sein. Und er hat keine Scheu davor, Risiken
               einzugehen. Anstatt gefühlsstarke Briefromane zu schreiben, plant er die Expansion
               einer Bank.
            

            *

            Im Sinne der Aufsichtsräte und Kapitalgeber sind Siemens’ Pläne nur bedingt. Als Privatbankiers
               haben sie eigene Geschäftsinteressen. Sie wollen vermeiden, dass ihnen mit der Deutschen
               Bank eine Konkurrenz erwächst. Groß und einflussreich darf die Bank allenfalls im
               Ausland werden, im Inland soll sie klein und bescheiden bleiben. Und auch Hermann
               Wallich bremst, wenn der Kollege Siemens wieder mal eine Idee hat und ein schwächelndes
               Geldinstitut in Rio de la Plata kaufen möchte.
            

            Letztlich kann sich Siemens durchsetzen. Die Bank geht in den folgenden Jahrzehnten
               weit über ihre ursprüngliche Bestimmung, die Unterstützung des Außenhandels, hinaus
               und wird in sämt23lichen Bereichen des Bankengeschäfts tätig, betreut Privatkunden im Inland und investiert
               in ehrgeizige Auslandsprojekte von südafrikanischen Goldminen bis zur Anatolischen
               Eisenbahn. Als Hausbank und Anteilseigner finanziert die Bank die deutsche Industrie
               und nimmt zunehmend Einfluss auf die Volkswirtschaft.
            

            Vielleicht ahnt Siemens schon etwas von dieser künftigen Entwicklung, als er seinen
               Brief an Elise schreibt. Jedenfalls traut er sich einiges zu. Er schließt mit einer
               Wendung, die gar nicht mehr nach unglücklichem Dichter klingt: »Ich bin auf dem Wege,
               einflußreich zu werden, und wenn Du mir etwas hilfst, dann kannst Du in zehn Jahren
               eine sehr angesehene Frau werden, um die man sich nicht nur um Deinetwillen, sondern
               auch um meinetwillen viel Mühe geben wird. Könnte Dir das gefallen?«
            

            *

            Ja, es gefällt ihr. Im Mai 1872 heiraten Elise Görz und Georg Siemens. Sie beziehen
               eine spärlich eingerichtete Wohnung in der Nähe des Tiergartens. Siemens ist damals
               noch kein reicher Mann. Für den Posten bei der Deutschen Bank hat er eine Gehaltseinbuße
               in Kauf genommen. 1500 Taler bekommt er im Jahr, heute wären das ungefähr 35000 Euro. Viele Berliner leben auf größerem Fuß als der Bankdirektor Siemens. Denn
               das Gründerfieber nimmt immer groteskere Züge an.
            

            Innerhalb von zwei, drei Jahren entstehen so viele neue Eisenhütten, Hochöfen und
               Maschinenfabriken in Preußen wie über das gesamte Jahrhundert zuvor. Die Arbeitskräfte
               werden rar, die Gehälter steigen, und das leicht verdiente Geld will ausgegeben und
               angelegt werden. Opportunitäten gibt es genug. Landjunker und Offiziere, Rechtsanwälte
               und Ärzte, Maurer und Droschkenfahrer – sie alle beteiligen sich an den Aktiengesellschaften,
               um rasch zu Reichtum zu kommen.
            

            Doch der Aufschwung schafft nicht nur Gewinner. Die boomenden Großstädte bieten Neuankömmlingen
               keinen Platz mehr. Die 24Mieten steigen rasant, weil das Gründerfiebergeld auf die Immobilienpreise wirkt.
               In der Blumenstraße in Friedrichshain räumt im Sommer 1872 ein Gerichtsvollzieher
               die Wohnung eines Tischlers. Erregte Nachbarn kommen dem armen Mann zu Hilfe, werfen
               die Fensterscheiben des Hauseigentümers ein. Die Polizei braucht Tage, um die öffentliche
               Ordnung wiederherzustellen.
            

            *

            Einer, der sich nach Ruhe und Ordnung sehnt, reist zu Beginn des Jahres müde und erschöpft
               in ein englisches Seebad. Das in Deutschland wuchernde Gründerfieber verabscheut Alfred
               Krupp – »ich bin kein Börsen-Spekulant, sondern Fabrikant«, sagt er –, und er leidet
               an verschiedensten Krankheiten, echten und eingebildeten. Auf Anraten der Ärzte soll
               er sich mehrere Monate lang erholen. Doch gefällt ihm das Seebad Torquay zunächst
               überhaupt nicht. In Essen, oben auf dem Hügel, wo er sich gerade eine Villa bauen
               lässt, ist der Spätsommer heiß gewesen. Hier, an der englischen Südküste, herrscht
               Nebel, und es regnet. Krupp ärgert sich: dass man so früh im Jahr den Ofen anmachen
               muss, um nicht zu frieren.
            

            Anstatt auf der Promenade zu flanieren, verbringt er seine Tage in dem Haus auf der
               Anhöhe, das er für die Familie gemietet hat, und schreibt lange Briefe an die Geschäftsleitung
               in Essen. Mal mischt er sich ins Tagesgeschäft ein und ärgert sich über einen Angestellten,
               der vertragsbrüchig geworden ist: »Dieser Fall ist so ernst, daß von Nachgeben keine
               Rede sein kann.« Dann wieder erinnert er sich an die frühen Jahre. Vielleicht ist
               es der weite Blick aufs Meer, der ihn in Erinnerungen schwelgen lässt. Fast elegisch
               schreibt er: »Aus dem kleinen Keim der Fabrik, wo Rohmaterial en detail gekauft wurde,
               wo ich Procurist, Correspondent, Cassirer, Schmidt, Schmelzer, Coaksklopfer, Nachtwächter
               beim Cementofen und sonst noch viel dgl. war, wo ein Gaul sämtliche Transporte gemüthlich
               besorgte, wo zehn Jahre später das Wasser zur ersten errichteten Dampfmaschine in
               Ringeln aus dem Teiche getragen wurde in den leer gepumpten 25Brunnen, weil die Röhrenanlage zu theuer war, ist das jetzige Werk endlich hervorgegangen.«
            

            Warum beginnt Krupp ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt zurückzuschauen? Die Firma Friedrich
               Krupp, die er als 14-Jähriger nach dem Tod des Vaters übernommen hat, wird ihm allmählich
               fremd. Er hat sie stets allein geführt, besessen und arbeitswütig, ist nie zur Ruhe
               gekommen. Zunächst finanziert von Verwandten und Freunden, hat er die Gewinne in immer
               größere Anlagen, in neue Produkte und Verfahren investiert. In einen gigantischen
               Dampfhammer, »Fritz« genannt und fünfzig Tonnen schwer, der mit Hilfe eines Kettenwerks
               in die Höhe gehievt wird, um dann mit erstaunlicher Präzision auf den zu bearbeitenden
               Gussstahl hinunterzusausen.
            

            Krupps Fabriken okkupieren inzwischen einen großen Teil der Stadt Essen, in deren
               Zentrum die Urgroßmutter einst ein Kolonialwarengeschäft besaß. Die Firma ist in diesen
               Jahren finanziell erfolgreicher denn je, sie produziert Walzen, Eisenbahnschienen,
               Radreifen für Lokomotiven. Und Kanonen. Für die Türkei, für Russland, für das preußische
               Militär, das mit Hilfe der schweren Geschütze die Kriege gegen Dänemark, Österreich
               und Frankreich für sich entschieden hat.
            

            Aber was nun? Krupp, der Unternehmer, sitzt einsam an der Spitze einer Hierarchie,
               die laufend neue Stufen dazugewinnt. Unter sich hat er die Prokura (die kaufmännische
               Leitung), darunter die Ressortchefs, die Betriebsführer, die Obermeister, die Meister
               und die Arbeiter. Eine große Sorge Krupps ist, dass die Beschäftigten, die er nicht
               mehr persönlich beaufsichtigen kann, faul und träge werden. Eine andere, dass sich
               Sozialisten und Gewerkschafter einschleichen. Auch der Geschäftsleitung traut er nicht.
               Er möchte alles selbst regeln, also schreibt er Briefe. »Wo ist die Kontrolle, wenn
               ein Feuer unbemerkt ausbrechen kann?«, fragt er, als er von einem Brand in der Fabrik
               erfährt. »Alles Unglück ist immer eine Folge von Mangel an Vorsicht und von Gleichgültigkeit.«
            

            Wahrscheinlich weiß Krupp selbst, dass er nicht mehr die Kraft 26hat, dieses riesige Unternehmen zu führen. Woher sonst die Erschöpfung, die sich in
               diffusen Leiden äußert. (Burnout-Syndrom nennt man so etwas heute.) Die letzten Winter
               hat Krupp nur noch ungerne in Essen verbracht, immer wieder ist er in Kurorte geflohen
               und hat die länger werdenden Auszeiten auf die Gesundheit geschoben. Wie soll er die
               beiden einander widerstrebenden Impulse – zu kontrollieren und loszulassen – bloß
               vereinen?
            

            Krupp hat eine Idee. In Torquay, an der englischen Riviera, wo im Winter die Kamelien
               blühen, wird diese Idee zur Obsession. Er, der immer schon versucht hat, alles schriftlich
               zu fixieren, möchte eine Betriebsverfassung entwerfen. Einen umfassenden Text, der
               alle Briefe erübrigt. Er nennt diesen Text das »General-Reglement«. Oder auch, ganz
               unironisch, sein Opus. Er schaut aufs Meer, er sieht die Firma vor sich. So, wie er
               sie einst geschaffen hat. Und er schreibt so schöne und klare Sätze wie diesen hier:
               »Tore, Türen, Schlösser, Wege, Rinnen, Kanäle, Pflaster, alles muß stets in Ordnung
               sein.«
            

            *

            Die Fragen, auf die Krupp eine Antwort zu finden sucht, stellen sich auch bei anderen
               Unternehmen, die stark wachsen. Die Telegrafen-Bauanstalt von Siemens & Halske, gegründet
               1847 in einem Berliner Hinterhaus, ist in wenigen Jahrzehnten zur weitverzweigten
               Weltfirma aufgestiegen. Sie baut Telegrafenlinien in ganz Europa, in Russland und
               in Persien, sie verlegt Seekabel im Mittelmeer und über den Atlantik. Während des
               Gründerbooms hat Siemens schon über 1500 Mitarbeiter und Tochterunternehmen in London
               und St. Petersburg.
            

            Trotzdem sträubt sich der Gründer Werner Siemens dagegen, Verantwortung an Angestellte
               abzugeben. Die Idee der Familienfirma strapaziert er bis aufs Äußerste, indem er wichtige
               Posten mit Verwandten besetzt. Zum Glück hat er viele davon, elf Geschwister, und
               die Eltern sind früh verstorben, er trägt die Verantwortung. 27Sechs von neun Brüdern werden in den Unternehmungen involviert. (Die beiden Schwestern
               bleiben außen vor.)
            

            Ein Bruder, Wilhelm Siemens, leitet die Niederlassung in London.

            Ebenfalls dort beschäftigt ist zeitweilig die Nummer zwei, Friedrich.

            Carl, Nummer drei, baut das Russland-Geschäft in St. Petersburg auf.

            Die Nummer vier, Walter, führt die Filiale in Tiflis und erwirbt gemeinsam mit den
               Brüdern ein Kupferbergwerk im Kaukasus.
            

            Als Walter jung verstirbt, übernimmt Otto, die Nummer fünf, die Filialleitung in Tiflis.

            Hans, Nummer sechs, gründet eine Glashütte in Dresden, finanziert von Werner.

            *

            Im März 1872 kehrt Krupp aus England zurück ins Ruhrgebiet. Das General-Reglement
               ist immer noch nicht fertig. Die Geschäftsleitung soll den Text ergänzen, redigieren
               und, um der Übersichtlichkeit willen, in Abschnitte gliedern. Doch die Männer in Essen
               verschleppen die Arbeit. Im Grunde genommen wünschen sie keine Betriebsverfassung,
               schon gar nicht eine, die sie in ihrer Freiheit beschneidet. Auch der Titel gefällt
               ihnen nicht. Krupp schlägt deshalb »Statut« vor. Am Ende wird aus dem »General-Reglement«
               das »General-Regulativ«.
            

            *

            Was ist sonst noch los im Boomjahr 1872? Gustav Freytag veröffentlicht den ersten
               Band seines Riesenwerks Die Ahnen, Felix Dahn arbeitet am ebenfalls mächtigen Ein Kampf um Rom, und Anselm Feuerbach vollendet die zweite Fassung der Amazonenschlacht. Große historische Stoffe beschäftigen die Bildungsbürger. Nach 28Telegrafenmasten, Dampfhämmern und den rot schillernden Abwässern der Farbenfabriken
               dagegen sucht man in Kunst und Literatur vergeblich.
            

            Nur einer macht sich auf, um die wuchernden Industrielandschaften genauer anzuschauen.
               Adolph Menzel, der Berliner Künstler, berühmt geworden mit monumentalen Darstellungen
               aus dem Preußen Friedrichs des Großen, reist im Mai 1872 nach Oberschlesien und nistet
               sich mit dem Skizzenblock in einem Eisenwalzwerk ein. Das Werk ist Teil der Vereinigten
               Königs- und Laurahütte, einer neuen Aktiengesellschaft, geschaffen vom mächtigen Montanunternehmer
               Hugo Graf Henckel von Donnersmarck.
            

            In seinem detailbetonten Realismus, der akkuraten Darstellung des Spiels von Licht
               und Schatten, unterscheidet sich Menzels Eisenwalzwerk nicht wesentlich vom Flötenkonzert Friedrichs des Großen in Sanssouci, sehr wohl aber im Gegenstand. Der Kronleuchter des Flötenkonzerts wird im Eisenwalzwerk
               zur feurig glühenden Luppe, deren Hitze in den angestrengten Arbeitergesichtern widerscheint.
               Menzel sagt später, er habe beim Porträtieren von Riesenschwungrädern und Eisenblöcken
               Angst gehabt, »gewissermaßen mitverwalzt zu werden«.
            

            *

            Das »General-Regulativ für die Firma Fried. Krupp« ist fertig. Am 30. September 1872
               hält Krupp die ersten zwölf Exemplare des Werks in den Händen. Obwohl der Text gründlich
               redigiert worden ist, entspricht er dem Unternehmer in seiner ganzen irritierenden
               Widersprüchlichkeit. Da findet sich die penible Anweisung, dass die Mitarbeiter im
               Büro das Lesen von Zeitungen zu unterlassen hätten. Zugleich skizziert Krupp hier
               zum ersten Mal seine wegweisende und großzügige Sozialpolitik, er schreibt über die
               »Errichtung von Krankenkassen, Unterstützungs- und Pensionskassen, Krankenhäusern
               und Bewahr-Anstalten« für die Arbeitnehmer. Und er nimmt das betriebliche Vorschlagswesen
               vorweg, weist die Unter29nehmensleitung an, Verbesserungsideen der Mitarbeiter »dankbar entgegen zu nehmen«.
               Man liest und sieht: Krupp fordert nicht nur, er fördert auch. Ein Exemplar des General-Regulativs
               geht an Kaiser Wilhelm I., versehen mit einer handschriftlichen Widmung des Unternehmers:
               »Ursprünglich bestimmt dem inneren Gedeihen des Bestehenden – außerdem dienstbar der
               Abwehr sozialer Verirrung.«
            

            *

            Das Bestehende gedieh nicht mehr lange. Im Mai 1873 brach die Wiener Börse zusammen.
               Im September folgte New York. Und schließlich, im Oktober, Berlin. Der Konkurs von
               Heinrich Quistorps Vereinsbank war es, der den Anfang machte. Andere Firmen folgten
               rasch. Deutschland erlebte eine heftige Rezession, einen massiven Einbruch der Wirtschaftstätigkeit,
               der bis zum Ende des Jahrzehnts anhielt.
            

            Doch womöglich waren die psychologischen Auswirkungen noch schwerwiegender und nachhaltiger
               als die ökonomischen. Die konservativen Kräfte, die schon lange eine antisemitisch
               gefärbte Abneigung gegen den liberalen Kapitalismus empfunden hatten, gegen Finanzmärkte
               und das sogenannte Spekulantentum, sahen sich bestätigt. Andere wiederum – darunter
               auch jene Bürger, die ihren Aufstieg der Liberalisierung verdankten – waren zutiefst
               verunsichert. Die Klage über die schlimmen Zustände wurde den Unternehmern zur Gewohnheit.
               Sie beschwerten sich über magere Gewinne und den entsetzlichen Wettbewerb, über aufsässige
               Arbeiter und nicht ausgelastete Fabriken. Und sie hörten auch dann nicht auf mit dem
               Klagen, als es schon längst wieder aufwärtsging.
            

            Das typisch deutsche Unternehmen ist eine Geburt der Gründerzeit. Aber erst in den
               Jahren nach dem Krach bildeten sich jene prägenden Merkmale heraus, die das 19. Jahrhundert
               überdauern sollten. Denn der Schock saß tief, er nährte ein obsessives Verlangen nach
               Ordnung, nach Sicherheit und Planbarkeit, nach Abschottung 30und Ausgrenzung. Das zeigte sich nicht bloß in der Wirtschaftspolitik des Kaiserreichs,
               sondern auch in der Art und Weise, wie sich die Firmen, die den Börsenkrach überlebten,
               neu aufstellten. Die Antwort auf das wilde Treiben der Boomjahre war das, was manche
               Ökonomen später als den Organisierten Kapitalismus bezeichnet haben: Alles muss stets
               in Ordnung sein.
            

            *

            Das Sommerhaus der Familie Wallich steht heute noch. Man sieht es zur Rechten, wenn
               man auf dem Weg von Berlin nach Potsdam die Glienicker Brücke überquert. Eine fröhliche
               Turmvilla, erbaut im italienischen Stil, mittlerweile cremefarben gestrichen. Doch
               die Geschichte des Hauses ist tieftraurig und durch und durch deutsch. Hermann Wallich
               und seine Frau Anna, beide jüdischer Herkunft, übernahmen das Haus 1878, da war Wallich
               noch Direktor der Deutschen Bank. Nach Hermanns Tod ging es an Sohn Paul über, der
               mit seiner Familie dort wohnte und viel zu sehr an der Heimat hing, als dass er sich
               vor den Nationalsozialisten in Sicherheit gebracht hätte. Der Verhaftung entging er
               nur, indem er nach Köln flüchtete und sich von der Hohenzollernbrücke in den Rhein
               stürzte. »Mein Liebling«, schrieb er seiner Frau Hildegard in einem Abschiedsbrief,
               »Du brauchst Dich nicht zu sträuben, auf dem alten Hause an der Glienicker Brücke
               jetzt die Hakenkreuz-Flagge zu setzen. Die Macht, der ich unterlegen bin, ist eine
               Weltmacht.«
            

            Hildegard gelang es, Deutschland kurz vor Kriegsbeginn zu verlassen, sie wanderte
               nach Kalifornien aus, die Köchin und zwei Bedienstete blieben zurück. Nach dem Krieg
               wurde die Villa zunächst zum Lazarett für russische Soldaten, dann zum Kinderwochenheim.
               Das Haus wurde den Nachkommen der Wallichs 1994 zurückgegeben, doch konnte sich die
               Familie die Wiederinstandsetzung nicht leisten und verkaufte es an einen Berliner
               Bauunternehmer, dessen Pläne, auf dem Grundstück moderne Stadthäuser zu errichten,
               an den Behörden scheiterten. Die Villa verwahrloste. Skulpturen wur31den entwendet, Fensterscheiben eingeschlagen, der Investor drohte, das Haus abreißen
               zu lassen.
            

            In den 2000er Jahren schließlich kauften Mathias Döpfner, der Chef des Medienhauses
               Axel Springer, und der Investmentbanker Leonhard Fischer das Anwesen. Sie ließen die
               Villa aufwändig restaurieren und machten sie zum Museum. Im November 2009 luden sie
               Hunderte Gäste zu einer Feier ein, die im Zeichen der jüngeren Geschichte stand. In
               den Reden ging es um den Kalten Krieg, um die Glienicker Brücke und um den Segen der
               Wiedervereinigung. Bundeskanzlerin Angela Merkel war gebeten worden, ein paar Worte
               zu sprechen. Sie holte weit aus: »Perikles hat einmal gesagt…« Die Wallichs aber –
               die Familie des so gründlich vergessenen Gründungsdirektors der Deutschen Bank, die
               das Haus einst besessen hatte – erwähnte niemand an diesem verregneten Novemberabend.
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Die soziale Frage
               

            

            Als sich der Boom schon dem Ende nähert und man in Berlin von einem großen Schwindel
               spricht, da baut sich der Unternehmer Alfred Krupp ein Haus. Das Haus hat 269 Räume
               und liegt auf einem Hügel im Süden der Stadt Essen, hoch über dem Baldeneysee. Jahre
               zuvor hat Krupp dort ein Anwesen, den Klosterbuschhof, erworben. Um ungestört zu bleiben,
               hat der Unternehmer nach und nach umliegende Wälder und Ackerflächen dazugekauft.
               Es heißt, er habe den Hügel nicht für sich ausgesucht, sondern für seine fast zwanzig
               Jahre jüngere Frau Bertha, die in der Villa auf dem Betriebsgelände – der Lärm, die
               schlechte Luft – nicht glücklich geworden ist.
            

            Erste Skizzen für das neue Gebäude, das Krupp anstelle des Klosterbuschhofs errichten
               möchte, hat er 1864 angefertigt. Die groben Kohlezeichnungen zeigen zwei Gebäude,
               eines größer als das andere, über eine Galerie miteinander verbunden. Immer wieder
               streitet sich Krupp mit wechselnden Architekten über seine Ideen, denn diese sind
               für die damalige Zeit ungewöhnlich. Die Sandsteinfassade monumental, aber schnörkellos.
               Die inneren Gerüste, die Säulen und Treppen, allesamt aus Eisen. Dazu das gewölbte
               Glasdach über der Oberen Halle, ein Wohngefühl wie im Wartesaal eines riesigen Bahnhofs.
            

            Glas, Eisen und Stahl – Krupp greift auf die Materialen zurück, die er aus der Industrie
               kennt. Er möchte ein Bauwerk, das den technischen Fortschritt verkörpert, nicht die
               Kunst, er verabscheut alles Ornamentale. Weder Neorenaissance noch Neobarock oder
               Neogotik soll ihm ins Haus kommen. In einem Brief kritisiert Krupp 33die Architektur seiner Epoche, die »für Aussehen, Form und Stil« unnötig Ressourcen
               vergeude, und er setzt hinzu: »Ich kann nicht genug Strenge empfehlen.«
            

            Trotzdem gehen Aufwand und Kosten über jedes Maß hinaus. Der Sandstein kommt aus Chantilly,
               es ist dasselbe Material, das Baron Haussmann in Paris benutzt. Für den umliegenden
               Park wünscht sich Krupp große alte Bäume. Der Unternehmer, der einmal geschrieben
               hat, seine Ungeduld sei ein »Crocodil«, das sich nicht bezähmen lasse, möchte nicht
               auf das Heranwachsen eines Waldes warten. Also werden in Mülheim und Gelsenkirchen
               ganze Alleen entwurzelt und mit eigens konstruierten Baumtransportwagen auf den Hügel
               gekarrt. Eichen, Platanen und Kastanien. Die Nussbäume kommen aus Kettwig. Besondere
               Erwartungen hat Krupp an das Heizungssystem. Er wünscht ein Raumklima, das bei geschlossenen
               Fenstern so frisch und angenehm wirkt wie ein Frühlingstag im Freien. Durch Eisenrohre
               soll den Räumen unverbrauchte Luft zugeführt werden.
            

            Natürlich verzögert sich der Bau. Die Steinmetze aus Frankreich, die im Zuschneiden
               des Sandsteins besondere Fähigkeiten haben, verschwinden, als Kaiser Napoleon III.
               Preußen den Krieg erklärt. Dann später, als der Rohbau gerade fertig ist, gibt der
               Boden unter den gewaltigen Materialmassen nach, der Erker löst sich und sackt ab.
               Krupp kann es nicht fassen, er sucht die Schuld bei seinen Baumeistern. In bitterbösen
               Briefen klagt er sie an, er rechnet ab mit der ganzen Architektenzunft.
            

            Am 10. Januar 1873 schließlich zieht die Familie ein. Doch der Bauherr bleibt unzufrieden.
               Am meisten stört ihn das verflixte Heizungssystem. Die Hallen sind zu kalt, es zieht
               im Treppenhaus, und immer wieder pusten die Eisenrohre Küchengerüche in die Wohnräume.
               Ein halbes Jahr nach dem Einzug lässt Krupp eine umfangreiche Kosten- und Mängelliste
               erstellen. Zu diesem Zeitpunkt sind die Börsen von Wien und New York schon zusammengebrochen.
               Berlin folgt bald darauf. Und die Heizung auf dem Hügel ist längst 34nicht mehr Krupps einziges Problem. Sein Unternehmen braucht Geld. Sehr viel Geld.
            

            *

            Die große Krise, die 1873 mit dem Wiener Börsenkrach ihren Anfang nahm, traf die Deutschen
               völlig unvorbereitet. Das Land hatte, anders als die älteren Wirtschaftsnationen England,
               Frankreich oder Holland, weniger Erfahrung mit Spekulationsblasen, man kannte die
               brutalen gesamtwirtschaftlichen Abstürze nicht, die auf Perioden fantastischer Übertreibung
               folgen. Der Schock, den die Gründerkrise auslöste, hat die deutsche Wirtschaft nachhaltig
               geprägt.
            

            Zwar beschränkte sich der eigentliche Abschwung bloß auf die ersten sechs Jahre nach
               dem Zusammenbruch. Doch weil auf kurze Erholungsphasen immer wieder Rückschläge folgten,
               sprach man auch in den 1880er Jahren noch von einer Krise, von der Langen Depression.
               Erst der wuchtige Boom, der sich Mitte der 1890er Jahre einstellte und bis zum Ersten
               Weltkrieg andauerte, setzte der bleiernen Zeit ein Ende.
            

            Tatsächlich befand sich die Wirtschaft, als die Krise hereinbrach, am Anfang eines
               tiefgreifenden und schmerzlichen Strukturwandels. Die Schwerindustrie an der Saar,
               an der Ruhr und in Oberschlesien – das Geschäft mit Eisen, Kohle und Stahl – hatte
               einen rasanten Aufstieg hinter sich, getragen vom Ausbau der Eisenbahn. Mit dem Gründerkrach
               war der Zenit zunächst einmal überschritten, man hatte zu viel investiert, zu viel
               produziert, zu viele Leute eingestellt, der Markt war gesättigt. Auch entsprach der
               patriarchalische Führungsstil mancher Unternehmer nicht mehr den Erfordernissen von
               Geschäften, die zunehmend komplexer, diversifizierter und internationaler wurden.
            

            Die neuen Industrien dagegen, Chemie, Elektrotechnik und Maschinenbau, die gegen Ende
               des Jahrhunderts blühen sollten, waren noch nicht ausgereift, die Umsätze und die
               Zahl der Arbeitsplätze viel zu niedrig, um die vorübergehenden Einbußen der Schwer35industrie wettzumachen. Zwar hatte das Geschäft von Firmen wie Bayer, Hoechst und
               der BASF aufgrund der starken Nachfrage nach künstlichen Farbstoffen eine gewisse
               Größe erreicht und sich in der Folge als krisenresistent erwiesen. Doch waren Forschung
               und Entwicklung zunächst noch wenig organisiert. Die Einrichtung gut ausgestatteter
               Laboratorien, die Zusammenarbeit mit den Universitäten und technischen Hochschulen,
               die absichtsvolle Verbindung wissenschaftlicher Arbeit und betriebswirtschaftlicher
               Anwendung – all das stand erst bevor.
            

            Im Feld der Elektrotechnik wiederum ging die Familienfirma Siemens voran. Sie waltete
               nicht bloß in Deutschland, sondern auch in Russland, England und anderswo. Beim Bau
               von Telegrafenlinien allerdings stagnierte das Geschäft. Die Firma konzentrierte sich
               in den 1870er Jahren zunehmend auf die Verlegung von Seekabeln, ein abenteuerliches
               Unterfangen, geprägt von allen nur erdenklichen Rückschlägen. Noch nicht angebrochen
               war die große Ära der Elektrifizierung, die flächendeckende Versorgung ganzer Städte
               und Länder mit Strom, eine gewaltige Organisationsaufgabe, die enorm viel Kapital
               und ein professionelles Management erforderte.
            

            In einer embryonalen Phase befand sich die Automobilindustrie, die sich erst nach
               dem Zweiten Weltkrieg zum deutschen Leitsektor entwickeln sollte. Carl Benz, Gottlieb
               Daimler und Nicolaus August Otto waren noch jung, als die Krise hereinbrach, sie erarbeiteten
               die technischen Grundlagen und feilten, bei ständiger Explosionsgefahr, an Motoren,
               deren späterer Erfolg überhaupt nicht abzusehen war. Entsprechend schlecht dokumentiert
               sind diese Anfänge, die in Werkstätten, Hinterhöfen und Gartenhäusern gemacht wurden,
               ohne dass die Öffentlichkeit groß Notiz davon genommen hätte.
            

            Weil sich die Unternehmen, um die es hier geht, in ganz unterschiedlichen Entwicklungsstadien
               befanden, waren sie nicht alle gleichermaßen vom Einbruch der Wirtschaft betroffen.
               Nicht für jede dieser Firmen stand nach 1873 gleich die Existenz auf dem Spiel. Aber
               fast alle mussten in den Folgejahren ihre Geschäftsstrategien prüfen und sich unter
               veränderten Umständen neu ausrichten. Sie 36kämpften um Umsätze und Aufträge, um das tägliche Geschäft und waren zugleich mit
               grundsätzlichen Fragen konfrontiert.
            

            Die 1870er Jahre waren eine überspannte Zeit, geprägt von den großen gesellschaftlichen
               Debatten – die »Judenfrage« und der Kulturkampf gegen die Katholiken. Das Thema aber,
               das die Unternehmer am meisten beschäftigte, war die soziale Frage: die Auswirkungen
               der industriellen Revolution auf die Gesellschaft als Ganzes und auf die Arbeiterschaft
               insbesondere, die in den rasant wachsenden Städten unter knappem Wohnraum, widrigen
               Arbeitsbedingungen und gesundheitlichen Belastungen litt.
            

            Karl Marx, der Prophet des Umsturzes, lebte 1873 in London. Im Lesesaal des British
               Museum arbeitete er an einem Nachwort für die zweite Auflage des Kapitals, Band1, und er freute sich wie ein Kind über die schlechten Nachrichten aus Deutschland.
               Die Krise sei mal wieder im Anmarsch, so schrieb er, sie werde den Glückspilzen des
               heiligen deutschen Reiches Dialektik einpauken und dem »praktischen Bourgeois« die
               Widersprüche der kapitalistischen Gesellschaft offenbaren.
            

            Tatsächlich sahen die Unternehmer diese Widersprüchlichkeit auch, sie begriffen, dass
               die Krise zum Wesen der freien Marktwirtschaft gehörte, und das gefiel ihnen überhaupt
               nicht. Vom Gründerfieber hatten sie profitiert, doch empfanden sie die liberale Ordnung
               nun, da das Pendel in die andere Richtung schlug, als wild und ungezügelt und gemeingefährlich.
               Im Besonderen fürchteten sie die Reaktion der Arbeiter auf Lohnkürzungen und Entlassungen,
               die drohende Revolution wurde in Unternehmerkreisen endlos diskutiert, sie beeinflusste
               Denken und Handeln.
            

            Auch um das eigene Geschäft zu sichern, vollzogen viele Unternehmer den Abschied vom
               Laissez-faire-Liberalismus. Sie gaben den »Kapitalisten« und »Spekulanten«, den »Aktienschwindlern«
               und »Börsenjuden« die Schuld an einem Zusammenbruch, zu dem sie selbst beigetragen
               hatten. Als hätten sie nie anders gedacht, behaupteten sie nun, man müsse den freien
               Markt beschneiden und stabile Strukturen schaffen. Sie fanden in größeren Einheiten
               zusammen, 37in Großbetrieben, Kartellen und Verbänden, und sie suchten die Nähe zu einem starken
               Staat, der sich ebenfalls vom Liberalismus abwendete und ordnend und schützend in
               die deutsche Wirtschaft eingriff.
            

            *

            Ein paar Zahlen, die das Ausmaß der Krise wiedergeben.

            Von den neunhundert Aktiengesellschaften, die nach 1870 gegründet wurden, überlebten
               den Gründerkrach gerade mal 200.
            

            Die Rohstoffpreise sanken dramatisch. Bei der Gutehoffnungshütte in Oberhausen kosteten
               Stahlschienen, Stabeisen und Eisenblech im Sommer 1874 nur noch halb so viel wie ein
               Jahr vorher.
            

            In Berliner Maschinenbaubetrieben waren 1873 um die 35000 Menschen beschäftigt, vier Jahre später weniger als die Hälfte.
            

            *

            Und ein Todesfall: Im Oktober 1873 wird im Stadtgraben von Stralsund ein Mann mit
               aufgeschlitzten Pulsadern gefunden. Der Pensionär, er heißt Riedel mit Nachnamen,
               hat ein Vermögen von 20000 Talern bei Quistorps Vereinsbank in Berlin investiert und infolge der Krise verloren.
            

            *

            Der Verwaltungsrat der Commerz- und Discontobank in Hamburg, gegründet 1870, genau
               wie die Deutsche Bank, bedauert, dass er aufgrund der Geschäftsentwicklung keine Dividende
               zahlen könne. Ein Prokurist hat Spekulationsgeschäfte getätigt und vergeblich versucht,
               die Verluste zu verschleiern. Eine jede Bankenkrise bringt solche Charaktere hervor,
               Hasardeure, deren Geschäfte so lange gut gehen, bis der Crash kommt. Doch der Mann
               bleibt anonym. Im Geschäftsbericht der Commerzbank heißt es sehr dis38kret: »Die Wechselstube hat uns pro 1873 einen Verlust gebracht von Rm (Reichsmark)
               180933.44. Als wir im Jahre 1872 dieselbe errichteten, war es die Absicht, ein Effecten-Geschäft
               der solidesten Art zu machen, was jedoch durch die Handlungsweise der zur Leitung
               derselben berufenen Persönlichkeit vereitelt wurde, und hatten wir schon gegen Ende
               vorigen Jahres beschlossen, dieses Institut wieder aufzugeben.«
            

            *

            Die Berliner Union Actien-Gesellschaft für Eisengiesserei und Maschinen-Fabrikation
               wird 1875 liquidiert. Zehn Jahre zuvor hat der Maschinenbauer Emil Rathenau die Firma
               in der Berliner Chausseestraße gegründet. Im ehemaligen Tanzsaal der Gaststätte Bella
               Vista hat er, umgeben von alten Bäumen, eine kleine Fabrik untergebracht, die Dampfmaschinen
               herstellt sowie Bühnenkonstruktionen für das Königliche Opernhaus; das Schiff für
               Giacomo Meyerbeers Afrikanerin ist dort entstanden.
            

            Rathenau selbst hat rechtzeitig verkauft. Als das Unternehmen schließen muss, ist
               er bloß angestellter Direktor. Trotzdem rutscht er in eine schwere Krise. Er ist 37Jahre alt und weiß nicht, was er mit sich anfangen soll. Um auf neue Ideen zu kommen,
               reist er zu Weltausstellungen. Nach Wien. Nach Philadelphia. Nach Paris. Mal begeistert
               er sich für das eine Projekt, dann wieder für ein anderes. So sucht Emil Rathenau
               jahrelang nach seiner Bestimmung, bis er schließlich, in einem hellen Moment, das
               deutsche Patent auf Thomas Alva Edisons Glühlampe erwirbt.
            

            *

            Krupp wendet sich an den Kaiser. Zehn Millionen Taler möchte er vom Staat haben. Er
               benötige das Darlehen, so schreibt er Wilhelm I. in einem Brief, um seine Handlungsfähigkeit
               zu sichern: »So bleibt mein Werk vor Missbrauch von Kapitalisten bewahrt.« 39In den guten Zeiten hat Krupp die Gewinne ins Unternehmen reinvestiert, er hat Eisenhütten
               und Kohlenzechen erworben und sich an einer Erzgrube in Bilbao beteiligt. Nun, da
               die Preise fallen und die Nachfrage einbricht, kann der Unternehmer die Schulden nicht
               mal annähernd begleichen.
            

            Krupps Nöte sind nicht einzigartig. Auch die Rivalen, die Dortmunder Union, der Bochumer
               Verein oder Phoenix, leiden unter den riesigen Investitionen, die sie während der
               Boomjahre getätigt haben, und unter der verschärften internationalen Konkurrenz, weil
               jetzt alle Unternehmen, ob in Wallonien oder Yorkshire, versuchen, ihre Industrieprodukte
               zu Niedrigpreisen loszuwerden.
            

            Was Krupp von anderen Unternehmern unterscheidet: Er ist fest davon überzeugt, dass
               der Staat einspringen muss, um ihn zu retten. Er denkt an die Kanonen, die dem Militär
               in den Kriegen gegen Österreich, Dänemark und Frankreich gute Dienste geleistet haben.
               Und an die Wohnanlagen, die er für seine Arbeiter errichtet hat, ein soziales Pionierprojekt,
               das an Größe und Ambition in Deutschland seinesgleichen sucht.
            

            Gerade erst ist mit Cronenberg die schönste Kolonie entstanden, eine Siedlung westlich
               des Essener Fabrikgeländes, 1400 Wohnungen in dreigeschossigen Bauten, dazu ein hübscher
               Park in der Mitte, ein Einkaufsladen, ein Gasthaus mit Kegelbahn und ein Musikpavillon –
               und all das bloß, um die Arbeiter, die bei Krupp beschäftigt sind, zu loyalen und
               obrigkeitshörigen Kruppianern zu machen, zu Vorbildern für das gesamte deutsche Proletariat,
               das immun werden soll gegen die Versprechungen des Sozialismus.
            

            In der Krise zeigt sich der Charakter eines Menschen. Krupp begreift sich als Ausnahmeunternehmer.
               Weil er schon im Aufschwung nicht den Prinzipien betriebswirtschaftlicher Logik gehorcht
               hat, findet er, dass er auch im Abschwung davon ausgenommen sein müsse. Eine nationale
               Institution sei das Unternehmen Krupp, so meint er. Und er warnt davor, was passieren
               sollte, wenn diese Institution, der es nie um Dividenden gegangen sei, sondern um
               das Gemeinwohl, in die Hände ausländischer Anleger fallen sollte.
            

            40In der Tat ist die Zukunft des Unternehmens im Jahr 1873 höchst ungewiss. Krupp weist
               die Unterhändler an, nicht allzu demütig aufzutreten. »Stolz und frech« sollen sie
               sich in der Hauptstadt Berlin geben. Seine Leute wissen es besser. Unzählige Bittgänge
               sind vonnöten, um überhaupt etwas zu erreichen. Denn die Regierung des Reichskanzlers
               Otto von Bismarck, zu diesem Zeitpunkt noch wirtschaftsliberal ausgerichtet, hat überhaupt
               kein Interesse daran, ein Riesenunternehmen, das sich verhoben hat, mit zinsfreien
               Darlehen zu retten. Erst Ende März 1874 erklärt sich ein Konsortium, angeführt von
               der preußischen Staatsbank, bereit, einen Kredit über zehn Millionen Taler zu geben.
               Nicht zinsfrei, sondern zu den marktüblichen Konditionen. (Fünf Prozent.) Mit einer
               kurzen Laufzeit. (Bloß neun Jahre.) Und unter der Auflage, dass ein Bankenvertreter
               als Treuhänder in die Geschäftsleitung einzieht.
            

            Krupp ist nicht enttäuscht, nein, schlimmer, er empfindet die Konditionen als Niederlage,
               als persönliche Demütigung, und eine schreckliche Schwermut überfällt ihn: Wie hat
               ihm so etwas überhaupt geschehen können? Und wenn es denn einmal geschehen ist, kann
               es nicht jederzeit wieder geschehen? Das Unternehmen aber überlebt. Das Staatsgeld
               reicht am Ende aus, um Krupp durch die Krise zu bringen.
            

            *

            Nicht allen geht es schlecht. Für die Gasmotorenfabrik Deutz in Köln wird das Geschäftsjahr
               1875/76 zum Rekordjahr. Nie hat sie mehr Motoren verkauft, 634 Stück sind es. Der
               kaufmännische Direktor Nicolaus August Otto hat einen Gasmotor erfunden, den vor allem
               Handwerksbetriebe nutzen. Der technische Direktor Gottlieb Daimler ist aus Karlsruhe
               dazugestoßen, um die industrielle Fertigung aufzubauen.
            

            Otto und Daimler, ein ideales Gespann, so möchte man meinen, denn beide gehen später
               als Automobilpioniere in die Geschichte ein. Aber die zwei leitenden Mitarbeiter,
               die gegenüber dem Firmen41gelände ein stattliches Doppelhaus teilen und deren Kinder miteinander spielen – sie
               können einander nicht ausstehen. Sie konkurrieren, wo sie nur können. Im Geschäft.
               Und bei der Gemüseernte in den langgestreckten Gärten, die hinter den Doppelhaushälften
               bis ans Rheinufer reichen.
            

            *

            Auch die BASF, kurz für Badische Anilin- & Soda-Fabrik, macht weiterhin Gewinne. Mitten
               in der Krise wird der Palast des Gründers fertig. Der Gründer hat den Bau noch während
               der Boomzeit geplant. Er heißt Friedrich Engelhorn, sein Haus nennt er, wenig erfinderisch,
               »Palais Engelhorn«.
            

            Engelhorn ist ein Mannheimer Unternehmer, der als junger Mann ein Gasbeleuchtungsgeschäft
               geführt hat. Bei der Gasherstellung entstehen Abfallprodukte, die zur Erzeugung von
               Teerfarben genutzt werden können. In England stößt ein Chemiker eher zufällig auf
               ein sehr attraktives Violett, das sogenannte »Mauvein«, geeignet zum Färben von Seide
               und Baumwolle. Aus Frankreich kommt bald darauf ein rotblaues »Magenta«. Chemiker
               in ganz Europa wetteifern darum, die nächste Farbe auf den Markt zu bringen.
            

            Engelhorn ist einer der ersten deutschen Unternehmer, die in das neue Geschäft einsteigen.
               (Bayer in Wuppertal und Hoechst bei Frankfurt sind frühe Konkurrenten.) In einer alten
               Zinkhütte auf dem Mannheimer Pestbuckel produziert er Magenta, Violett, Blau und andere
               Farben für die Textilindustrie. Ein Chemiker, der die Familie Engelhorn trifft, berichtet
               danach, dass »die frohe Mädchenschar in den neuesten Anilinfarben« geleuchtet habe.
               Die Welt wird bunt.
            

            Die BASF bezieht einen Standort in Ludwigshafen, ein Gelände nördlich der noch winzigen
               Stadt, 13 Hektar groß und günstig gelegen am Ufer der Rheins, den man als Transportweg,
               Abwasserbecken und Müllkippe nutzen kann. Engelhorn selbst bleibt auf der gegenüberliegenden
               Rheinseite wohnen, in Mannheim, der 42Quadratestadt, deren Häuserblocks mit Buchstaben und Ziffern gekennzeichnet werden.
               Die Erfolgsgeschichte des Unternehmers Engelhorn lässt sich deshalb auch in Quadraten
               wiedergeben. Denn Engelhorn zieht häufig um, von der bescheidenen Wohnung in C4 ins
               Hochparterre des schon größeren Mühlerdorf’schen Hauses in G7, dann in die Direktorenvilla
               der am Stadtrand gelegenen Gasfabrik in K6. Und mit jedem Quadrat, das Engelhorn neu
               bezieht, wohnt er ein bisschen schöner als zuvor. Die Gewinne der BASF schließlich
               erlauben es ihm, ein Gebäude genau dorthin zu setzen, wo alle Mannheimer gerne ein
               Haus hätten. A1. Direkt gegenüber vom Schloss.
            

            Bescheiden ist das Palais Engelhorn nicht. Es überragt die umliegenden Barockbauten.
               Die streng symmetrische Fassade orientiert sich an Palästen der italienischen Renaissance.
               Über den rundbogigen Fenstern im Erdgeschoss hat Engelhorn ein paar Porträtköpfe anbringen
               lassen. Römische Götter sind nicht dabei, bloß die preußischen Militärs Roon und Moltke.
               Und der glatzköpfige Bismarck mit einem Schnurrbart, der in Stein gemeißelt noch fester
               und stattlicher ausschaut als in Wirklichkeit. Auch etwas anderes gibt den Mannheimern
               zu reden. Engelhorn soll im großzügigen Inneren – der Silbersaal, das Spiegelgewölbe,
               das imposante Treppenhaus mit Säulen und Mosaikböden – ein Geheimversteck angelegt
               haben. Um sich im Falle eines Umsturzes vor Revolutionären verstecken zu können. So
               berichtet ein am Bau beteiligter Arbeiter. Womöglich stimmt die Geschichte nicht.
               Doch den Geist der Zeit trifft sie schon.
            

            *

            »Friede den Hütten! Krieg den Palästen!«

            Als Georg Büchner 1834 seinen Aufruf in der Flugschrift Der Hessische Landbote verbreitete, da dachte er an Bauern und Handwerker und an die adlige Oberschicht.
               Vierzig Jahre später sprach man immer noch von Hütten und Palästen. Aber die Hütten
               waren 43nunmehr die Hüttenwerke der Schwerindustrie, in denen das Proletariat schuftete, und
               die Paläste, das waren die prächtigen Villen von Krupp, Borsig und Engelhorn.
            

            Damals schon wurde den Unternehmern vorgeworfen, sie hätten ihre bürgerlichen Wurzeln
               verraten und sich am verschwenderischen Lebensstil des Hochadels orientiert. Die sogenannte
               Aristokratisierungsthese ist umstritten, denn die neureichen Unternehmer behielten
               ihre bürgerlichen Gewohnheiten durchaus bei. Sie waren pflichtbewusst, arbeiteten
               an vielen Tagen von früh bis spät in die Nacht, aßen lieber deftig als dekadent, tranken
               ordentliche, aber nicht allzu teure Weine, lehnten Adelstitel oft ab und wurden stattdessen
               Kommerzienräte. Die wenigsten Kinder dieser neureichen Wirtschaftsbürger heirateten
               ein in die Familien von Fürsten und Grafen.
            

            Richtig ist aber, dass die erfolgreichen Unternehmer in der Gründerzeit Geld anhäuften,
               das ausgegeben werden wollte. Und dass sie sich von der Lebenswelt der Arbeiter abkoppelten.
               Noch in den 1860er Jahren hatten viele Unternehmer in Villen gewohnt, die auf dem
               Fabrikgelände standen, ganz wie der Berliner Farbenfabrikant Treibel in Theodor Fontanes
               Frau Jenny Treibel. Die direkte Nachbarschaft schuf emotionale Nähe, die Möglichkeit des täglichen Aufeinandertreffens,
               eine Beziehung, die oft von gegenseitiger Loyalität geprägt war. Je größer aber die
               Betriebe wurden, desto weniger angemessen schien die Villa auf dem Werksgelände. Die
               Kinder litten unter der schlechten Luft, die Ehefrauen wollten lieber in den grünen
               Vierteln wohnen, die überall an den Stadträndern hochgezogen wurden.
            

            Die Firmengewinne also finanzierten die Errichtung prächtiger Bauten, den Erwerb alter
               Rittergüter und riesiger Landsitze. Maurische Säle entstanden und botanische Gärten
               mit exotischen Orchideen. Telegrafenanlagen und später die Telefone machten es den
               Unternehmern möglich, Anweisungen aus der Ferne zu erteilen. Mancher Patriarch wurde
               so zur mythisch entrückten Figur, noch mächtig, aber seltsam unsichtbar. Was sollten
               die Essener Arbeiter 44davon halten, dass der alte Krupp in seiner Villa, auf einem Hügel zwanzig Kilometer
               entfernt, eine »Leituhr« installieren ließ, nach der sämtliche Uhren der Krupp’schen
               Fabriken zu ticken hatten?
            

            *

            Vornehme Villen auf der einen Seite, Verelendung auf der anderen. In der Krise verloren
               Hunderttausende ihre Stellen, die Löhne der Arbeiter wurden bei manchem Großbetrieb
               um die Hälfte reduziert. Die Wohnungsbautätigkeit der Unternehmer, ein Mittel, um
               Arbeiter an die Firma zu binden, kam vorübergehend zum Erliegen, selbst bei Krupp.
               Dazu noch die Repressionen. Viele Firmen nutzten die Krise, um Arbeiter, die sie für
               aufsässig hielten, zu entlassen. Die Streiktätigkeit, die während des Gründerbooms
               lebhaft gewesen war, brach abrupt ab – zu groß war die Angst um die Arbeitsplätze.
            

            In dieser katastrophalen Situation rückte die Arbeiterbewegung Stück für Stück zusammen.
               Lange war die Führung zersplittert und uneins gewesen. Es gab zwei Gruppen, die marxistischen
               Eisenacher und die gemäßigten Lassalleaner, die einander unversöhnlich gegenüberstanden.
               Doch mit jedem Kongress, auf dem sich die Vertreter der beiden Gruppen trafen, in
               Berlin, Eisenach und Coburg, wuchs die Einsicht, dass man Kompromisse finden müsse.
            

            *

            Einer der bekanntesten Sozialisten, Vertreter des Eisenacher Flügels, ist selbst Unternehmer.
               August Bebel heißt er. In Leipzig betreibt er eine Werkstatt mit zehn Angestellten.
               Sie stellt Tür- und Fenstergriffe aus Büffelhorn her. Bekannter noch als für das Büffelhorn
               ist Bebel für seine Auftritte als Abgeordneter der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei.
               Im Reichstag hat er aus dem Hessischen Landboten zitiert – »Friede den Hütten! Krieg den Palästen!« – und den Zorn Bismarcks auf sich
               gezogen. Der Reichskanzler setzt Staatsanwälte ein, die gegen Bebel und andere Sozialisten
               vorgehen. Schon bald 45sitzt Bebel eine zweijährige Haftstrafe in Hubertusburg ab. Landesverrat und Majestätsbeleidigung.
            

            Hubertusburg ist ein ehemaliges Jagdschloss in Sachsen, das als Nervenheilanstalt
               für Frauen und als Blindenschule genutzt wird. Auch ein paar politische Gefangene
               sitzen dort ein. Bebels Zellennachbar ist sein Mitstreiter Wilhelm Liebknecht. Die
               beiden Radikalen bekommen die Erlaubnis, im Gefängnisgarten Radieschen zu pflanzen.
               Schon bald machen sie beim täglichen Hofgang ein Wettrennen, jeder will der Erste
               sein, der das Gemüse erntet. Bebel schreibt in seinen Lebenserinnerungen: »Der Same
               ging prachtvoll auf, das Kraut schoss mächtig in die Höhe, aber die ersehnten Radieschen
               zeigten sich nicht.« Mit der ersehnten Revolution wird es den beiden ganz ähnlich
               gehen.
            

            *

            Apropos Gemüse: Immer wieder kommt es zum Streit zwischen Daimler und Otto. Otto soll
               erfinden, Daimler soll umsetzen, aber wenn Daimler umsetzt, redet ihm Otto rein, und
               wenn Otto erfindet, redet ihm Daimler rein.
            

            Daimler und Otto – das könnte die Geschichte einer wunderbaren Freundschaft werden,
               doch in der Wirklichkeit ist es eher wie im Gedicht von Ernst Jandl:
            

            
               
                  otto trotzt

                  daimler: fort, otto, fort!

                  otto: ogottogottogott

               

            

            Der Eigentümer der Firma, ein Zuckererbe namens Eugen Langen, sieht sich gezwungen,
               eine »Instruktion« aufzusetzen, um Daimler und Otto zur Harmonie zu zwingen. »Die
               Stellung der beiden Direktoren ist eine koordinierte«, heißt es darin. »Es ist deshalb
               bei Ausübung der gleichmäßig zustehenden Rechte eine gewisse Beschränkung und Unterordnung
               notwendig, namentlich aber 46ein freundlich kollegialer Verkehr in stetem Hinblick auf die Erreichung des gemeinsamen
               Zieles.«
            

            *

            Für eine Million Taler übernimmt die Deutsche Bank einen Teil der Deutsch-Belgischen
               La Plata Bank in Montevideo und Buenos Aires. Das Institut soll den Export von südamerikanischem
               Leder nach Europa finanzieren. Die Deutsche Bank glaubt an ein gutes Geschäft, sie
               hält die »commerziellen Beziehungen zwischen einem der größten Wolle- und Häute-Stapel-Plätze
               der Welt und einem fabrikreichen Lande, wie Deutschland«, für grundsolide und krisenresistent.
               Prompt bringt ein Coup in Uruguay eine neue Regierung an die Macht, die ihre Kredite
               nicht mehr bedienen will.
            

            Nicht viel besser steht es in Asien. Die Deutsche Bank hat ihr dortiges Kapital in
               Silber gedeckt. Als die Silberpreise infolge der globalen Wirtschaftskrise kollabieren,
               muss die Bank zwei gerade erst eröffnete Niederlassungen wieder schließen. (Der Geschäftsbericht
               dazu: »Unsere Filialen in Shanghai und Yokohama hatten unter verschiedenen Widerwärtigkeiten
               zu leiden.«) Überraschend gut dagegen entwickelt sich das langweilige Geschäft mit
               den deutschen Sparkunden, die ihr Geld auch weiterhin sehr eifrig bei der Deutschen
               Bank deponieren. Global denken, lokal handeln: Der Weg zur Weltbank ist noch weit.
            

            *

            Am 2. Juli 1874 meldet die Nachrichtenagentur Reuters, dass ein Schiff auf einen Eisberg
               aufgelaufen und mitsamt Besatzung untergegangen sei. Es ist die Faraday, ein Kabelschiff
               der Firma Siemens, gebaut in Newcastle. Im Auftrag einer eigens gegründeten Aktiengesellschaft,
               der Direct United States Cable Company, soll die Faraday ein Seekabel verlegen, das
               die irische Westküste über die Insel Neuschottland mit dem amerikanischen New Hampshire
               verbindet.
            

            47An Bord der Faraday befinden sich auch Carl Siemens, der Bruder des Gründers Werner
               Siemens, und Ludwig Löffler, der beste Ingenieur der Firma. Werner wiederum ist in
               Berlin zurückgeblieben. Als er die Nachricht erhält, macht er sich gerade auf den
               Weg in die Königliche Akademie der Wissenschaften, wo er zum ordentlichen Mitglied
               ernannt werden soll, eine große Ehre an sich. Vor der Siemens-Fabrik in London haben
               sich die Familien der Besatzung bereits versammelt, um gemeinsam zu trauern. In Berlin
               hofft Werner noch, dass es sich um eine Falschmeldung handle.
            

            Schweren Herzens verlässt er die Villa in Charlottenburg. Und geht zu Fuß durch den
               Tiergarten. Die Akademie hat ihren Sitz in der Prachtstraße Unter den Linden. Dort
               würdigt ihn der Akademiepräsident als deutschen Gelehrten und Wissenschaftler – und
               als tatkräftigen Unternehmer. Der Akademiepräsident sagt: »Deine Telegraphendräte
               umstricken den Erdball. Deine Kabeldampfer befahren den Ozean. Unter den Zelten Bogen
               und Pfeil führender Nomaden, deren Weidegründe deine Botschaften durchfliegen, wird
               dein Name mit abergläubischer Scheu genannt.«
            

            Einen Tag später erfährt Siemens, dass man in Amerika nichts von einer Seekatastrophe
               weiß. Bruder Carl meldet sich: Die Agenturmeldung sei von der Konkurrenz lanciert
               worden, die Faraday habe lediglich im Nebel festgesteckt, allerdings sei man mit der
               Arbeit nur schlecht vorangekommen. Werner hält nun nichts mehr in Berlin. Er reist
               nach Irland, um der Arbeit beizuwohnen. Lebhaft schildert er in seinen Erinnerungen,
               was geschieht, nachdem die Faraday in der Ballinskelligs Bay ausgelaufen ist, um das
               Teilstück nach Neuschottland zu verlegen. Das Kabel reißt und geht in sechstausend
               Meter Tiefe verloren. Carl wirft einen Suchanker aus, ein hoffnungsloses Unterfangen.
               Dann, nach sieben Stunden Suche, ein Wunder: Das Kabel kann geborgen werden.
            

            Doch damit ist die Geschichte immer noch nicht zu Ende. Das Kabel reißt erneut, diesmal
               endgültig. Und geht, als man, einen Monat später, den nächsten Versuch startet, in
               einem Sturm vor Neufundland schon wieder verloren. Was hätte Oscar Wilde dazu 48gesagt? Ein Kabel zu verlieren, kann als Missgeschick bezeichnet werden; gleich zwei
               Kabel zu verlieren, ist Schlamperei.
            

            *

            Richard Wagner wird im November 1874 mit der Götterdämmerung fertig, dem letzten Teil eines gewaltigen Zyklus. 26Jahre und drei Monate hat er am Ring des Nibelungen gearbeitet. Der Komponist verknüpft darin altnordische und mittelhochdeutsche Sagen.
               Bei der Uraufführung im Bayreuther Festspielhaus zwei Jahre später tragen die Sänger
               Schuppenpanzer und Hörnerhelme. George Bernard Shaw ist der erste Rezensent, der einen
               Bezug zur ökonomischen Moderne herstellt. Wo andere Kritiker bloß Vorzeit erkennen
               wollen, sieht Shaw die Maschinerie des Industriekapitalismus am Werk. Die sozialistische
               Auslegung des Strebens nach Macht und Reichtum hat seither ihren festen Platz in der
               Interpretationsgeschichte: Der Ring des Nibelungen als großes Bergbautheater. Alberichs Unterwelt wird zur Zeche, in der die rußverschmierten
               Zwerge schuften, Walhalla zur erhabenen Villa Hügel. Und Alfred Krupp, hager, weißbärtig,
               Zylinder tragend, schlüpft in die Rolle des Götterchefs Wotan.
            

            *

            Am 28. Dezember 1874, zwischen Weihnachten und Neujahr, schreibt ebendieser Krupp
               einen Brief an die Belegschaft. Darin betont er, dass er loyale Arbeiter auch in schweren
               Zeiten halten wolle. Und er verweist auf die Anstrengungen, die das Unternehmen macht,
               um das Leben der Kruppianer zu verbessern. Gerade erst hat auf dem Werksgelände eine
               »Centrale Verkaufsstelle« aufgemacht, ein betriebseigenes Einkaufszentrum mit einem
               Kolonialwarenladen, einer Schneiderei und einer Speiseanstalt. Die Krupp’sche Bäckerei
               ist um zwölf Backöfen und drei Knetmaschinen erweitert worden. Und dennoch: Die Kernbotschaft
               des Briefs ist keine weih49nachtliche. Krupp kündigt Lohnkürzungen an und schließt mit der Warnung, dass jede
               Äußerung der Unzufriedenheit als Entlassungsgrund anzusehen sei, Essen, Gussstahlfabrik,
               gezeichnet Krupp.
            

            *

            Die Eisenacher und die Lassalleaner kommen zusammen. Auf dem Gothaer Parteitag einigt
               man sich auf ein gemeinsames Parteiprogramm. In London schimpfen die beiden streitlustigen
               Alten Karl Marx und Friedrich Engels. Sie sind empört, sie wittern Verrat, sie ärgern
               sich über jedes Komma. Und das, obwohl die neu gegründete Sozialistische Arbeiterpartei
               Deutschlands in ihrer Zielsetzung von der reinen Lehre kaum abweicht. Womöglich ist
               es der Prozess, der die streitsüchtigen Alten verstimmt. Denn im Ringen um Gemeinsamkeiten,
               in der Fähigkeit zum Schulterschluss zeigt sich ein Charakterzug, der den Sozialdemokraten
               erhalten bleiben wird. Sie sind versöhnungs-, verhandlungs- und kompromissbereit.
            

            *

            Zur selben Zeit wagt Siemens einen weiteren Versuch. Die Verlegung des transatlantischen
               Kabels gelingt, doch diesmal ist das Kabel fehlerhaft. Erst im August wird der Schaden
               behoben. Einen Monat später steht die Verbindung. Börsenmakler in New York und London
               veranstalten ein Wettrennen, sie schicken Depeschen mit den Kabeln von Siemens und
               mit denen der Konkurrenz. Die Siemens-Depesche ist um eine Stunde schneller. Ein Triumph.
               Endlich.
            

            *

            Auch die Kapitalisten schließen in der Not Kompromisse. Zwei mächtige Fraktionen sind
               es, die zusammenfinden: Die Großgrundbesitzer im Osten des Reichs und die Schwerindustriellen
               im Westen. Sie fordern Schutzzölle, um sich vor Billigimporten aus 50dem Ausland zu schützen. Es gibt eine schöne Umschreibung dieser branchenübergreifenden
               Interessengemeinschaft, sie klingt wie der Titel eines Unterhaltungsromans: Roggen
               und Eisen.
            

            Die Industriellen gründen im Februar 1876 den Centralverband deutscher Industrieller,
               das Ziel ist zunächst »die Bekämpfung der Freihandelslehre, welche die Arbeit dem
               Ruin überliefert zugunsten der ausländischen Arbeit«. Aber auch die Kolonialpolitik
               beschäftigt den Verband und – mehr und mehr – die soziale Frage. Die wachsende Organisationskraft
               der Arbeitnehmer erfordert, dass sich die Arbeitgeber verbünden und absprechen.
            

            Selbstbewusst nimmt der Centralverband Einfluss auf die Politik. Eine Enquetekommission
               behandelt das Thema der Schutzzölle. Die Fragebögen und Protokolle werden vom Centralverband
               redigiert. Darüber hinaus schreibt der Verband eine Fülle von Gutachten. Und Gesetzesentwürfe,
               die von der Politik fast wortgleich übernommen werden. Angeekelt beobachtet Bebel,
               der sozialdemokratische Abgeordnete, einen neuen Typus: den Lobbyisten, der sich im
               Foyer des Reichstags über die Parlamentarier hermacht. Im Geist von Roggen und Eisen
               entsteht das moderne Verbandswesen.
            

            *

            Der Verband hat ein Gesicht: Stechender Blick. Hervorstehendes Kinn. Das helle Haar
               scharf zurückgestrichen. Henry Axel Bueck, ursprünglich Landwirt im fernen Ostpreußen,
               wird zum Geschäftsführer zunächst des Vereins zur Wahrung der gemeinsamen wirtschaftlichen
               Interessen in Rheinland und Westfalen, dann des Centralverbands deutscher Industrieller.
               Das ist ein ungewöhnlicher Karrieresprung, denn Roggen und Eisen liegen zunächst,
               Mitte der 1870er Jahre, noch nicht ganz so nah beieinander.
            

            Das politische Lager wechselt Bueck ebenso rasch und unkompliziert wie den Arbeitsplatz.
               Während der Gründerjahre ist er ein Freihändler und unterstützt die Abschaffung der
               Roheisenzölle. Doch mit der Krise mutiert der Mann, der den Centralverband dreißig
               51Jahre lang führen wird, zum Protektionisten und tritt für Schutzzölle ein. Das ist
               eine biografische Entwicklung, eine Art Häutung, die Bueck nicht allein vollzieht:
               In der Langen Depression werfen viele Wirtschaftsbürger eine liberale Gesinnung ab,
               die ihnen nicht mehr opportun erscheint.
            

            *

            Bueck hat Memoiren geschrieben, sie bieten einen Blick in das Innere dieses ersten
               großen Lobbyisten. Doch der Blick ist kein fröhlicher. Bueck beklagt sich über die
               harte Arbeit, über das frühe Aufstehen, über den Mangel an Zeit, die er für die Familie
               hat. Ein Leben lang empfindet sich Bueck als unterbezahlt, wahrscheinlich zu Recht.
               Unermüdlich vertritt er die Interessen von Unternehmern, die ein Vielfaches von dem
               verdienen, was ihm zufällt. Mehrfach ist er auf der Villa Hügel zu Gast. Er geht mit
               Friedrich Alfred Krupp, dem Sohn Alfreds, auf die Jagd und berichtet danach, dass
               der junge Krupp ein guter, aber kein passionierter Jäger sei.
            

            Eine interessantere Begegnung schildert Bueck sehr detailliert. Der Schriftsteller
               Richard Dehmel wird sein Mitarbeiter. Es ist derselbe Dehmel, dessen erotisches Gedicht
               »Venus Consolatrix« später auf Anweisung des Oberlandesgerichts Berlin geschwärzt
               werden muss. Dehmel, avantgardistischer Lyriker und zugleich Teil einer Künstlerboheme,
               die für ihre Existenz auf dröge Bürojobs angewiesen ist, schenkt dem Chef ein Exemplar
               seines ersten Gedichtbands. Bueck erschrickt: Die Lyrik stößt ihn ab, sie widert ihn
               an. Zugleich ist er fasziniert von dem ungewöhnlichen Angestellten, der Verse schreibt
               wie diesen hier: »Und schweigend lüpfte sie die rote Rüsche/und nestelte an ihren
               seidnen Litzen/und öffnete das Kleid von weißem Plüsche…«
            

            Als Dehmel von einem Tag auf den anderen nicht mehr zur Arbeit erscheint, lässt Bueck
               den Lyriker suchen, er beauftragt einen Freund Dehmels, der den Dichter in Italien
               aufspürt, das Geld ist ihm dort ausgegangen. Bueck bezahlt die Rückreise. Dehmels
               Ehe52frau, die Märchendichterin Paula Oppenheimer, erklärt dem Verbandsgeschäftsführer,
               dass ihr Mann seine Tätigkeit beim Verband gehasst habe. Zeitweise sei ihm sogar die
               Idee gekommen, einen Beinbruch zu simulieren, bloß um nicht ins Büro zu müssen. Überraschenderweise
               zeigt Bueck Verständnis. Dehmel sei vor seinem Verschwinden mit einem großen Tabellenwerk
               beschäftigt gewesen, das er immer wieder habe kopieren müssen, so erinnert sich Bueck:
               »Eine geisttötende, für einen Denkenden, wissenschaftlich gebildeten Menschen durchaus
               unpassende Arbeit.«
            

            Auch die eigene Arbeit muss Bueck zuweilen als geisttötend empfunden haben. Auf den
               letzten Seiten seiner Memoiren schreibt er, dass ihm der Rückblick keine Freude bereite
               und dass er sich darauf freue, aus dem Leben zu scheiden. So endet das ehrliche Selbstzeugnis
               des großen Lobbyisten. Wenn man dem Verlag glauben soll, der das Buch mit der Aussage
               bewirbt, man erhalte hier einen Einblick in die Herausbildung des modernen Verbandswesens,
               dann könnte man folgern: Das Verbandswesen mag wichtig sein und einflussreich, aber
               glücklich macht es nicht.
            

            *

            An einem grauen Februartag im Jahr 1876 begibt sich der Erfinder Nicolaus Otto auf
               einen Spaziergang. Er kommt, durch die industriellen Vorstädte Kölns wandernd, an
               einem Fabrikschornstein vorbei. Und sieht, wie sich der schwarze Rauch, aus dem Schornstein
               hervorquellend, in einer gleichsam rotierenden Bewegung mit der umliegenden Luft mischt
               und erblassend darin verschwimmt.
            

            Otto denkt an den Motor und denkt, dass sich das Gasgemisch darin ähnlich verhalten
               müsste wie der dunkle Rauch, der, aus dem Schornstein tretend, im umliegenden Weiß
               aufgeht. Er schreibt: »Zerstreue ein Explosionsgemisch in vorher angesaugter oder
               im Zylinder belassener Luft, dann wird sich ein Gemisch bilden, wie dir der Rauch
               heute zeigt. An der Ausströmstelle des Schornsteins dicht und von da ab entfernt mehr
               und mehr verdünnt.«
            

            53Die Idee, die Otto auf dem Spaziergang hat, ist an diesem Wintertag noch nicht ausgereift.
               Aber das hier formulierte Prinzip wird zur Grundlage des Verbrennungsmotors, so wie
               er bis weit ins 21. Jahrhundert produziert wird. Ein Gemisch aus Luft und Kraftstoff
               wird in den Zylinder gesaugt, dort vom Kolben verdichtet und mit einem Funken entzündet.
               Die Verbrennung lässt das Gas ausdehnen, drückt den Kolben nach unten und wandelt
               Energie in mechanische Arbeit um. Das Abgas wird ausgestoßen, und der Prozess beginnt
               wieder von vorn.
            

            Ein Diagramm der neuen Maschine, genannt Viertakter, entsteht im Mai 1876, Inhaber
               des Patents ist die Gasmotoren-Fabrik Deutz. Otto wünscht, dass der neue Motor nach
               ihm benannt wird. Daimler ist natürlich dagegen, er sagt: Neuer Deutzer Motor. Otto
               setzt sich durch. Der Motor heißt Neuer Otto-Motor. Oder einfach Ottomotor. (Daimler:
               Ogottogott!)
            

            *

            Ebenfalls im Mai 1876, hundert Jahre nach der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten
               Staaten, richten die Amerikaner in Philadelphia die Weltausstellung aus. Sie wollen
               ihren Aufstieg zur großen Wirtschaftsmacht feiern: Nähmaschinen. Schreibmaschinen.
               Automatische Telegrafensysteme. Und Tomatenketchup von Henry J. Heinz.
            

            Eröffnet wird die Ausstellung mit einem Auftragswerk von Richard Wagner. Der Schöpfer
               des epischen Ring des Nibelungen hat fünftausend US-Dollar verlangt und dafür einen altmodischen Marsch geschickt,
               ein musikalisches Säbelrasseln, pompös und wenig raffiniert. Der Auftritt der Deutschen
               kommt ähnlich schlicht daher. Da ist Zukunftsweisendes dabei, sicherlich, die künstlichen
               Farben der Firma Bayer, die Gasmotoren von Otto und eine Kanone von Krupp, achtzig
               Tonnen schwer und gut bestückt mit einem acht Meter langen Rohr, ehrfürchtig sprechen
               die Amerikaner von einer »monster cannon«. Doch unter den Mitbringseln finden sich
               eben 54auch Schwarzwälder Kuckucksuhren, biedere Landschaftsmalerei (Fischer bei hereinbrechendem Gewitter), eine Marmorbüste des preußischen Generals Moltke und die Marzipantorten der Firma
               Stollwerck aus Köln.
            

            Der Auftritt ist ein kurioses Sammelsurium, das den Zustand der Nation, Mitte der
               1870er Jahre, widerspiegelt, diesen in Deutschland besonders gespreizten Spagat zwischen
               Tradition und Moderne, zwischen Kleinkrämertum und Größenwahn, zwischen biedermeierlicher
               Gemütlichkeit und weltwirtschaftlicher Ambition. Ein Maschinenbauprofessor, der nach
               Philadelphia reist, zeigt sich enttäuscht. In zehn Briefen, veröffentlicht in der
               Nationalzeitung, wendet sich Franz Reuleaux an die Heimat. Die deutschen Produkte würden in den USA
               als »billig und schlecht« empfunden, schreibt der Professor, sie seien schludrig konstruiert
               und mangelhaft imitiert, allzu deutlich trete die Absicht hervor, das Ausland mit
               Niedrigpreisware zu fluten.
            

            Reuleaux löst mit seiner schonungslosen Kritik eine Debatte aus, die noch lange nachhallen
               wird. Viele Deutsche empfinden die Vorstellung, dass sie sich in den Augen anderer
               Nationen blamiert haben könnten, als Schmach und Ansporn zugleich. In den folgenden
               Jahren steigern die Unternehmer ihre Anstrengungen erheblich. Sie investieren in teure
               Maschinen, in die Ausbildung der Belegschaften und in die Zusammenarbeit mit den Universitäten.
               Sie bauen professionelle Strukturen auf, nicht nur auf der Leitungsebene, wo gut geschulte
               Angestellte die Führung übernehmen, sondern auch in der Verwaltung und in der Forschung.
            

            Schon ein Jahrzehnt später wird sich der internationale Wettbewerb völlig anders darstellen.
               Um die eigenen Produkte vor Importen aus dem Ausland zu schützen, führen die Engländer
               eine Herkunftsbezeichnung ein. Die gewünschte Wirkung stellt sich nicht ein, im Gegenteil:
               Die Deutschen machen aus dem »Made in Germany« ein Gütesiegel, das von da an als Qualitätsausweis
               gilt. Übertrieben wäre es, diesen Entwicklungsschub allein der Kritik 55eines Maschinenbauprofessors zuzuschreiben. Doch eine gefühlte Wahrheit liegt schon
               darin: Um sich zur nationalen Kraftanstrengung durchzuringen, ist in Deutschland stets
               ein wenig Selbstkasteiung vonnöten.
            

            *

            Eine Innovation der Amerikaner, präsentiert auf der Weltausstellung, verbreitet sich
               rasend schnell. Es ist der Telefonapparat, den der Gehörlosenlehrer Alexander Graham
               Bell entwickelt hat. Die Firma Siemens & Halske hat den Apparat nachgebaut und bei
               einem privaten Abendessen des Generalpostdirektors vorgestellt. Deutschlands erste
               Telefonverbindung steht, sie verbindet die Büros des Generalpostdirektors und des
               Telegrafendirektors, die fortan öfter miteinander telefonieren.
            

            Und das ist erst der Anfang. Schon bald muss Siemens an die zweihundert Telefone täglich
               fertigen, um die Nachfrage zu stillen. Werner Siemens ärgert sich über die vielen
               Leute, die das Telefon nutzen, um zu »schwatzen«. Seinem Bruder Wilhelm schreibt er
               nach London: »Der Telephon Schwindel ist jetzt in Deutschland in voller Blüte und
               ich kann sagen, wir werden die Geister die wir berufen haben nicht mehr los! Heute
               sind ca. 100 Briefe welche Lieferung von Telephonen verlangen, eingegangen und so
               geht es uns täglich.«
            

            *

            Bei der Reichstagswahl Anfang 1877 gewinnt im Wahlkreis Essen ein ehemaliger Krupp-Arbeiter
               namens Gerhard Stötzel. Der alte Krupp, der nichts mehr fürchtet als Sozialisten in
               der eigenen Belegschaft, ist zutiefst verstört. Er muss sich äußern, er muss an seine
               Arbeiter schreiben, das tut er immer, wenn ihn etwas beschäftigt. Der Text mit dem
               Titel »Ein Wort an die Angehörigen meiner 56gewerblichen Anlagen« wird gedruckt und im Unternehmen verteilt. Wobei »Ein Wort«
               stark untertrieben ist. Es sind fast dreitausend Worte, in denen Krupp gedanklich
               durchspielt, was passieren würde, wenn die Sozialisten die Leitung der Krupp-Werke
               übernehmen würden. Die hohen Standards der Qualitätsproduktion. Die noble Unternehmenskultur.
               Die geschäftlichen Beziehungen ins Ausland. All das würde verlottern. Krupp geht noch
               weiter. In einer apokalyptischen Angstfantasie stellt er sich eine revolutionäre Zukunft
               vor. »Alles Eigentum und Erbe« würden die Umstürzler abschaffen, »jeden Thron und
               jede feste Staatsgewalt«. Selbst Ehe und Familie fänden ein Ende, und »was Jahrhunderte
               an Gutem geschaffen, veredelt, geheiligt haben«, würde mit »Feuer und Schwert« vernichtet.
            

            *

            Höllisch leidet Bueck. Der Generalsekretär des Centralverbands hat Kongestionen –
               und muss trotzdem als Redner auftreten, um für die Schutzzölle zu werben. Er redet
               in Frankfurt, er redet in Berlin, er redet in Köln. Eine Stelle an seiner Schläfe
               erhitzt sich periodisch so stark, dass er nicht mehr klar denken kann. Er habe ein
               Gefühl, so sagt er, als wenn ihm jemand ein Blatt Papier auf den Kopf gelegt habe.
            

            Anfang Februar steht ein besonders wichtiger Auftritt an. Eine Versammlung der Industriellen
               im Architektenhaus in Berlin. Buecks Zustand verschlechtert sich prompt. Der Arzt
               verordnet Eisumschläge, die Tag und Nacht erneuert werden müssen, und warnt, dass
               ihn der Termin umbringen könne. Schweren Herzens nimmt der pflichtbewusste Bueck Abschied
               von der Familie. Er fährt nach Berlin. Er bezieht ein Zimmer im Kaiserhof und bestellt
               einen Kübel mit Eis, um die Schläfe zu kühlen. Trotz seines Zustands wird die Rede,
               gehalten vor sechshundert Gästen, ein Erfolg. Der Chef der Reichskanzlei ist anwesend,
               um Bismarck danach zu berichten, 57ein überraschender Gunstbeweis. Unterstützt der Kanzler die Forderungen des Centralverbands?
            

            *

            Otto von Bismarck ist der deutschen Öffentlichkeit – anders als die ihm nachfolgenden
               Kanzler der Kaiserzeit – bis heute präsent geblieben. Es gibt Straßen und öffentliche
               Plätze, die nach ihm benannt sind. Denkmäler und das Reiterstandbild in Bremen. Die
               eingesäuerten Heringslappen, die er so gerne gegessen hat. Und jede Menge Biografien.
               Wer war dieser Bismarck wirklich? Ein großer Staatsmann oder ein übler Opportunist?
               Ein besonnener Stratege oder ein skrupelloser Machtmensch? Entscheidungsstark war
               er sicherlich, aber auch entsetzlich dünnhäutig. Seine politischen Gegner bekämpfte
               Bismarck äußerst entschieden – und weit über das Maß des taktisch Gebotenen hinaus.
            

            Polarisiert hat dieser Bismarck damals schon, er tut es noch heute. Die einen respektieren
               ihn, weil er Deutschland vereinigte und in bewegten Zeiten zusammenhielt. Die anderen
               hassen ihn, weil er die Deutschen in das starre Korsett eines preußischen Landjunker-Konservatismus
               zwängte. Und weil er der jungen Nation die Möglichkeit nahm, die autoritären Strukturen
               einer antiquierten Gesellschaftsordnung zu überwinden und zur echten Demokratie zu
               finden. Als »Revolution von oben« hat man den Weg der Deutschen unter Bismarck bezeichnet.
            

            Hier soll vor allem die wirtschaftspolitische Kehrtwende interessieren, die der Reichskanzler
               in den Jahren nach dem Gründerkrach vollzog. Seit der Reichsgründung 1871 hatte er
               mit den Nationalliberalen zusammengearbeitet, der größten Fraktion im Parlament. Wohl
               eher aus taktischen Überlegungen denn aus innerer Überzeugung hatte er die Wirtschaft
               liberalisiert, den Freihandel unterstützt, die Gewerbefreiheit ausgebaut und die Gründung
               von Aktiengesellschaften erleichtert. Doch als in der Folge des Gründerkrachs die
               58Forderungen nach einer konservativen Politik immer lauter wurden, zeigte sich Bismarck
               aufgeschlossen. Insbesondere die Idee der Schutzzölle erschien ihm attraktiv. Er hoffte,
               die aufgrund der Krise stark gesunkenen Staatseinnahmen zu erhöhen und sich – auch
               den selbstbewussten Bundesstaaten gegenüber – mehr Handlungsspielraum zu verschaffen.
               Zudem war er der Liberalen müde, die ihm mit ihren hartnäckigen Forderungen nach immer
               weiteren Freiheiten auf die Nerven fielen.
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