
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Katja Oskamp braucht nicht viele Worte, um ein ganzes Leben zu erzählen. Normale
            Leute, ein kaum beachteter Ort — spektakuläre Geschichten.« Bov Bjerg 

Katja Oskamp ist Mitte vierzig, als ihr das Leben fad wird. Das Kind ist aus dem Haus,
            der Mann ist krank, die Schriftstellerei, der sie sich bis dahin gewidmet hat: ein
            Feld der Enttäuschungen. Also macht sie etwas, was für andere dem Scheitern gleichkäme:
            Sie wird Fußpflegerin in Berlin-Marzahn, einst das größte Plattenbaugebiet der DDR.
            Und schreibt auf, was sie dabei hört — Geschichten wie die von Herrn Paulke, vor vierzig
            Jahren einer der ersten Bewohner des Viertels, Frau Guse, die sich im Rückwärtsgang
            von der Welt entfernt, oder Herrn Pietsch, dem Ex-Funktionär mit der karierten Schiebermütze.
            Geschichten voller Menschlichkeit und Witz, Wunderwerke über den Menschen an sich
            — von seinen Füßen her betrachtet.
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         Katja Oskamp

         Marzahn mon amour

         Geschichten einer Fußpflegerin

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         Für Doris und Hartmut Eisenschmidt, meine Eltern

      

   
      Die mittleren Jahre, in denen du weder jung noch alt bist, sind verschwommene Jahre. Du kannst das Ufer
         nicht mehr sehen, von dem du einst gestartet bist, und jenes Ufer, auf das du zusteuerst,
         erkennst du noch nicht deutlich genug. In diesen Jahren strampelst du in der Mitte
         des großen Sees herum, gerätst außer Puste, erschlaffst ob des Einerleis der Schwimmbewegungen.
         Ratlos hältst du inne und drehst dich dann um dich selbst, eine Runde, noch eine und
         noch eine. Die Angst, auf halber Strecke unterzugehen ohne Ton und ohne Grund, meldet
         sich.
      

      Ich war vierundvierzig Jahre alt, als ich die Mitte des großen Sees erreichte. Mein
         Leben war fad geworden — das Kind flügge, der Mann krank, die Schreiberei, mit der
         ich es bisher verbracht hatte, mehr als fragwürdig. Ich trug etwas Bitteres vor mir
         her und machte damit die Unsichtbarkeit, die Frauen jenseits der vierzig befällt,
         vollkommen. Ich wollte nicht gesehen werden. Aber ich wollte auch nicht sehen, ein
         Überdruss an Köpfen, Gesichtern und gut gemeinten Ratschlägen. Ich tauchte ab.
      

      Am 2. März 2015, wenige Tage nach meinem fünfundvierzigsten Geburtstag, packte ich Kleidungsstücke,
         Schuhe, Handtücher und ein Spannbettlaken in eine große Tasche und fuhr damit von
         Friedrichshain nach Charlottenburg. Als ich den S-Bahnhof verließ, fürchtete ich,
         die Literaturagentin zu treffen, die in der Nähe ihr Büro betrieb und mir zuletzt
         nur Absagen übermittelt hatte — meine Novelle war von zwanzig Verlagen abgelehnt worden.
         Ich ging ein paar Umwege, schlich um die Ecken; ich war viel zu früh. Als ich das
         Haus Nummer 6 erreichte, standen da Frauen vor dem Eingang, ebenfalls mit großen Taschen oder kleinen
         Rollkoffern, Frauen wie ich, nicht mehr jung, nicht mehr schlank. Ich fragte zögerlich,
         ob ich hier richtig sei. Sie nickten. Wir lächelten schwach. Ja, noch einmal etwas
         Neues wagen, wer weiß, ob es das Passende ist. Mit einer verhärmten Arzthelferin aus
         Spandau rauchte ich eine Zigarette. Dann wurde es Zeit, ins Haus zu gehen. Der Fahrstuhl
         fasste nur zwei Leute. Wir gingen alle zu Fuß, stiegen die Stufen hinauf; jedem Stockwerk
         folgte ein weiteres. Der Frauentrupp schnaufte unter der Last des Gepäcks, erreichte
         schweigend das Dachgeschoss. Eine Frau stand in der Tür, dürr und lang, in weißer
         Kleidung.
      

      »Gitta«, sagte sie, lächelte nicht, gab jeder von uns die magere Hand. »Zieht euch
         um und breitet die Spannbettlaken über die Stühle, auch über die Armlehnen.«
      

      Wir drängten uns in die Umkleideecke, packten unsere Utensilien aus, achteten darauf,
         nicht zu viel Platz zu beanspruchen, schämten uns unserer in die Jahre gekommenen
         Körper, als wir die dunklen Hosen abstreiften und in weiße stiegen. Wir zerrten die
         Laken über die Stühle und stellten uns ungeschickt an. Wir wollten keine Fehler machen.
         Wir waren Schülerinnen. Wir hatten den Kurs Fußpflege A in einer Schule für Heilberufe
         und Kosmetik gebucht, die sich hochtrabend Akademie nannte. Gitta war unsere Lehrerin.
      

      Wir machten viele Fehler. Wir vergaßen die Fußanalyse, das Handtuch auf dem Schoß,
         die Polster für die Kniekehlen. Wir verwechselten Krallen- mit Hammerzehen, Haut-
         mit Eckenzangen, Desinfektionslösung mit Alkohol. Wir schlampten bei den Hygienevorschriften.
         Wir verschwendeten Nagelhautweicher, setzten das Skalpell falsch an, kriegten die
         Klinge nicht in den Hobel. Wir waren zu vorsichtig, zu brutal, zu gründlich, zu flüchtig,
         zu langsam, zu schnell. Wir verletzten uns gegenseitig. Manchmal blutete eine und
         musste verarztet werden. Wir verziehen einander alles. Wenn wir Gittas Fragen nicht
         beantworten konnten, drucksten wir herum wie Stümper, Pfuscher, Idioten. Ihre spitze
         Stimme versteifte uns die Nacken.
      

      In den Pausen stiegen wir die Treppen hinab, standen vor dem Haus Nummer 6, aßen unsere Stullen, rauchten.
      

      Eine blonde Russin war dabei, die golddurchwirkte Strickpullover trug und die hübscheste
         Arbeitskleidung von allen, einen taillierten Kasack mit schräg angeordneten Zierknöpfen.
         Ihre schwarzgetuschten Wimpern bogen sich nach oben; die Kontaktlinsen gaben ihren
         blauen Augen einen schimmrigen Glanz. Sie war hier, um sich von der halbwüchsigen
         Rasselbande zu erholen, die ihr zu Hause die Haare vom Kopf fraß, vielleicht auch
         wegen der eigenen angegriffenen Füße. Sie hatte drei Schwangerschaften auf hohen Absätzen
         verbracht.
      

      Die kleine Dralle stammte aus Georgien, lebte aber schon lange in einer Kleinstadt
         im Erzgebirge. Sie fuhr morgens drei Stunden mit dem Zug nach Berlin, abends drei
         Stunden zurück. Alles sei besser, als zu Hause zu sitzen, sagte sie, und dass sie
         sich jetzt, da ihr Sohn fünfzehn war, von dem erzgebirgischen Mann, mit dem sie verheiratet
         war, trennen würde. Ich sagte ihr einmal, dass sie sehr gut Deutsch spricht; sie sagte,
         sie habe früher als Übersetzerin gearbeitet. Ein andermal zeigte sie uns ihre Zunge,
         der ein Stück fehlte: »Ich hatte schon mal Zungenkrebs.«
      

      Die verhärmte Arzthelferin aus Spandau arbeitete Vollzeit und hatte Urlaub genommen,
         um den Kurs zu absolvieren. Ihr vierzehnjähriger Sohn litt an einer seltenen, unheilbaren
         Krankheit, die ihn, je älter und schwerer er wurde, immer unbeweglicher machte. Sie
         schaffe es bald nicht mehr, ihn herumzutragen, die Schmerztabletten für den Rücken
         seien inzwischen wirkungslos. In zwei Jahren gehe ihr Chef in Rente, spätestens dann
         wolle sie sich selbstständig machen. Ob in eigener Praxis oder zu Hause, um bei ihrem
         Sohn zu sein, blieb offen.
      

      Dann kamen die Modelle, meistenfalls ältere Herrschaften, die drei Stunden Zeit mitbrachten,
         um sich von ungeübten Anfängerinnen umsonst die Füße pflegen zu lassen. Ich sah die
         Schweißperlen auf der Stirn der kleinen Drallen, das Haar unter der Schutzhaube, die
         Augen hinter dem Plastikvisier, die untere Gesichtshälfte hinter dem weißen Mundschutz
         verschanzt, als zöge sie in den Krieg. Ich sah den Hobel zittern in der behandschuhten
         Hand der verhärmten Arzthelferin, bevor sie die Ferse eines Modells blutig hackte.
         Ich sah die blauen Augen der blonden Russin tränen vom Geruch eines Nagelpilzes im
         dritten Stadium. Wir verkrümmten und verkrampften uns, immer Gittas spitzen Blick
         über der Schulter, ihren spitzen Finger am wunden Punkt, ihre spitze Stimme im Ohr,
         das rot glühte vor Aufregung.
      

      Keine von uns war auf direktem Wege hier gelandet, jede zuvor irgendwo abgeprallt,
         steckengeblieben, nicht weitergekommen. Wir wussten, wie Scheitern sich anfühlt. Wir
         waren demütig und bescheiden und kleinlaut geworden, bereit, unsere Vorgeschichten
         zu vergessen, unsere Leistungen auszuradieren und uns wie unbeschriebene Blätter zu
         verhalten. Wir waren ganz unten bei den Füßen angelangt, an denen wir, nichtsdestotrotz,
         scheiterten. Gitta merkte sich unsere Namen nicht. Wir würden verschwinden, die nächsten
         würden kommen, Frauen wie wir, mittelalte Mütter, bemüht und brav, namenlose Vertreterinnen
         eines namenlosen Mittelfelds, degradiert zu Fußnoten des eigenen Lebens.
      

      Zu Hause lernte ich die Namen der achtundzwanzig Fußknochen auswendig, den Aufbau
         des Nagels, die Fußdeformitäten und wie eine Thrombose entsteht. Ich prägte mir die
         Materialien für Fräserköpfe ein, die Wirkungen pflanzlicher Stoffe, die Hautkrebsarten,
         den Unterschied zwischen Viren, Bakterien und Pilzsporen. Die Besonderheiten des diabetischen
         Fußes und die Definition von Fissuren, Rhagaden und Krampfadern. Mein Mann fragte
         mich ab, wenn wir abends im Bett lagen, begraben unter Zetteln voller Mitschriften
         und Fußskizzen.
      

      Im Dachgeschoss des Hauses Nummer 6 schrieben wir die theoretische Prüfung. Eine Ärztin kam in die Akademie, um die praktische
         Prüfung abzunehmen. Wir bestanden alle, die blonde Russin im zweiten Versuch. Wir
         waren erleichtert und sogar stolz. Gitta überreichte uns ein Zertifikat und schüttelte
         jeder von uns die Hand. Sie lächelte. Sie war eine gute Lehrerin gewesen. Wir trennten
         uns nach einem Kaffee nahe dem S-Bahnhof Charlottenburg, zerstoben in alle Winde mit
         einem zarten Aufbruchsgefühl. Ich weiß nicht, was aus den anderen Frauen geworden
         ist.
      

      Wenn du unsichtbar geworden bist, kannst du schreckliche Dinge tun, wundervolle Dinge,
         abseitige Dinge. Es sieht dich ja keiner. Ich erzählte zuerst niemandem von meiner
         Umschulungsaktion. Als ich es dann doch tat und lachend mit dem Zertifikat wedelte,
         schlugen mir Ekel, Unverständnis und schwer zu ertragendes Mitleid entgegen. Von der
         Schriftstellerin zur Fußpflegerin — ein fulminanter Absturz. Mir fiel wieder ein,
         wie sie mir auf die Nerven gegangen waren mit ihren Köpfen, Gesichtern und gut gemeinten
         Ratschlägen.
      

      Ich konnte nicht auf sie warten. Ich hatte zwei gesunde Hände, die einer nützlichen
         Arbeit nachgehen würden. Der Anfang würde nicht einfach sein, aber schön wie jeder
         Anfang.
      

      Du bist in einem Alter, in dem dich die Jugend deines Kindes noch an deine eigene
         erinnert und dich die Krankheit deines Mannes schon von der Geliebten zur Pflegerin
         gemacht hat. Du kannst, da du in der Mitte des großen Sees auftauchst und weiterschwimmst,
         viel sehen, viel verstehen und dir noch mehr vorstellen. Du bist in einem Alter, in
         dem sich, wenn ein Abenteuer beginnt, der Gedanke an dessen Ende bereits klammheimlich
         einschleicht. Die mittleren Jahre, in denen ich als Fußpflegerin in Marzahn gearbeitet
         habe, werden gute Jahre gewesen sein.
      

   
      
          Frau Guse
         

      

      Mit der Straßenbahnlinie M6 fahre ich vierzehn Stationen nach Osten, an den Berliner Rand. Die Reise dauert einundzwanzig
         Minuten. Ich steige aus und registriere den Temperaturunterschied. Wie immer kommt
         mir das Wetter in Marzahn, einst die größte Plattenbausiedlung der DDR, intensiver vor als in der Innenstadt. Die Jahreszeiten riechen stärker.
      

      Unser Kosmetikstudio ist keine zwei Gehminuten von der Haltestelle entfernt. Der Erdgeschosslage
         verdanken wir viele Kunden mit Krücken, Rollatoren und Rollstühlen. Ich kippe den
         Kopf in den Nacken, und zuverlässig erfasst mich das Zwergengefühl ob der achtzehn
         Stockwerke, die auf dem Studio lasten. Hier, am Fuße dieses gewaltigen Gebäudes, gehe
         ich der Fußpflege nach.
      

      Ich ziehe die weiße Arbeitskleidung an, trage das Stullenpaket in die Küche, koche
         mir einen Kaffee, bereite meinen Arbeitsplatz vor, studiere im Terminbuch, ob jemand
         abgesagt oder sich kurzfristig angemeldet hat.
      

      Und da klingelt es schon. Neun Uhr fünfundvierzig. Ich eile zur Tür, drehe das Schild
         von Geschlossen (rot) auf Geöffnet (grün), schließe auf und rufe: »Frau Guse! Hereinspaziert!«
      

      Frau Guse parkt den Rollator, hängt die Jacke an den Garderobenständer, atmet schwer.
         Mit ihrer Einkaufstasche wackelt sie in den Fußpflegeraum. Sie setzt sich auf den
         Fußpflegestuhl; ich helfe ihr, Schuhe und Strümpfe auszuziehen, kremple die Hosenbeine
         hoch. Zusammen stellen wir ihre Füße ins vorbereitete Fußbad. Ich zupfe zwei Handschuhe
         aus der Packung und streife sie über, Frau Guse zugewandt, die erwähnt, dass sie Brustkrebs
         hatte, was sie jedes Mal an dieser Stelle tut, worauf ich nicke und sage, was ich
         jedes Mal an dieser Stelle sage, dass die Operation bald sieben Jahre zurückliegt
         und dass die Tabletten, die sie seither einnehmen muss, schreckliche Nebenwirkungen
         zeigen, zum Beispiel Atemnot und Durchfall. Auf einen ahnungslosen Anfänger mag es
         hirnrissig wirken, dass ich Frau Guse ihre eigenen Beschwerden aufzähle, die sie natürlich
         kennt; der Profi hingegen weiß, dass nur ein Bruchteil jeder Kommunikation dem reinen
         Informationsaustausch dient, der große Rest ist etwas anderes, und in diesem großen
         Rest tummeln Frau Guse und ich uns in virtuoser Verquickung. Auf mein zur rechten
         Zeit gefallenes Stichwort Durchfall sagt sie erwartungsgemäß, dass sie sich manchmal
         gar nicht aus dem Haus traut, aus Angst, sich in die Hosen zu machen. Frau Guse und
         ich könnten sogar die Texte tauschen; ich jedenfalls beherrsche beide Parts auswendig,
         denn wir führen alle sechs Wochen exakt das gleiche Gespräch.
      

      Das sei aber blöd, antworte ich, und nun nickt Frau Guse und lächelt ihr selig schiefes
         Lächeln, das sie noch bei den schaurigsten Themen beibehält, was mich stets verwundert
         und beeindruckt, und dann sagt sie, als hätte sie es noch nie gesagt: »Allet seit
         de Operation, seit de Operation, erst seit de Operation, vorher hatt ick dit nich,
         seit de Operation erst, vorher nich, erst denn, seit de Operation.«
      

      Wobei sie, weil sie sieht, wie ich das Peeling in den Händen verteile, ihr Handtuch
         auf dem Schoß bereitlegt, das mitgebrachte, das die wahre Stammkundin auszeichnet,
         die nämlich immer ein Handtuch dabeihat, wofür sie selbstverständlich ein Lob von
         mir bekommt, und indem ich erkläre, dass wir, also meine Kolleginnen und ich, dankbar
         sind für diese freundliche Mitarbeit der Kundschaft, die uns hilft, den Wäscheberg
         zu minimieren, wechseln wir elegant von den Krankheiten zum Haushalt, und ich kauere
         mich vor Frau Guse und die Schüssel, muss nur die Hände öffnen, schon hebt Frau Guse
         den linken Fuß aus dem Wasser, hält ihn mir hin, und ich bearbeite Ferse, Sohle, Längsgewölbe,
         Spann, fahre mit den Fingern zwischen die Zehen, schrubbe die alten Hautschüppchen
         ab, wie es Magdalena einst mit den Füßen von Jesus tat, wobei biblische Motive nicht
         unbedingt das zentrale Thema in der Unterhaltung zwischen Frau Guse und mir bilden
         und ich Frau Guses Füße auch nicht mit meinen Haaren abtrockne, sondern mit dem Handtuch,
         dem mitgebrachten, und zwar gründlich.
      

      »Ab jetzt dürfen Sie faul sein«, sage ich, damit Frau Guse wohlig seufzen kann, was
         sie planmäßig tut, um wiederum selig lächelnd von der Brustprothese zu sprechen, die
         sie zwar hat, aber nie benutzt, womit wir wieder die Krankheiten schrammen, was ich
         durch ein Lob für ihre luftige Bluse galant auffange, welche so leger falle, dass
         man nichts von der fehlenden Brust merke. Jawohl, gesteht Frau Guse mit kokettem Augenniederschlag,
         sie kleide sich gern locker, leicht und farbenfroh. Das ist der Moment, in dem ich
         die Kundin endgültig zur Königin mache: Ich trete mit dem Fuß auf die Pedalerie, und
         leise surrend fährt Frau Guse samt Fußpflegestuhl — der pinkfarbene Thron in weißem
         Ambiente — in eine Höhe, die uns wie immer zu dem Scherz animiert, dass Frau Guse
         demnächst durch die Decke stößt. Ich fahre den Rollschrank heran, knipse die Lupenlampe
         an, richte ihren schwenkbaren Arm so aus, dass das Licht gleißend auf die Füße fällt,
         und jetzt, nachdem Frau Guse ihre königliche Höhe erreicht hat, kriege auch ich als
         ihre Dienerin meinen Sitzplatz, indem ich mir den weißen Rollhocker unter den Hintern
         ziehe. Brille uff und ran anne Buletten. Zuerst kommt der Kopfschneider fürs Grobe
         zum Einsatz.
      

      »Wenn’s wehtut«, sage ich.

      »Denn schrei ick«, sagt Frau Guse.

      Nun widme ich mich den Rollnägeln, die an den Seiten einzuwachsen drohen, und schneide
         kleine Dreiecke heraus, greife alsdann zur Sonde und pule Verhorntes unter den Kanten
         und aus den Falzen hervor. Sanft schiebe ich an der Matrix die Nagelhaut zurück, zehn
         Mal. Ich stecke den Fräser ins Handstück, wähle eine geringe Umdrehungszahl und schalte
         das Fußpflegegerät ein. Zwischen Frau Guse und mir surrt es, das Motoren- und Absauggeräusch;
         spätestens jetzt bin ich genauso schwerhörig wie meine königliche Kundin. Wegen des
         Lärms schweigen wir. Ich schaue Frau Guse über den Brillenrand an, sie lächelt ihr
         schiefes Lächeln, mild und still.
      

      Geboren 1933 in Berlin-Prenzlauer Berg, Acht-Klassen-Abschluss, keine Berufsausbildung. Kurzzeitig
         als ungelernte Raumpflegerin tätig. 1953 Heirat. Bis 1966 fünf Kinder. 1973 Tod des Mannes mit fünfundvierzig. Sie zog die Kinder allein groß, alle haben einen
         Beruf gelernt: Maurer, Schlosser oder Verkäuferin. Frau Guse übersiedelte 1993 von Prenzlauer Berg nach Marzahn. Ihre Beerdigung hat sie bereits bezahlt (»Viertausend
         Euro«), die Urne ausgewählt (»Eichenlaub«), die Trauermusik bestimmt (»Nabucco«),
         die Grabstätte gepachtet: auf dem Friedhof neben ihrem Mann.
      

      Frau Guse betrachtet zufrieden ihre blitzblank gefrästen Nägel. Ich schalte den Motor
         aus, gebe den Fräser in die Desinfektionslösung, setze die Brille ab, greife nach
         dem Hornhautpaddel.
      

      Jetzt ist es wieder still im Raum.

      »Hufe auskratzen«, sage ich.

      »Bin doch keen Pferd«, sagt Frau Guse.

      Ich beginne mit der groben Seite der Feile, Frau Guse hilft mit, indem sie Feuerhakenfüße
         macht und mir die Fersen hinhält. Leise rieseln die Schüppchen. Bald wende ich die
         Feile auf die feine Seite. Frau Guse hat kaum Hornhaut, benutzt ihre Füße nicht mehr
         viel.
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