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			Tan Caglar, *1980, ist Comedian. Er gewann den Publikumspreis Stuttgarter Besen und war Finalist beim Prix Pantheon sowie Gast im TV bei Dieter Nuhr und Bill Mockridge. Der ausgebildete Werbekaufmann lebt in seiner Heimatstadt Hildesheim und überall dort, wohin ihn seine Bühnenshows führen.

		
	

	

	
	Das Buch

	
		Was für eine Karriere! Der in Hildesheim aufgewachsene Tan Caglar ist nacheinander Werber, Profibasketballer, Motivationscoach, Model, Schauspieler und Comedian. Und dann schlägt das Schicksal grausam zu: Er muss auf Dauer in den Rollstuhl.
Würde man Tan Caglars Leben so erzählen, wäre das sicher ergreifend. Aber auch total falsch. Denn der Rollstuhl gehört an den Anfang dieser Karriere. Die Highlights kamen alle nach dem Tag R. Da war Tan 26 – und der seit Langem bekannten Prognose Rollstuhl erstaunlich lange davongelaufen.
Nach einer bewegend geschilderten Phase der Depression hat er sich entschlossen, der für ihn vorgesehenen Rolle Behinderter einfach davonzufahren. Wie er das gemacht hat und macht – davon erzählt Tan Caglar in seinem humorvollen und zugleich anrührenden Lebensbericht. Mit dabei unter anderem: wieso die Kombination behindert und Türke die meisten Deutschen überfordert. Wie man als Raufbold im Kindergarten eine Psychologin reinlegt. Was einen deutschen Türken im Heimaturlaub so alles stört. Und welcher Segen die bedingungslose Liebe von Eltern sein kann.
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    Teil 1

    Glückwunsch, es ist ein Türke!

    Anfang der 80er-Jahre bewohnte ich mein erstes eigenes kleines Reich – und wie die meisten habe ich nur gute bis keine Erinnerungen an diese blumige, watteweiche Zeit. Aus Erzählungen weiß ich, dass ich recht bald mein Training als »Boxer« aufnahm und überhaupt ein waches Kerlchen war, auch wenn ich vorerst für mich blieb. Alles in allem entwickelte sich das Leben prächtig, doch dann wurde ich aus meinem kleinen, abgeschirmten Reich hinausgeworfen – und auf die Welt gebracht.

    Das Kreißsaallicht der Republik erblickte ich 1980 im erzkatholischen St.-Bernward-Krankenhaus in Hildesheim, was für einen türkischstämmigen Menschen zu dieser Zeit so ungewöhnlich war wie eine Medikamentenpackung, die man gleich beim ersten Versuch auf der richtigen, nicht vom Beipackzettel versperrten Seite öffnet. Doch sollte dies nur das erste in einer langen Kette von Ereignissen sein, welche meinem Leben um Haaresbreite das Etikett »normal« verpassten. Da war ich also mitten in Deutschland gelandet, in den 80ern. Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll waren gerade vorüber und die digitale Revolution noch in weiter Ferne. Die Welt drehte sich analog, und das Preisschild daran lautete auf D-Mark. Hätte man ein gemütlicheres Jahrzehnt erwischen können, um sein Leben zu beginnen?

    Meine Mutter war überglücklich, mich zu sehen. Mein Vater war Türke. Das bedeutet, er war auch glücklich, aber was ging das die Welt an? Vielleicht hallten auch noch die spitzen Schreie meiner Mutter nach, welche ihn reflexartig hatten versteinern lassen – auch wenn er dieses eine Mal gar nicht der Auslöser für die Kernschmelze im Inneren ihres anatolischen Temperamentreaktors gewesen war. Die Ankunft des Erstgeborenen war zweifelsfrei eine Sternstunde für unsere kleine Familie, und eigentlich ist es eine Schande, dass ich mir so wenig von diesem besonderen Tag habe einprägen können.

    Wenigstens begriff ich vom ersten Moment an, auf welchem Territorium ich mich befand. Vom ersten Atemzug an setzte ich alles daran, mich vorbildlich zu integrieren. Die Ärzte bestätigten uns schwarz auf weiß, dass ich waschechte deutsche Symptome aufwies. Ich hatte Rücken. Nicht mit vierzig, sondern mit vier. Und zwar Tagen.

    Allerdings handelte es sich dabei leider nicht um etwas, das man mit einem ABC-Wärmepflaster wieder hinbekommen hätte. Auch Wassergymnastik, Eincremen oder eine Streckbank hätten nichts gebracht. Da hinten, genau an der Stelle, die schon Probleme macht, wenn sie nur zu jucken beginnt, weil man sie mit den Händen kaum zum Kratzen erreicht, genau dort gab es ein Problem.

    Dabei klingt die Bezeichnung Spina bifida im ersten Moment vielleicht lustiger, als es ist. Mit einem handlichen Salami-Snack hat dieses angeborene Rückenmarksleiden nichts zu tun, wohl aber mit einer physischen Konstitution, die sich gelegentlich anfühlt wie »durch den Fleischwolf gedreht«. Sie haben keine Ahnung, wovon die Rede ist? Keine Sorge – mir sagte das Ganze auch nicht viel bis gar nichts, als ich es zum ersten Mal hörte. Die Ultrakurzform dessen, was Herr Wikipedia an dieser Stelle zum Thema beisteuern würde, lautet: Es wird allgemein unterschieden zwischen einer »offenen« und einer »geschlossenen« Form des Leidens, wobei Letztere nicht sofort ins Auge springt. Ich gehöre zur zweiten Kategorie. Hatte also nicht mal was Vorzeigbares.

    Das kleine Würmchen, das mein Vater damals aus dem Krankenhaus im Arm nach Hause trug, war also äußerlich unversehrt: ein kleines Würmchen, das wie jedes andere gesunde Kind irgendwann über den Boden robben und die herumstehende Nivea-Creme verspeisen würde, um Kraft zu sammeln für den großen Tag, an dem es seine ersten Schritte auf die strahlende Mama zutapsen würde. Allein, wie lange ich diese Fähigkeit – das Laufen auf zwei Beinen, nicht das genüssliche Hinunterschlingen eines Jahresvorrats an Körperpflegecreme – behalten sollte, blieb ganz und gar ungeklärt.

    »Irgendwann mal«, ließen sich die Ärzte vernehmen, »wird Ihr Sohn auf den Rollstuhl angewiesen sein.« Aber irgendwann mal wird auch Sylt von der Nordsee überflutet, unsere Nachbargalaxie mit der Milchstraße kollidieren und die Tube Flotte-Biene-Waldhonig zu Ende gehen, die, seit ich denken kann, bei meinen Eltern in der hintersten Ecke des Küchenschranks geduldig auf ihren Gebrauch wartet. Irgendwann mal – was sollten sich meine Eltern konkret darunter vorstellen, wenn selbst die Ärzte sich nicht genauer festlegen konnten?

    Kurzum: Wie sich mein physisches Wohlergehen entwickeln würde, war von Anfang an so ungewiss wie die Chancen eines EU-Beitritts der Türkei. Also blieb uns nur eins: abwarten und Ayran trinken.

    

    Keine ganz normale Kindheit – 
Aufwachsen im Raum Hannover

    Meine ersten Lebensjahre bestanden aus einer wohlbehüteten Endlosschleife im Kreise meiner Familie, von Freunden der Familie, meiner Familie, von noch mehr Freunden und nicht zu vergessen: meiner Familie. Insgeheim träumt wohl jeder kleine türkische Junge davon, seine Mama für sich allein zu haben – und meine Eltern erfüllten mir diesen Wunsch. Weil nicht absehbar war, wie viel Aufmerksamkeit ich im Laufe der Zeit beanspruchen würde, folgte mir kein Geschwisterchen nach. Mein Rückenmarksleiden konnte sich jederzeit verschlimmern. Es war unklar, ob ich überhaupt richtig laufen lernen würde, oder ob meine Beine erst später schlappmachen würden, wenn ich ein Jugendlicher wäre. Und wie arg würden die Konsequenzen tatsächlich ausfallen? Schließlich verlassen die meisten pubertierenden Teenies ohnehin nur selten ihr Zimmer. Alles Fragen, die nicht beantwortet werden konnten. So wuchs ich gewissermaßen mit der angeborenen Eigenschaft »Einzelkind« heran.

    

    Meine Eltern waren 15 Jahre vor meiner Geburt nach Deutschland gekommen und hatten sich in Hildesheim niedergelassen. Meine Geburts- und Heimatstadt lag in den 80ern noch unter der 100.000-Einwohner-Marke, meine Wenigkeit bereits eingerechnet.

    Es gibt dort gleich zwei Kirchen aus der Vorromanik zu bestaunen, die in meinem fünften Lebensjahr zum Weltkulturerbe ernannt wurden – was keiner weiß. Besucher finden einen hübschen, von Fachwerkhäusern gesäumten Marktplatz vor – den keiner kennt. Und, äh … das war’s! Eine wohlbehütete Kindheit. Man kann wohl behaupten: In Hildesheim trafen meine Eltern ideale Bedingungen an.

    Eine zentrale Anlaufstelle in meinen jungen Jahren war die Arztpraxis. Ich habe über die Jahre bestimmt mehr Urinproben abgegeben als alle Tour-de-France-Fahrer zusammen. Die Ärzte waren für mich keine Punkband, sie waren die kitteltragenden Begleiter durch mein ganz normales Leben. Mich belastete das nicht besonders – ich kannte ja nichts anderes, als in regelmäßigen Abständen der Hildesheimer Kinderärztin unseres Vertrauens meine Aufwartung zu machen. Manchmal imponierte mir die ganze Aufmerksamkeit sogar ein wenig: Ich hatte meinen eigenen Doc. Wer konnte das sonst von sich behaupten, außer vielleicht Marty McFly?

    Erstaunlich ist aus heutiger Sicht, wie wenig ich bei all den Untersuchungen vom Inhalt der Gespräche aufnahm. Ich spürte nur die fast mütterliche Fürsorge, hörte die ruhige Stimme der Ärztin und beschloss, dass alles gut war. Bis heute habe ich mir diese kindliche Unbekümmertheit im Umgang mit neuen Medikamentendosierungen oder bedeutungsschweren Untersuchungsergebnissen zu bewahren versucht. Als ginge mich all das nichts an. Würde ich gefragt: »Welche Blutgruppe hast du?«, wäre meine spontane Antwort: »Rot!«

    Darüber hinaus entfaltete sich das Leben in der »freien Wildbahn« jenseits von trautem Heim oder Praxis schneller, als man »Inklusion« sagen kann. Ich realisierte in kürzester Zeit, dass ich wegen meiner Gehbehinderung in den Augen zahlreicher anderer Kinder zum Abschuss freigegeben war. Nie wieder sollte in meinem Leben so viel Anarchie herrschen wie im Sandkasten des Kindergartens: die furchtlosen Gegner, bewaffnet mit scharfen Schäufelchen als Streitäxten und spitzen Seesternförmchen als Ninja-Wurfgeschossen. Ja, Kinder können grausam sein. Müssen sie aber nicht. Manchmal sind sie auch einfach nur abgrundtief böse. Doch stand mir der Sinn nicht danach, klein beizugeben. Ich beschloss vielmehr, auf dem darwinistisch geprägten Terrain der ganztägigen Kinderbetreuung den Gorilla zu markieren, auch wenn ich rein physisch eher als Kapuzineräffchen daherkam. Rief etwa Rudi, der Störenfried in unserer Gruppe, morgens zur Begrüßung: »Da kommt das Tanpeltier!«, entgegnete ich ihm schlagfertig: »Uaahhhhh!«, und warf mich der Länge nach auf ihn drauf.

    Denn eines hatte ich schnell gelernt: Blieb ich in solchen »Gesprächen« still, wirkte meine Behinderung wie eine Verstärkung der Schwäche. Markierte ich aber durch Lautstärke und bis zur Muskelzerrung heruntergezogene Augenbrauen den Dicken, konnte ich es sogar mit den größten Rabauken aufnehmen. Es würde mich nicht wundern, wenn man in der Bienengruppe meines alten Kindergartens hinter vorgehaltener Hand bis heute ehrfürchtig von mir redet, von Tan dem Tyrannen. Ich kannte nur ein Ziel: Ich wollte ganz nach oben! King of Kindergarten. Drunter würde ich es nicht machen. Und da war niemand, der sich mir in den Weg stellte. Nach einem Jahr war ich zum Anführer unserer kleinen Kindergartengang aufgestiegen, die rückblickend mit »Hells Bengels« ganz passend umschrieben sein dürfte. Ich kontrollierte den Fußballsammelbildchen-Tauschhandel, erpresste Pausenbrote und Kakaogetränke im ganz großen Stil, und schwups! – schon hatte ich den gesamten Laden übernommen.

    Ich war soeben fünf Jahre alt geworden und auf dem Höhepunkt meiner Macht, als die Kindergärtnerin meinen verblüfften Eltern eröffnete, sie sei mit ihren Kolleginnen übereingekommen, dass ein Besuch bei einer Kinderpsychologin für mich ratsam sei, um der Ursache meiner unkontrollierten Aggressivität auf den Grund zu gehen.

    »Der Junge macht Ärger, was sollen wir tun?«, fragte meine Mutter daheim.

    »Der Junge leitet eine ganze Organisation, die er aus dem Nichts erschaffen hat, so was macht früher oder später eben Ärger«, kommentierte mein Vater.

    »Aber was passiert, wenn die Kinderpsychologin ihn als schwer erziehbar einstuft und empfiehlt, ihn aus dem Kindergarten zu nehmen?«, setzte meine Mutter nach.

    »Er wird nicht zulassen, dass man ihm sein Lebenswerk aus den Händen reißt«, beendete mein Vater die elterliche Diskussion.

    So stelle ich mir zumindest im Nachhinein den Dialog meiner zur einen Hälfte besorgten und zur anderen Hälfte ob der Durchsetzungsfähigkeit des beeinträchtigten Nachwuchses insgeheim stolzen Eltern vor.

    Ich wollte keinen von ihnen enttäuschen, weshalb ich in der Nacht vor dem Gespräch mit der Psychologin kaum ein Auge zutat. Ich erinnere mich noch vage an ein paar einzelne Details. Ich zählte wohl die fluoreszierenden Klebesterne an meiner Kinderzimmerdecke wieder und wieder, wie ich es immer tat, wenn ich nicht schlafen konnte, beobachtete ihren allmählich schwächer werdenden Schein und ließ es endlich geschehen, in unruhigen Schlaf abzudriften.

    In einem entscheidenden Punkt lag die Kindergärtnerin mit ihrer Einschätzung daneben – und dies würde ich mir zunutze machen. Zwar legte ich zweifelsohne eine ruppige Gangart an den Tag, doch war diese keineswegs impulsiv, also unkontrolliert, sondern bewusst von mir kleinem Kerlchen gesteuert. Es war mein Überlebensmodus, den ich einschaltete, sobald die Größeren oder Stärkeren in der Überzahl waren und sich überlegen wähnten. Ebenso gut war es mir möglich, den liebenswerten Tan von nebenan zu geben, der dank der – von der fehlenden Stabilität der Wirbelsäule herrührenden – Skoliose mit den schmalen Hüften wackelte wie ein Lambadatänzer beim Turnierfinale. Wobei dieser Anblick meines Wissens und zu meiner Erleichterung nie auf Video gebannt wurde. Keine drei Likes für den verwackelten Türken. Keine Häme im Netz. Wie gesagt, die 80er waren perfekt geeignet, um unbeobachtet und beschützt heranzuwachsen.

    Am Tag der psychologischen Untersuchung jedenfalls ließ ich den Satansbraten zu Hause und präsentierte an seiner Stelle den unschuldigsten, sich bloß gegen seine übermächtigen Feinde zur Wehr setzenden Jungen, seit Balu und Baghira den kleinen Mogli im Dschungel gefunden hatten.

    Und meine engelsgleiche Performance kitzelte bei der Kinderpsychologin auf Anhieb Mitleid hervor. Ich achtete sogar darauf, in der Stunde bei ihr so viel umherzulaufen wie sonst an einem ganzen Tag im Kindergarten nicht. Immer wieder erhob ich mich, um mir umständlich ein weiteres Spielzeug zu holen, während die Dame mich beäugte und mir freundlich Frage um Frage stellte.

    Um den verlockend in der Mitte des Raums aufgehängten Boxsack machte ich einen großen Bogen. Wie die Gläubigen in Mekka um die Kaaba pilgerte ich in konzentrischen Kreisen um das Boxsportgerät, ohne die Zeremonie durch unangebrachtes Verhalten zu stören. Am Ende strich ich mit der rechten Hand einmal sanft über die raue Oberfläche des Boxsacks und hielt mich einen Augenblick lang mit beiden Armen daran fest. Als Kind der 80er wusste ich schließlich, wie »den Baum umarmen« geht. Anschließend kehrte ich zum kleinen Kaufmannsladen in der Ecke zurück und wog brav Plastikgurken und ‑äpfel ab. Thilo Sarrazin wären die Tränen gekommen.

    Am nächsten Tag erschien ich wie gewohnt im Kindergarten – entschlossen, meine Position zu verteidigen, aber mit dem guten Gefühl im Gepäck, nicht länger unter besonderer Beobachtung zu stehen. Vor mir lag die hart erarbeitete Krönung der Kindergartenzeit als stolzes Voschuki – als Vorschulkind.

    Die Bewertung der Kinderpsychologin war eindeutig ausgefallen: »Ein lieber, aufmerksamer, intelligenter Junge, den Sie da haben, Frau Caglar«, hatte sie sich an meine Mutter gewandt, »und der Erste in meinen zwölf Jahren Berufserfahrung, der den Boxsack gedrückt hat!«

    

    Der Besuch des (übrigens ebenfalls katholischen) St.-Vincent-Kindergartens in Hildesheim brachte mir die Erkenntnis, dass meine Startposition grundsätzlich zehn Meter hinter allen anderen war. Fünf Meter verdankte ich meiner anatomischen Besonderheit, also der Gehbehinderung, die anderen fünf meinem anatolischen Aussehen. Wenn du einen Migrationshintergrund hast, begegnen dir manche Menschen – nicht alle – mit einer werksseitig voreingestellten Skepsis, die sie dir beim ersten Aufeinandertreffen gratis angedeihen lassen, noch bevor überhaupt das erste Wort gewechselt ist. Ich lernte von Anfang an, im Umgang mit anderen eine Schippe mehr draufzulegen, um meinen Status auf »neutral« aufzuwerten, ehe ich von dort aus weiter an meiner positiven Bewertung arbeiten konnte.

    Das Leben war ein Wettlauf, und der Startschuss war bereits erfolgt. Schmerzlich erinnere ich mich an mit Freunden und Freuden unternommene Wanderungen, zu denen ich hoch motiviert und mit großen Schritten antrat, den eigens ausgewählten Wanderstock – einen mit viel Geduld und geschultem Blick aufgespürten und dem Unterholz entrissenen Ast – fest im Griff. Die würzig-weiche Waldluft in der Nase, Sonnenstrahlen, die sich im Zickzack ihren Weg durchs Geäst bahnten – die Ausflüge in die Natur boten eine willkommene Abwechslung vom Alltag in der Stadt. Umso überraschter war ich, wenn die anderen am Ende der Strecke mit rollenden Augen auf mich warteten. Ich war doch voll bei der Sache, in meinem Element, wieso sollte ich ausgerechnet hier jemandem zur Last fallen? 

    

    Meiner Kinderärztin habe ich die Chance zu verdanken, mich weiter in derselben Gruppe zu behaupten und gleichzeitig auf feste Strukturen zu stoßen, die ein Überhandnehmen meiner antrainierten Aggressivität verhinderten. Mit sieben Jahren landete ich, nicht zuletzt durch die vehemente Fürsprache der Ärztin, auf der – was sonst? – katholischen St.-Bernward-Grundschule in Hildesheim, die auch einige meiner Kindergartenfreunde besuchten. Ein gehbehinderter Türke auf einer katholischen Schule – hätte es Ende der 80er bereits Selfies gegeben, zig davon wären am Tag meiner Einschulung wohl mit mir zusammen gemacht worden.

    Der Einschulung vorausgegangen war ein denkwürdiges »Vorstellungsgespräch« beim Rektor, den ich als lebendig gewordene Schwarz-Weiß-Fotografie in Erinnerung habe. Vielleicht lag es an der sparsamen Beleuchtung im Raum, vielleicht war er auch einfach schwarz-weiß auf die Welt gekommen? Ich spürte, dass es hier mal wieder um alles oder nichts ging, und scannte mein direktes Umfeld hastig nach einem Boxsack ab, mit dem ich auf die Schnelle ein bisschen kuscheln könnte.

    Nichts. Noch nicht mal ein Kaufmannsladen.

    Oberhalb des farblosen Rektors an einer ansonsten kahlen Wand hing ein imposantes hölzernes Kreuz. Daran befestigt war ein junger Mann in Badebekleidung, der den Eignungstest offensichtlich nicht bestanden hatte. Ich wusste nicht, was ich gruseliger fand: den Rektor oder die Situation des armen Mannes dort oben. Während die Fragen des Schwarz-Weißen auf mich herabprasselten, versuchte ich fieberhaft zu ergründen, ob die Ausweglosigkeit dessen dort oben tatsächlich in irgendeinem Zusammenhang mit dem gesprochenen Urteil hier unten stand und wie ich einem ähnlichen Schicksal entgehen konnte.

    »Was ist denn deine Lieblingsbeschäftigung im Kindergarten?«, wollte der Herr wissen.

    »Morgens hingehen!«, kam meine Antwort wie aus der Spielzeugpistole geschossen. Meine Mutter hatte mir eingetrichtert, ich solle voller Freude vom Kindergartenalltag berichten, um als wissbegieriges Kind durchzugehen.

    »Aha, und dann?«, bohrte er nach.

    »Freuen, dass ich da bin!«, untermauerte ich meine Kindergartenbegeisterung.

    »Hmm, na, das ist ja schön«, brummte mein Gegenüber.

    Die diffuse Befragung wollte einfach nicht enden. Ich wurde nervöser und nervöser mit jeder Minute. Doch als ich kurz vor der Kapitulation stand, klopfte es an der Tür – und urplötzlich war der Spuk vorüber.

    Ich weiß nicht, was den Rektor damals bewog, sein Urteil zu meinen Gunsten ausfallen zu lassen. Ich bin mir allerdings sicher, dass ich, der übermotivierte kleine Draufgänger, einen anderen, weniger friedfertigen Lebensweg eingeschlagen hätte, wenn man mir in frühen Jahren den Genuss des straffen katholischen Reglements vorenthalten hätte.

    Und so kam es, dass ich an einem Sommertag mit der Schultüte in der Hand ein neues Kapitel begann. An einer ganz gewöhnlichen Schule. Und das kann ich religionsübergreifend an dieser Stelle ruhig mal betonen: Danke, Jesus!

    

    Na fein, herein, willkommen im Verein!

    Ich ging ausgesprochen gerne zur Schule.

    Denn dort war mir alles ausgesprochen egal.

    Von der ersten Klasse an verschwand ich im Mittelfeld, dem luftleeren Raum des Schulsystems. Ich war weder ganz oben noch ganz unten in der Tabelle der schulischen Leistungen wiederzufinden. Noch dazu drosselte ich meinen Einsatz, was das im Kindergarten angenommene Rabaukenpotenzial anging. Auf dem Radar der Lehrer erzeugte ich schlichtweg kein Signal.

    Dennoch war die Schulzeit nichts, was spurlos an mir vorübergegangen wäre; allerdings spielte sich die Veränderung abseits des Klassenzimmers ab. In der Sekundarstufe I hielt der Sport Einzug in mein Leben – und zwar auf recht drastische Weise.

    Über das beinahe mystische Zustandekommen der Vorliebe für einen speziellen Fußballverein haben andere schon ganze Bücher verfasst. In meinem Fall geschah es vom einen auf den anderen Tag: Ich kam nach Hause, und meine Bettwäsche war grün-weiß.

    Nun hat man als kleiner Junge auf die Farbe der Bettwäsche ungefähr so viel Einfluss wie, sagen wir, aufs Wetter. Man registriert, dass beides immer wieder wechselt, und findet sich damit ab. Für ein Kind sind Bettwäsche und Wetter gewissermaßen gottgegebene Dinge, gegen die der Mensch nichts auszurichten vermag. So verharrte ich in meinem Zimmer und beäugte neugierig die unbekannte Decke mit dem Kissen, auf dem ein großes geschnörkeltes »W« prangte. »W« wie Wiese vielleicht, vermutete ich – das hätte zumindest zur farblichen Komponente der Wäsche gepasst. Dass ich mit dieser spontanen Assoziation nur halb danebenlag, weil viele Jahre später ein stiernackiger Teufelskerl von einem Spieler mit ebendiesem Namen für ebenjenen Verein im Tor stehen sollte, konnte ich damals natürlich nicht ahnen. Wohl aber hatte ich recht bald das Geheimnis um meine neue Bettgarnitur gelüftet: Werder Bremen hieß der Verein, zu dem meine neue Kinderzimmerausstattung gehörte, und er war sogar schon mal Meister und Pokalsieger geworden, wie ich bei einem Blick ins Fußballbildersammelalbum zufrieden feststellte. Mehr brauchte es für meine unschuldige Seele nicht, um fortan fieberhaft mit Werder zu sympathisieren. Was das betrifft, sind kleine Jungs ja erschreckend leicht zu beeinflussen. Da reicht es schon, durch blöde Zufälle dreimal hintereinander aufzuschnappen, dass ein gewisses Bayern München Tabellenführer ist, und es ist um sie geschehen. Damit auch andere Vereine in der Gunst der heranreifenden Jugend zum Zug kommen, werden die noch formbaren Zöglinge bevorzugt zu Beginn der Saison erstmals vor der Sportschau platziert, wenn wenigstens theoretisch noch ein anderer Tabellenführer denkbar ist. Alternativ hilft, wie in meinem Fall, ein komplettes Bett in Vereinsfarben – die Wirkung tritt mit fast 100-prozentiger Wahrscheinlichkeit ein.

    Jahre später eröffnete mir meine Mutter, sie habe damals eigentlich die übliche Sonne-Mond-und-Sterne-Bettwäsche aus dem Katalog bestellen wollen, doch wegen eines Zahlendrehers habe mich die Fan-Bettwäsche aus Bremen erreicht. Meine These ist seither, dass hier seitens der Bremer Vereinsführung ein ganz schmutziger Deal mit dem Versandhaus Quelle über die Bühne gegangen ist, um Heerscharen neuer, junger Fans zu akquirieren. Sollte mich mein Herzensverein also bloß gekauft haben? Was soll’s! Ich sehe das im Nachhinein romantisch: Im Krieg und in der Bundesliga ist alles erlaubt. (Für die jüngeren Leser hier übrigens eine Erklärung: »Quelle« war das Amazon der Vor-Internet-Zeit, und der »Katalog« entsprach der Bestellseite, bestand aber aus unzähligen farbig bedruckten Seiten aus Papier.)

    Zur Bettwäsche gesellten sich alsbald ein Trikot und weitere Fan-Accessoires. Die ursprünglich vorgesehene Bettwäsche hingegen hat es nie bis zu mir geschafft. Wer weiß, vielleicht meldet sich dank dieses Buchs jemand, der in den 80ern zum Geburtstag statt der sehnlichst erhofften Fußballausstattung Sonne-Mond-und-Sterne-Wäsche auspacken musste? Und vielleicht ist derjenige deswegen heute ein angesehener Astrophysiker? Ich bin ja stets gewillt, aus den Unwägbarkeiten des Lebens das Positive und Unglaubliche herauszufiltern.

    Jedenfalls hatte ich von nun an eine fußballerische Fan-Heimat, einen Bezugspunkt, und dieser Umstand steigerte mein Interesse an Fußball ungemein. Ich kickte mit Freunden in der großen Pause eine platt getretene Getränkedose umher – immer im Bewusstsein, dass erwachsene Männer mit einer solchen Tätigkeit ihr Geld verdienten und dafür von Tausenden Fans bejubelt wurden. Ja, sie hatten dort, im sagenumwobenen Land »Bundesliga«, sogar einen eigenen, richtigen Ball, der für jede Bundesligasaison neu aufgelegt und optimiert wurde. Aber auch unser Spiel verbesserte sich maßgeblich, als ein Mitschüler eines Tages stolz einen gebrauchten Tennisball aus dem Bestand seines Vaters präsentierte. Vor Begeisterung schnappte sich jemand einen Edding, um dem Filzball die typischen Fünfecke zu verpassen. Der Junge führte den Stift mit freier Hand und ohne Geduld. Das Ergebnis erinnerte kaum an einen echten Fußball, es sah eher aus wie ein gelber Muffin, neben dem ein Schoko-Osterhase explodiert war. Was unserer Begeisterung jedoch keinen Abbruch tat. Der Tennisball war allemal brauchbarer als der von der Schule herausgegebene schlammbraune Schaumstoffball, der im Winter zur kiloschweren, beim Einschlag wüst spritzenden Boden-Luft-Rakete wurde, sobald er sich bis zur Zementsackschwere mit Regenwasser vollgesogen hatte.

    Die Nachmittage verbrachte ich mit den Kumpels auf dem Bolzplatz oder im Stadtpark, verfolgte die EM 1988 und meine erste bewusst erlebte Weltmeisterschaft 1990, bei der uns Andi Brehme prompt unten links zum Sieg schoss, empfing stolz meine ersten Multinockenschuhe und pflegte sie fortan, als seien es zwei zusätzliche Körperteile.

    »Der Junge putzt seine Schuhe öfter als seine Zähne!«, hörte ich meine Mutter seufzen, als ich wieder einmal in der Hocke sitzend, mit Bürste und Schwämmchen bewaffnet, den Flur versperrte, wo die heiß geliebten Schuhe verstaut waren.

    Allerdings sollte noch relativ viel Zeit vergehen, bis ich im Alter von ungefähr zwölf Jahren meine Eltern endlich dazu brachte, mich in einem Fußballverein anzumelden. Vielleicht hatten sie den Schritt gescheut, weil sie ihrem gehbehinderten Sohn die unweigerlich folgende Enttäuschung ersparen wollten? Doch nach beharrlichem Genörgle meinerseits kam es schließlich zu meinem ersten Training beim VFV Hildesheim und zum ersten Spiel in der D-Jugend. Meine läuferische Leistung überzeugte nicht. Ich spulte noch weniger Kilometer ab als ein stillgelegter Diesel. Das machte aber nichts, denn: Ich stand im Tor.

    Hierzu muss man wissen, dass wir noch weit entfernt waren vom mitspielenden Weltfußballer Manuel Neuer und seinen beispiellosen Liberoqualitäten. Damals beschränkten Torhüter sich noch auf die namensgebende Aufgabe, nämlich den Kasten zu bewachen und die Dinger von der Linie zu kratzen, egal, mit welchem Körperteil. Oder anders formuliert: Im Anschießenlassen war ich ein Naturtalent. Außerdem flog ich jedem Ball hinterher und kam er noch so scharf geschossen und unerreichbar auf meinen Kasten zugerauscht. Fraglos profitierte ich jetzt von den zahllosen Stunden des Trainings im netzlosen Tor auf dem betonharten, kahl getretenen Untergrund unseres Bolzplatzes in der Nachbarschaft, an den sich ein weitläufiger Garten mit dem strengsten Besitzer nördlich des Bosporus anschloss. Die Regel lautete: Ging der Ball rein und unglücklicherweise über den Zaun, musste der verantwortliche Spieler bei Gargamel – so nannten wir den alten Kauz – klingeln, um das Spielgerät zurückzuerlangen. Und der arme Schlumpf, der sich praktisch selbst auslieferte, wollte ungerne ich sein!

    Deshalb parierte ich jetzt auch im Verein, als ginge es um mein Leben – anerkennend beglückwünscht von meinen Mitspielern, die nicht ahnen konnten, dass es während meiner Torwartausbildung auf dem Bolzplatz um nicht viel weniger als ebendas gegangen war: mein Leben. Meine Reflexe waren überdurchschnittlich, wie eine Katze schnellte ich empor und vereitelte Chance um Chance des Gegners. Auf diese Weise wurde ich rasch Stammtorwart. 
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